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Introduction 

 

Dans son ouvrage Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique1, dont la première 

publication date de 1978, Georges Vigarello étudie, d’un point de vue notamment sociologique, 

les processus de normalisation du corps mou du nouveau-né et de l’enfant vers la verticalité 

affichée de l’adulte. Celle-ci est inscrite dans sa chair par des siècles de façonnages sociaux et 

pédagogiques : 

Les pédagogies sont porteuses de préceptes qui donnent au corps une forme et 
le quadrillent pour le soumettre aux normes plus sûrement encore que la 
pensée. Images suggérées, gestes esquissés induisent dans le silence positions 
et comportements, phrases anodines où les mots sans y paraître dessinent un 
maintien qui masquera une élaboration à demi consciente en même temps que 
laborieuse ; phrases plus lourdes d’ordres donnés fixant avec une précision 
analytique ou solennelle les apparences et la tenue. Le corps est le premier lieu 
où la main de l’adulte marque l’enfant, il est le premier espace où s’imposent 

les limites sociales et psychologiques données à sa conduite, il est l’emblème 
où la culture vient inscrire ses signes comme autant de blasons. La rectitude 
est une dimension privilégiée dans ce foisonnement de figures échangées. Le 
corps de l’enfant doit être droit. Le maintien est l’objet renouvelé d’une 
éducation discrète ou insistante de la verticalité2. 

L’obsession commune pour le corps droit, le corps vertical érigé vers le ciel, s’oppose pourtant 

à la nature même du corps, par essence terre de mutations, d’évolutions ou de de décrépitudes, 

de hauts et de bas, de largesses et d’étranglements, de contrastes. Corps vagissant et mouvant, 

en mutations et en croissance, du bébé, de l’enfant et de l’adolescent, corps de l’adulte dont la 

taille a priori se fixe mais dont la forme se modèle encore par le truchement de la grosseur ou 

la maigreur, la grossesse et l’enfantement, corps en faiblesse du sujet vieillissant, corps meurtri 

de l’amputé, du malade, corps mixte de l’intersexe, double du siamois : malgré les efforts de 

normalisation à l’œuvre dans les sociétés occidentales, le corps, berceau du désir sexuel et de 

la vie, et dernier réceptacle en décrépitude – et donc, toujours en mouvement – après la mort 

même, semble une entité insaisissable. Il n’est alors pas étonnant de constater que le corps et 

ses mutations ont été un terrain fertile pour les mythes, les religions, la littérature, du Dieu-

serpent Kékrops3 des Grecs anciens à l’hypothèse préadamiste, en passant par Gwynplaine, 

homme qui rit de Victor Hugo, la misérable créature de Frankenstein faite de cadavres cousus 

et revenus à la vie chez Marie Shelley, jusqu’aux avatars contemporains de la science-fiction et 

de la fantasy : aliens fantasques de Star Wars, elfes éthérés de Tolkien, créatures 

hermaphrodites de Sturgeon, corps augmentés du transhumanisme. 

                                                   

 

1 Georges Vigarello, Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Le Félin, coll. « Histoire et sociétés », 2018 
[1978]. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Voir Laurent Gourmelen, Kékrops, le roi-serpent. Imaginaire athénien, représentations de l'humain et de l'animalité en Grèce 
ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2004. Voir également Denise Fourgous, « L'hybride et le mixte », Mètis. Anthropologie des 
mondes grecs anciens, vol. 8, n°1-2, 1993, p. 231-246. 
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Nombreuses sont, depuis des millénaires, les œuvres, histoires, légendes qui mettent en scène 

des personnages au corps anormal, au corps hors-norme. Notre thèse se propose d’analyser des 

ouvrages issus de sphères culturelles et linguistiques différentes – anglophones et francophones 

dans notre cas – qui s’inscrivent dans cet imaginaire du corps mixte. L’objectif premier de la 

recherche était de comparer dans la thèse des ouvrages anglophones et francophones du XVIIe 

siècle à nos jours, dans lesquels les auteurs mettent en scène des personnages au corps hors-

norme : par exemple, des hermaphrodites, des hybrides, des géants ou des minuscules, etc., et 

d’analyser les conséquences de la différence physique sur l’appareil politique dans les sociétés 

créées par les auteurs. Il nous semblait en effet important de questionner la relation entre une 

norme physique et une norme sociale, telle qu’elle s’incarne dans un système politique. Notre 

hypothèse était que l’introduction d’êtres porteurs d’une différence physique agit comme 

révélateur de la structure d’une société et de ses valeurs. La difficulté principale de ce sujet, 

l’enjeu en termes de méthodologie et de faisabilité, est bien sûr son ampleur, son envergure : 

s’il fallait véritablement traiter tous les ouvrages, anglophones et francophones, du XVIIe siècle 

à nos jours, décrivant des personnages au corps hors-norme, cela représenterait un nombre de 

références potentielles très conséquent. De fait, l’objectif de cette thèse n’est pas de viser 

l’exhaustivité en relevant toutes les références possibles dans cette thématique, mais bien 

d’identifier, de localiser les ouvrages ayant eu une importance particulière dans le 

développement de cet imaginaire politique attaché au corps hors-norme à travers les siècles. En 

termes de méthode, il a fallu mettre rapidement en place des filtres pour préciser le sujet, sa 

problématique, et donc les ouvrages pouvant ou non entrer dans le corpus. Malgré ou peut-être 

à cause de cet enjeu lié au large empan du sujet, le travail de thèse a débuté par une recherche 

bibliographique très ouverte ; c’est-à-dire l’identification, sans véritable filtre ou différenciation, 

de tous les titres de romans présentant des corps hors-norme dans la sphère géographique et 

historique choisie, ce afin d’obtenir un premier « panorama » littéraire, éditorial, de cette 

question. Plusieurs critères ont été adoptés pour ces recherches bibliographiques liminaires. Afin 

de circonscrire les investigations initiales autour d’un sujet identifié a priori comme susceptible 

de concerner un grand nombre de titres, les critères suivants ont été appliqués lors de la 

recherche bibliographique initiale, qui concernerait : 

- Uniquement des romans – à l’exclusion notamment des nouvelles4 ; 

- Parus du 1er janvier 1600, début du XVIIe siècle, au 20 octobre 2017 – date de début des 

recherches ; 

- Présentant des personnages au corps hors-norme : au départ, tous types d’anomalies ou 

d’étrangetés ont pu être recherchés, comme des personnages géants ou minuscules, ou 

encore mi-humains ou mi-machines ; 

- Anglophones et francophones ; 

                                                   

 

4 À ce titre, l’ouvrage de Guy Costes et Joseph Altairac (dir.), Rétrofictions. Encyclopédie de la conjecture romanesque 
rationnelle francophone (2 tomes), Paris, Les Belles Lettres, 2018, a été particulièrement utile pour identifier, chez certains 
auteurs, quels titres concernaient des romans ou au contraire appartenaient à des corpus de nouvelles. 
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- En littérature générale comme en littérature de jeunesse, ce afin de ne pas exclure 

d’emblée du champ de recherche, au seul motif de leur lectorat de destination, 

d’éventuels ouvrages dont l’imaginaire cadrerait avec l’objet d’étude.  

Une fois ce large recoupement de références effectué, une première catégorie de corps hors-

norme, les hermaphrodites, a d’abord été analysée afin de voir quelles circonscriptions du sujet 

seraient envisageables dans un type de corps hors-norme donné. En lisant des ouvrages 

présentant des personnages hermaphrodites, deux axes dans le traitement de cette question 

par les auteurs se sont très vite dessinés, à savoir : 

- D’un côté, des ouvrages mettant en scène des peuples hermaphrodites ; c’est-à-dire des 

sociétés dans lesquelles tous les citoyens ont un corps bisexué – à l’instar de La Terre 

australe connue, de Gabriel de Foigny, ouvrage français du XVIIe siècle, ou La Main 

gauche de la nuit d’Ursula Le Guin, romancière américaine des XXe et XXIe siècle. Souvent 

ici, le peuple hermaphrodite rencontre un autre peuple dont les autochtones ont un corps 

humain « normal » ou traditionnel, et des enjeux politiques naissent de cette rencontre : 

guerres, génocides, ou, au contraire, alliances et cohabitation. Le propos est ici collectif 

et politique : ces romans mettent en place des laboratoires sociopolitiques basés sur un 

corps hors-norme commun à un peuple imaginaire. 

- D’un autre côté, des ouvrages mettant en scène un personnage, unique, qui se rend 

compte – souvent à l’adolescence – qu’il est hermaphrodite et a été assigné de force à 

un genre ou l’autre à sa naissance, à l’instar du roman Midllesex de Jeffrey Eugenides, 

paru en 20035. Le roman retrace alors l’itinéraire individuel de ce sujet découvrant et 

vivant sa différence physique au sein d’un univers d’identité, dans une société qui ne 

présente que des corps unisexués. Le levier principal de ces ouvrages n’est ainsi pas le 

discours politique mais bien l’expérience de l’altérité intrinsèque dans un sujet solitaire, 

et la souffrance liée à cet état. Le propos est ici individuel et tératologique : ces histoires 

racontent la destinée d’un individu imaginaire perçu comme monstre par autrui. 

De fait, la découverte de ces deux axes de l’imaginaire du corps hors-norme hermaphrodite a 

permis d’opérer un premier filtre, très important, pour la suite du travail de thèse, c’est-à-dire 

celui attaché à la notion de collectivité : n’ont donc été pris en compte dans le corpus de thèse 

que les ouvrages qui présentent des peuples dont les citoyens ont tous un corps hors-norme, à 

l’exclusion des personnages étant seuls à vivre la différence physique. Cette étape a été capitale, 

car elle a permis d’éliminer un grand nombre d’ouvrages, dont certains présentent des héros au 

corps hors-norme iconiques, mais identifiables comme individus isolés prisonniers d’un monde 

d’identité et non membres d’un groupe social à l’organisation politico-sociale originale, à l’instar 

de la créature de Frankenstein chez Mary Shelley ou de Quasimodo chez Victor Hugo.  

                                                   

 

5 Sur la figure de l’androgyne dans la littérature américaine du XXe siècle, voir Frédéric Monneyron, « Écritures américaines 
de l’androgyne » in L’Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de l’hermétisme », 1990, p. 80-96. 
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Le corps hermaphrodite a également permis de définir un deuxième filtre pour l’élaboration du 

corpus. Un des intérêts de ce corps hermaphrodite réside dans sa dualité interne, c’est-à-dire 

qu’il s’agit bien d’un seul corps, mais capable de renfermer – mais pas toujours de fusionner – 

deux éléments très différents, voire contraires : ici, le féminin et le masculin. Les romans 

présentant des hermaphrodites charrient ainsi des questionnements relatifs à l’altérité, bien sûr, 

mais également à l’hybridité, au mélange, au métissage. Le choix a alors été fait de privilégier, 

pour la suite du travail de thèse et la constitution du corpus, les ouvrages présentant des peuples 

dont les citoyens ont un corps hors-norme, ce corps étant doté d’une dualité interne : 

- À l’instar de personnages hybrides ou mixtes, humain-animal, humain-machine ; 

- À l’exclusion donc des corps hors-norme qui sont dépourvus de cette dualité, comme les 

géants, les êtres minuscules, ainsi que de nombreux extraterrestres. 

Il convenait, à ce stade de la recherche, de s’intéresser à une autre catégorie de corps mixtes, 

à savoir les physiologies hybrides pour part humaines, pour part animales, afin de voir si celles-

ci pouvaient s’articuler avec les corps hermaphrodites. Les résultats ont semblé ici moins 

uniformes que dans les romans présentant des peuples hermaphrodites. Certains ouvrages 

semblaient a priori se rattacher assez facilement aux enjeux liés à l’humain mi-homme mi-

femme : ainsi, le roman Le Dernier homme de Margaret Atwood6 présente un groupe de 

« nouveaux humains », les Crakers, dont l’ADN est humain, mais emprunte également à 

certaines espèces animales pour doter le corps, ce corps hors-norme, de capacités spécifiques. 

Leur créateur, Crake, savant fou moderne, n’a cependant pas conçu ces créatures pour les lancer 

à la conquête du monde et s’en faire le maître – il ne s’agit pas là de mutants tueurs. Non, en 

réalité, le corps des Crakers, par ses capacités particulières – vision, mode de digestion, mode 

de reproduction notamment – leur permet de vivre en paix ; de former une communauté soudée 

et harmonieuse… comme dans l’utopie hermaphrodite de Foigny. Cependant, d’autres ouvrages 

présentent des configurations différentes, souvent plus intéressantes que chez Atwood : « petit 

laboratoire de l’anarchie » au XXe siècle chez China Miéville avec Perdido Street Station (2000), 

aspect plus naturaliste chez Rétif de la Bretonne au XVIIIe siècle en France avec la Découverte 

australe et son curieux catalogue de peuples mi- humains mi- animaux inspirés par Buffon.  

La comparaison des romans présentant des corps dotés d’une dualité masculin-féminin et ceux 

comportant une dualité humain-animal a semblé particulièrement cohérente dans la mesure où 

ces êtres doubles combinent, et tantôt ajoutent, tantôt annulent, des caractéristiques 

organiques, physiologiques. De fait, l’adjonction d’une autre catégorie de corps hors-norme 

comportant une dualité interne – celle des créatures mi-humain, mi-machine, ou « hommes 

augmentés » – est apparue problématique, ce à plusieurs chefs. En effet, ces créatures 

s’éloignent de l’imaginaire organique pour explorer des notions de progrès technologique avec 

des représentations de corps dotés de puces électroniques, prothèses, etc. Ces incarnations 

                                                   

 

6 Margaret Atwood, Le Dernier homme, trad. Michèle Albaret-Maatsch, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2005 [2003]. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   7 

fictives du vertige de l’humanité contemporaine face à la proximité et la mainmise de plus en 

plus intense des nouvelles technologies sur leurs existences sont très nombreuses dans la 

littérature des XXe et XXIe siècles. La recherche s’intéresse de près à cette littérature de la 

transhumanité ; de très nombreux ouvrages7 sont déjà parus à ce sujet. Il semblait de fait plus 

intéressant, dans le cadre de notre sujet de thèse, d’associer seulement des corps aux dualités 

internes organiques, à l’exclusion donc des figures humain-machine qui font déjà l’objet de 

thèses à part entière. De plus, ce type de dualité semble particulièrement caractéristique d’une 

littérature assez contemporaine alors que les deux autres types de dualités envisagées peuvent 

concerner des œuvres d’époques différentes. Or cette confrontation d’époques peut être amenée 

ici comme un des enjeux du sujet, qui amène à se demander si des représentations « physico-

politiques » se ressemblent malgré l’écart des temps et répondent en fait aux mêmes enjeux. 

Un nouveau filtre s’est ainsi décidé pour la constitution du corpus : la dualité organique. 

Les romans sélectionnés devaient en outre apparaître comme des laboratoires du politique : un 

roman présentant un peuple hermaphrodite ou humain-animal sans poser l’enjeu politique ne 

pourrait rentrer dans le corpus de la thèse. Les romans sont donc supposés rejouer, voire 

malmener les normes sociales par le biais de nouvelles normes corporelles. La force et l’intérêt 

du lien existant, dans ces romans, entre corps physique des citoyens, et corps social dans lequel 

ils vivent était un critère important dans la définition du corpus primaire. Notons par exemple 

que, dans l’Utopie de Thomas More, ouvrage anglais du XVIe siècle, l’auteur imagine une société 

                                                   

 

7 Citons notamment, de manière non exhaustive :  
Des ouvrages critiques : Carlos Tello, Du Postmodernisme au posthumanisme, Littérature et cinéma, Europe, États-Unis, 
Amérique latine, Paris, Editions Hermann, coll. « L'évolution des machines », 2021 ; Hélène Machinal, Posthumains en série. 
Les détectives du futur, Paris, PUFR, 2020 ; Jacques Testard et Agnès Rousseau, Au Péril de l’humain. Les promesses 
suicidaires des transhumanistes, Paris, Seuil, 2018 ; Béatrice Jousset-Couturier, Le Transhumanisme, Paris, Eyrolles, 2016 ; 
Jean-Pierre Dickès, La Fin de l’espèce humaine, Chiré-en-Montreuil, Editions de Chiré, 2015 ; Brigitte Munier (dir.), 
Technocorps. La sociologie du corps à l’épreuve des nouvelles technologies, Paris, F. Bourin, 2014 ; Luc Ferry, La Révolution 
transhumaniste, Paris, Plon, 2016 ; Despres Elaine (dir.), PostHumains. Frontières, évolutions, hybridités, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014 ; Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, 
Hachette, 2012 ; Alexandre Laurent, La Mort de la mort. Comment la technomédecine va bouleverser l’humanité, Paris, JC 
Lattès, 2011.  
Des thèses récentes :  
Littérature : Houellebecq et Volpi, romanciers posthumanistes ? : Une lecture de deux romans de Michel Houellebecq, Les 
particules élémentaires (1998) et La possibilité d'une île (2005), et de la trilogie du XXe siècle de Jorge Volpi, En busca de 
Klingsor (1999), El fin de la locura (2003), et No será la Tierra (2006) à la lumière du posthumanisme, par Carlos Tello, Thèse 
de doctorat en Littérature générale et comparée. Histoire et sémiologie du texte et de l'image, Sous la direction de Catherine 
Coquio et de Karim Benmiloud, Soutenue le 08-11-2019.  
Arts plastiques : Le posthumanisme exposé : une étude sociosémiotique du corps extrême dans la culture visuelle, par 
Zakia Maaouia, Thèse de doctorat en Arts plastiques. Design, études culturelles, Sous la direction de Bernard Darras. 
Soutenue en 2012, à Paris 1 .  
Philosophie : Le paradigme communicationnel : de la cybernétique de Norbert Wiener à l’avènement du posthumain, Sara 
Touiza Ambroggiani, Thèse de doctorat en Philosophie, Sous la direction de Pierre Cassou-Noguès, Soutenue le 10-11-2018. 
Sciences politiques : In the name of posthumanity : visions and justifications of liberal order in contemporary anglophone 
transhumanism, par Apolline Taillandier, Thèse de doctorat en Science politique, spécialité Sociologie politique comparée, 
Sous la direction de Jenny Andersson, Soutenue le 28-05-2021.  
Des colloques récents : Les transhumanismes et leurs récits en question(s) (Lille, 20-22 juin 2018). 
Des œuvres de fiction : James Blish, Semailles humaines, trad. Michel Deutsch, Paris, Gallimard, Folio SF, 2006 [1967] ; 
Paolo Bacigalupi, La Fille automate [The Windup girl], trad. Sarah Doke, Vauvert : Au Diable Vauvert, 2012 [2009] ; Paolo 
Bacigalupi, La Fille-flûte : et autres fragments de futurs brisés [Pump six and other stories], trad. Sara Doke, Julien Bétan, 
Sébastien Bonnet, Laurent Queyssi, Claire Kreutzberger, Paris, J’ai Lu, 2015 [2008]. 

http://www.theses.fr/251080749
http://www.theses.fr/032245297
http://www.theses.fr/032245297
http://www.theses.fr/069709491
http://www.theses.fr/16251137X
http://www.theses.fr/028303792
http://www.theses.fr/027361802
http://www.theses.fr/188246282
http://www.theses.fr/188246282
http://www.theses.fr/056611277
http://www.theses.fr/189102470
http://www.theses.fr/075915502
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parfaite, l’île d’Utopie. Les citoyens y vivent dans le contentement et le bonheur. Mais cette 

expression idéale de l’harmonie sociale n’a pas spécialement à voir avec les corps des utopiens, 

qui sont semblables aux nôtres. C’est en effet l’ensemble des préceptes politiques, hiérarchiques, 

religieux, organisationnels proposés par Thomas More, et son idéal d’un bon Prince, qui 

permettent l’existence de cette utopie : par exemple, la suppression de la propriété privée et le 

principe de proportionnalité des peines et des sanctions. Chez Gabriel de Foigny, qui situe son 

roman dans les mythiques Terres australes, nous avons une tout autre situation. L’auteur 

imagine ici un peuple dans lequel chaque citoyen est à la fois homme et femme, c’est-à-dire 

disposant des attributs physiques des deux sexes. Quelles vont en être les conséquences sur 

l’organisation de la société, ou comment la société va-t-elle s’agencer en fonction de cette 

donnée physiologique nouvelle ? Ce corps hermaphrodite permet chez Foigny d’effacer la binarité 

masculin-féminin, et, avec elle, l’ensemble des conflits potentiels ou des relations de dépendance 

qui lui sont associés. L’harmonie australe se fonde sur ces corps symbiotiques, par ailleurs 

incarnations physiques d’une unité religieuse par laquelle s’élabore la perfection étatique. Nous 

retrouvons cet imaginaire lié à une société utopique hermaphrodite chez Ursula Le Guin, au XXe 

siècle. Les Géthéniens, habitants de la planète Géthen, sont en effet dotés d’un corps bisexué 

et tranquille, capable là aussi de fonder une société quasimment exempte de violence issue de 

la binarité masculin-féminin. Les deux « laboratoires » que sont ces romans n’ont bien sûr pas 

les mêmes questionnements initiaux ni les mêmes réponses, eu égard à leur époque et à leur 

sphère géographique. Un des objectifs de la thèse serait ainsi d’identifier et mettre au jour la 

variété des expérimentations politiques en littérature – dans le cadre de fictions présentant des 

peuples aux corps hors-norme –, et leurs réponses, en fonction du contexte d’écriture, et la 

manière dont un même imaginaire peut évoluer au fil des époques : l’approche diachronique est 

donc privilégiée. 

A ces prérequis en matière de représentation des corps des personnages s’est associé un dernier 

filtre ; celui-ci étant en lien direct avec le titre de la thèse : « Dans le laboratoire du politique ». 

En effet, les romans choisis, en sus de comporter des groupes d’êtres aux physiques hors-norme 

répondant aux critères précédemment listés, doivent présenter un aspect suffisamment 

manifeste de laboratoire, c’est-à-dire une capacité à proposer une expérimentation, qu’elle soit 

politique – fond du roman – et/ou littéraire – style du roman. Cette visée permettrait d’évaluer 

les évolutions ou mutations génériques opérées entre les XVIe et le XXIe siècles, de l’utopie 

narrative aux littératures de l’imaginaire8. 

Il semble ici opportun de retracer, d’un point de vue étymologique9 et historique, les diverses 

acceptions des termes « hermaphrodite » et « androgyne », ainsi que celles des iconographies 

artistiques mettant en scène des personnages d’humains-animaux, pour en finir avec la 

définition du mixte, de la norme, et voir les rapports entre mixité, norme et tératologie, afin 

                                                   

 

8 C’est-à-dire : la science-fiction, la fantasy, le fantastique. 
9 Pour les définitions présentées dans cette introduction, voir notamment le Dictionnaire historique de la langue française, dir. 
Alain Rey, Le Robert, 1992, trois tomes. 
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d’expliciter les grandes notions rattachées au travail de recherche. « Hermaphrodite » est un 

mot issu du latin Hermaphroditus, emprunté au grec Hermaphroditos, qui est le nom d’un 

personnage mythologique formé d’une contraction des patronymes de deux autres divinités, 

Hermès et Aphrodite. Ce mot fait ainsi référence à un mythe de la Grèce antique impliquant 

deux personnages : Salmacis et Hermaphrodite. Fils d’Hermès et d’Aphrodite, Hermaphrodite, 

alors adolescent, se baigne dans le lac de Carie. Dans les eaux de ce lac vit la naïade Salmacis, 

qui tombe sous le charme du jeune éphèbe, doté de la beauté surnaturelle de ses deux parents. 

Hermaphrodite repousse ses avances. La naïade en appelle aux Dieux et, étreignant le jeune 

homme, leur réclame de lui être unie pour toujours. Son appel désespéré est accueilli 

favorablement par l’Olympe ; Hermaphrodite et Salmacis sont unis en un seul être doté des 

attributs de chaque sexe : 

Trop insensible amant ! en vain tu te débats, 
Dit-elle, je te tiens : tu n’échapperas pas. 
Fasse le ciel vengeur que jamais rien, barbare,  
Te sépare de moi, ni de toi me sépare ! 
La naïade a parlé : ses vœux sont entendus : 
Leurs deux corps à-là-fois unis et confondus, 
Ne sont homme ni femme, et sont les deux ensemble ; 
Et l’un et l’autre sexe en un seul se rassemble. 
Tels deux jeunes rameaux serrés de nœuds étroits, 
Ne forment qu’une tige, et croissent à-la-fois10. 

Dans le personnage se retrouve donc diversement inscrite une dualité, dans son nom d’abord – 

même si chaque individu résulte de l’union de ses deux parents, il n’est pas commun que ces 

deux noms soient combinés pour nommer leur enfant – et dans sa propre destinée physique 

ensuite. Après avoir été métamorphosé, Hermaphrodite demande aux Dieux de faire que tout 

homme se baignant dans la source se féminise, perde sa virilité et devienne comme lui un demi-

homme ; les dieux l’exaucent. Le personnage d’Hermaphrodite est représenté comme un être 

bisexué, doté d’une poitrine de femme et d’un pénis. Le mot « hermaphrodite » désigne 

également un être humain doté des deux sexes. Une précision anatomique distingue 

l’hermaphrodite, qui possède un ovaire et un testicule, du pseudo-hermaphrodite, qui a les 

glandes génitales d’un sexe et les caractères secondaires de l’autre11. L’adjectif s’emploie d’abord 

pour désigner un animal dès 1562, puis d’un être humain à partir de 1615. C’est aussi à partir 

de 1615 que l’adjectif « hermaphrodite » s’emploie également pour désigner ce qui est doté 

d’une ambiguïté, d’une double nature, au-delà des aspects physiologiques12.  

Le mot « androgyne » est emprunté au latin androgynus, lui-même pris au grec androgunos, de 

aner – « homme » – et gunê – « femme ». Il s’emploie comme nom désignant un être humain 

possédant les organes des deux sexes dès 1555 et comme adjectif dès 1598 pour indiquer ce 

                                                   

 

10 Ovide, Métamorphoses, in Traduction en vers des Métamorphoses d'Ovide, poème en quinze livres, avec des commentaires, 
par F. Desaintange, trad. F. Desaintange, Paris, Deterville, 1800. Ici, nous donnons directement la traduction française. 
11 Voir le Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., 1992. 
12 Ibid. 
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qui unit l’homme à la femme. Il est repris au XVIIIe siècle en botanique, puis pour les animaux 

hermaphrodites en 1803, des êtres humains ayant les caractères des deux sexes en 1841, enfin 

des choses de nature hybride en 183113. Cette définition ressemble à celle du mot 

« hermaphrodite » ; de fait, il est assez difficile de séparer strictement ce qui relève d’un terme 

ou de l’autre. Le mot « androgyne » rappelle cependant un autre mythe, celui de l’androgyne 

platonicien : 

Mais d’abord, il vous faut apprendre ce qu’était la nature de l’être humain et ce 
qui lui est arrivé. Au temps jadis, notre nature n’était pas la même 
qu’aujourd’hui, mais elle était d’un genre différent. Oui, et premièrement, il y 
avait trois catégories d’êtres humains et non pas deux comme maintenant, à 
savoir le mâle et la femelle. Mais il existait encore une troisième qui participait 
des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui, mais qui, elle, a disparu. En 
ce temps-là en effet il y avait l’androgyne, un genre distinct qui, pour le nom 
comme pour la forme, faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la femelle. 
Aujourd’hui, cette catégorie n’existe plus, il n’en reste qu’un nom tenu pour 
infamant14. 

Ces créatures symbiotiques mêlant l’homme et la femme étaient orgueilleuses et voulurent 

escalader le ciel pour s’en prendre aux Dieux. Zeus se refusait à les éliminer complètement, car 

il perdrait le bénéfice des offrandes faites par les hommes. Il trouve alors une autre punition : 

Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen pour que, tout à la fois, les êtres 
humains continuent d’exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme 
à leur conduite déplorable. En effet, […] je vais sur-le-champ les couper chacun 

en deux ; en même temps qu’ils seront plus faibles, ils nous rapporteront 
davantage, puisque leur nombre sera plus grand15. 

Zeus sépare donc les androgynes en deux entités ; celles-ci, languissant l’une de l’autre, se 

désespèrent et courent le risque de mourir de faim. Le dieu trouve alors une solution : il place 

les organes sexuels, jusqu’ici situés sur la face extérieure du corps des androgynes, sur le devant 

du corps de l’homme et de la femme. Ainsi, ceux-ci s’unissent, rendant possible un 

engendrement mutuel. La nostalgie de l’état antérieur demeure, et le désir de l’autre est 

nécessité : 

C’est donc d’une époque aussi lointaine que date l’implantation dans les êtres 
humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature, 

celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour ainsi guérir la nature 
humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire d’un être 
humain, puisqu’il a été coupé, à la façon des soles, un seul être en produisant 
deux ; sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire16. 

Une première différence peut ainsi être marquée entre androgynes et hermaphrodites. 

L’hermaphrodite renvoie à l’histoire d’une union forcée entre masculin et féminin ; la nymphe 

Salmacis forçant le jeune Hermaphrodite à s’unir à elle malgré ses refus répétés. Le mot pourrait 

alors diffuser davantage une notion d’union violente et non consentie, de monstruosité. 

                                                   

 

13 Ibid. 
14 Platon, Le Banquet, Paris, GF Flammarion, 1998, P. 114-115. Ici, nous donnons directement la traduction française. 
15 Ibid., p. 116. 
16 Ibid., p. 117. 
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L’androgyne au contraire fait référence à un état idéal, une symbiose entre les deux sexes – 

mais un état idéal perdu du fait de l’orgueil de cette espèce androgyne qui a voulu défier les 

dieux. Le mot « androgyne » en ce sens renverrait, peut-être davantage que l’hermaphrodite, à 

une notion d’unité, de complétude, et non de mélange, de monstrueux. C’est la thèse que défend 

Jean Libis, pour qui l’hermaphrodite s’imagine sur le mode de « la cumulation, de la conjonction, 

de la pro-thèse17 » quand l’androgyne se pense au contraire sur le mode « de la fusion, de 

l’immixtion, de la syn-thèse18. » Dans l’hermaphrodite, il semble en effet que les morphologies 

masculines et féminines se combinent, s’ajoutent, et la « connotation tératologique n’est pas 

loin […]19. » L’androgyne échapperait à ce statut de monstre, en cela que cette figure proposerait 

une « fusion adéquate du Masculin et du Féminin20 » qui aurait « peut-être vocation de Symbole 

total, au sens où elle se prêterait a priori au jeu circulaire de tous les symboles possibles21. »  

Anatomiquement, l’hermaphrodite est également un être situé hors de la norme commune. En 

Grèce antique, les nouveau-nés présentant les deux sexes sont supprimés, car considérés 

comme « des signes funestes envoyés aux hommes par les dieux pour manifester leur colère et 

pour annoncer la destruction de l’espèce humaine22. » Le fait de posséder les deux sexes pose 

problème car cela remet en question « toute organisation sociale qui reposait, à cette époque, 

sur une division stricte des rôles et des fonctions fondées en dernière instance sur la différence 

sexuelle23. » Peu à peu le degré d’acceptation s’améliore et les hermaphrodites sont considérés 

comme des anomalies médicales davantage que des présages funestes. Diodore de Sicile plaide 

ainsi, en ce qui concerne l’hermaphrodisme, pour une erreur de la nature, qu’il est possible de 

corriger chirurgicalement afin de donner à la personne opérée une place dans la société. Le 

regard sur ces êtres doubles a changé, comme l’indique Pline l’Ancien dans son Histoire 

Naturelle : 

Il naît aussi des êtres, qui participent des deux sexes : nous les appelons 
hermaphrodites ; jadis, on les appelait androgynes et on les considérait comme 
des prodiges, aujourd’hui, au contraire, comme une source de plaisir24.  

A cette époque déjà, les deux termes peuvent être employés successivement pour désigner les 

mêmes êtres. Malgré cette évolution, la coprésence des deux sexes dans un seul corps reste en 

marge :  

Cette marginalisation explique pourquoi les termes « androgyne » ou 
« hermaphrodite » furent considérés comme des attributs infamants accolés au 
nom de ceux qui, dans la société, refusaient de tenir le rôle traditionnel 

                                                   

 

17 Jean Libis, « L’Androgyne et le Nocturne », in L’Androgyne, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de l’Hermétisme », 1986, p. 
12. 
18 Ibid., p. 12. 
19 Ibid., p. 13. 
20 Ibid., p. 13. 
21 Ibid., p. 13. 
22 Luc Brisson, Le Sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Vérité des mythes », 1997, p. 9. 
23 Ibid., p. 13. 
24 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle Livre VII, éd. et trad. Robert Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p.49. D’après Luc 
Brisson, Le Sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans l’Antiquité gréco-romaine, op. cit., p. 18. 
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d’homme ou de femme et pourquoi la bisexualité25 prit une place essentielle 
dans la mythologie26. 

Nous notons ici que les deux termes, « androgyne » et « hermaphrodite », semblent encore être 

employés tous deux pour désigner les êtres possédant les deux sexes, sans distinction bien 

définie. Ces êtres sont hors-norme et n’appartiennent pas au monde de la Cité civilisatrice et 

normative : 

Qu’ils aient été exterminés, considérés comme des êtres souffrant d’une 
malformation anatomique ou tenus pour des phénomènes, les êtres dotés des 
deux sexes ne trouvèrent leur place dans aucune société antique, parce qu’ils 
constituaient un écart plus ou moins menaçant à la norme, qui impliquait entre 

les sexes une différenciation biologique claire fondant une différenciation des 
rôles non seulement dans les relations sexuelles, mais aussi dans les différentes 
tâches sociales27. 

Luc Brisson présente également l’assimilation, dans l’Antiquité, entre androgynie, 

hermaphrodisme et homosexualité. Cette dernière n’est pas interdite à cette époque ; 

cependant, les relations sexuelles sont réglementées selon une dualité stricte : l’homme endosse 

le rôle actif quand la femme tient le rôle passif. Ce qui pose problème, ce n’est donc pas 

l’homosexualité en elle-même, mais l’homme homosexuel passif – ou la femme homosexuelle 

active, mais l’homosexualité féminine, si elle n’est pas strictement interdite, reste non 

recommandée. Dès lors, est assimilé à un androgyne l’homosexuel passif ou la femme 

homosexuelle prenant le rôle actif ; en un sens, le masculin prenant les prérogatives du féminin 

et vice-versa. De même, dans la répartition des rôles sociaux, l’homme est guerrier quand la 

femme tient le foyer : refuser cette répartition des rôles, c’est encore être assimilé à un 

androgyne. D’ailleurs, « le terme « androgyne » qualifie déjà, dans l’Athènes du IVe siècle av. 

J.-C., l’homme qui a fait preuve de lâcheté28. » 

Michel Foucault, dans ses Cours au Collège de France, indique que les hermaphrodites au Moyen-

Âge sont revenus en disgrâce. Il existe notamment des cas d’hermaphrodites exécutés en raison 

de leur nature double. C’est le cas d’Antide Collas, qui fut brûlé vif à Dôle en 1599. Les médecins 

l’ayant examiné l’avaient reconnu comme hermaphrodite, et avaient statué que cette coprésence 

des deux sexes était due à un commerce charnel avec le diable, ce qu’Antide Collas avait 

reconnu, entraînant la sentence de mort29. À partir du XVIIe siècle, les condamnations ne se font 

plus en raison de l’hermaphrodisme lui-même : 

S’il était reconnu [hermaphrodite], on lui demandait de choisir son sexe, celui 
qui était dominant chez lui, de se conduire en fonction du sexe qui était ainsi 
déterminé, d’en prendre en particulier les vêtements ; et ce n’est que s’il faisait 

                                                   

 

25 Dans son introduction, l’auteur opère une distinction entre le sens actuel du mot « bisexualité » (personne attirée 
sexuellement par les hommes et les femmes) et son sens dans l’antiquité (personne qui a les deux sexes, masculin et féminin). 
26 Luc Brisson, Le Sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans l’Antiquité gréco-romaine, op.cit., p. 13. 
27 Ibid., p. 38. 
28 Ibid., p. 58. 
29 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard Le Seuil, coll. « Hautes études », 
1999, p. 62. 
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usage de son sexe annexe que, à ce moment-là, il relevait des lois pénales et 
méritait d’être condamné pour sodomie30. 

Le philosophe analyse ensuite deux affaires également citées par Marianne Closson dans l’avant 

propos de l’ouvrage intitulé L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières31 : le cas de 

Marie/Marin Le Marcis en 1601 à Rouen et le cas d’Anne/Jean-Baptiste Grandjean en 1765. Dans 

les deux cas, ces hermaphrodites sont élevées en filles et prennent le genre masculin à 

l’adolescence ; après s’être mariées avec des femmes, elles sont poursuivies pour avoir eu des 

relations sexuelles avec des femmes, non pour hermaphrodisme en tant que tel. Aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, la médecine s’empare des cas d’hermaphrodisme. Patrick Graille précise que 

certains praticiens, comme Venette, vont relever les causes admises pour expliquer la naissance 

d’hermaphrodites, avec en premier lieu l’idée de l’influence de l’astrologie, d’un mouvement des 

planètes non favorable pendant la grossesse32. D’autres médecins soutiennent que les vrais 

hermaphrodites – c’est-à-dire capables d’engendrer en tant qu’hommes et en tant que femmes 

– n’existent pas, ainsi que le précise la définition du mot « hermaphrodite » dans l’Encyclopédie : 

Mais y a-t-il de véritables hermaphrodites ? On pouvoit agiter cette question 
dans les tems d’ignorance ; on ne devroit plus la proposer dans des siecles 
éclairés. Si la nature s’égare quelquefois dans la production de l’homme, elle 
ne va jamais jusqu’à faire des métamorphoses, des confusions de substances, 
& des assemblages parfaits des deux sexes. Celui qu’elle a donné à la naissance, 
& même peut-être à la conception, ne se change point dans un autre ; il n’y a 
personne en qui les deux sexes soient parfaits, c’est-à-dire qui puisse 

engendrer en soi comme femme, & hors de soi comme homme, tanquam mas 
generare ex alio, & tanquam fæmina generare in se ipso, disoit un canoniste. 
La nature ne confond jamais pour toûjours ni ses véritables marques, ni ses 
véritables sceaux ; elle montre à la fin le caractere qui distingue le sexe ; & si 
de tems à autre, elle le voile à quelques égards dans l’enfance, elle le décele 
indubitablement dans l’âge de puberté33. 

Dans sa thèse intitulée Gémeaux, androgynes, hermaphrodites, Narcisse. Unité et dualité du 

corps politique, 1562-167634, Cécile Michaut analyse l’utilisation de figures doubles dans un 

contexte politique entre 1562 et 1676. Elle note l’omniprésence des monstres doubles aux XVIe 

et XVIIe siècles. Ces monstres ne sont pas de simples objets de fascination, de collection pour 

constituer des cabinets de curiosités, ou de dégoût : « [...] dès l’Antiquité [...] une analogie est 

établie entre le corps humain ou animal, et la cité, la République ou l’Empire – ce que l’on 

appellera plus tard le corps politique35. » Dans un contexte politique et religieux troublé – guerres 

civiles et religieuses, la Fronde, et les débuts de la monarchie absolue – les monstres sont 

                                                   

 

30 Ibid., p. 62. 
31 Marianne Closson (dir.), L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières, Paris, Classique Garnier, 2013. 
32 Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 63. 
33 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, mis en 
ordre et publié par M. Diderot, et quant à la partie mathématique, par M. d'Alembert, Article « Hermaphrodite », (Anatomie), 
vol. VIII, 1765, p. 165, [en ligne], URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-703-0/, consulté le 
02/09/2020. 
34 Cécile Michaut, Gémeaux, androgynes, hermaphrodites, Narcisse. Unité et dualité du corps politique, 1562-1676, dir. 
Dominique Bertrand, thèse de doctorat soutenue le 5 novembre 2008, Clermond-Ferrand, Université Blaise Pascal. 
35 Ibid., p. 7. 
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considérés comme de mauvais présages, et « les monstres doubles, logiquement, sont 

interprétés comme la menace de divisons, de dispersions, de schismes, de guerres 

civiles36. » Selon Cécile Michaut, différents types de monstres vont être utilisés comme 

métaphores politiques au fil des siècles : les hybrides humain-animal au Moyen-Âge, les frères 

siamois à la Renaissance et l’hermaphrodite à l’Âge classique. Comme dans l’Antiquité, les 

hermaphrodites remettent en cause l’organisation de la société reposant sur la différenciation 

entre les sexes. Cependant, ces figures duelles peuvent également être vues comme des 

symboles de renouveau, de renaissance. Elles sont employées dans des visées différentes, 

positives ou négatives selon les camps qui les emploient : symboles de paix et d’harmonie 

cosmique et civile chez Henri III, allégories de l’hypocrisie, de l’opportunisme et de l’athéisme 

chez les partisans de la Ligue. Une différence s’illustre encore entre androgyne et hermaphrodite 

dans l’emploi de ces figures dans un contexte religieux et politique : 

Les hermaphrodites et les androgynes illustrent l’idée de la complémentarité 
entre les sexes, et insistent tantôt sur la nécessité d’une séparation, tantôt sur 

celle d’une fusion ; mais ces figures ont une richesse symbolique qui va bien 
au-delà, puisqu’ils peuvent être images du chaos ou du cosmos, de la confusion 
ou de l’harmonie civile. Selon Cl-G. Dubois, une coupure, identifiables aux 
guerres de religion, existerait ainsi entre la première Renaissance où les 
religions catholique et protestante semblent pouvoir coexister en paix, et où 
l’on exalterait le mythe platonicien et chrétien de l’androgyne, et « l’automne 
de la Renaissance » période de paix avortées et de massacres, où le mythe 

ovidien de l’hermaphrodite serait plus couramment utilisé37. 

De nouveau, l’androgyne semble en appeler à la fusion et l’hermaphrodite à la disparité, la 

dissension. Le mythe de l’androgyne platonicien évoque en effet l’unité parfaite avant la 

déchirure, quand l’arrière-plan mythique de l’hermaphrodite illustre au contraire une union 

forcée, non désirée, l’assemblage de deux unités disparates. Mircea Eliade évoque cette 

différenciation dans son ouvrage Méphistophélès et l’androgyne, au sujet du mythe de 

l’androgyne au XIXe siècle. Il cite le roman Séraphita de Balzac, qui donne « un éclat sans pareil 

à un thème fondamental de l’anthropologie archaïque : l’androgyne considéré comme l’image 

exemplaire de l’homme parfait38. » L’auteur indique également que les décadentismes français 

et anglais reviennent parfois au thème de l’androgyne, mais de manière moins intéressante : 

Chez les écrivains décadents, l’androgyne est compris uniquement comme un 
hermaphrodite dans lequel les deux sexes coexistent anatomiquement et 
physiologiquement. Il s’agit, non pas d’une plénitude liée à la fusion des sexes, 
mais d’une surabondance des possibilités érotiques. Il n’est pas question de 
l’apparition d’un nouveau type d’humanité, dans laquelle la fusion des sexes 
aurait produit une nouvelle conscience, apolaire, mais une soi-disant perfection 
sensuelle, résultant de la présence active des deux sexes39. 

                                                   

 

36 Ibid., p. 11.  
37 Ibid., p. 22-23. 
38 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1962, p. 121. 
39 Ibid., p. 123. 
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Mircea Eliade rappelle ensuite que dans l’Antiquité, l’hermaprodite « concret, anatomique40 » 

était décrié – les nouveau-nés bisexués, nous l’avons dit, étant supprimés – quand « l’androgyne 

rituel41 » constituait un modèle car il impliquait « non le cumul des organes anatomiques, mais, 

symboliquement, la totalité des puissances magico-religieuses solidaires des deux sexes42. » Ici 

encore, l’hermaphrodite semble évoquer le charnel, le réel, la binarité et l’ajout, quand 

l’androgyne au contraire relèverait du spirituel, du symbolique, de l’unité et de la neutralité. 

Chez les romantiques allemands, l’androgyne constitue ainsi le « type de l’homme parfait de 

l’avenir43. » Mircea Eliade retrace également le mythe de l’androgyne du point de vue de l’histoire 

des religions. Certaines sectes gnostiques chrétiennes conçoivent notamment un Adam originel 

androgyne. Cela rejoint le mouvement préadamique, croyance en un Adam bisexué antérieur au 

couple d’Adam et Eve qui est transmise par la tradition hébraïque et la kabbale44. Elle se base 

notamment sur l’extrait suivant de la Genèse : 

Dieu créa l’homme à son image, 
A l’image de Dieu il le créa, 

Homme et femme il les créa45. 

Dans son ouvrage intitulé Hermaphrodite : Mythes et rites de la bisexualité dans l’antiquité 

classique46, Marie Delcourt revient sur les théories préadamistes et leur diffusion : 

Du verset de la Bible : « Il les créa mâle et femelle », le Talmud, en revanche, 
a tiré la doctrine d’une humanité primitive bisexuée, qui a passé dans le 
mysticisme juif, ainsi que dans l’ésotérisme arabe, où l’ensemble Adam-Eve 
représente l’homme universel. 

Mircéa Eliade expose également l’idée de l’androgynie divine, le créateur se faisant semblable à 

sa création bisexuée – double et donc entière. Ainsi, les mythes contenant des parthénogenèses 

impliqueraient l’androgynie : par exemple pour la Grèce antique, la Terre enfante seule le Ciel 

étoilé, ou encore Héra enfante seule Héphaïstos et Typhée. L’androgyne est également un 

symbole utilisé dans l’ésotérisme : 

Les magiciens essaient de mettre à leur service une synthèse de forces qui 
représentent une totalité puissante. C’est pourquoi ils invoquent volontiers des 
couples dieu-déesse, souvent artificiellement composés, ou encore ils 
attribuent la qualité androgyne au dieu qu’ils prient : Cronos, Hécate. Un 

système plus cohérent apparaît chez les alchimistes, qui, fils spirituels de la 
gnose, attendent la régénération du monde, non de Dieu, mais de 
leur opus propre, lequel a deux aspects, l’un matériel, l’autre psychique, qui se 
représentent réciproquement. A méditer sans cesse sur le processus créateur, 

                                                   

 

40 Ibid., p. 124. 
41 Ibid., p. 124. 
42 Ibid., p. 124. 
43 Ibid., p. 124. 
44 D’après Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, 
p. 485. Sur l’humanité préadamique, voir aussi Magali Le Mens, Modernité hermaphrodite : Art, histoire, culture, Paris, Le 
Félin, 2019, p. 236-243. 
45 La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 20. Jean-Michel Racault propose la traduction suivante : « Elohim 
crée l’homme en sa forme / en forme d’Elohim il le crée. / Mâle et femelle il le crée. » (Genèse i.27-28, trad. André Chouraqui 
(Paris 1974)). L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 485. 
46 Marie Delcourt, Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans l’antiquité classique, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Dito », 1992, p. 104-129. 
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leur pensée est revenue à l’archétype de l’androgyne, exclu cependant du 
christianisme que tous pratiquaient et avec lequel ils n’ont pas été en conflit47. 

Au fil des siècles, la figure d’un être doté des deux sexes a revêtu des connotations 

contradictoires. L’être bisexué peut certes incarner une fusion parfaite entre masculin et féminin 

– il en appelle alors au mythe de l’androgyne platonicien, corps originel symbiotique condamné 

à la séparation en deux entités, mâle et femelle, par des dieux vengeurs. Il est également, 

notamment pour la médecine, une anomalie à analyser et corriger, voire un monstre48 – l’arrière-

plan mythique est ici l’union mal assortie et violente d’Hermaphrodite, jeune humain de sexe 

masculin, amalgamé de force à Salmacis, une nymphe qui le désire. Personnification de la 

discorde, l’hermaphrodite a ainsi été utilisé dès l’empire byzantin comme image des scissions 

politiques et religieuses49. Monstrueux ou parfait, symbole d’union ou de division, 

l’hermaphrodite est donc empreint d’ambiguïté, comme le précise Patrick Graille : 

Incarnation du doute, du double fait un ou de l’un fait double, du même et de 
l’autre, il se réfléchit, placide ou tragique, dans les contraires. Tantôt son corps 

et ses inclinations s’harmonisent, se réconcilient, s’accomplissent dans une 
supériorité autarcique, heureuse totalité d’une androgynie antérieure à la 
séparation divine ; tantôt ils s’obscurcissent, s’égarent jusqu’à s’anéantir dans 
la marginalité, les grimaces de l’infortune, les vestiges du désastre. Captif de 
son ambiguïté, l’hermaphrodite est un monstre – monstrum, étymologiquement 
« avertissement », « enseignement » – et à ce titre signe des dieux, des 
démons ou de la nature, hiéroglyphes à déchiffrer, à codifier, silencieux mystère 
à neutraliser50. 

Examinons à présent le cas du mixte ou l’hybride51 humain-animal. Nous précisons d’abord la 

différence employée dans notre recherche entre le terme « mixte » et celui d’« hybride ». Le 

mot « mixte » est emprunté vers 1120 au latin mixtus issu de miscere, « mêler, mélanger ». Il 

désigne ce qui est composé de deux ou plusieurs éléments de nature différente. Couramment, 

il est utilisé sous forme adjectivale dans le sens d’une entité formée de personnes des deux 

sexes : école, salon de coiffure, par exemple. Son sens est proche, mais pas tout à fait identique, 

du mot « hybride », qui revêt une connotation plus négative. Ce dernier provient en effet du 

latin classique ibrida – « batârd, de sang mêlé », notamment pour désigner les créatures nées 

du sanglier et de la truie, et devenu hybrida par rapprochement avec le grec hubris « excès ». 

Le mot « hybride » désigne d’abord les êtres ou les plantes issus de deux espèces ou deux 

variétés différentes croisées ensemble ; ce n’est qu’à partir du XIXe siècle qu’il qualifie ce qui est 

composé de deux éléments de nature différente – venant ainsi se rapprocher de la notion de 

« mixte » – anormalement réunis, et ce qui participe de deux ou plusieurs ensembles. Nous 

préfèrerons de fait le terme « mixte » pour désigner ce qui est composé de deux ou plusieurs 

                                                   

 

47 Ibid., p. 104-129. 
48 L’hermaphrodite incarne « […] de façon idéale ou monstrueuse l’idée d’une fusion des sexes […] », Marianne Closson (dir.), 
L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières, op. cit., 2013, p. 7. 
49 Voir Cécile Michaut, Gémeaux, androgynes, hermaphrodites, Narcisse. Unité et dualité du corps politique, 1562-1676, op. 
cit., p. 22-23, 184, 347. 
50 Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., 2001, p. 11-12. 
51 Voir le Dictionnaire historique de la langue française, op. cit. 
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entités, à l’instar du corps hermaphrodite, mi-masculin mi-féminin, et réserverons plutôt le 

terme « hybride » pour les éventuelles créatures nées d’une union entre êtres de nature 

différente, à l’image des enfants nés d’un être humain et d’une femme volante chez Robert 

Paltock, par exemple.  

Le mixte humain-animal semble plus difficile à décrire, de prime abord, que l’hermaphrodite ou 

l’androgyne. En effet, sa forme peut être variée, selon le type d’animal choisi pour être mélangé 

à l’humain, et les modalités de ce mélange : parle-t-on d’une sirène hellénique, à tête de femme 

et corps d’oiseau, ou andersenienne, à tronc de femme et queue de poisson ? L’humain-oiseau 

a-t-il, comme chez Rétif de la Bretonne et Miéville, des plumes, des ailes, des serres en guise 

de pied, ou a-t-il au contraire simplement un corps humain pourvu d’ailes ? Un humain-éléphant 

sera forcément totalement différent d’un humain-fourmi, etc. : 

[…] il reste dans l’hybridité quelque chose de ce principe dynamique de la 
métamorphose. D’abord par le fait que l’hybridité ne va jamais seulement de 
l’animal vers l’humain mais aussi en sens inverse : on ne sait jamais si c’est un 
homme à tête de chouette ou une chouette avec un corps d’homme. Ensuite 
parce que ce ne sont pas seulement deux parties qui s’accolent, selon les 
modèles classiques du Sphinx, du Centaure ou de la sirène, mais parfois une 
partie vaut pour le tout : une tête d’oiseau plutôt que des ailes peut signifier la 
potentialité du vol52.  

Nous tenterons tout de même de proposer un historique de cette figure hybride, mixte, à travers 

les âges, pour fournir un arrière-plan à nos personnages mi-humain mi-animal. 

Le mot « homme » est issu du latin classique hominem, accusatif de homo « être humain ». 

Diverses acceptions se développent à l’époque impériale à partir de ce sens générique, 

notamment « créature raisonnable », par opposition à fera « bête féroce53 » : nous voyons bien 

ici l’opposition entre homme et animal comme caractéristique de la nature humaine, faite de 

raison et non de bestialité. « Humain » est quant à lui issu d’un emprunt au latin humanus, 

« propre à l’homme ». Humanus correspond à homo, inis pour le sens et l’usage mais ne possède 

pas la même étymologie54. « Animal » est emprunté au latin animal, animalis, « être vivant 

mobile, doté du souffle vital ou anima » substantif dérivé de anima, « âme ». Son usage vis-à-

vis du mot « homme » est contrasté. En effet, dès Varron (116 avant notre ère-27 avant notre 

ère) animal est opposé à homo, homme. Pourtant, normalement animal comprend les animaux 

et l’espèce humaine, et va exclure les plantes. Animal représente donc à la fois un concept 

général et une valeur particulière, selon qu’il comporte ou non l’espèce humaine : 

Le concept général, englobant les êtres humains, subsiste dans les langues 
empruntées, notamment en français, animal étant le mot qui traduit le grec 
zoôn, par exemple chez Aristote (« l’homme, animal politique »). La valeur 

                                                   

 

52 Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures hybrides 
dans le temps et dans l’espace, Paris, Les Belles Lettres / Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 5. 
53 Voir le Dictionnaire historique de la langue française, op. cit. 
54 Ibid. 
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particulière, opposée à homme, a aussi passé dans les langues romanes : ainsi 
le français aumaille vient du pluriel neutre animalia55.  

D’un point de vue étymologique donc, nous constatons une grande proximité entre le mot 

« homme » et le mot « animal ». C’est le cas aussi dans les diverses représentations artistiques 

d’hybrides homme-animal : elles sont nombreuses et variées dans l’histoire de l’humanité, 

quelles que soient les sphères culturelles rencontrées. Le mixte homme-animal existe de fait 

dans de nombreuses cultures depuis l’Antiquité, comme le démontrent les auteurs de L’Homme-

animal dans les arts visuels. Images et créatures hybrides dans le temps et l’espace56. Ainsi, 

Catherine Breniquet, Aurélien Le Maillot et Béatrice Muller s’intéressent, dans un article intitulé 

« Thérianthropes de Mésopotamie. Variation sur les reptiles57 », à l’Orient pré-classique avec 

des figures d’hommes-serpents. « Thérianthropes » vient de thêríon, l’animal sauvage, et 

ánthrôpos signifie en grec l’homme. Il existe à cette époque une culture dite de l’Obeid, avec la 

réalisation de figurines à corps d’homme et tête de serpent, lézard ou tortue selon les avis des 

spécialistes : 

La plupart des commentateurs retiennent le parallèle avec le serpent et 
insistent sur son aspect chtonien, en relation avec la fécondité, en l’associant 
au dieu mésopotamien des époques historiques, Ningishzida, des épaules 
duquel jaillissent des serpents58. 

Il existe également des démons à tête de serpent néo-assyriens, un Dieu-serpent de l’époque 

d’Akkad – Mésopotamie et Suse, etc. La figure de l’homme-serpent rappelle également la divinité 

mythique grecque Kékrops, notamment analysée par Laurent Gourmelen59. Selon lui, le mythe 

de Kékrops se rattache à celui de la ruse de Prométhée lors du partage de l’animal sacrificiel 

entre humains et dieux. Après le sacrifice d’un animal, offrande aux Dieux, le Titan dissimule en 

effet les chairs et viscères de l’animal sacrifié sous une peau repoussante et enduit au contraire 

les os de graisse blanche pour les rendre plus beaux. Bien que Zeus ait compris la ruse de 

Prométhée, il choisit tout de même les os et la fumée du sacrifice pour les dieux, laissant la 

viande aux humains : 

Aux dieux donc la fumée et le fumet, nourritures impalpables et éternelles, 
semblables à leur nature ; aux hommes, désormais, les chairs mortes et 
périssables comme eux, la nécessité de travailler et de peiner pour acquérir les 

moyens de subistance nécessaires à une vie limitée dans le temps, à une 
existence de mortels60. 

L’homme est devenu anthropôs, c’est-à-dire mortel, et il est également devenu mangeur de 

viande. Il refuse cependant la viande crue, réservée aux animaux, ainsi que l’alléophagie ou le 

cannibalisme. Voilà une des différences majeures entre homme et animal dans la Grèce 

                                                   

 

55 Ibid., p. 80. 
56 Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures hybrides 
dans le temps et l’espace, op. cit., 2017. 
57 Ibid., p. 10-24. 
58 Ibid., p. 13-14. 
59 Laurent Gourmelen, Kékrops, le roi-serpent. Imaginaire athénien, représentations de l'humain et de l'animalité en Grèce 
ancienne, op.cit., 2004. 
60 Ibid. 
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antique61. Le mythe de Kékrops, mi-homme mi-serpent que les Athéniens choisirent comme 

ancêtre primordial et premier roi, se situe entre mythe de l’origine du monde grec en son 

ensemble et récits relatant l’origine de l’espèce humaine : 

Dans le cas de Kékrops, on le pressent, les choses sont plus complexes. Sa 
nature même, hybride, rend compte, si l’on peut dire, d’un état pré-humain. Il 
est, non pas le père des hommes, mais l’ancêtre qui précède l’apparition des 
hommes. Lui aussi se situe dans un entre-deux, mais bien différent : entre les 
origines primordiales du monde et les origines de l’humain, dans ce temps 
incertain et flou qui sépare cosmogonie et anthropogonie62. 

En Egypte antique, de nombreux dieux sont pourvus d’une tête animale : Anubis, le dieu-chacal, 

Sobek, le dieu-crocodile, etc. Une nouvelle iconographie naît au contact de l’héllénisme, avec 

des figures qui peu à peu s’humanisent entièrement63. Dans la péninsule ibérique, entre le VIIIe 

et le VIIe siècle avant notre ère, période dite orientalisante, s’est développée : 

[…] une iconographie peuplée de végétaux […] et d’êtres hybrides : griffons, 
sphinx, sirènes, serpents ailés, taureaux ailés. Ces êtres fantastiques, par leur 

physionomie, leur composition, leurs attributs, se révèlent d’inspiration proche 
et moyen orientale, syrienne, égyptienne, mycénienne, chypriote, punique64.  

L’autrice évoque plus particulièrement le cas des femmes ailées. En Mésoamérique et dans les 

Andes, de 900 à 400 avant notre ère, le Quetzalcoatl, « serpent à plumes », peut être représenté 

sous forme animale, humaine, ou comme hybride des deux. Cette culture arbore des hybrides 

transitoires, c’est-à-dire représentés comme en cours de transformation, notamment dans l’art 

olmèque : 

Dans les cultures de Mésoamérique, on note que les images d’hybrides sont 
fréquentes au Préclassique (1200 à 200 av. J.-C.) et au Postclassique (200-900 
ap. J.-C.), avec l’essor et le rayonnement de la culture Teotihuacan. […] On 
peut avancer, à titre d’hypothèse, que ce refus apparent de croiser le corps 
humain et animal obéissait à de nouvelles préoccupations idéologiques 

impliquant une « mise en ordre » des identités entre les humains et les non-
humains et ayant finalement abouti à leur distanciation. Ce trait culturel inédit 
serait à rajouter aux nombreuses innovations qui caractérisent la société de 
Teotihuacan et la distinguent des autres traditions mésoaméricaines qui, pour 
leur part, continueront de créer des images jouant sur l’hybridité homme-
animal tout au long de la période Classique65.  

L’iconographie médiévale est riche de représentations de sirènes – femmes-oiseaux ou femmes-

poissons – centaures, ou encore griffons et sphinx. Ces hybrides sont issus de diverses traditions, 

notamment de la mythologie gréco-romaine, mais également germano-celtique, d’où l’apparition 

                                                   

 

61 Ibid., p. 211. 
62 Ibid., p. 211. 
63 Voir Vincent Rondot, « Qu’en est-il de la représentation des dieux égyptiens à tête animales au contact avec l’héllénisme 
généralisé dans l’empire romain ? », in Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts 
visuels. Images et créatures hybrides dans le temps et l’espace, op. cit., p. 28-35. 
64 Hélène Le Meaux, « Des femmes ailées comme exemples de compositions orientalisantes ibériques », in Pascale Linant de 
Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures hybrides dans le temps et 
l’espace, op. cit., p. 36. 
65 Nicolas Latsanopoulos et Nicolas Goepfert, « Un mélange des genres plus qu’ordinaire : panorama de l’hybridité homme-
animal en Mésoamérique et dans les Andes », in Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans 
les arts visuels. Images et créatures hybrides dans le temps et l’espace, op. cit., p. 53. 
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de la femme à corps de poisson66. Au XVIe et au XVIIe siècles, les hybrides hommes-animaux 

apparaissent notamment dans l’imagerie médicale67. Des médecins de cette époque ont 

notamment écrit au sujet des monstres et merveilles : Pierre Boaistuau68, Ambroise Paré69, 

Fortunio Liceti70. L’auteur précise que ces représentations d’humains-animaux « sont 

généralement qualifiées de chimères ou d’hybrides, ce dernier terme évoquant ce viol contre-

nature, d’après l’origine du terme, entre individus d’espèces ou de genres différents71. » Au XVIe 

siècle apparaît un intérêt pour les histoires de prodiges, qui, selon Jean Céard, sont issues d’une 

longue tradition, d’Aristote à Saint-Augustin72. Le public découvre ou redécouvre notamment les 

livres de Pierre Boaistuau, qui donnent naissance à un nouveau genre littéraire : les histoires 

prodigieuses. Ces récits vont peu à peu prendre une tournure plus médicale :  

Toutefois, certaines de ces histoires prodigieuses prennent un nouveau sens 
dans une littérature médicale, qui donne un ordre classificatoire à ces histoires, 
celui des causes qui sont à l’origine des monstres et des prodiges, ou celui des 
formes caractérisant les sujets de ces histoires73.  

Ambroise Paré s’en inspire par exemple pour son ouvrage Des monstres et des prodiges, paru 

en 1585. Le livre De Monstris du médecin Fotunio Liceti connaît également un grand succès. 

L’homme-animal a ainsi à voir avec la tératologie : 

La tératologie est la science des anomalies et des monstruosités. Elle apprend 
à connaître les êtres vivants qui naissent avec une conformation organique 
différente de celle qui caractérise leur espèce, et qui sont ordinairement 

désignés sous le nom de monstres. […] Monstre, en latin monstrum, dériverait 
de monstrare, montrer, parce que de tous temps les monstres ont excité la 
curiosité, et qu’on les montre avec empressement comme tout ce qui est 
extraordinaire et nouveau. Une autre étymologie a été donnée : monstrum 
serait pour monestrum et viendrait directement de monere, avertir. Pour les 
anciens, en effet, les monstres étaient des êtres destinés à révéler aux hommes 
les calamités futures, en les avertissant de la colère des dieux74.  

Au Moyen-Âge et à la Renaissance, les naissances monstrueuses, mi-humaines mi-animales ne 

sont pas lues comme de simples analogies. Les observateurs croient alors véritablement que 

l’enfant est un mélange d’homme et d’animal, non un être humain qui, à cause de sa difformité, 

ressemble à un animal. Ainsi, la naissance d’un enfant à tête de chien est interprétée comme 

                                                   

 

66 Jacqueline Leclercq-Marx, « Quand le monstre se fait homme : Centaures et sirènes dans l’art du haut Moyen Âge et du 
Moyen Âge central », in Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images 
et créatures hybrides dans le temps et l’espace, op. cit., p. 62. 
67 Jean-Louis Fischer, « L’homme-animal. Origines, fonctions et interprétations dans l’imagerie médicale des XVIe et XVIIe 
siècles », in Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures 
hybrides dans le temps et l’espace, op. cit., p.74-83. 
68 Vers 1500-1565. 
69 1509-1590. 
70 1577-1657. 
71 Ibid., p. 74. 
72 Voir Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, 2nde édition revue et augmentée, Genève, Droz, 2008 
[1977], p. 3. 
73 Jean-Louis Fischer, « L’homme-animal. Origines, fonctions et interprétations dans l’imagerie médicale des XVIe et XVIIe 
siècles », in Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures 
hybrides dans le temps et l’espace, op. cit., p.74. 
74 Louis Guinard, Précis de tératologie. Anomalies et monstruosités chez l'homme et chez les animaux, Paris, JB. Baillière, 
1893, p. 1-2. 
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l’apparition d’une chimère, qui doit être lue comme un signe divin. Au XVIIe siècle à Genève, une 

femme donne naissance à un « veau ». Le débat qui s’ensuit ne concerne pas la nature du 

monstre – est-il humain ou animal ? – mais l’origine de la naissance, jugée comme étant due à 

l’impiété de la mère75 : 

La monstruosité physique réelle confronte l’observateur à de bien étranges 
figures : un enfant cyclope, un homme velu comme un lion, un enfant sirène 
aux jambes jointes en queue de poisson, un anencéphale au visage sans front, 
surplombé par deux yeux globuleux de batracien… Il ne s’agira pas ici d’affirmer 
qu’il existe des monstres en soi, de dire ce qu’ils sont en eux-mêmes, mais ce 
qu’ils sont pour nous, notamment à travers les différentes représentations 
d’êtres hybrides, mi-hommes mi-animaux, qui viennent spontanément à 
l’esprit. […] Il semble fréquent […] dans les groupes humains d’associer la 
difformité à une forme d’animalité, que l’on tienne cette proximité pour une 
simple analogie ou pour une réalité. En effet, l’humain, pour se définir, tâche 
de se dissocier de l’animal […]. De ce fait, il n’existe que peu ou pas de 
catégories et stéréotypes intermédiaires entre l’humain et l’animal. Il faut que 
la séparation entre l’un et l’autre soit nette pour se définir en tant qu’humain. 
[…] Même un enfant né du ventre d’une femme pourra ainsi paraître échapper 

à son espèce d’origine et laisser se développer des fantasmes liés à un acte 
reproductif fautif et bestial. Les impressions d’hybridation (de mélange entre 
deux espèces), de naissance transpécifique (où un être naît d’une mère d’une 
autre espèce) viennent probablement de cet attachement à la forme humaine 
et de la volonté constante de dissocier l’humain de l’animal, tout en sentant 
implicitement une proximité de nature entre l’un et l’autre76. 

Hybride, mixte ont donc à voir avec la tératologie, ont à voir avec le monstre, comme l’analyse 

Michel Foucault dans son cours au Collège de France du 22 janvier 1975. Le philosophe distingue 

le monstre dans sa notion médicale, et dans sa notion juridique – c’est cette dernière catégorie 

qu’il entend commenter. Il rappelle que le droit romain distinguait deux catégories : le difforme 

ou l’infirme, et puis le monstre « proprement dit ». Ce monstre, dans son acception juridique, 

n’est pas sans rapport avec la notion de mixité : 

Le monstre, depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle […], c’est 
essentiellement le mixte. C’est le mixte de deux règnes, règne animal et règne 
humain : l’homme à tête de bœuf, l’homme aux pieds d’oiseaux – monstres. 
C’est le mélange de deux espèces, c’est le mixte de deux espèces : le porc qui 
a une tête de mouton est un monstre. C’est le mixte de deux individus : celui 
qui a deux têtes et un corps, celui qui a deux corps et une tête, c’est un 

monstre. C’est le mixte de deux sexes : celui qui est à la fois homme et femme 
est un monstre. C’est un mixte de vie et de mort : le fœtus qui vient au jour 
avec une morphologie telle qu’il ne peut pas vivre, mais qui cependant arrive à 
subsister quelques minutes, est un monstre. Enfin, c’est un mixte de formes : 
celui qui n’a ni bras ni jambes, comme un serpent, est un monstre77. 

Foucault précise ensuite que le monstre, dans son hypothèse, conjugue deux formes de 

transgressions : 

                                                   

 

75 Voir Pierre Ancet, « Brève histoire des idées et représentations des monstres hybrides entre l’homme et l’animal », in V. 
Camos, F. Cézilly, P. Guenancia, J-P. Sylvestre (dir.), Homme et animal, la question des frontières, Versailles, Quae, coll. 
« Update sciences & technologies », 2012, p. 45. 
76 Ibid., p. 43. 
77 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes études », 
1999, p. 58. 
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- L’infraction juridique à la loi naturelle (« transgression […] des limites naturelles, 

transgression des classifications, transgression du tableau, transgression de « la loi 

comme tableau78 ») ; 

- Que cette transgression de la limite naturelle mette en cause une interdiction de la loi 

civile, religieuse ou divine, qu’elle rend impossible à appliquer. 

Par exemple, un bossu, être frappé d’une infirmité, peut être marié à une femme. Mais à qui 

peut être marié un hermaphrodite ? Un homme ou une femme, ou les deux ? Si un bossu commet 

un crime, il peut être exécuté. Mais si un siamois, doté d’un corps et deux têtes, commet un 

crime, peut-on tuer le coupable et donc aussi l’innocent, ou laisser les deux en vie, dont le 

coupable ? L’être humain-animal renvoie : 

[…] à une infraction du droit humain et du droit divin, c’est-à-dire la fornication, 
chez les géniteurs, entre un individu de l’espèce humaine et un animal. C’est 
parce qu’il y a eu rapport sexuel entre un homme et un animal, ou une femme 
et un animal, que le monstre, où se mêlent les deux règnes, va apparaître. […] 
on est donc renvoyé à l’infraction au droit civil ou au droit religieux. Mais, en 

même temps […] ce droit religieux ou ce droit civil se trouve dans un embarras 
absolu, qui est marqué par le fait, par exemple, que se pose le problème de 
savoir s’il faut ou non baptiser un individu qui aurait un corps humain et une 
tête animale, ou un corps animal et une tête humaine79.  

Aussi le bossu – à l’instar du célèbre Quasimodo – n’est pas un monstre au regard du droit. Il 

peut être considéré comme difforme et défectueux, mais ne tombe pas sous le couperet de la 

loi qui voudrait lui ôter la vie pour revenir à l’ordre du monde. Si la France contemporaine 

n’exécute pas ses monstres, elle reste cependant versée à les ramener à la norme ordinaire du 

corps. En effet, la législation française n’interdit a priori pas les opérations chirurgicales précoces 

d’attribution d’un sexe aux bébés nés hermaphrodites, ou, selon la dénomination actuelle, 

intersexes. Ces interventions, malgré leur probable nocivité sur le plan médical80 sont sans doute 

issues de cette tradition juridique, philosophique et religieuse admettant une norme du corps 

non mixte dont il convient de garantir la pérennité – la société peut-elle vivre avec ses 

monstres ? Les métis issus d’une union interraciale sont aujourd’hui plus tolérés qu’aux siècles 

précédents. Les mixtes masculin-féminin bouleversent quant à eux la catégorisation en deux 

polarités, l’une féminine, l’autre masculine. Certains pays pourtant ont fait un pas vers la 

reconnaissance d’un sexe neutre81. Précisons ici que si l’approche tératologique semble 

                                                   

 

78 Ibid., p. 58-59. 
79 Ibid., p. 60. 
80 Voir à ce sujet Bruce, Brenda et David. L’histoire du garçon que l’on transforme en fille, de Jogn Colapinto. Cet ouvrage 
relate l’histoire véritable de Bruce Reimer, américain qui subit une ablation du pénis à l’âge de huit mois, suite à une erreur 
médicale. Sur les prescriptions du Dr David Money, sexologue américain partisan d’un genre construit par l’éducation et non 
dû aux chromosomes et hormones de naissance, une ablation des testicules ainsi qu’une reconstruction sexuelle furent 
pratiquées sur Bruce, que ses parents prénommèrent Brenda, habillèrent et élèvèrent en fille. Cependant, Bruce/Brenda se 
reconnaîtra toujours comme homme. Il se suicida à 38 ans. Voir [en ligne], URL : https://www.lepoint.fr/monde/identite-
sexuelle-le-cauchemar-de-bruce-10-11-2014-1879974_24.php ; consultée le 12/10/2021. 
81 L’Australie et les Etats-Unis reconnaissent un genre neutre ; quand la Suisse, qui interdit toute opération irréversible sur 
les nourrissons intersexués, laisse la possibilité de changer de sexe sur l’état civil. Voir [en ligne], URL : 
https://www.europe1.fr/societe/sexe-neutre-comment-ca-se-passe-dans-les-pays-qui-lont-reconnu-3318905 et URL : 
https://www.europe1.fr/societe/sexe-neutre-comment-ca-se-passe-dans-les-pays-qui-lont-reconnu-3318905, pages 

https://www.lepoint.fr/monde/identite-sexuelle-le-cauchemar-de-bruce-10-11-2014-1879974_24.php
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inévitable dans le cas de romans présentant comme protagoniste principal, voire narrateur, un 

être au corps hors-norme dans un univers d’identité, ce n’est pas toujours le cas dans les romans 

du corpus. En effet, la question du monstrueux s’y pose de manière moins prégnante, étant 

donné qu’elle cède la place à l’hypothèse politique ; de plus, elle s’y pose de manière inversée : 

le corps hors-norme devenant la norme dans un peuple au sein duquel tous les individus 

possèdent les mêmes caractéristiques physiologiques nouvelles, c’est bien souvent le 

personnage d’être humain « normal », ou peut-être plus justement « traditionnel », 

« classique », « usuel », « habituel », et en tous cas semblable à la majorité des êtres humains 

vivants sur la planète Terre, qui devient étranger, et monstre, sous l’œil de la collectivité fictive. 

Nous voyons ici à quel point la notion de norme est tributaire d’une approche quantitative : plus 

il y a d’êtres possédant une caractéristique commune, plus celle-ci s’impose à autrui comme 

règle dominante. Nous n’utiliserons pas fréquemment l’approche tératologique, même si celle-

ci peut parfois croiser notre recherche.  

De nos jours, la chimère humain-animal renvoie peut-être moins à une union sexuelle contre-

nature entre un humain et un animal, et davantage à une créature fabriquée de toutes pièces 

par des généticiens. Des scientifiques ont ainsi d’ores et déjà réussi à créer des chimères 

humain-cochon, et humain-mouton. Des cellules-souches humaines sont intégrées à un embryon 

animal, procédures associées à un ensemble de manipulations permettant de ne développer 

qu’un seul type d’organe humain dans l’embryon animal ; ainsi, des chercheurs ont réussi à 

développer un foie humain à l’intérieur d’un cochon vivant. Là encore, en reprenant les analyses 

de Michel Foucault, la chimère humain-cochon semble bien être un monstre. La créature défie 

en effet la loi naturelle, étant un mixte – de surcroît artificiel – entre deux espèces. Elle pose de 

plus des questionnements insolubles en matière de droit : peut-on continuer d’expérimenter sur 

un animal qui contient des cellules humaines ? N’est-ce pas en un sens autoriser 

l’expérimentation sur l’humain ? Hiro Nakauichi, chercheur à l’Université de Stanford, précise 

que ses équipes « tentent de déterminer où les cellules humaines proliféraient, afin de s’assurer 

qu’elles ne s’installeraient ni dans le cerveau, ni dans les organes sexuels des animaux82 », car 

si les chimères pensent et se reproduisent, la possibilité de création d’une nouvelle espèce 

capable de concurrencer la nôtre est ouverte. Ainsi le docteur Frankenstein refusait-il 

catégoriquement d’offrir une compagne à son monstre : il craignait en effet leur reproduction, 

leur prolifération et leur possible domination sur l’humain. Le cochon doté d’intelligence humaine 

pose là aussi des problèmes juridiques. Dispose-t-il des mêmes droits qu’un être humain ? Peut-

on en faire de l’élevage intensif, à l’instar des animaux ? Ce vertige rendu possible par la science 

                                                   

 

consultées le 12/10/2021. En France, suite à une décision de la Cour de cassastion refusant l’inscription d’un genre neutre 
sur l’état civil d’un homme né intersexe, il n’existe pas encore de genre autre que féminin ou masculin. Les opérations 
pratiquées sur nourrissons intersexes semblent probables. Voir [en ligne], URL : https://www.europe1.fr/societe/sexe-neutre-
comment-ca-se-passe-dans-les-pays-qui-lont-reconnu-3318905, consulté le 12/10/2021.  
82 [en ligne], URL : https://www.nationalgeographic.fr/sciences/des-hybrides-mouton-humain-ont-ete-developpes-en-
laboratoire, consulté le 06/12/2019, sur les humains-cochons voir notamment [en ligne], URL : 
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06/12/2019. 
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avait été formalisé par la littérature avant sa concrétisation dans les laboratoires. Margaret 

Atwood, dans une trilogie post-apocalyptique comprenant les romans Le Dernier homme, Le 

Temps du déluge et Maddaddam, décrit ainsi les « porcons », mixtes d’humains et de porcs créés 

pour fournir l’humanité en organes à greffer. Ces créatures, échappant au contrôle de leurs 

créateurs, deviennent intelligentes et menacent l’humanité. Jean-Louis Fischer précise ainsi 

que : 

Notre apprentissage de la Nature et du corps nous a débarrassés d’une image 
possible de l’Homme-animal. Mais pas tout à fait : aujourd’hui, des chercheurs 
anglais, dans le contexte d’une médecine réparatrice, réalisent des hybrides 
homme-animal (Newcastle University, Warwick University) (2008). Ce sont les 
Cybrides (de cytoplasme et hybride). L’expérience consiste, à partir d’un 
cytoplasme d’ovocyte énucléé de vache, à injecter un noyau de cellule humaine 
réalisant un hybride, ou plus précisément un faux hybride que la législation 
interdit de conserver au-delà du 14e jour. Les Cybrides du 21e siècle 
correspondent quelque part dans notre imaginaire aux prodiges et merveilles 
des Boaistuau, Paré et Liceti83. 

L’hypothèse d’un être mi-humain mi-animal est aussi, de nos jours, une réalité, ce même si les 

auteurs de ces hybridations ne conservent pas les cellules mixtes ainsi créées au-delà de leur 

quatorzième jour d’existence. Ces expériences scientifiques contemporaines de fusion entre 

humain et animal n’impliquent cependant pas que ces deux genres, ces deux règnes soient bien 

différenciés : 

Même si un courant de pensée philosophique et religieux alterne en situant 
l’homme et l’animal comme des êtres différents ou similaires, les 
« séparatistes » semblent être majoritaires jusqu’à une période récente. 
Certainement, un Montaigne […] se range du côté de ceux qui contestent un 
écart total entre les natures de l’homme et de l’animal. Mais le droit évolue 
lentement, qui accorde sans hâte à l’animal un statut différent de la chose, de 
l’objet84.  

La mixité humain-animal, si elle est devenue, du point de vue scientifique, davantage qu’une 

simple hypothèse, reste une anomalie, une bizarrerie au niveau philosophique, moral. Analyser 

les romans du corpus qui présentent des peuples aux corps ainsi mélangés permettrait d’évaluer 

les rapports entre humain et animal au fil des siècles : séparation et dichotomie, ou au contraire 

rapprochement, voire continuité, entre ces deux pôles ? Les normes elles-mêmes varient d’une 

époque, d’une communauté sociale à l’autre. Le mot « norme » est emprunté, vers 1165, au 

latin norma, « équerre », ce terme technique étant également employé sous un autre sens, 

moral celui-ci, désignant la règle ou la ligne de conduite. Il s’associe fréquemment à regula, 

règle, probablement emprunté au grec gnômôn, gnomon. La langue française ne garde que ce 

sens abstrait de règle, d’état régulier. Absent des dictionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles, le mot 

réapparaît vers 1867, sous l’influence de l’anglais norm emprunté au latin norma, pour désigner 

                                                   

 

83 Jean-Louis Fischer, « L’homme-animal. Origines, fonctions et interprétations dans l’imagerie médicale des XVIe et XVIIe 
siècles », in Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret (dir.), L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures 
hybrides dans le temps et l’espace, op.cit., p. 83. 
84 Sandra Contamina et Fernando Copello (dir.), L’animal et l’homme dans leurs représentations. Ponts et frontières, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018, p.10. 
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– sans jugement de valeur – l’état habituel, régulier, conforme à la majorité des cas. Selon 

Jackie Pigeaud, l’androgyne questionne lui aussi la norme :  

L’androgyne est-il en soi un problème religieux, un problème sexuel, un 
problème esthétique ? Faut-il séparer, disjoindre ces problèmes ? Faut-il les 

confondre ? L’androgyne est-il un monstre ? La question de la norme se pose ; 
celle de l’anormal, de l’anomal85. 

Les naissances d’hermaphrodites ou d’êtres humains ressemblant à un hybride humain-animal 

sont bien sûr rares : elles ne concernent qu’un petit nombre d’individus à travers les siècles, et 

sont aussi exclues de la norme physique ordinaire pour l’espèce humaine. Dans les romans du 

corpus, la norme s’inverse : l’anormal devient l’usuel, et ce que nous considérons comme normal 

– un corps humain unisexué, éloigné de l’animal – devient monstrueux ou pathologique. Selon 

Georges Canguilhem86, le problème du normal et du pathologique peut se poser en termes : 

- Soit tératologiques – la tératologie, nous l’avons vu, étant la science qui a pour objet 

l’étude des anomalies et des monstruosités des êtres vivants ; 

- Soit nosologiques – la nosologie étant une discipline médicale qui étudie les caractères 

distinctifs des maladies en vue de leur classification méthodique : c’est cette approche que 

l’auteur privilégie.  

Dans sa thèse de médecine, ensuite publiée, Canguilhem propose un examen critique d’une 

doctrine adoptée au XIXe siècle, « […] concernant les rapports du normal et du pathologique. 

Selon lui, les phénomènes pathologiques sont identiques aux phénomènes normaux 

correspondants, aux versions quantitatives près87. » Le médecin ne considère ainsi pas l’état 

pathologique comme une simple modification quantitative de l’état dit normal. Selon l’auteur, 

deux représentations de la maladie existent en médecine : 

- La conception ontologique de la maladie : « maladie-possession » qui entre dans 

l’homme et qu’il faut faire sortir – « Voir dans tout malade un homme augmenté ou 

diminué d’un être c’est déjà en partie se rassurer. Ce que l’homme a perdu peut lui être 

restitué, ce qui est entré en lui peut en sortir88. » 

- La conception dynamique de la maladie : la maladie comme trouble de l’équilibre des 

humeurs dans l’homme, et soins comme tentatives de rétablir cet équilibre. 

Ces deux conceptions voient dans la maladie « […] une situation polémique, soit une lutte de 

l’organisme et d’un être étranger, soit une lutte intérieure de force affrontées89. » Canguilhem 

s’élève contre la tradition de la médecine, remontant notamment à Comte et Brousset, qui 

explique les maladies comme les effets de changements d’intensité dans les degrés d’excitation 

des divers tissus au-dessus et en-dessous de ce qui constitue l’état normal. Il n’existerait ainsi 

pas de changement de nature entre état normal et état pathologique, seulement d’intensité. 

                                                   

 

85 Jackie Pigeaud, Ni l’un ni l’autre. L’androgyne ou l’hermaphrodite, Paris, Payot, coll. « Manuels Payot », 2014, p. 19. 
86 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 2013 [1943]. 
87 Ibid., p. 10. 
88 Ibid., p. 13. 
89 Ibid., p. 15. 
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Claude Bernard à son tour soutient cette théorie de parallélisme entre état normal et 

pathologique, la maladie n’étant qu’une expression exagérée d’un état normal correspondant. 

L’aspect quantitatif est ici privilégié, avec une différence de degré et non de nature entre les 

deux états. Selon Canguilhem, l’état normal et l’état pathologique sont au contraire deux entités 

séparées, qu’il faut analyser et explorer par et pour elles-mêmes, sans référence obligatoire à 

l’autre. Au sujet de la perfection, l’auteur indique ainsi : 

On a cherché longtemps si on pourrait prouver l’existence de l’être parfait à 
partir de sa qualité de parfait, puisque ayant toutes les perfections, il aurait 
aussi celle de se donner l’existence. Le problème de l’existence effective d’une 
santé parfaite est analogue. Comme si la santé parfaite n’était pas un concept 
normatif, un type idéal ? En toute rigueur, une norme n’existe pas, elle joue 
son rôle qui est de dévaloriser l’existence pour en permettre la correction. Dire 
que la santé parfaite n’existe pas c’est seulement dire que le concept de santé 
n’est pas celui d’une existence, mais d’une norme dont la fonction et la valeur 
est d’être mise en rapport avec l’existence pour en susciter la modification. Cela 
ne signifie pas que la santé soit un concept vide90. 

Cette citation pourrait nous renvoyer au principe de l’utopie littéraire pour la politique : élaborer 

un système politique fictif censément parfait pour le comparer avec le système existant et 

suggérer des corrections. Pour Canguilhem, la maladie ne touche pas seulement un organe mais 

influe sur l’organisme entier. L’état pathologique ne serait peut-être pas qu’une variation 

quantitative de l’état normal, mais serait un état autre. La maladie a le caractère d’être, pour le 

malade : 

[…] une autre allure de la vie. Certes la pathologie est en droit de suspecter et 
de rectifier l’opinion du malade qui croit savoir aussi, du fait qu’il se sent autre, 
en quoi et comment il est autre. Parce que le malade se trompe manifestement 
sur ce second point, il ne s’ensuit pas qu’il se trompe aussi sur le premier. Peut-
être son sentiment est-il le pressentiment de ce que la pathologie 
contemporaine commence à entrevoir, que l’état pathologique n’est pas un 
simple prolongement, quantitativement varié, de l’état physiologique, qu’il est 
bien autre91.  

Un état autre ; cela renvoie à la question de l’altérité, la maladie – ou l’anomalie – étant perçue 

comme altérité intrinsèque, dans le corps, et donc particulièrement dangereuse pour le reste de 

la communauté : parfois invisible, parfois transmissible dans le cas, par exemple, d’un virus. 

Canguilhem réfute l’ancienne doctrine : « […] il est parfaitement illégitime de soutenir que l’état 

pathologique est, réellement et simplement, la variation en plus ou moins de l’état 

physiologique92. » 

Une fois ces critères établis, il a été nécessaire de mettre en place certaines règles relatives à 

l’établissement du corpus, c’est-à-dire, au choix, parmi l’ensemble des titres relatifs au sujet, de 

ceux qui constitueraient le corpus d’étude. Ces principes sont les suivants : 

- Équilibre entre les époques, pour présenter des ouvrages de chaque siècle ; 

                                                   

 

90 Ibid., p. 53. 
91 Ibid., p. 66. 
92 Ibid., p. 86. 
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- Équilibre entre les sphères géographiques, afin d’obtenir un corpus pour moitié consacré 

aux œuvres francophones, et pour l’autre aux œuvres anglophones ; 

- En cas de coprésence d’un roman d’une même époque et d’une même langue répondant 

aux critères du sujet et entrant dans la même catégorie de corps hors-norme – masculin-

féminin ou humain-animal – la préférence était donnée à l’ouvrage affichant l’intérêt le 

plus vif au regard de l’objet d’étude, le roman affichant la meilleure qualité littéraire, ou 

encore le livre ayant marqué de manière plus importante que l’autre une époque. Ainsi, 

pour les ouvrages traitant de la problématique hermaphrodite, La Main gauche de la nuit 

d’Ursula Le Guin a été sélectionné en corpus principal quand Vénus + X de Théodore 

Sturgeon en a été écarté. Ces deux romans américains des années 1960-70 présentent 

des peuples hermaphrodites et un questionnement politique manifeste ; cependant, 

l’ouvrage de Le Guin est à la fois plus complexe et plus subtil que celui de Sturgeon ; de 

plus, il est considéré, dans l’histoire de la littérature de science-fiction, comme un roman-

clef de la mouvance New Wave93 et un ouvrage ayant force de jalon pour la littérature 

science-fictionnelle aujourd’hui qualifiée de féministe. De même, La Symphonie des 

abysses, œuvre de littérature jeunesse de la française Karina Rozenfeld parue en 2014, 

a été choisie de préférence à la série Les Porteurs, là encore d’une autrice française, C. 

Kueva, publiée en 2017. Outre sa qualité littéraire supérieure et son statut de précurseur, 

pour la littérature de jeunesse française, concernant la représentation d’un peuple 

hermaphrodite et l’utilisation des pronoms neutres, La Symphonie des abysses présente 

des caractéristiques littéraires, en termes notamment de schémas actanciels et narratifs, 

si proches de la série Les Porteurs, que celle-ci nous a semblé se rapprocher 

dangereusement du statut de plagiat. Dans les romans des XXe et XXIe siècles 

anglophones présentant des personnages mi-humains mi-animaux, les ouvrages de 

China Miéville et Philip Pullman ont de même semblé plus riches que la trilogie MaddAdam 

de Margaret Atwood ; celle-ci n’a donc pas intégré le corpus primaire, mais apparaît 

comme intertexte dans la bibliographie de cette thèse. 

Une fois les critères auxquels doivent répondre les ouvrages pour pouvoir intégrer le corpus 

primaire établis, un ensemble de huit ouvrages s’est progressivement dessiné. Il s’agit des 

œuvres suivantes : 

- Quatre romans francophones :  

 La Terre Australe connue, de Gabriel de Foigny, 1676 ; 

 L’Icosaméron, de Casanova, 1788 ; 

 La Découverte australe par un homme-volant, de Rétif de la Bretonne, 1781 ; 

 La Symphonie des abysses, de Carina Rozenfeld, 2014. 

- Quatre romans anglophones :  

                                                   

 

93 Genre de science-fiction donnant la primauté aux aspects sociaux des peuples et planètes imaginés sur les avancées 
technologiques, né aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne dans les années 1960-1970. 
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 Les Hommes volants ou les aventures de Pierre Wilkins94, de Robert Paltock, 

1751 ; 

 La Main gauche de la nuit, d’Ursula Le Guin, 1969 ; 

 Perdido Street Station, de China Miéville, 2000 ; 

 À la croisée des mondes, de Philip Pullman, 1995-2000. 

Au XVIIe siècle, l’utopie australe de Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, s’est rapidement 

imposée comme une œuvre indispensable du corpus primaire. L’auteur y conte en effet les 

multiples aventures de Sadeur, un être humain lui-même hermaphrodite, qui rencontre, à la 

suite d’un naufrage, le peuple des Australiens, tous bisexués et mus par une idéologie sociétale 

collectiviste, reposant sur l’identité commune, la raison et la foi religieuse. Trois autres romans 

se sont imposés au cœur de l’imaginaire hermaphrodite ; notamment, en ce qui concerne le 

XVIIIe siècle, l’Icosaméron de Giacomo Casanova. Cette œuvre, qui n’est pas la plus connue de 

cet auteur, ni la plus appréciée de la critique95 dans le corpus casanovien, présente les aventures 

de deux Européens, Édouard et Élisabeth, qui, à la suite d’un naufrage, parviennent à pénétrer 

le cœur du globe terrestre. Ils y découvrent une peuplade miniature, hermaphrodite et bigarrée, 

les Mégamicres, qui vivent en paix et se nourrissent les uns les autres grâce au lait fabuleux qui 

coule de leurs poitrines toujours pleines, vases inépuisables d’un délice des sens fabuleux et 

total. Aux XXe et XXIe siècles, deux autrices ont pu être distinguées : Ursula Le Guin d’abord, 

romancière américaine prolifique qui connaît le succès public et critique avec La Main gauche de 

la nuit, ouvrage narrant l’histoire de Genly Aï, un Terrien envoyé sur Géthen, l’une des planètes 

d’un consortium imaginaire de nouveaux mondes, pour convaincre les autochtones de rejoindre 

l’Ekumen, organisation diplomatique et commerciale interplanétaire. Genly Aï rencontre donc les 

Géthéniens, dont la caractéristique principale est leur physionomie double : à la fois mâles et 

femelles, masculins et féminins, ces hermaphrodites connaissent en outre un désir sexuel 

cyclique, semblable au rut animal, que la société entière intègre dans son fonctionnement 

quotidien. Chez Carina Rozenfeld, autrice jeunesse française, les personnages mixtes sont des 

hermaphrodites, ou peut-être plus justement des neutres, dont le gène sexuel a été retiré à la 

naissance, et qui vivent jusqu’à dix-huit ans dans des structures collectives, gérées par des 

éducateurs hommes exclusivement. C’est La Symphonie des abysses, dyptique paru en 2014 

qui fait partie du corpus dystopique jeunesse contemporain.  

La problématique de l’humain-animal fait quant à elle émerger quatre ouvrages, deux datant du 

XVIIIe siècle, et deux autres des XXe et XXIe siècles. Nous retrouvons le personnage du voyageur 

chez Robert Paltock et Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne. Chez Paltock, le protagoniste principal 

du roman se nomme Peter – ou Pierre en version française – Wilkins ; il découvre lui aussi une 

                                                   

 

94 Nous utilisons dans notre thèse le prénom Peter, issu de la version originale, et non Pierre, traduction française. De même, 
nous conservons le prénom anglais pour sa femme, Youwarkee (traduite en Youwary). 
95 Jean-Michel Racault notamment exclut l’Icosaméron du champ de l’utopie narrative ; voir Jean-Michel Racault, L’Utopie 
narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit. 
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terre inconnue qui abrite un peuple mi-humain mi-animal, doté d’ailes assez semblables à celle 

des chauve-souris, les hommes volants – ou « Glumms » et « Gawrys ». La Découverte australe 

par un homme volant de Rétif de la Bretonne présente également des humains capables de 

voler. Il s’agit cependant d’êtres humains qui ont inventé une machine volante, et plus 

précisément des ailes artificielles, qui leur permettent de survoler de nouveaux territoires, îles 

australes vierges et intouchées. Victorin et ses fils, dotés de ces ailes mécaniques, découvrent 

sur plusieurs de ces îles des créatures mi-humaine mi-animales, à l’instar des Hommes-chiens, 

Hommes-ours, Hommes-grenouilles, etc. Aidé de ses descendants, Victorin entreprend un grand 

projet civilisateur, fondé sur l’enlèvement de couples d’humains-animaux. Une fois ramenées 

sur l’île principale, ces créatures mixtes sont éduquées, croisées entre elles ou même couplées 

à des êtres humains pour produire des hybrides considérés comme plus évolués. La sphère 

contemporaine a quant à elle permis de mettre en exergue deux romans : Perdido Street Station 

de l’anglais China Miéville d’abord, qui présente les différentes peuplades d’une ville imaginaire 

fantasmatique, Nouvelle Crobuzon : femmes-scarabées et hommes-oiseaux y côtoient des êtres 

humains à la physionomie traditionnelle. Le lecteur suit notamment les aventures de Lin, femme-

scarabée, et de son compagnon Isaac, humain, qui viennent en aide à Yagharek, homme-oiseau. 

Enfin, Les Royaumes du Nord, trilogie pour la jeunesse de Philip Pullman, offre aux lecteurs une 

humanité nouvelle, dans laquelle chaque être humain est accompagné d’un dæmon, créature 

animale qui l’aide, lui parle, évolue avec lui, le complète. Son héroïne, la jeune Lyra, se voit 

emportée dans une grande épopée destinée à empêcher le Magisterium, organe religieux et 

politique, de s’emparer du pouvoir et de faire basculer le monde dans une dystopie des plus 

effrayantes. 

Il est à noter que ce corpus primaire ne contient pas d’œuvre datant du XIXe siècle. En effet, 

aucun roman présentant un peuple constitué en société, doté de préceptes politiques, et dont 

les citoyens présentent un corps double doté d’une dualité interne, soit masculin-féminin soit 

homme-animal, correspondant aux critères de notre recherche, n’a pu être identifié pour ce 

siècle. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’aucun roman du XIXe siècle n’ait mis en scène de 

personnage mixtes masculin-féminin ou humain-animal ; cependant, ils n’entraient pas, pour 

diverses raisons, dans le champ de recherche tel que défini précédemment. Frédéric Monneyron 

explore par exemple la figure de l’androgyne romantique qui, selon son analyse, apparaît au 

XIXe siècle : 

Dès l’âge hellénique, il [l’androgyne] est en effet pris en charge par le discours 
philosophique dans le Banquet de Platon ; puis à partir de l’ère chrétienne il 
trouvera régulièrement sa place dans les doctrines de grands mouvement 

hérétiques tels la Gnose ou la Kabbale et dans les spéculations théosophiques 
des philosophes mystiques. Si l’intégration du mythe de l’androgyne dans la 
spéculation positive de la philosophie peut apparaître comme paradoxale elle 
apporte au demeurant la preuve de sa nature éminemment symbolique et 
métaphysique. […] Malgré sa particularité « philosophique », l’androgyne n’est 
pas cependant complètement absent de la littérature. Simplement son 
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apparition est tardive : on n’en observe guère de traces avant le XIXe siècle. 
C’est en outre surtout dans la veine romanesque que la figure se manifeste96. 

L’auteur fonde sa théorie de l’androgyne romantique dans la littérature du XIXe siècle sur trois 

romans : Fragoletta. Naples et Paris en 1799 d’Henri de Latouche, paru en 1829, cette œuvre 

ayant inspiré à Honoré de Balzac sa Séraphîta, ouvrage publié pour la première fois en 1834 

dans la Revue de Paris, et le roman épistolaire Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, 

datant de 1835. Or, ces romans présentent des héros-héroïnes qui sont seul(e)s à connaître la 

différence au sein d’un univers d’identité. En effet, Fragoletta et Séraphîta sont deux êtres 

androgynes mi-homme mi-femme qui fascinent leurs proches unisexués, quand Mademoiselle 

de Maupin est une femme qui se travestit en homme. Ces romans ne peuvent donc correspondre 

à notre thèse, étant donné que seuls les romans concernant des populations hermaphrodites ou 

mi-humain mi-animal entrent dans l’objet d’étude. Concernant l’humain-animal, certaines 

expérimentations ont de même pu être recensées au XIXe siècle. L’Île du Dr Moreau, roman de 

H.G. Wells paru en 1896, met ainsi en scène d’étranges créatures situées à mi-chemin entre 

être humain et animal. Cet ouvrage relate l’aventure d’Edward Prendick qui, à la suite d’un 

naufrage, arrive sur l’île du Dr Moreau. Ce scientifique se livre à des expériences sur des 

animaux. Prendick découvre bientôt que le but de Moreau est de créer, à partir d’un animal, un 

être humain entier – c’est-à-dire capable de raison. Pour ce faire, il utilise la vivisection sur sujet 

conscient, la transfusion sanguine, et la greffe – greffe d’une partie de l’animal sur l’animal et 

non greffe d’une part humaine sur un animal. Le positionnement de Moreau est clairement 

démiurgique : 

These creatures of mine seemed strange and uncanny to you as soon as you 
began to observe them, but to me, just after I make them, they seem to be 
indisputable human beings. It’s afterwards as I observe them that the 
persuasion fades. First one animal trait, then another, creeps to the surface 

and stares out at me… But I will conquer yet. Each time I dip a living creature 
into the bath of burning pain, I say, This time I will burn out all the animal, this 
time I will make a rational creature of my own97. 

Moreau délaisse ses créations inachevées revenues proches de leur état animal ; celles-ci se 

rassemblent sur l’île dans l’anfractuosité d’un rocher et considèrent Moreau comme leur Dieu, 

qu’ils craignent et respectent. Prendick les prend pour des Hommes-Porcs, Swine Men98 ou des 

Hommes-Singes, Ape Man99 , en tous cas des Hommes-animaux, Beast Men100. Cependant, cette 

« société » d’animaux modifiés reste sommaire. Prendick, listant leurs capacités sociales, dit en 

                                                   

 

96 Frédéric Monneyron, L’Androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, coll. « Ellug », 1994, p. 7-8. 
97 H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, London, ed. Brian Aldiss, London, Everyman, 1993 [1896], p. 76. « Ces êtres que 
j’ai façonnés vous ont paru étranges et dangereux aussitôt que vous avez commencé à les observer, mais à moi, aussitôt que 
je les ai achevés, ils me semblent être indiscutablement des êtres humains. C’est après, quand je les observe, que ma 
conviction disparaît. D’abord, un trait animal, puis un autre, se glisse à la surface et m’apparaît flagrant. Mais j’en viendrai à 
bout, encore. Chaque fois que je plonge une créature vivante dans ce bain de douleur cuisante, je me dis : cette fois, toute 
l’animalité en elle sera brûlée, cette fois je vais créer de mes mains une créature raisonnable. », in H.G. Wells, Les Chefs 
d’œuvre de H.G. Wells, éd. Francis Lacassin, Paris, coll. « Omnibus », 2007 [1896], p. 627. 
98 Ibid., p. 59. 
99 Ibid., p. 55. 
100 Ibid., p. 65. 
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effet : « They talk, build houses, cook101. » Rassemblées dans leur grotte, ces créatures mangent 

et s’accouplent, mais leur esprit reste limité ; elles ânnonent sans cesse les préceptes de Moreau 

voués à leur rappeler leur part d’humanité : 

‘Not to go on all-Fours ; that is the Law. Are we not Men ?’ 

‘Not to suck up Drink ; that is the Law. Are we not Men ?’ 

‘Not to eat Flesh nor Fish ; that is the Law. Are we not Men ?’ 

‘Not to claw Bark of Trees ; that is the Law. Are we not Men ?’ 

‘Not to chase other Men ; that is the Law. Are we not Men ? 102’ 

Aussi, l’aspect peu évolué de la société humaine-animale a été un critère déterminant dans notre 

choix de placer L’Île du Docteur Moreau en intertexte et non en œuvre du corpus primaire. De 

plus, le fait que les créatures mixtes soient créées par un scientifique démiurge semblait pouvoir 

rapprocher cette œuvre d’autres romans présentant cette caractéristique, également considérés 

comme intertextes à notre recherche : Frankenstein, de Mary Shelley, et la triologie MaddAdam 

de Margaret Atwood. Plusieurs caractéristiques des Hommes-animaux de Wells se retrouvent 

d’ailleurs chez Atwood : ses Crackers, créés par un scientifique à partir d’hybridation entre 

cellules humaines et cellules animales, ont les yeux luminescents, comme chez H.G. Wells, et 

elle met également en scène des Hommes-porcs, les Porcons, à l’instar des porcs améliorés de 

Wells. D’autres récits du XIXe siècle, et notamment des nouvelles103, explorent plutôt la question 

de l’animal face à l’homme, avec notamment la mise en scène de singes intelligents se rebellant 

contre les êtres humains. L’importance du réalisme, mettant en scène chez Zola notamment des 

peuples souffrants bien réels, et non hors-norme du fait de leur physiologie mixte ou hybride, 

ainsi que l’apparition du héros romantique solitaire, donc à l’écart du peuple, peuvent contribuer 

à une possible explication d’un certain manque de références correspondant strictement à notre 

objet d’étude pour le XIXe siècle. Le goût du lectorat de l’époque se porte pourtant aussi sur le 

roman d’aventures non réaliste, dont Jules Verne est, pour la France, le représentant le plus 

célèbre : 

Du goût général pour les sensations fortes procède enfin la vogue du roman 
d’aventure, forme distractive et populaire du récit de voyage distingué. Fondé 
sur l’exploration militaire ou scientifique de contrées exotiques, ou sur une 
navigation périlleuse, il emprunte son intérêt à l’actualité de l’expansion 
coloniale. […] Il va sans dire que Jules Verne s’inscrit dans cette lignée, tout en 
lui donnant une double dimension scientifique et futuriste à mettre en rapport 
avec, d’une part, l’importance déjà évoquée de la presse de vulgarisation 
scientifique […] et, d’autre part, l’utopisme des ingénieurs et des socialistes, 

                                                   

 

101 Ibid., p. 60. « Ils parlent, construisent des cabanes, cuisinent. », in H.G. Wells, Les Chefs d’œuvre de H.G. Wells, op. cit., 
p. 617. 
102 H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, op.cit., p. 57. « – Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? – Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? Ne pas manger de chair ni de 
poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? – Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? », in H.G. Wells, 
Les Chefs d’œuvre de H.G. Wells, op.cit., p. 610. 
103 Pour le recensement des œuvres françaises, voir Guy Costes et Joseph Altairac (dir.), Rétrofictions. Encyclopédie de la 
conjecture romanesque rationnelle francophone, Paris, Les Belles Lettres, 2018. 
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pour ne pas dire des ingénieurs socialistes (saint-simoniens et fourriéristes) de 
la première moitié du siècle104.  

Les investigations menées dans ce champ qui pourrait être qualifié de « Vernien » n’ont 

cependant pas abouti à des romans entrant dans le champ de notre recherche. Citons par 

exemple Albert Robida : ses Voyages très extraordinaires de Saturnin Faradoul dans les 5 ou 6 

parties du monde et dans tous les pays connus et même inconnus de M. Jules Verne, parus en 

1879, sont une relecture humoristique de Jules Verne mettant en scène un jeune homme élevé 

par des singes, et partant à la conquête de l’Australie avec une armée de quadrumanes105. Il ne 

s’agit pas ici d’un peuple au physique hors-norme, présentant un lien entre fonctionnement 

politique des contrées explorées et physiologie originale des citoyens. 

Du point de vue de la critique, certains aspects de la thèse ont pu être confirmés par une 

bibliographie nourrie : l’utopie et l’hermaphrodisme, par exemple. Il n’en est pas de même avec 

la figure humain-animal, pour laquelle un moins grand nombre de références a pu être identifé. 

Certains ouvrages se sont révélés particulièrement utiles : 

- Pour l’utopie : L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1676106 de Jean-Michel 

Racault a été une source indispensable en matière de définition de l’utopie littéraire 

comme de critique relative à Foigny et ses Terres australes ; de même, Corin Braga, avec 

Pour une morphologie du genre utopique107 a pu apporter de nouveaux éléments, plus 

contemporains, relatifs à l’utopie – il identifie notamment certaines utopies narratives 

classiques comme des antiutopies. Notons ici que Jean-Michel Racault fait partie des 

critiques qui ne classent pas l’Icosaméron de Casanova dans les utopies, et de fait 

n’évoquent que brièvement cette œuvre : nous espérons aussi que les éléments que nous 

apportons dans cette thèse au sujet de cet ouvrage souvent écarté des champs d’études 

pourront contribuer à enrichir la critique qui lui est dédiée.  

- Pour le masculin-féminin, deux ouvrages se sont avérés particulièrement utiles : d’une 

part, le recueil d’articles dirigé par Marianne Closson, L’Hermaphrodite de la Renaissance 

aux Lumières108, qui délivre des notions globales sur la figure de l’hermaphrodite très 

précieuses, avec notamment des réflexions historiques concernant cette figure double 

ainsi que des recherches utiles concernant Foigny ; quant à Cécile Michaut, sa thèse 

intitulée Gémeaux, androgynes, hermaphrodites, Narcisse. Unité et dualité du corps 

politique, 1562-1676109 s’est montrée indispensable pour affiner le rapport entre corps 

double, mixte, et politique. Notre travail pourrait apporter d’autres éclairages sur la figure 

hermaphrodite, notamment dans la comparaison d’œuvres classiques pour ce corpus – 

                                                   

 

104 Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier, Histoire de la littérature du XIXe siècle. (Deuxième édition 
actualisée), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 338. 
105 Pour le recensement des œuvres françaises, voir Guy Costes et Joseph Altairac (dir.), Rétrofictions. Encyclopédie de la 
conjecture romanesque rationnelle francophone, op. cit. 
106 Oxford, Voltaire Foundation, 1991. 
107 Paris, Classiques Garnier, 2018. 
108 Paris, Classique Garnier, 2013. 
109 dir. Dominique Bertrand, thèse de doctorat soutenue le 5 novembre 2008, Clermond-Ferrand, Université Blaise Pascal. 
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Gabriel de Foigny, notamment – avec des œuvres contemporaines comme celles de Le 

Guin et Rozenfeld. 

- Pour l’humain-animal : L’Homme-animal dans les arts visuels. Images et créatures 

hybrides dans le temps et dans l’espace110, dirigé par Pascale Linant de Bellefonds et 

Agnès Rouveret, propose un historique de la représentation de l’hybride humain-animal 

dans l’histoire de l’art et l’archéologie qui a été très important pour cerner la transmission 

de cet imaginaire à travers les siècles et les cultures. L’ouvrage dirigé par Sandra 

Contamina et Fernando Coppello intitulé L’animal et l’homme dans leurs représentations. 

Ponts et frontières111 a également été d’une grande utilité pour la figure de l’humain-

animal. Les études de cet ouvrage collectif retracent en effet les liens existants entre la 

figure de l’animal et celle de l’homme, zone hybride où se situent les personnages des 

romans de notre corpus. Si la figure de l’humain-animal a pu être explorée dans l’histoire 

de l’art et la mythologie, nous espérons que notre recherche complètera les investigations 

menées à son sujet dans le champ littéraire. 

- Au sujet de la notion de norme, deux ouvrages se sont révélés très utiles : Le Normal et 

le pathologique112 de Georges Canguilhem et Les Anormaux. Cours au Collège de France, 

1974-1975113 de Michel Foucault. Canguilhem contredit dans son ouvrage l’hypothèse 

alors communément établie en médecine selon laquelle l’état pathologique n’est qu’une 

variation quantitative de l’état normal. Pour Canguilhem, état normal et pathologique 

sont deux états différents qui demandent chacun leur propre examen ; hypothèse qui 

nous a permis d’analyser différemment les personnages de notre corpus, qui ne seraient 

ainsi pas vu comme des variations négatives d’un éventuel état normal de l’humain. 

L’ouvrage de Foucault a quant à lui été très important pour nourrir notre réflexion au 

sujet de la tératologie et des jugements et sentances des hermaphrodites à travers 

l’histoire : exécutés au Moyen-Âge au en raison de leur hermaphrodisme, les êtres nés 

intersexes doivent, à partir de la Renaissance, choisir un sexe et en revêtir le costume et 

les prérogatives.  

- Pour les genres littéraires : l’ouvrage de Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit 

demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle114, a permis d’identifier 

certaines évolutions génériques, de l’utopie du XVIIe siècle vers la science-fiction des XXe 

et XXIe siècles. Le livre dirigé par Roger Bozzetto et Gilles Menelgado, Les Nouvelles 

formes de la science-fiction. Actes du colloque de Cerisy115, a été d’une aide précieuse 

pour définir le genre de la science-fiction. Enfin, le recueil d’articles dirigé par Dominique 

                                                   

 

110 Paris, Les Belles Lettres / Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2017. 
111 Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018. 
112 Paris, Presses Universitaires de France, 2013 [1943]. 
113 Paris, Gallimard Le Seuil, coll. « Hautes études », 1999. 
114 Paris, Honoré Champion, 2012. 
115 Paris, Bragelonne, 2006. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   34 

Moncond’huy et Henry Scepi, Les genres de travers. Littérature et transgénéricité116, a 

permis de réfléchir à la notion de transgénéricité, de mixité, non des corps, mais des 

genres.  

Le champ d’exploration de la thèse s’est donc considérablement affiné au fil des recherches 

bibliographiques successives ayant permis l’élaboration du corpus primaire. Aussi, l’objectif de 

ce travail n’est pas de présenter, de manière exhaustive, un grand ensemble d’ouvrages pouvant 

cadrer avec l’idée originelle de la thèse, à savoir tous les romans du XVIIe à nos jours présentant 

un corps hors-norme. Il s’agit en effet d’identifier et de comparer les romans anglophones et 

francophones, du XVIIe siècle à nos jours, qui mettent en scène des peuples fictifs – c’est-à-dire, 

non pas des personnages d’individus isolés, différents des autres, et souffrant de leur statut 

d’élément anormal, perturbateur, au sein d’un univers d’identité – des collectivités humaines ou 

para-humaines, dont les citoyens disposent de corps présentant plusieurs caractéristiques. Ces 

corps doivent en effet être hors-norme, cette physiologie originale contenant une dualité interne 

organique, mixant féminin et masculin comme humain et animal. Ces peuples évoluent au sein 

de configurations sociétales fictives s’identifiant à un laboratoire du politique, la nature du corps 

double ou mixte venant bouleverser ou réinventer le corps politique. L’objectif est donc ici 

d’évaluer le lien d’identité, de causalité et d’opérabilité entre le fonctionnement du corps hors-

norme du citoyen et le fonctionnement du corps social fictif au sein duquel le citoyen évolue, 

corps social qui est généralement là aussi hors-norme. En d’autres termes, nous étudierons les 

conséquences ou corrélations de cet imaginaire d’un physique collectif impossible, étonnant, 

bizarre, duel, mixte, sur le fonctionnement d’une société. Celle-ci pourrait être le terreau fertile 

d’une utopie, ou au contraire verser dans la dystopie. Il s’agit donc d’évaluer la manière dont 

évolue la norme sociale imaginaire, voire fantasmée, au fil des siècles et des sphères 

géographiques, lorsque la norme physique, physiologique, n’est pas celle du monde réel. De 

même, la portée diachronique de cette thèse apportera des éléments de nature générique. Les 

genres littéraires des siècles classiques, auxquels appartiennent les ouvrages les plus anciens 

de notre corpus, pourraient ainsi montrer des liens avec certains genres des XXe et XXIe siècles, 

dans des ouvrages se concevant souvent comme des transfictions qui mêlent plusieurs genres 

littéraires. Ces œuvres présenteraient de fait des genres mixtes, à l’image des corps de leurs 

personnages. 

Nous étudierons, dans la première partie de la thèse, les caractéristiques physiologiques de ces 

peuples dont le physique, comme les récits d’origine ou le niveau de conscience, défient les 

normes établies. Il s’agit là d’offrir un panorama des différents peuples imaginés par les auteurs 

et autrices du corpus principal, afin de pouvoir appréhender au mieux leurs fonctionnements et 

leurs particularités. Ces mondes hybrides semblent présenter une hybridité générique : celle-ci 

fera l’objet de l’étude dans la deuxième grande partie de la thèse. En effet, les romans du corpus 

présentent tous une mixité générique, certains genres plus anciens trouvant de plus, dans une 

                                                   

 

116 Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2007. 
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perspective diachronique, des liens avec certains genres contemporains – de l’utopie narrative 

des siècles classiques à la science-fiction, notamment. Ce travail semble permettre une 

articulation entre les fonctionnements des corps doubles et ceux des ouvrages eux-mêmes, en 

termes génériques. Les corps mixtes, les corps hors-norme du corpus s’étudieront enfin comme 

des corps-voiles ou des corps-signes : le lien entre corps et fait politique y semble parfois 

évident, ou au contraire plus secret ou plus faible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   36 

Première partie : Des romans aux corps qui 

défient les normes 

 

 

Les huit romans de notre corpus présentent des sociétés dans lesquelles vivent des êtres aux 

corps mixtes. Il s'agira dans cette première partie de rendre compte de cette mixité sur un plan 

anthropologique. Entrer dans ces textes à partir des corps des individus engage, avant la 

question des sociétés, celle des espèces. Les caractères d'une espèce sont riches de 

conséquences si bien qu'il importe de voir à quel point les auteurs en ont livré une description. 

Ce sont ainsi des ontologies alternatives qui se trouvent proposées aux lecteurs. 

Les variations sur les corps qui sont envisagés à travers les œuvres engagent des questions qui 

réfèrent à l'humain. De ce point de vue, elles viennent interroger ce qui se passe lorseque l’on 

fait bouger les limites de l'humain sur différents plans et qu'on bouleverse ce qui d'ordinaire était 

clairement distinct, voire hiérarchisé selon un ordre qui s'en trouve invalidé, inversé ou 

réinventé. On se concentrera d'abord sur la dimension physique de ces corps pour poser ensuite, 

sur un plan plus intellectuel, la question de la conscience à laquelle ces corps autres peuvent 

prétendre. C'est enfin sur un plan ontologique élargi des individus à l'espèce, conçue dans ses 

origines comme dans son devenir, que sera interrogé le statut global de ces espèces mixtes et 

hybrides. 

 

 

1. Le mixte : Deux catégories, homme-femme et 
humain-animal. Essai de typologie. 

 

 

Les romancières et romanciers de notre corpus proposent des êtres dont le corps dispose de 

facultés extraordinaires. Ainsi, lorsqu’ils combinent le masculin et le féminin, ils semblent dans 

un cas capables d’engendrer seuls des enfants, dans un autre de se nourrir quasi exclusivement 

de lait maternel, dans un autre encore de présenter un désir sexuel cyclique, à l’instar d’un rut 

animal. Au sujet des corps mêlant l’humain et l’animal, ils peuvent quant à eux se présenter 

comme un chaînon manquant de l’évolution de l’animal à l’être humain, ou encore sont capables 

de voler. Certains combinent l’homme à l’insecte quand d’autres l’associent à des mammifères. 

C’est donc une grande diversité qui semble s’être déployée dans l’imaginaire des corps mixtes. 

L'ontologie spécifique de ces peuples s'impose à l'imaginaire des lecteurs par le biais de leurs 

corps improbables : ils engagent chez le lecteur la référence à une norme qui classifie et isole 

d'ordinaire dans des catégories différenciées – ce qui se trouve ici réuni. Une typologie menée à 

partir des deux types d'hybrides, humain-animal et homme-femme, nous permettra dans un 
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premier temps d'esquisser un panorama des imaginaires développés par les différents auteurs 

à partir de tels partages. 

 

1.1. Typologie homme-femme 

 

Quatre romans de notre corpus présentent des corps mêlant le féminin et le masculin, qui 

tiennent plutôt de l’androgyne ou de l’hermaphrodite. Nous préciserons ici les modalités de 

description et de fonctionnement de ces corps bisexués, qui varient selon les époques et les 

auteurs, avant d’évoquer la part de féminin et de masculin dans les termes employés pour 

nommer et désigner les corps hors-norme. 

 

1.1.1. Décrire les corps hors-norme : quelles proportions de 

masculin et de féminin dans ces organismes ? 

 

Le corps hermaphrodite est décrit selon diverses modalités dans les romans du corpus. Il peut 

ainsi être doté simultanément des attributs sexuels féminins et masculins, ou au contraire n’en 

comporter aucun. La Terre Australe connue, de Gabriel de Foigny, et l’Icosaméron, de Casanova, 

sont des œuvres datant respectivement des XVIIe et XVIIIe siècles. Le corps hermaphrodite y 

semble bisexué : il peut en effet comporter des caractéristiques sexuelles de l’homme et de la 

femme. Cependant, les auteurs ne sont pas réellement explicites au sujet de la physionomie 

sexuelle de leurs personnages hors-norme. Au contraire, aux XXe et XXIe siècles, les romans de 

notre corpus détaillent davantage les corps, qu’ils soient sexués ou neutres. Il s’agit ici de La 

Main gauche de la nuit, roman de l’américaine Ursula le Guin, et de La Symphonie des abysses, 

ouvrage de la française Carina Rozenfeld. 

 

a) XVIIe et XVIIIe siècles : une physionomie sexuelle décrite de manière 

peu explicite 

 

La Terre australe connue117, roman de Gabriel de Foigny paru en 1676, présente deux types de 

corps hermaphrodites. Le lecteur découvre en effet : 

- L’hermaphrodisme du narrateur-voyageur européen, Sadeur, perçu comme un monstre 

par ses contemporains – ainsi, le jeune Sadeur est recueilli par une nourrice portugaise ; 

                                                   

 

117 Gabriel de Foigny, La Terre australe connue (1676), éd. Pierre Ronzeaud, Paris, Société des textes français modernes, 
1990 [1676]. 
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celle-ci « têmoigna beaucoup de désir de me servir jusqu’à ce qu’elle eut reconnu que 

j’êtois des deux sexes, je veux dire, Hermaphrodite118. » ;  

- L’hermaphrodisme des Australiens, vivant sur les Terres australes ; l’hermaphrodisme 

est la norme physique dans cet univers. 

Les Australiens semblent physiquement dotés de deux sexes, l’un féminin et l’autre masculin. 

Sadeur l’indique dès ses premiers moments dans l’utopie australe : « [...] les deux sexes 

m'êtoient necessaires sous peine d'être perdu à mon arrivée [...]119 ». Il précise ensuite plus 

clairement que « Tous les Australiens ont les deux sexes : & s'il arrive qu'un enfant naisse avec 

un seul, ils l'etouffent comme un monstre120. » Le narrateur-voyageur indique encore que : 

Leurs parties sont fort petites, on n'y apperçoit rien de toutes ces décharges de 
la nature communes aux femmes qui ne sont pas enceintes121. 

Les Australiens semblent donc posséder des organes génitaux féminins et masculins visibles, 

bien que peu développés ; ils sont par ailleurs exempts de cycle menstruel. L’auteur ne semble 

pas très précis au moment de décrire les corps hermaphrodites : les « parties », que l’on suppose 

sexuelles, sont donc petites. Le roman ne dit rien cependant de leur place sur le corps, ou de la 

disposition des deux sexes féminins et masculins. Sont-ils l’un à côté de l’autre, l’un au-dessus 

de l’autre ? C’est ici au lecteur de s’imaginer le corps bisexué, l’auteur restant discret sur 

l’apparence et le fonctionnement de ces corps mixtes entre masculin et féminin. Certains 

Australiens possèdent, en plus de l’hermaphrodisme :  

sur les hanches une espece de bras, menus à la verité mais de la longueur des 
autres, qu'ils êtendent à leur volonté, & avec lesquels ils serrent plus fortement 
qu'avec les ordinaires122.  

Cet élément n’est cependant pas exploité dans la suite du roman. Le texte semble moins clair 

encore au sujet de la présence ou de l’absence de poitrine chez les Australiens. Le narrateur 

indique seulement, dans la première description des corps hors-norme à la p. 86 – sur 239 p., 

que les hermaphrodites disposent de « têtons ronds & evidens plus vermeils que rouges ». Pierre 

Ronzeaud, éditeur du texte, précise cependant en note que l’édition de 1692 supprime de 

« têtons » à « rouges », et remplace par « mammelles fort petites ». L’édition de 1692 semble 

ici aller dans le sens d’un texte moins transgressif, avec une description moins précise de cette 

partie du corps. Les corps australiens seraient donc bien dotés d’une poitrine de petite taille, 

comme c’est le cas des organes sexuels. Le ventre de même est « plat : & […] ne paroit que peu 

en leur grossesse123. »  

Dans ces corps doubles, les deux sexes semblent s’annuler et non s’ajouter. Les corps des 

Australiens sont en effet présentés comme complets. L’Australien est un « homme entier124 », 

                                                   

 

118 TAC, p. 25. 
119 TAC, p. 65. 
120 TAC, p. 83. 
121 TAC, p. 137. 
122 TAC, p. 84. 
123 TAC, p. 85. 
124 TAC, p. 88 
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comme l’explique Suains, vieil Australien, à Sadeur, qu’il a pris sous son aile. Les demi-hommes 

– les Fondins, peuple voisin de l’utopie, et les Européens – ont besoin de l’autre pour vivre et 

perdurer, au contraire des Australiens qui, grâce à leur hermaphrodisme, sont auto-suffisants. 

La société australe se présente ainsi comme une communauté d’êtres neutres, le maintien du 

principe de l’identité australe étant assuré par cette disqualification – dans le corps lui-

même – de l’altérité, comme le précise Jean-Michel Racault :  

Chez les demi-hommes et chez les animaux, le concours des deux sexes est 
nécessaire, d’où l’imperfection du produit et la dépendance : le désir est 
toujours désir de l’Autre, donc déperdition du moi dans la quête de l’altérité 
[…]125.  

L’Australien Suains explique ainsi à Sadeur la différence entre le corps des Australiens, complet, 

et celui des Européens, semblable à celui des bêtes, car sans cesse en quête du mâle ou de la 

femelle pour se reproduire : 

Il faut donc convenir que la béte est béte, & a de la conformité avec une autre 

béte, en cela particulierement que leurs sexes sont separez, & que les deux 

sexes doivent se joindre pour faire la production d’un sembable. Cette division 

d’operation ne peut faire une union parfaite, qu’elle fasse une identité : c’est 

pourquoy le produit ne peut étre sans beaucoup de deffauts : & la nature qui a 

besoin des deux ensembles pour produire, les oblige de se rechercher, faisant 

que l’un soit en langueur, autant de tems qu’il est absent de l’autre126.  

Les Australiens n’ont pas de désir pour l’autre, car ils trouvent en eux-mêmes toutes les 

ressources nécessaires à la survie de l’espèce – celle-ci étant a priori assurée par 

l’autoreproduction.  

Le degré d’explicite assez faible dans la description des corps hermaphrodites se retrouve dans 

l’Icosaméron, roman de 1788127. Casanova y conte les aventures d’Édouard et Élisabeth, frère 

et sœur jumeaux qui parviennent, à la suite d’un naufrage, à entrer dans le monde des 

Mégamicres. Cet univers lumineux et coloré128 est situé au centre de la Terre. Les Mégamicres 

sont des êtres de petite taille, androgynes et ovipares. L’hermaphrodisme semble ici associer un 

attribut féminin – la poitrine – à un attribut masculin – le pénis. Cependant, rien dans le texte 

n’indique clairement la physiologie sexuelle des Mégamicres. Le lecteur n’a que quelques indices 

pouvant lui faire s’imaginer ces corps hermaphrodites. En effet, un passage indique que les 

Européens, au premier coup d’œil, identifient les Mégamicres comme des mâles, bien qu’ils 

possèdent une poitrine : 

                                                   

 

125 TAC, p. 88. 
126 TAC, p. 94. 
127 CASANOVA Giacomo, Icosameron. Ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les 
Mégamicres, habitants aborigènes du protocosme dans l’intérieur de notre globe, Paris, Editions François Bourin, 1988 [1788]. 
128 « Ces petits êtres, qui ne sont grands que par l’esprit, sont donc fort différents des androgynes platoniciens : chaque 
Mégamicre ressemble à un humain de taille réduite, aux attributs sexuels mâle et femelle. La variété de leurs couleurs compose 
un ensemble fantaisiste et attrayant. Le centre de la terre vu par Casanova n’est pas l’univers sombre et triste dépeint par 
l’antiquité gréco-latine (en dehors des Champs Elysées), mais un univers lumineux et haut en couleurs. », Marie-Françoise 
Bosquet, « Un Volcan androgyne. La grâce selon Casanova », in Marie-Françoise Bosquet et François Sylvos (dir.), 
L’Imaginaire du volcan, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll « Interférences », 2005, p. 134, [en ligne], URL : 
https://books.openedition.org/pur/30845?lang=fr, consulté le 26/06/2022.  
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notre surprise fut extrême en voyant des petites créatures très peu différentes 
de nous qui nous semblaient mâles, quoiqu'à la forme de leur gorge elles nous 
parussent femelles129.  

Si, à la vue de ce nouveau peuple qui possède bien une poitrine – le mot « gorge » est ici 

employé – Édouard et Élisabeth, qui ne connaissent que le corps unisexué, les croient mâles, 

c’est peut-être que les Mégamicres sont également pourvus d’un organe sexuel masculin 

immédiatement visible. Cependant, le texte ne dit pas clairement si les petites créatures 

multicolores possèdent ou non un pénis. Là encore, plus encore que chez Foigny, c’est au lecteur 

de faire marcher son imaginaire sur un sujet transgressif : le positionnement oblique de l’auteur 

semble ici libertin. Un autre passage décrit avec davantage de précision la poitrine des 

Mégamicres, qui semble d’une taille plus importante que celle des Australiens de Foigny. 

Pourtant, malgré ces seins hypertrophiés, les Européens concluent de nouveau qu’ils pensent 

avoir affaire à des mâles : 

Au second coup d'œil, la forme de leur poitrine nous avait fait croire qu'ils 

fussent femelles, car leur sein commençait à s'élever depuis le bas du col et 
finissait avec égale proportion au creux de l'estomac, et avait au milieu le tétin 
vert, mais les ayant mieux examinés nous les crûmes mâles130.  

La poitrine est donc à nouveau décrite de manière explicite par le texte, avec la précision sur la 

couleur du « tétin ». Cependant, comme dans l’extrait précédent, l’auteur ne donne pas d’indice 

sur l’éventuelle caractéristique physique conduisant les Européens à conclure que les 

Mégamicres sont des hommes et non des femmes en dépit de ces seins bien visibles. Les 

Mégamicres sont eux-mêmes ébahis face à la différenciation sexuelle des Européens : 

Ce qui les étonna fut la différence qui passait entre ma sœur et moi. Ils 
observaient sur moi ce qui manquait à ma sœur, et sur sa poitrine ce qu'il leur 
semblait que j'aurais dû posséder : ces deux défauts nous rendaient à leurs 
yeux animaux inconcevables131. 

L’auteur semble inviter encore une fois son lecteur à se poser des questions relatives à la 

physionomie sexuelle des Mégamicres, en utilisant des formulations libertines. Si les Mégamicres 

paraissent bien avoir une poitrine – il semble en effet aux petits hermaphrodites qu’Édouard 

devrait avoir des seins, comme eux – observent-ils le sexe d’Édouard en pensant qu’Élisabeth 

devrait en avoir un également, puisqu’eux-mêmes en possèdent un, ou observent-ils pour la 

première fois cette caractéristique physique sur Édouard ? Le lecteur est de nouveau laissé à 

des conjectures transgressives sur la présence ou non d’un pénis chez les Mégamicres. Corin 

Braga, dans son ouvrage intitulé Les Antiutopies classiques, semble considérer les créatures 

hors-norme de Casanova comme asexuées : 

De même que les hommes, les Mégamicres vivent toujours par paires, chacun 
avec son « inséparable », à la différence que ces couples ne sont pas sexués. 
L’imagination de Casanova régresse à une étape fœtale d’avant la distinction 
anatomique des sexes, ses personnages sont des « androgynes » qui ne 

                                                   

 

129 I, p. 42. 
130 I, p. 62. 
131 I, p. 63. 
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peuvent pas concevoir que le genre humain soit divisé en deux espèces. La 
stature d’embryons et la condition androgyne des Mégamicres amènent 
Édouard et Élizabeth à penser qu’ils ont affaire à des anges132. 

Cependant, les Mégamicres présentent au moins une poitrine, qui les sexualise, et peut-être, 

comme le texte le laisse supposer, un sexe masculin. Nous nous situons donc dans une lecture 

relativement différente de celle de Corin Braga quant à la physionomie sexuelle – bien 

mystérieuse et ouvrant la voie à de nombreuses suppositions chez le lecteur de Casanova – des 

Mégamicres. 

Concernant les relations sexuelles et la génération, les Mégamicres expriment leur curiosité 

concernant la conception des Européens. L’union charnelle reste cependant, comme chez Foigny, 

un point aveugle pour les deux espèces. Lorsque les Mégamicres semblent faire preuve de 

curiosité concernant la manière dont les géants ont engendré des enfants, Edouard reste muet :  

Bien déterminés à ne leur donner aucun éclaircissement là-dessus, nous fîmes 
semblant de ne pas comprendre ce qu’ils désiraient savoir. Nous avions sur ce 
fait adopté la maxime de les imiter : leur réserve sur cela était inviolable ; la 

nôtre devait l’être aussi133.  

Edouard décrit en revanche une vertu particulière de l’atmosphère mégamicrique pour Elisabeth 

et ses descendantes : « Les femmes de notre espèce dans ce monde-là ne sont pas sujettes aux 

détriments et à toutes les fastidieuses suites des couches auxquelles elles sont sujettes ici134. » 

Cette précision évoque de nouveau l’imaginaire australien de Foigny, qui décrit des 

accouchements sans douleur et sans pertes de sang. Dans le prolongement de la théorie des 

climats, la physiologie féminine devient ainsi un terrain pour imaginer les adaptations humaines 

à leurs milieux. La reproduction des Mégamicres n’est pas décrite intégralement. Casanova 

indique bien que ses créatures sont ovipares135, et détaille avec précision l’expulsion des œufs. 

Il ne donne cependant aucun indice sur leur fécondation :  

Ils […] entrent dans l’appartement que leurs pères leur ont préparé, et au bout 
de deux embrasements du bois vert, le nouveau couple va prier le couple père 
d’aller avec eux dans leur chambre où, assis les deux vis-à-vis des deux autres, 
ils rendent entre leurs mains deux œufs gros comme ceux d’une poule, qui 
sortent de leurs bouches dans le même moment. Ces œufs sortent d’une 
matrice qu’ils ont dans leur poitrine par un canal qui va se terminer entre 
l’œsophage et la trachée artère : elle commence apparemment près de l’orifice 
supérieur de l’estomac. Le sphincter d’où ils sortent se dilate par un très léger 
effort et se resserre d’abord après le vomissement aussi parfaitement qu’il 

l’était auparavant136.  

Les œufs ainsi expulsés sont réchauffés. Lorsqu’ils ont doublé de volume, les pères cassent les 

coquilles d’où s’échappent deux petits Mégamicres. Ce passage fait partie d’une longue 

                                                   

 

132 Corin Braga, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 233. 
133 I, p. 151-152. 
134 I, p. 143. 
135 Qu'il s'agisse d'ovipares peut paraitre étonnant puisque les créatures disposent d'une poitrine. La description des 
quadrupèdes ovipares par Daubenton dans L'Encyclopédie méthodique. Histoire naturelle des animaux (1782) rappelle cette 
distinction entre ovipare (sans poitrine) et vivipare (avec poitrine). Les Mégamicres présentent ainsi de multiples signes 
d'hybridité, notamment à travers ces traits sexuels inattendus. 
136 I, p. 151-152. 
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description de la naissance et de l’enfance des Mégamicres. Le narrateur n’explique pas la 

manière dont il a connaissance de ces détails internes du corps des hermaphrodites. Il emploie 

un vocabulaire médical, comme s’il détaillait l’autopsie d’un Mégamicre. Edouard se fera 

d’ailleurs plusieurs fois médecin et chirurgien tout au long du récit – pour soigner les yeux des 

autochtones, notamment. Ces descriptions physiques dévoilent l’invisible, c’est-à-dire l’intérieur 

du corps, quand une partie du visible – l’organe sexuel, et l’acte reproductif – est occultée. 

 

Chez Foigny et Casanova, la description des corps hermaphrodites n’est pas entièrement 

explicite : c’est au lecteur d’imaginer leur physiologie sexuelle. L’absence de détails, voire 

l’ellipse chez Casanova, entraînent des questionnements transgressifs chez le lecteur. Foigny 

comme Casanova semblent adopter un positionnement libertin, n’en disant que peu pour laisser 

la place à la participation du lecteur sur des sujets qui pourraient être considérés, à l’époque, 

comme choquants. Dans les romans du corpus datant de l’époque contemporaine, les corps sont 

au contraire davantage décrits. 

 

b) XXe et XXIe siècles : des corps davantage décrits 

 

Dans La Main gauche de la nuit137, Ursula le Guin retrace les aventures de Genly Aï, un Terrien 

envoyé sur une autre planète, Géthen, dans le but de la rallier à une organisation interplanétaire, 

l’Ekumen. L’Envoyé découvre sur Géthen des êtres hermaphrodites. Contrairement aux œuvres 

des siècles classiques de notre corpus, qui restent peu disertes sur la physiologie sexuelle 

hermaphrodites de leurs personnages, Ursula Le Guin présente de manière beaucoup plus 

explicite des corps qui sont, de manière cyclique, pourvus d’organes sexuels féminins et 

masculins qui se développent ou au contraire s’atrophient. La plupart de ces éléments relatifs à 

la physionomie sexuelle des Géthéniens sont situées dans le septième chapitre du roman, très 

clairement intitulé « The question of sex », « la question sexuelle ». Une Investigatrice, l’une 

des premières à avoir été envoyée sur Géthen pour observer cette planète et les mœurs de ses 

habitants, bien avant la venue de Genly Aï, donne des éléments précis sur l’apparence et le 

fonctionnement des hermaphrodites géthéniens. Le lecteur apprend ainsi que le corps des 

Géthéniens se sexualise par cycles afin d’assurer la reproduction. Dans la première phase du 

cycle, le sujet est neutre ; les organes sexuels sont atrophiés, c’est la phase de soma. Vient 

ensuite, après environ vingt-deux jours, la phase de kemma, durant laquelle le désir sexuel 

s’éveille, et qui fonctionne comme un rut animal : « On about the 18th day hormonal changes 

are initiated by the pituitary control and on the 22nd or 23rd day the individual enters kemmer, 

estrus ». La pulsion sexuelle est alors extrêmement puissante et ne peut être contrôlée par 

                                                   

 

137 Ursula Le Guin, The Left Hand of Darkness, New York, Penguin Books, 2016 [1969]. Pour la version française : Ursula Le 
Guin, La Main gauche de la nuit, trad. Jean Bailhache, Paris, Robert Laffont, 1971 [1969]. 
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l’individu. Si celui-ci rencontre un autre sujet qui est également en kemma, les hormones 

sexuelles mâles ou femelles vont se développer et les organes sexuels se développent ou se 

résorbent : « The genitals engorge or shrink accordingly138 ». L’attribution du sexe féminin ou 

masculin est aléatoire : « Normal individuals have no predisposition to either sexual role in 

kemmer ; they do not know whether they will be the male or the female, and have no choice in 

the matter139. » Genly Aï se plaint d’être le seul être unisexué dans un univers hermaphrodite : 

« Cultural shock was nothing much compared to biological shock I suffered as a human male 

among human beings who were, five-sixths of the time, hermaphroditics neuters140 ». La 

description des corps hermaphrodites, et de leur fonctionnement, laisse ici moins de place à 

l’imagination du lecteur. Le degré de decription explicite est encore supérieur dans le roman 

Vénus + X de Theodore Sturgeon, contemporain à La Main gauche de la nuit, et mettant 

également en scène un peuple hermaphrodite. Le personnage d’être humain qui rencontre le 

peuple créé par Sturgeon, les Ledom, se voit notamment gratifié d’un exposé scientifique 

complet concernant la physionomie sexuelle des êtres bisexués, avec projection de schémas 

explicatifs à l’appui141. Le professeur hermaphrodite dispose de toutes les avancées de la science 

moderne pour offrir au lecteur des éléments précis concernant le fonctionnement interne des 

organes génitaux et reproducteurs des hermaphrodites. Le personnage principal, Terrien 

unisexué, bénéficie ainsi d’un long exposé avec plans et vues en coupe en trois dimensions pour 

tout comprendre de l’anatomie des Ledom. 

Notons cependant chez Ursula Le Guin que la part de féminin ou de masculin de ces corps, si 

elle semble relativement claire dans l’exposé de l’Investigatrice, est moins évidente lorsque 

Genly Aï est le personnage focal. En effet, Genly Aï, l’humain de sexe masculin non accoutumé 

aux hermaphrodites, assimile certaines manifestations extérieures des Géthéniens comme 

féminines, en vertu de représentations culturelles misogynes communes à l’espèce humaine, 

souvent à tort. Le portrait de sa « logeuse », un hermaphrodite qui loue des chambres aux 

voyageurs de passage, en est un exemple : 

My landlady, a voluble man, arranged my journey into the East. […] He was the 
the superintendant of my island ; I thought of him as my landlady, for he had 
fat buttocks that wagged has he walked, and a soft fat face, and a prying, 

spying, ignoble, kindly nature. […] He was so feminine in looks and manner 
that I once asked him how many children he had. He looked glum. He had never 
born any. He had, however, sired four. It was one of the little jolts I was always 
getting142. 

                                                   

 

138 LHD, p. 74. « Les organes sexuels s’engorgent ou s’atrophient en conséquence. », MGN, p. 105. 
139 LHD, p. 74. « Les êtres normaux n’ont de prédisposition ni au rôle masculin ni au rôle féminin, ils ne savent jamais lequel 
ils peuvent jouer et ne peuvent choisir. » MGN, p. 106. 
140 LHD, p.40. « Mais ce genre de choc mental n’était rien en comparaison du traumatisme physiologique qu’il me fallait 
supporter du fait que j’étais un être humain de sexe mâle au milieu de créatures qui, les cinq sixièmes du temps, étaient des 
hermaphrodites asexués. » MGN, p.59. 
141 Voir Theodore Sturgeon, Venus plus X, trad. Jean-Claude Carasso, Paris, Champ Libre, coll. « Chute libre », 1979 [1960].  
142 LHD, p. 39-40. «« Ma logeuse », intarissable bavard, m’a aidé à organiser mon voyage à l’Est. […] C’était mon chef d’îlot 
– ma « logeuse », pensais-je, parce qu’il avait des fesses rebondies qui frétillaient lorsqu’il marchait, une grosse face molle, 
une nature indiscrète et fouineuse, une âme basse autant que maternelle. […]. Il avait une allure et des manières si féminines 
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D’autres aspects physiques ou comportementaux sont jugés « féminins » par Genly Aï ; 

cependant, ce personnage est sans doute aveuglé par sa misogynie, qui lui fait associer de 

manière quasiment systématique un attribut physique ou un comportement négatif à la part 

féminine des Géthéniens. Invité par l’un d’entre eux à dîner chez lui, Genly Aï comprend que 

cette invitation lui a été faite dans un but politique – atmosphère d’intrigue féminine. L’inaptitude 

des Géthéniens à guerroyer semble également provenir de leur féminité – ou de leur manque 

de virilité. Genly Aï stipule ainsi que : 

But on Gethen nothing led to war. Quarrels, murders, feuds, forays, vendettas, 
assassinations, tortures and abominations, all these were in their repertory of 

human accomplishments ; but they did not go to war. They lacked, it seemed, 
the capacity to mobilize. The behave like animals, in that respect ; or like 
women. The did not behave like men, or ants143.  

Le discours de Genly Aï semble ici contradictoire. En effet, il assimile clairement la femme à 

l’animal mais dissocie les fourmis du règne animal pour les associer aux hommes. Les fourmis, 

selon les catégories des entomologistes, sont des insectes eusociaux, c’est-à-dire dont 

l’organisation sociale fonctionne au moyen de castes séparant notamment les individus stériles 

et fertiles. L’intelligence collective des fourmis leur permet d’élaborer des sociétés complexes et 

très structurées, au sein de fourmilières décrites par certains scientifiques comme des super-

organismes144. Le recours à l’image des fourmis pour caractériser le masculin semble cependant 

peu pertinent pour le misogyne Genly Aï. Les fourmis mâles n’ont en effet pas de rôle dominant 

dans ces sociétés performantes organisées autour d’une reine et gérées par des ouvrières :  

C’est que la fourmilière est une société matriarcale, au sein de laquelle les 
mâles ne jouent quasiment pas de rôle social. On peut les considérer comme 
de simples véhicules, destinés à produire, transporter et transmettre les 
spermatozoïdes145.  

Incapables de se nourrir seuls, les mâles sont en effet alimentés par les ouvrières – juste assez 

pour prendre l’envol jusqu’à la reine, dans le cas des fourmis ailées. Une fois l’accouplement 

réalisé, les mâles laissent leur place à d’autres et meurent de faim146. L’image de la fourmi 

convoque certes un imaginaire d’ordre et d’efficacité, mais l’organisation sociale de ces animaux 

implique que le masculin soit dépendant du féminin et dominé par lui. La femme est en tout cas 

perçue, dans le discours de l’Envoyé, comme un être furtif et dissimulateur, privilégiant des 

modes d’actions individuels et parfois indirects quand les hommes auraient au contraire les 

ressources nécessaires à une cohésion des individualités pour faire armée, pour constituer un 

                                                   

 

que je me pris un jour à lui demander combien il avait d’enfants. Il se renfrogna. Jamais il n’avait été mère, en revanche il 
avait été père quatre fois… C’était une de ces petites surprises qui me faisaient continuellement sursauter ». MGN, p. 58-59. 
143 LHD, p. 40. « Mais sur Géthen rien ne menait à la guerre. Querelles, meurtres, discordes, coups de main, vendettas, 
assassinats, tortures, atrocités, tout cela entrait dans leur brillant répertoire des actions humaines ; mais ils ne faisaient pas 
la guerre. Il leur manquait pour cela – semblait-il, la capacité de mobiliser. Ils se comportaient à cet égard comme des 
animaux, ou comme des femmes. Il ne se conduisaient pas en hommes, ni comme des fourmis. », MGN, p. 62. 
144 Voir notamment les travaux de Lumden, Wilson et Sober. In Luc Passera et Serge Aron (dir.), Les Fourmis. Comportement, 
organisation sociale et évolution, Ottawa, Les Presses scientifiques du CNRC, 2005, p. 386. 
145 Ibid., p. 66. 
146 Ibid., p. 66. 
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corps collectif susceptible de s’opposer frontalement à son adversaire. Lors de leur périple dans 

les glaciers inhospitaliers de Géthen, Genly Aï doit parfois être assisté par Estraven, l’autochtone 

qui connaît ces terres et leurs dangers. Le Terrien peine à obéir aux instructions d’un être qu’il 

considère fréquemment comme plus femme qu’homme, plus féminin que viril. L’Envoyé songe 

ainsi, à propos d’Estraven qui lui impose du repos :  

I was galled by his patronizing. He was an head shorter than I, and built more 
like a woman than a man, more fat than muscle ; when we hauled together I 
had to shorten my pace to his, hold in my strenght so as not to out-pull him : 
a stallion in harness with a mule147 –  

Genly Aï ajoute qu’Estraven n’a, pour sa part, pas de problème de virilité bafouée : « He, after 

all, had no standards of manliness, of virility, to complicate his pride148. » Il s’interroge sur sa 

propre capacité à faire abstraction d’un sentiment de supériorité masculine, qu’Ursula Le Guin 

nomme « masculine self-respect149 » et que Jean Bailhache traduit par la « […] fierté du mâle 

qui s’érige en maître150 ». Le Terrien dessine ici les attributs traditionnellement dévolus aux 

hommes, dans une conception stéréotypée de la masculinité. Celle-ci implique en effet force 

physique, domination naturelle, capacité à mener l’action. A la fin du roman, Genly Aï semble 

avoir mieux compris la neutralité des Géthéniens – il dit ainsi, au sujet d’un médecin karhaïdien, 

que son visage n’est « not a man’s face and not a woman’s, a human face151 ». Pourtant, trois 

pages plus loin, l’Envoyé ne peut réprimer un élan de misogynie en observant un jeune géthenien 

qui l’escorte en silence depuis une heure :  

In an hour or so the boy (he had a girl’s quick delicacy in his looks and 
movements, but no girl could keep so grim a silence as he did) came to tell me 
that the Lord of Estre would receive me […]152.  

Dans La Symphonie des abysses153, roman post-apocalyptique français pour la jeunesse, écrit 

par Carina Rozenfeld et paru en 2014, le degré d’explicite concernant les corps hors-norme est, 

à l’instar de La Main gauche de la nuit, plus élevé que dans les œuvres des siècles classiques. 

Cet ouvrage retrace l’itinéraire de plusieurs personnages au sein d’un mystérieux atoll, l’Anneau. 

Trois sociétés vivent coupées les unes des autres sur cet îlot aux décors paradisiaques, mais 

doté de systèmes totalitaires dont les règlements rigides limitent fortement les libertés 

individuelles. Dans l’une des sociétés de cette île, les citoyens sont appelés « Désex ». Ils sont 

neutres, ni garçons, ni filles, jusqu’à leur majorité. Leur corps n’a ni organes sexuels, ni pilosité, 

                                                   

 

147 LHD, p.181. « J’étais exaspéré par son air protecteur. Il avait une tête de moins que moi, et il était bâti en femme plutôt 
qu’en homme, gras plutôt que musclé ; lorsque nous tirions le traîneau ensemble, il me fallait ralentir l’allure et me retenir 
pour me mettre à son pas et éviter de le distancer – le bel attelage : un étalon et une mule ! » MGN, p. 240. 
148 LHD, p. 181-182. « Lui, du moins, n’avait aucune idée de ce que pouvait ajouter à l’amour-propre la susceptibilité du mâle 
jaloux de sa virilité. », MGN, p. 240. 
149 LHD, p. 182. 
150 MGN, p. 240. 
151 LHD, p. 248. « ni masculin ni féminin, mais simplement humain. », MGN, p. 323 
152 LHD, p. 250. « Au bout d’une heure environ, le jeune homme (son visage et son corps avaient une mobilité, une vivacité, 
une délicatesse toutes féminines, mais jamais une fille n’aurait pu garder ce silence inflexible) vint me dire que le Seigneur 
d’Estre me recevrait […]. », MGN, p. 326.  
153 Carina Rozenfeld, La Symphonie des abysses (2 tomes), Paris, Robert Laffont, 2014. 
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ni même traits du visage définis. L’héroïne du roman, Abrielle, qui vient d’une autre société de 

l’Anneau, décrit ainsi avec précision le Désex qu’elle rencontre : 

Le visage de la… chose – elle n’arrivait pas à savoir si c’était un homme ou une 
femme – n’avait pas de traits. Deux yeux en amande se découpaient, très 

sombres, sur une peau trop blanche, presque translucide. Pas de nez, juste 
deux narines ouvertes au milieu de cette chair étrange, ni de lèvres, juste une 
fente horizontale en guise de bouche au milieu d’un menton court. Cet être 
n’avait ni cheveux, ni sourcils, ni cils, mais une peau exagérément étirée, qui 
semblait attendre d’être modelée pour ressembler à un véritable visage154.  

À dix-huit ans a lieu le rite de libération des gènes, durant lequel chaque individu reçoit par 

inoculation un chromosome X ou Y, selon son propre choix, afin de provoquer la sexuation. Les 

corps se sexualisent alors progressivement avec le développement des organes sexuels et de la 

pilosité, les traits qui se dessinent, etc. Comme chez Le Guin, les corps sont d’abord dépourvus 

d’organes sexuels, puis vont se sexualiser soit en femme, soit en homme. Cependant, cette 

sexualisation n’est ici pas cyclique mais définitive. En effet les adolescents, une fois passés par 

le rite de l’injection, deviennent unisexués pour toute leur existence. L’attribution des caractères 

et organes mâles et femelles permet d’assurer la reproduction, réalisée exclusivement en 

laboratoire. En effet, dans la ville des Désex, tous contacts physiques sont interdits. Avant la 

naissance, les chromosomes X et Y sont retirés aux fœtus afin d’empêcher le caractère sexuel 

de s’affirmer, ce qui permet ainsi d’obtenir le corps des Neutres. Une fois nés, les bébés ainsi 

modifiés sont ensuite retirés de leur famille et élevés ensemble dans un Centre par des agents 

de l’État. Le roman présente l’itinéraire de deux Neutres, Sa et Ca. Les corps des Neutres sont 

décrits comme diaphanes, sans formes, dépourvus de tout attribut féminin ou masculin. Sa, un 

des protagonistes, imagine ainsi la transformation qui l’attend avec le rituel de sexuation : 

Son visage perdrait de sa neutralité, ses traits se dessineraient enfin : son nez 
pousserait, ses lèvres se rempliraient pour tracer sa bouche… Et son corps… Sa 
avait déjà vu des hommes torse nu dans la cascade. Des pectoraux souvent 
couverts de poils. Chez certains, un ventre rond et flasque. Et iel aurait un sexe. 
C’était le plus grand mystère. Les Neutres entre eux n’avaient aucun problème 
avec la nudité. Leurs corps lisses, sans attributs, fins et sans formes ne 
possédaient que deux orifices pour satisfaire leurs besoins naturels155.  

L’autrice décrit ici la physionomie sexuelle des Neutres et des adultes sexués avec plus de 

précision que dans les œuvres de Foigny et Casanova : le lecteur peut se représenter ces 

personnages relativement facilement. Les corps sont conçus pour être tous identiques : « Iel 

ouvrit les yeux pour trouver le visage d’un autre Neutre, qui lui ressemblait comme tous les 

Neutres se ressemblaient […]156. » Corps et visages sont sans aspérités : 

Ca se regarda dans le miroir […]. Son reflet, son visage de Neutre, si… 
inconsistant. Deux trous sombres pour les yeux, deux plus petits pour les 
narines, une fente horizontale pour la bouche. Pas de lèvres, pas de nez, aucun 

                                                   

 

154 SA1, p. 201. 
155 SA1, p. 222. 
156 SA1, p. 223. 
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trait spécifique, pas de cils, ni de sourcils, ni de chevelure. Tout cela apparaîtrait 
après l’Injection157. 

Le degré d’explicite semble ici, comme chez Le Guin, assez élevé : le sujet de la physionomie 

sexuelle est sans doute moins transgressif pour des romans des XXe et XXIe siècles qu’il ne l’était 

aux siècles classiques. 

Ces corps doubles ou neutres entraînent en outre, pour les auteurs, des configurations 

particulières au niveau du vocabulaire et de la grammaire. En effet, il peut sembler 

problématique de nommer ces corps avec les genres féminins et masculins. Les auteurs 

emploient de fait différents procédés pour dire les corps hermaphrodites ; ces procédés seront 

détaillés ci-après. 

 

1.1.2. Nommer et désigner les corps hors-norme 

 

Les Australiens de Foigny sont désignés exclusivement par des pronoms masculins ; sans 

invention de nouveaux pronoms, même dans la langue australe décrite au chapitre neuf du 

roman. Ainsi, l’être humain, est désigné par le terme « ûel158 » qui signifie « homme » – il est 

traduit après les Étoiles « aeb », le Soleil « aab » et les oiseaux « oef », trois éléments 

importants dans l’univers des Australiens. Il n’est pas fait mention d’un terme signifiant 

« femme », ou encore « hermaphrodite », ou d’un nouveau mot désignant ces êtres mixtes. Le 

terme utilisé est plutôt celui d’ « homme » par opposition aux demi-hommes que sont les 

Fondins, peuple voisin, ou qu’est Sadeur, qui est un être de désir159. Les Australiens sont ainsi 

nommés « freres160 ». Suains, le vieil hermaphrodite qui explique les mœurs australes à Sadeur, 

est également désigné exclusivement par une terminologie masculine. Ainsi, le désir physique 

de Sadeur provoque le dégoût et la colère des Australiens, qui veulent se défaire de lui : 

Ce qui seroit arrivé sans l’assitance & les bons avis d’un venerable vieillard, 
Maître du troisiême ordre dans le Heb nommé « Suains ». I’ay seu que ce digne 
homme deffendit plusieurs fois ma cause aux Assemblées du Hab […]161.  

La naissance d’un Australien amène également l’auteur à distinguer la mère de l’enfant – celle 

qui l’allaite. Le corps des Australiens dispose bien de cette capacité à faire se développer un 

enfant en son sein, puis à l’allaiter.  

Le chapitre IX du roman, intitulé « De la Langue Australienne, & des études de ce pays », expose 

les principes de la langue australe. Il n’y figure pas d’explications au sujet de la manière qu’ont 

les hermaphrodites de dire les pronoms. Le nombre est bien désigné – « Lla nous aimons, la 

multiplication de LL. signifiant le nombre de personnes162 » – mais il n’y a rien d’explicite au 

                                                   

 

157 SA1 p. 238. 
158 TAC, p. 163. 
159 Voir TAC, p. 85. 
160 Voir par exemple TAC, p. 86. 
161 TAC, p. 86 
162 TAC, p. 165. 
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sujet du genre des mots, noms et pronoms. Ainsi l’utilisation quasi exclusive du masculin est-

elle peut-être le fait de la traduction par l’européen Sadeur – traduction fictive, qui découle donc 

bien d’un choix d’auteur. Foigny n’a en effet pas, dans son système linguistique austral, prévu 

de mots spécifiques pour dire l’hermaphrodisme, le genre neutre. 

Sur le genre des pronoms, Pierre Ronzeaud donne les éléments suivants : 

Seule trace linguistique de l’hermaphrodisme austral, Suains qui, ici est qualifié 
de « maître » affirmera, plus loin163, vouloir servir de « mère » à Sadeur. A part 
cela, Foigny ne s’est pas engagé dans les débats sur les genres des mots 
désignant ces êtres doubles. Rappelons que Furetière donne (par souci 
d’équilibre ?) pour « androgyne » : « subst. Masc. Et fem. » et pour 

« hermaphrodite » : « f.m. ». Le dictionnaire de l’Académie précise 
qu’« hermaphrodite » est « aussi un adjectif des deux genres » et Boileau 
ironise sur cet embarras dans sa Satire XII, au sujet de l’Equivoque (v. 1-4) : 

Du langage François bizarre Hermaphrodite, 
De quel genre te faire Equivoque maudite ? 
Ou maudit : car sans peine aux rimeurs hazardeux 
L’usage encor, je crois, laisse le choix des deux.  

Dans son roman, Foigny choisit toujours le masculin, selon l’usage du XVIIe 
siècle que peut illustrer cette définition du Dictionnaire général et curieux de 
Rochefort (Lyon, P. Guillemin, 1685, p. 246) : « C’est un homme qui a l’un et 
l’autre sexe164. » 

Répondant aux promesses de Sadeur, qui assure ne plus jamais faire montre de désir sexuel, 

Suains « accepta toutes mes propositions, & dit, qu’il me seroit mere autant de tems qu’il 

pourroit me supporter. » Comme l’indique Pierre Ronzeaud en note, cette dualité de genre dans 

le langage – Suains comme un vieillard et une mère – est effacée dans l’édition de 1692. La 

phrase est en effet remplacée par : « serviroit de père tant que je m’acquitterois des promesses 

que je lui venois de faire165. » La version de 1692 semble encore une fois moins subversive que 

la première. 

Le pronom « il » au singulier ou au pluriel est employé pour désigner les Australiens qui ont 

conçu un enfant ; après l’accouchement, le pronom « la » intervient pour désigner la mère, puis 

« le » ou « il » à nouveau pour désigner l’enfant et celui qui les instruira dès l’âge de trois ans : 

Aussi tôt qu’un Australien a conceu, il quitte son appartement & se transporte 

au Heb, où il est receu avec des congratulations particulieres ; & où il a sa 
nourriture sans travail. Ils ont un certain lieu êlevé pour rendre leur fruit, où ils 
êtendent les jambes & l’enfant tombe sur des fueilles du Balf, apres quoy la 
mere le prend, le frotte de ces fueilles, & l’allaite sans jetter du sang […]. Ils 
n’ont ni usage de bandes, ni de langes, ni de berceaux. Le lait que la mere leur 
donne est si substantiel, qu’il leur suffit pendant deux ans […]. Ils parlent 
ordinairement en huit mois : ils marchent en un an, & en deux on les sevre. Ils 
commencent à raisonner à trois ans […] Aussi tôt que la mère les quitte, le 
premier Maître de la premiere bande leur enseignent les éléments : & ils 
demeurent trois ans sous sa conduite166. 

                                                   

 

163 En page 86. 
164 TAC, en note 6, page 86. 
165 TAC, p. 88, note 11. 
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Le féminin semble ici associé à la maternité : accouchement et allaitement sont les prérogatives 

des mères167. Il n’est cependant pas possible de déterminer l’âge exact de séparation avec la 

mère – est-ce à deux ans, au sevrage, ou à trois ans, lorsqu’ils raisonnent ? Le texte ici n’est 

pas entièrement clair. Chez Foigny, l’hermaphrodisme est tout de même l’occasion d’une 

discussion au sujet de la primauté du père dans le processus de génération des Européens, que 

Suains, vieillard qui initie Sadeur aux subtilités de l’existence australe, juge ridicule et 

inopportune : 

Tu as avancé, qu’ils agissoient ensemble pour engendrer : tu m’as fait 
comprendre que l’action se passait dans la mere. D’où est-ce donc que tu peux 
savoir que le père agit premier que la mere ? […] Si tout se passe chez la mere, 
pourquoi l’exclu-t-on d’être premiere ? Ne seroit ce pas avec plus de raison 

qu’on regardoit ce pretendu pere comme une condition étrangere, & que la 
mere dans laquelle se fait tout, & sans laquelle tout seroit impossible, seroit 
considerée comme la vraye cause168 ? 

De fait, chez les Australiens le mot père n’existe pas, et Sadeur précise que Suains « me le fit 

répéter jusqu’à trois fois169 » : loin de reconnaître au masculin la primauté dans le processus de 

génération, les hermaphrodites ne reconnaissent, dans leur langue comme dans leurs corps, que 

la mère. Le féminin n’est cependant envisagé ici que dans sa capacité d’enfantement ; dès lors 

que le jeune Australien est séparé de sa mère, le pronom masculin revient pour désigner les 

instructeurs. La mère, dans le monde austral, est chargée d’enseigner aux enfants les premiers 

rudiments d’instruction religieuse. En effet, dans la première page du sixième chapitre intitulé 

« De la religion des Australiens », Sadeur indique le tabou qui frappe la religion australe : « C’est 

le sujet le plus delicat & le plus caché qui soit parmy les Australiens que celuy de la Religion. 

C’est un crime inoüy que d’en parler170 […]. » Une exception s’affiche immédiatement après cette 

règle générale : « Il n’est que les meres qui leur donnant les premieres connoissances, leur 

inspirent celles du Haab, c’est-à-dire, de l’Incompréhensible171. » Les mères représentent un lien 

plus affectif qu'explicite à la divinité. Une telle attention à la dimension sensible de l'éducation 

pourra trouver des échos dans les méthodes éducatives du XVIIIe siècle. Mais chez Foigny, cette 

initiation s'inscrit dans le prolongement de l'intérêt que l'humanisme a accordé à la formation 

d'êtres en devenir :  

De Juan Luis Vivès (Fig. 14) à Montaigne, les humanistes sont d’accord sur un 
point essentiel : tout précepteur doit s’intéresser au développement cognitif et 
physique de l’enfant et l’écouter, le regarder évoluer – pour adapter les locaux, 
la manière d’enseigner, le rythme de travail et l’emploi du temps journalier en 
fonction de ces données172. 

Sadeur, bien qu’hermaphrodite, est lui-même uniquement désigné avec des pronoms masculins. 

                                                   

 

167 Sur la place du féminin en utopie, voir notamment Marie-Françoise Bosquet, Images du féminin dans les utopies françaises 
classiques, Oxford, Voltaire Foundation, 2007. Pour les ouvrages anglophones, voir notamment Alessa Johns, Women’s Utopias 
of the Eighteen Century, University of Illinois Press, 2003, ouvrage advantage centre sur le XVIIIe siècle. 
168 TAC, p. 97. 
169 TAC, p. 96. 
170 TAC, p. 113. 
171 TAC, p. 113. 
172[en ligne], URL : https://collections.enfance-jeunesse.fr/exhibits/show/enfanceshumanistes/chapitrei/destine-l-
enseignement/priorite-education , consulté le 07/07/2020. 

https://collections.enfance-jeunesse.fr/exhibits/show/enfanceshumanistes/chapitrei/destine-l-enseignement/priorite-education
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Chez Casanova, la première apparition des Mégamicres pourrait laisser penser à un système de 

double genre employé pour désigner les hermaphrodites. En effet, l’auteur utilise le masculin et 

le féminin pour les désigner : 

Nous étions dans une espèce d’agonie lorsque nous vîmes deux êtres de couleur 
rouge tout nus […]. […] notre surprise fut extrême en voyant des petites 
créatures très peu différentes de nous qui nous semblaient mâles, quoiqu’à la 
forme de leur gorge elles nous parussent femelles. Elles avaient au-dessus des 
yeux jusqu’aux oreilles une espèce de chapeau rabattu sur le front. Ces deux 
êtres se parlèrent par signes et s’en allèrent ; mais ils retournèrent dix minutes 
après accompagnés de plusieurs autres faits comme eux en tous points[…]173.  

Le passage alterne le genre des pronoms : l’utilisation du pronom féminin « elles » se rapporte 

au terme « créatures », de même qu’à la page suivante lorsqu’Edouard décrit des « ces gentilles 

personnes nageaient comme de vrais poissons […] ; elles […] frétillaient avec tant de facilité que 

l’eau paraissait leur vrai élément174 ». Quant au masculin « ils », il reprend le nom « êtres ». 

Mais le reste du temps, c’est le genre masculin qui est utilisé pour désigner les Mégamicres. 

Ainsi, chaque Mégamicre a un inséparable, non une inséparable, et chacun devient père, non 

mère :  

Ils retournent après cela chez eux et entrent dans l’appartement que leurs pères 
leur ont préparé, et au bout de deux embrasements du bois vert, le nouveau 
couple va prier le couple père d’aller avec eux dans leur chambre […]175.  

L’expression « couple père », contrairement à celle de « couple parental », ne laisse pas de place 

à une éventuelle figure maternelle, féminine. La langue des Mégamicres conçue par Casanova 

ne propose de même pas d’élément neutre. Sa spécificité réside en effet dans sa musicalité et 

son absence de consonnes, comme l’indique Raymond Trousson : 

À la suite de Foigny ou Veiras, Casanova n’a pas manqué de prêter à ses 
Mégamicres une langue originale, fondée exclusivement sur les six voyelles, 

langue chantée plutôt que parlée […] harmonieuse, accompagnée d’une 
gestuelle plus proche de la danse que du langage des signes et même 
synesthésique, puisqu’elle est perçue, non seulement par l’ouïe mais par tous 
les sens176. 

En effet, les nombreuses conversations entre Edouard et ses hôtes au sujet de la langue des 

Mégamicres se fondent sur sa musicalité177, et ne font pas mention des genres utilisés. Le 

narrateur n’évoque qu’une seule fois la question de l’hermaphrodisme, non dans les pronoms 

utilisés mais relativement au nom donné à ces créatures extraordinaires : 

Nous avons appelé ces êtres androgynes tant pour leur donner un nom qui 
d'une certaine façon les désigne, comme pour nous approcher dans notre 
traduction anglaise du nom générique qu'ils se donnent eux-mêmes, composé 
des quatre voyelles aoie. Ils s’appellent aussi eaie, ce qui nous a fait inventer 

                                                   

 

173 I, p. 42, nous soulignons. 
174 I, p. 43. 
175 I, p. 151-152. 
176 Raymond Trousson, « Casanova et l’Icosaméron », Revue Bon à tirer numéro 54 – 1er septembre 2006, [en ligne], URL : 
http://www.bon-a-tirer.com/volume54/rt.html, consulté le 02/06/2020. 
177 I, p. 65, 88, 123-124, 127-130, 264-265, 274. 
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le qualifiant de Mégamicres, qui fait allusion à la grandeur de leur esprit et à la 
petitesse de leur taille […]178. 

La référence à une traduction anglaise semble permettre à l’auteur d’expliquer ce qui sort des 

normes par une mention de simples questions de traduction. En outre, dans toutes les 

descriptions du corps des Mégamicres ou même de celui des Européens, le narrateur évoque la 

poitrine. En revanche, le sexe masculin n’est jamais nommé. Le texte se fait ici elliptique. 

Cependant, dans sa dédicace du livre à M. de Waldstein, Casanova donne une autre descritpion 

de ses Mégamicres : 

Chez les Mégamicres il n’y a qu’un sexe : étant tous mâles & femelles, il est de 

fait qu’ils ne sont ni mâles, ni femelles, & l’écriture les appelle ainsi pour 
comprendre que la propagation ne dépend pas plus de l’un des deux individus 
que de l’autre : ils sont tous égaux, & tels sont chez eux tous les animaux, & 
gardez-vous bien de les appeler hermaphrodites, car vous y attacheriez une 
idée fort sale, & vous leur feriez injure, puisqu’en vérité ils ne le sont pas, & 
malgré que vous ne le verrez pas, vous pourrez facilement vous le figurer, car 
quoiqu’Edouard soit très châtiè dans son style, et qu’il ménage avec toute la 

décence la pudeur du lecteur il n’empêche pourtant pas l’intelligence de 
comprendre tout ce qui lui est nécessaire de savoir179. 

Cette description péritextuelle complexifie encore les questions de nomination. En outre, nous 

notons ici des subtilités dans la question de la représentation des corps : tous mâles et femelles, 

les Mégamicres auraient donc deux sexes, mais donc finalement aucun. Interdiction est aussi 

faite d’utiliser le terme « hermaphrodite », etc. Tout ceci semble de nature à activer la réflexion 

du lecteur sur ces sujets. 

Henri Diament retrace l’étymologie de divers noms proposés par Casanova dans son article 

intitulé « Voies souterraines de l’imagination onomastique au siècle des Lumières. L’Icosaméron 

de Casanova180 ». Il relève notamment des néologismes onomastiques grecs et latin, « Méga » 

étant relatif à la grandeur d’esprit des Mégamicres et « micres » à leur petite taille. 

Dans La Main gauche de la nuit, roman du XXe siècle d’Ursula le Guin, le genre utilisé dans la 

dénomination des hermaphrodites évolue en même temps que le personnage focal, Genly Aï. 

Celui-ci, Terrien unisexué, s’il utilise ponctuellement le féminin, emploie majoritairement le 

genre masculin. Le narrateur s’exprime de la manière suivante au sujet d’un Géthénien qui 

possède, selon lui, une allure et des manières féminines : « He was the superintendant of my 

island ; I thought of him as my landlady, for he had fat buttocks that wagged as he walked […]. 

He was good to me181. » Les deux genres vont parfois être utilisés de manière concomitante, 

                                                   

 

178 I, p. 61-62. 
179 Dédicace à Monsieur le comte de Walstein, p. XXIII et XIV, in Icosaméron ou Histoire d’Edouard et Elisabeth qui passèrent 
quatre-vingt ans chez les Mégamicres, habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, Prague, 1787, [en 
ligne], URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101924f/f24.item.r=icosam%C3%A9ron%20tome%201.  
180 Henri Diament, « Voies souterraines de l’imagination onomastique au siècle des Lumières : L’Icosaméron de Casanova », 
Nouvelle revue d’onomastique, n°19-20, 1992, p. 173-180, [en ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/onoma_0755-
7752_1992_num_19_1_1140, consulté le 15/19/2020. 
181 LHD, p. 40. Nous soulignons. « « C’était mon chef d’îlot – ma « logeuse », pensais-je, parce qu’il avait des fesses rebondies 
qui frétillaient lorsqu’il marchait […]. Il était bon pour moi […]. » MGN, p. 58-59. 
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dans une langue elle-même dotée des deux genres : « My landlady, a voluble man182 », traduit 

en français par « “Ma logeuse”, intarissable bavard183 ». Hélène Escudié détaille l’utilisation des 

genres par Ursula Le Guin dans plusieurs de ses romans184. L’autrice modifie son positionnement 

au sujet des pronoms au fil du temps ; elle réécrit par exemple la nouvelle « Winter’s King », 

qui se passe sur Géthen, en modifiant les pronoms et les catégories père/mère. Dans le recueil 

The Birthday of the world paru en 2002, la nouvelle « Coming of Age in Karhide » présente Sev, 

personnage principal en pleine adolescence, qui est « she » quand elle est femme et « he » 

quand il est homme. Un retour plus précis au phénomène de kemma dénomme l’organe sexuel 

qui se développe ou se résorbe « clitopenis185 ». Ce dernier n’est pas décrit dans le détail. En 

1969, date de la publication de La Main gauche de la nuit, Ursula Le Guin reste plus mesurée 

dans l’utilisation des pronoms – réserve qui lui vaudra l’ire de lectrices et de critiques qui 

souhaitaient voir des pronoms neutres, et non masculins, pour désigner les hermaphrodites 

gétheniens186. En 1969, le second mouvement féministe est en pleine expansion aux États-Unis. 

Dès 1960, l’accès à la contraception est autorisé. D’autres avancées majeures ont lieu entre 

1960 et 1970, à l’instar de l’extension de la discrimination positive en faveur des femmes en 

1967. La science-fiction américaine reste, en 1969, un domaine littéraire dominé par des auteurs 

hommes. Il faut du temps aux autrices, dont Ursula Le Guin deviendra plus tard l’une des chefs 

de file, pour s’engager dans des textes faisant une plus grande part aux personnages féminins 

ou neutres et à un langage qui leur est réservé. 

Pour désigner et nommer ses personnages Neutres, Carina Rozenfeld, autrice française de La 

Symphonie des abysses, dyptique paru au XXIe siècle, emploie quant à elle un réseau de 

pronoms neutres. Ceux-ci sont utilisés dès la première page consacrée aux Désex :  

Sa contempla son visage quelques instants dans le miroir ébréché et moucheté 
accroché en face de luiel, sur le mur peint en bleu pâle. Iel fit une petite grimace 
et détourna le regard. Son reflet ne faisait que lui rappeler l’évidence : iel n’était 
pas achevé. Pas encore. L’image que lui renvoyait la glace ne lea représentait 
plus, car le changement se rapprochait. Bientôt, iel serait autre. Neuf. Abouti. 
Vivement que la cérémonie de la libération des gènes arrive, qu’iel puisse enfin 
s’accepter dans un corps qui lui correspondrait tout à fait !187 

L’utilisation des pronoms neutres dans le roman est détaillée dans le tableau ci-après : 

  

                                                   

 

182 LHD, p. 39.  
183 MGN, p. 58. 
184 Hélène Escudié, « Ursula K. Le Guin, une Alchimie de l’Ailleurs. De la structure au mythe », thèse de doctorat en langues 
vivantes sous la direction d’André Bleikasten, soutenue le 18 décembre 2004, Université Marc Bloch Strasbourg II, UFR des 
Langues vivantes, p.421-422. 
185 Ibid., p. 430. 
186 Ibid., p. 429. 
187 SA1, p. 209-210. 
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Tableau 1 : Les pronoms dans La Symphonie des abysses 

Pronoms personnels sujets 

Pronoms français Equivalents neutres dans le roman 

Je, tu, il, elle, on, nous, vous, ils, elles Je, tu, iel, on, nous, vous, iels 

Pronoms personnels compléments 

Pronoms français Equivalents neutres dans le roman 

Me, te, le, lui, la, les, leur, eux, moi, toi Me, te, lea, luiel, lea, les, leur, euels, moi, 

toi 

Pronoms possessifs 

Pronoms français Equivalents neutres dans le roman 

Le mien, la mienne, les miens, les miennes, le 
nôtre, la nôtre, les nôtres 
Le tien, la tienne, les tiens, les tiennes, le 
vôtre, la vôtre, les vôtres 
Le sien, la sienne, les siens, les siennes, le 
leur, la leur, les leurs 

/ 

Pronoms démonstratifs 

Pronoms français Equivalents neutres dans le roman 

Celui, celle, ceux, celles, ceci, cela, ce, c', ça, 
celui-ci 

Celui-là, celle-ci, celle-là, ceux-ci, ceux-là, 
celles-ci, celles-là. 

Celuiel, celle, ceux, celles, ceci, cela, ce, c', 

ça, celui-ci 

/ 

Pronoms relatifs 

Pronoms français Equivalents neutres dans le roman 

Lequel, laquelle, duquel, auquel, 
Lesquelles, desquelles, auxquelles 

/ 

Pronoms interrogatifs variables 

Pronoms français Equivalents neutres dans le roman 

Lequel, lesquels, laquelle, lesquelles 
Auquel, auxquels, à laquelle, auxquelles 
Duquel, desquels, de laquelle, desquelles 

/ 

 

Ces pronoms neutres, ou non binaires188, car ni masculins ni féminins, sont utilisés tout au long 

du roman lorsqu’un Neutre est le personnage focal : « Quelle image mentale avait-iel de 

luiel189 ? », « À chaque fois que Ca lea touchait190 », « au fond d’euels191 », « celuiel qu’iel avait 

été192 ». La sexuation s’illustre d’ailleurs spécifiquement par le changement de pronoms : les 

                                                   

 

188 Voir Alpheratz, « Le Genre grammatical neutre en français à la lumière des Problèmes de linguistique générale d’Émile 
Benveniste », [en ligne], URL : https://www.alpheratz.fr/articles/problemes-de-linguistique-generale/#sdfootnote3sym, 
consulté le 07/07/2020. 
189 SA1, p. 213. 
190 SA1, p. 225. 
191 SA1, p. 235. 
192 SA1, p. 242. 

https://www.alpheratz.fr/articles/problemes-de-linguistique-generale/#sdfootnote3sym
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Neutres deviendraient des « « ils » ou des « elles193 ». Sa affirme encore : « Je serai un homme. 

Un « il194 » » ; il rêve également que l’injection « fasse de luiel un « il ». Un homme195. » Les 

prénoms sont également neutres, et ne comportent, jusqu’aux dix-huit ans du sujet, que 

quelques lettres. Le prénom s’allonge et prend un genre après la cérémonie d’injection : 

Le nom d’homme… Il fallait conserver les premières lettres du nom que recevait 
le Neutre à sa naissance, composé de l’initiale du chiffre du jour et de celle du 
mois où iel venait au monde. Ensuite, chaque futur adulte laissait son prénom 
se construire, s’imposer à luiel, comme une évidence196.  

Cependant, il est à noter que dans la composition de ces pronoms neutres, c’est le masculin qui 

vient en premier : lea, iel, luiel, et non lae, eil, ellui, etc. De plus, les adultes sexués s’adressent 

aux Neutres au masculin, et non avec des formules neutres. Ainsi, l’initiateur qui conseille Sa et 

Ca alors qu’ils sont encore des Neutres utilise le genre masculin à leur sujet : « –Très bien. Donc 

tu es né…197 ». L’instructeur de Sa lui dit également : « –Mais pas de quoi, mon ami198 », 

« depuis que tu es arrivé199 », « tu es l’instigateur200 », etc. Le genre masculin semble donc 

dominant, malgré la mise en place du réseau de pronoms neutres. Cependant, l’utilisation des 

pronoms non binaires est une nouveauté vis-à-vis des autres romans du corpus en langue 

française, elle offre au lectorat une approche plus avancée, par la formalisation du neutre dans 

la langue, vers un imaginaire d’un être ni masculin ni féminin qui peut parler, se dire, grâce à 

un vocabulaire spécifique qui décrit sa particularité, sa non binarité. En outre, dans la langue 

française, le masculin est le neutre par défaut, et prend le pas sur le genre féminin, ce qui, selon 

l’analyse d’Alpheratz, accompagne en outre des représentations donnant également la place 

dominante au masculin :  

l’emploi générique du genre masculin est un symbole dans la langue qui a son 
reflet dans la pensée et la société, laquelle propage et perpétue l’iconographie 
dominante sur ses supports innombrables et envahissants, de la signalétique à 

la publicité, et où l’icône homme représente le genre humain : dans le cercle 
de Vitruve, dans les représentations du Dieu chrétien ou de son prophète, dans 
les feux de signalisation, ou encore dans le dessin envoyé aux extraterrestres 
en 1972 par la NASA (l’homme salue tandis que la femme, à côté de lui, reste 
les bras ballants)201. 

Alpheratz rappelle encore que « Dans la langue, le genre masculin représente le genre humain, 

sème que ne possède pas le genre féminin (ex. : les droits de l’homme)202 ». De fait, écrire un 

roman complet dans un genre neutre, dans le contexte éditorial français en 2014, alors qu’il 

s’agissait de plus d’un roman pour la jeunesse, aurait sans doute été difficile. Ces premières 

                                                   

 

193 SA1, p. 240. 
194 SA1, p. 242. 
195 SA1, p. 247. 
196 SA1, p. 217. 
197 SA1, p. 212. Nous soulignons. Voir aussi p.239 « – Et tu es né… ». 
198 SA1, p. 263. 
199 SA1, p. 264. 
200 SA1, p. 264. 
201 Voir Alpheratz, op. cit. 
202 Ibid. 
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incursions dans la langue neutre pour dire le corps neutre sont, pour l’époque, relativement 

nouvelles. 

 
 

La deuxième partie de la typologie des corps hors-norme rencontrés dans les romans du corpus 

s’intéressera aux corps mêlant l’humain et l’animal. Les quatre romans envisagés sont La 

Découverte australe par un homme volant, roman français de Rétif de la Bretonne, Les Hommes 

volans ou Les aventures de Pierre Wilkins, de l’anglais Robert Paltock, tous deux datant du XVIIIe 

siècle. Nous y ajoutons des ouvrages du XXe siècle, Perdido Street Station de l’anglais China 

Miéville et À la croisée des mondes, trilogie du britannique Philip Pullman. 

 
 

1.2. Typologie humain-animal 

 

Notre typologie des corps hors-norme humain-animal nous conduit à envisager la part 

d’humanité et d’animalité de chaque corps mixte afin d’obtenir un panorama large des 

potentialités de l’hybride humain-animal exploré par les romanciers. Nous verrons que dans une 

majorité des romans du corpus, les êtres hors-norme présentent un seul corps, pour partie 

humain et pour partie animal. À la croisée des mondes, roman contemporain du britannique 

Philip Pullman, présente au contraire un corps scindé en deux entités, l’une humaine, l’autre 

animale. Nous envisagerons également les manières dont ces corps inhabituels sont nommés et 

désignés par les auteurs, qu’il s’agisse de mots inventés par les Européens qui rencontrent ces 

peuples ou qu’au contraire, ces noms soient issus des collectivités hors-norme elles-mêmes. 

 

1.2.1. Décrire les corps hors-norme : proportions 
d’humanité et d’animalité dans les organismes 
décrits 

 

Nous étudierons les romans présentant des hybrides humain-animal selon deux modalités 

choisies par les auteurs. Rétif de La Bretonne, Robert Paltock et China Miéville choisissent 

d’imaginer un seul corps pour leur personnage, pour part humain et pour part animal. De son 

côté, Philip Pullman met en scène un corps humain accompagné d’une entité animale dont nous 

étudierons les capacités fort particulières. 
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a) Un seul corps, pour partie humain, pour partie animal 

 

Dans Les hommes volans ou les aventures de Pierre Wilkins203, roman anglais paru en 1751, 

Robert Paltock retrace le parcours de Peter Wilkins, qui, à la suite d’un naufrage, découvre une 

terre inconnue. Y vivent des êtres disposant d’ailes en peau qui leur permettent de voler. Ces 

ailes, appelées « graundy », s’enveloppent tout autour du corps comme une seconde peau ou 

un vêtement. Pierre rencontre Youwarkee, une de ces femmes-oiseaux ou femmes-chauve-

souris. Il pense d’abord qu’elle porte un vêtement étrange. Il ne comprend la nature hors-norme 

du corps de sa compagne qu’au moment de s’unir avec elle : 

Immediately her Graundee flew open, (discovering her naked Body, just to the 
Hip, and round the Rim of her Belly,) and expanding itself, was near six Feet 
wide. Here my Love and Curiosity had a hard Conflict ; the one to gain my 
attention to the Graundee, and the other to retain my Eyes and Thoughts on 
her lovely Body, which I had never beheld so much of before. […] I attentively 
view’d her lovely Flesh, and examined the Case that enshrined it […]204.  

Le lecteur doit attendre encore près de cinquante pages pour obtenir une description plus précise 

des ailes des Glumms, hommes volants, et Gawris, femmes volantes. Le narrateur en livre une 

description très longue et très précise. Il détaille notamment chaque vertèbre ou « côte » 

maintenant en place les voiles de peau qui forment les ailes des êtres volants : 

She first threw up two long Branches or Ribbs of the Whalebone, as I called it 
before, (and indeed, for several of its Properties, as Thoughness, Elasticity, and 
Plyableness, nothing I have ever seen can so justly be compared to it) which 
were jointed behind to the upper Bone of the Spine, and which, when not 
extended, lye bent over the shoulders, on each side of the Neck forwards, from 
whence, by nearer and nearer Approaches, they just meet at the lower Rim of 
the Belly, in a sort of Point ;* but when Extended, they stand their whole Length 
above the Shoulders, not perpendiculary, but spreading outward, with a Webb 
of the softest and most plyable and springy Membrane, that can be imagined, 
in the Interspace between them, reaching from their Root or Joint on the Back, 
up above the hinder part of the Head, and near half way their own length ;* 
but, when closed, the Membrane falls down in the Middle, upon the Neck, like 
a Handkerchief.* There are also two other Ribs, rising as it were from the same 
Root, which, when open, run horizontally, but not so long at the others*205.  

                                                   

 

203 Robert Paltock, The Life and Adventures of Peter Wilkins, ed. Christopher Bentley, New York, Oxford University Press, 1990 
[1751]. Pour l’édition française : Robert Paltock, Les Hommes volans ou Les aventures de Pierre Wilkins, trad. Philippe-Florent 
de Puisieux, Londres, Veuve Brunet, 1763 [1751].  
204 LA, p. 121. « A l’instant son graundy s’ouvrit, & me laissa voir tout son corps jusqu’à la ceinture : ce graundy étendu avait 
bien six pieds de largeur. C’est ici que mon amour et ma curiosité se trouverent partagés. L’une attiroit mon attention sur le 
graundy ; l’autre arrêtaoit mes yeux et mes pensées sur ce beau corps que je n’avois pas encore si bien vu. […] Je regardais 
attentivement chaque partie que je découvrois, & ce qui lui servoit de couverture. », HV T2, p. 266. 
205 LA, p. 138-139 « D’abord elle dressa en l’air deux longues branches ou côtes de baleine, comme je les appelois auparavant ; 
& en effet elles en avaient toutes les propriétés, la dureté, l’élasticité & la souplesse ; je ne crois pas qu’on puisse faire une 
comparaison plus juste. Ces deux côtes étoient jointes par derrière à la vertèbre supérieure de l’épine du dos ; quand elles 
ne sont pas étendues, elles se couchent sur les épaules de chaque côté du col ; & reviennent par devant en s’approchant, 
jusqu’à ce qu’elles se rencontrent à l’extrémité du bas ventre, où elles forment une espèce de pointe (a) : mais lorsqu’elles 
sont étendues, elles s’élèvent de toute leur longueur au-dessus des épaules, non pas en ligne perpendiculaire, mais un peu 
obliquement, & en dehors. L’espace qui les sépare est garni d’un tissu ou membrane très douce, flexible et élastique, qui 
prend depuis le dos à la naissance de ces côtes jusque derrière la tête, & qui occupe plus de la moitié de la longueur des côtes 
(a). Cette membrane, quand le graundy est fermé, tombe vers le milieu sur le col comme un mouchoir (b). Il y a encore deux 
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Cette description encyclopédique se poursuit sur sept pages, preuve de la complexité et de la 

subtilité du graundy, invention centrale du roman de Paltock. Ce dernier aurait pu inspirer un 

autre auteur de notre corpus, Rétif de la Bretonne, comme l’indique Daniel Fondanèche : 

Cette très longue et très minutieuse description rappelle la voilure de la chauve-
souris, mais perfectionnée, les attaches étant ici plus solides et plus 
nombreuses, pour justifier du poids de l’homme. Cette description donnera lieu 
à des explications assez semblables chez Rétif, mais à partir d’un appareillage 
conçu par Victorin206.  

Cette description contient notamment plusieurs renvois à quatre planches illustrées, reproduites 

ci-après. Celles-ci laissent moins la place à l’imaginaire que chez Foigny, La Terre australe 

connue n’offrant pas d’illustrations qui représentent le corps hermaphrodite. Ces planches, qui 

présentent notamment le corps de la Gawry presque entièrement dénudé, peuvent fonctionner 

comme un effet d’appel au lecteur, suscitant son intérêt et éventuellement son désir. Elles 

semblent également imiter l’usage des planches descriptives dans les récits de voyage 

traditionnels ou les sommes encyclopédiques, afin peut-être de rendre crédible l’incroyable 

voyage réalisé par le narrateur-voyageur selon François Portier : « Paltock prend la description 

des hommes volants assez au sérieux pour lui consacrer plusieurs pages illustrées de planches 

détaillées207. » Le narrateur décrit encore avec précision le graundy déplié durant le vol, et son 

aspect dans la situation inverse, lorsqu’il est étroitement serré sur le corps.  

 

 

 

                                                   

 

autres côtes qui partent presque du même endroit que les précédentes, & qui, lorsqu’elles sont ouvertes, s’étendent 
horizontalement ; mais elles sont moins longues que les autres (c) », HV2, p. 2-4. 
206 Daniel Fondanèche, La Littérature d’imagination scientifique, Amsterdam-New York, Rodopi, 2012, p. 49. 
207 François Portier, « La découverte de la locomotion aérienne en Angleterre. Du rêve à la réalité », XVII-XVIII. Bulletin de la 
société d'études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, N°38, 1994. p. 106, [en ligne], URL : 
https://www.persee.fr/doc/xvii_0291-3798_1994_num_38_1_1287, consulté le 26/08/2020. 

https://www.persee.fr/doc/xvii_0291-3798_1994_num_38_1_1287
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Figure 1 : Les Glumms et Gawry – hommes et femmes volants – de Robert Paltock208 

 

 

                                                   

 

208 HV2, planches I, II, III, IV (pages 2 à 6) © Gallica / Bibliothèque Nationale de France 
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Les Glumms et Gawris possèdent d’autres caractéristiques physiques ; cependant, celles-ci 

semblent mineures par rapport à la présence d’ailes. La peau des Hommes volants est plus 

blanche et plus lisse que celle des Européens. En outre, la vie souterraine leur donne une vue 

fragile ; leurs yeux supportent mal les luminosités franches. Là encore, Paltock aurait pu être 

une source d’insipration pour Rétif de la Bretonne, qui crée quant à lui des « hommes-de-nuit » 

qui craignent la lumière du soleil, ainsi que l’indique Daniel Fondanèche : 

Pierre Wilkins a déjà vu Youwarky voler de nuit, puisque les Glumms sont 
nyctalopes, et bien qu’il vive avec elle depuis plusieurs mois, semble-t-il, il n’a 

jamais vu ses ailes qui l’enveloppent en permanence comme un vêtement […]. 
Nous trouverons ici : […] la nyctalopie et le fait que les porteurs d’ailes s’en 
servent de vêtements ou au moins de manteau en s’en enveloppant comme 
des chauve-souris. C’est peu ou prou ce que l’on retrouvera dans les romans 
de Mercier, de Rétif ou de Bulwer Lytton, que Paltock a probablement 
inspirés209. 

En termes de génération, les Gawris paraissent semblables aux Européennes ; Pierre et 

Youwarkee n’ont en effet aucun mal à enfanter ensemble. Tous deux engendrent de nombreux 

enfants – certains ont un graundy qui fonctionne, d’autres un graundy atrophié, d’autres enfin 

n’en ont pas. Ce point sur la reproduction possible semble intéressant car il ouvre à une réflexion 

sur l’hybridation, processus que l’on retrouvera, dans une vise sociétale et non familiale, chez 

Rétif de la Bretonne. 

La Découverte australe par un homme volant210, de Rétif de la Bretonne, qui par de nombreux 

points se rapproche de Robert Paltock, raconte l’histoire de Victorin, jeune homme amoureux de 

Christine, la fille de son seigneur. Pour ravir Christine, Victorin fabrique une machine, des ailes 

articulées qui lui permettent de voler, comme l’illustre l’image ci-après. 

 

                                                   

 

209 Daniel Fondanèche, La Littérature d’imagination scientifique, op.cit., p. 47. 
210 Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, La Découverte australe. Volume 1-2 et volume 3-4, Leïpsick et Paris, 1781.  
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Figure 2 : Les ailes artificielles de Victorin chez Rétif de la Bretonne211 

 

Le jeune homme emmène sa captive dans un premier territoire d’utopie, le Mont inaccessible, 

qu’il va diriger et peupler. Il parvient ensuite à atteindre les Terres australes, second niveau 

d’utopie. Ces deux territoires utopiques, entre montagne et plaine, semblent se répondre ; à 

cela près que l’utopie des Terres australes est bien plus ambitieuse que celle du Mont 

inaccessible. Cette dernière n’est que familiale, quand le passage au second niveau d’utopie 

amène à l’établissement d’une dynastie fondée notamment sur le principe du transformisme. 

Victorin découvre dans les Terres australes un très grand nombre de peuples inconnus. Les 

Patagons et Mégapatagons sont des géants, et les Hommes-de-nuit des créatures nocturnes 

assez difficilement identifiables. Tous les autres peuples sont constitués d’êtres mixtes, entre 

humain et animal. Victorin visite ainsi les terres de plusieurs créatures hybrides : Hommes-

singes, Hommes-ours, Hommes-chiens, Hommes-cochons, Homme-taureaux, Hommes-

moutons, Hommes-castors, Hommes-boucs, Hommes-chevaux, Hommes-ânes, Hommes-

grenouilles, Hommes-serpens, Hommes-éléfans, Hommes-Lions, Hommes-Tigres, et enfin 

Hommes-oiseaus. De nombreuses planches illustrées accompagnent le récit, offrant aux lecteurs 

des représentations de ces créatures fabuleuses. Ces gravures de Binet, à l’instar des planches 

des Aventures de Pierre Wilkins, peuvent fonctionner comme un effet d’appel pour le lecteur : 

les « hommes-bêtes » découverts par Victorin et ses descendants sont en effet représentés dans 

une semi-nudité qui peut apparaître plaisante pour le lecteur.  

                                                   

 

211 DA1-2, Frontispice non paginé placé entre les pages 6 et 7 © Gallica / Bibliothèque Nationale de France 
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Les Hommes-singes sont les premiers être mi-humains mi-animaux que Victorin, accompagné 

de son fils Alexandre, rencontre :  

Tandis qu’ils étaient ainsi en suspens, Alexandre, plus alerte que Victorin, 
apperçut un animal velu à-quatre-pates, très-ressemblant à un Singe, qui alait 

porter sur son Père une main crochue. Il fit un cri, & comme leurs aîles légères 
étaient toutes prêtes, ils s’élevèrent en l’air […]. Ils planèrent alors, & virent 
sortir d’entre les arbres une centaine d’Animaux comme le premier, qui les 
regardaient s’envoler, & dont plusieurs se dressèrent sur leurs piéds de 
derrière. Ce fut alors qu’ils s’apperçurent, que ces Animaux, quoique couverts 
de poil, avaient néanmoins une figure entre celle du Singe & celle de l’Homme. 
Ils les entendirent même se parler, en se regardant, d’une manière qui 
ressemblait parfaitement à celle des Singes, qui crient. Cependant ces cris 
avaient une continuité, qui marquait des idées combinées, en un mot un 
langage. – Voilà les Hommes de cette Ile, dit Victorin à son Fils : l’Homme peut 
différer par la figure, par la peau, par l’habitude du corps, être diurne, ou 
nocturne : mais ce rayon divin, la raison, est par-tout son caractéristique. Ces 
Êtres-là se parlent ; ils s’entendent : voi-les, mon Fils ! ils délibèrent ; ils se 
consultent ; ils nous regardent : en voilà qui marchent debout, & qui ont l’air 
de nous contrefaire, en nous montrant212.  

Le commentaire accompagnant l’estampe illustrant les Hommes-singes précise encore que ces 

êtres sont « velus, à l’exception du visage & des mains, mais sans queue213 », et qu’ils marchent 

à quatre pattes ou debout. La foi de Victorin dans la raison de ces créatures est assez vite 

détrompée. En effet, les Hommes-singes se montrent agressifs et inaptes à la communication. 

De fait, Victorin prend un parti qu’il reproduira fréquemment dans ses visites aux autres peuples 

mixtes humain-animal : enlever quelques spécimens jeunes et les ramener chez lui, sur l’île 

Christine, pour les instruire, les évangéliser et effectuer des expériences d’hybridations entre 

hommes-animaux et « hommes-hommes ». L’intelligence partielle des Hommes-singes, malgré 

leur langage ou leur capacité à marcher sur deux pieds, ne semble faire d’eux que des semi-

humains. C’est le cas pour les autres espèces, mais toutes ne sont pas agressives. Le texte 

présente une double hybridité. En effet, les hommes volants mêlent humain et machine quand 

les hommes-animaux mêlent humain et animal. Chez Victorin et son fils cependant, cette 

hybridité est partielle, factice : une fois les ailes enlevées, ils redeviennent des humains 

ordinaires. Cette dualité peut en un sens préparer le lecteur à la véritable hybridité qui va suivre : 

celle des humains-animaux. Victorin trouve le secret du vol pour enlever celle qu’il aime, 

Christine, la fille de son seigneur : 

- Il y a environ soixantedix ans, qu’un Jeune-homme du Dauphiné trouva le 
secret de voler (comme les Oiseaus, car il faut expliquer cela en français) : 
& le motif qui lui donna un desir si vif de voler, ce fut l’amour214. 

Florence Boulerie indique que : 

Le narrateur joue volontiers avec les mots et les clichés, car l’on sait que 
l’amour donne des ailes, et du génie. En l’occurrence, fin observateur et 
astucieux ingénieur, Victorin parvient à se fabriquer des ailes mécaniques 

                                                   

 

212 DA1-2, p. 272-273. 
213 DA1-2, p. 274. 
214 DA1-2, p. 39. 
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techniquement abouties, autorisant aussi bien l’élévation rapide dans les airs 
que l’atterrissage en douceur et les longs parcours horizontaux. Maîtrisant 
parfaitement les vols en toutes directions, le héros est en mesure de réaliser 
ses rêves d’être une cigogne et d’amener la belle Christine dans son nid. […] 
Être oiseau, c’est être libre : Victorin doté d’ailes peut transgresser les interdits 
sociaux et épouser Christine que la stricte observance des convenances de 

classe lui refusait. C’est encore la perfection de leurs ailes imitées de la nature 
qui permet aux Christiniens de dominer le monde austral, qu’ils appréhendent 
d’en haut en planant au-dessus des espèces d’hommes-brutes215. 

La critique note également l’importance, dans l’iconographie de La Découverte australe, donnée 

au motif de l’aile mécanique : 

L’abondante iconographie de l’édition de 1781 amplifie encore cette fascination 
pour l’imaginaire de l’oiseau, en montrant dès le frontispice un héros volant, 
doté d’ailes nervurées bien gonflées par le vent, et s’élançant avec la même 
allure que les deux oiseaux qui volent à l’arrière-plan de la gravure. L’illustration 
est longuement explicitée et commentée par un auteur soucieux de donner une 
version moderne, technicienne et naturaliste, au mythe icarien rapporté par 
Ovide. Le Dédale français, sous-titre de la fiction, est placé sous les auspices 

des rêves fabuleux d’évasion par les airs216. 

Bien avant de recontrer les hommes-animaux, le lecteur est donc habitué à voir Victorin, le 

Dédale français, et après lui son fils, voler dans les airs tels des oiseaux et s’arracher ainsi à la 

condition de l’homme normal, cloué au sol par la gravité.  

                                                   

 

215 Florence Boulerie, « Entre singe et oiseau, l’homme amélioré par l’animal chez Rétif de la Bretonne », Ostium. Animal et 
animalité, Février 2018, [en ligne], URL : http://ostium.sk/language/sk/entre-singe-et-oiseau-lhomme-ameliore-par-lanimal-
chez-retif-de-la-bretonne/, consulté le 15/09/2020. 
216 Ibid. 
 

http://ostium.sk/language/sk/entre-singe-et-oiseau-lhomme-ameliore-par-lanimal-chez-retif-de-la-bretonne/
http://ostium.sk/language/sk/entre-singe-et-oiseau-lhomme-ameliore-par-lanimal-chez-retif-de-la-bretonne/
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Figure 3 : Les Hommes-singes de Rétif de la Bretonne217 

 

Chaque catégorie d’homme-animal dispose de sa gravure illustrative, contrairement au texte de 

Foigny qui ne présentait pas d’images. De fait, l’imaginaire lié au peuple hermaphrodite de 

Foigny reste plus ouvert ; les lecteurs de Rétif de la Bretonne ont quant à eux des 

représentations des corps hors-norme à leur disposition. Le succès des récits de voyage au XVIIIe 

siècle et « la nécessité de suppléer à la vision directe par des illustrations, plus évocatrices et 

plus précises qu’une relation écrite218 » est, selon Françoise Le Borgne, l’argument qu’utilisent 

les auteurs à cette époque pour justifier l’insertion de planches illustrées dans leur livre. Ces 

illustrations se veulent également scientifiques, en cela qu’elles permettent de recenser et de 

représenter des plantes, des animaux, mais également des êtres humains : 

L’anthropologie naissante, en cette seconde moitié de XVIIIème siècle, est 
particulièrement tributaire de ce type de médiation, car s’il est possible de 
collecter des minéraux, […] il semble difficile de rendre compte du physique et 
des coutumes des différents peuples rencontrés […] sans le secours d’un 
dessinateur. Aussi les portraits, les scènes de groupe, […] constituent-ils une 
large part des gravures de récits de voyage contemporains de La Découverte 

australe : la traduction réalisée en 1778 par Jean-Baptiste Suard des Voyages 
dans l’hémisphère austral du Capitaine Cook […] présentant ainsi notamment 

                                                   

 

217 DA 1-2, p. 274 © Gallica / Bibliothèque Nationale de France 
218 Françoise Le Borgne, « Les gravures hybrides de La Découverte australe », in Actes du colloque Rétif et l’image Poitiers 
21-23 octobre 1999, Études rétiviennes n°31, Paris, Société Rétif de la Bretonne, décembre 1999, p. 13. 
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une série de diptyques mettant en regard un portrait masculin et un portrait 
féminin [des habitants d’îles visitées] 219. 

Selon Françoise Le Borgne, les illustrations de Binet pour La Découverte australe reprennent ce 

système de représentation pour permettre au lecteur habitué aux récits de voyage d’identifier 

ce roman comme faisant partie de ce genre. Ces gravures auraient également un rôle d’appel 

au lectorat : séduisantes, elles présentent des autochtones nus, parfois dans des situations 

d’ébats amoureux, ce qui peut attirer l’attention du public vers ce récit présentant des êtres 

extraordinaires. Selon Ilaria Lo Tufo, les gravures dépassent cette simple fonction d’invite à la 

lecture : 

La volonté d’attirer le public par leur moyen est évidente, et confirmée par 
l’érotisme explicite des figures. Cependant, les images des « hommes-bêtes » 
sont plus qu’un embellissement du texte et un moyen d’attirer l’attention du 
lecteur sur l’ouvrage. Grâce à leurs références à l’histoire naturelle qui vont au-
delà du texte de la nouvelle lui-même, ces illustrations enrichissent et 
amplifient leur sens et leur impact critique, devenant à la fois le véhicule d’une 
conception bien définie de la nature et un commentaire sur la valeur morale et 

sociale que l’étude de la nature a pour l’homme220. 

Selon Stéphane Lojkine, Rétif de la Bretonne a pu s’inspirer d’un texte antérieur qui fait partie 

de notre corpus, à savoir Les hommes volans ou les aventures de Pierre Wilkins : 

Chez Rétif, ce ne sont pas directement Victorin, Christine et leurs charmants 
enfants qui observent les hommes-animaux : la médiation d’un utopique 
royaume du bonheur, et des machines volantes qui en garantissent 
l’inaccessibilité, puis l’expansion colonisatrice, leur est nécessaire. Face à la 
faune exotique et difforme qu’ils découvrent, au-dessus d’elle, Binet, 
l’illustrateur de Rétif, déploie les ailes artificielles et gracieuses des aventuriers 
volants. L’homme observateur est déjà un animal observé : l’identité devient 
quasiment parfaite lorsque les oiseaux mécaniques qu’ils sont devenus 
parviennent dans l’île des hommes-oiseaux. Sans doute Rétif s’inspire-t-il, 
outre le Telliamed de Benoît de Maillet, des Aventures de Peter Wilkins, de 
Robert Paltock (1751), dont la traduction française en 1763 était illustrée 
[…]221. 

La figure de l’homme volant semble donc revêtir une importance particulière dans le roman de 

Rétif de la Bretonne. Au XXe siècle, le roman anglais Perdido Street Station222, de China Miéville, 

met quant à lui en scène de véritables hommes-oiseaux, les Garudas. L’intrigue se déroule dans 

Nouvelle-Crobuzon, ville tentaculaire, fétide, crasseuse et violente, où la pègre s’ébat 

furieusement dans les bas quartiers. La ville est gouvernée par un maire despote ; les opposants 

politiques doivent se cacher, sous peine d’arrestation sommaire, de torture, et d’assassinat. 

Toute rébellion est matée dans le sang par la Milice à la solde du pouvoir. Dans cette ville cloaque 

                                                   

 

219 Ibid., p. 13-14. 
220 Ilaria Lo Tufo, « Nature et histoire naturelle dans les images des “hommes-bêtes” de La Découverte australe », in Actes 
du colloque Rétif et l’image Poitiers 21-23 octobre 1999, Études rétiviennes n°31, op. cit., p. 13-32. 
221 Stéphane Lojkine, « Illustrations de l’utopie au XVIIIe siècle », Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, dir. 
Bronislaw Backo, Michel Porret, François Rosset, Georg Editeur, Chêne-Bourg, Suisse, 2016, p. 565-596. 
222 China Miéville, Perdido Street Station, New York, The Ballantine publishing group, 2001 [2000]. Pour la version française, 
China Miéville, Perdido Street Station T1 et T2, trad. Nathalie Mège, Paris, Fleuve Noir, coll. « Rendez-vous ailleurs », 2003 
[2000]. 
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cohabitent plusieurs espèces, dont certaines présentent des corps hors-norme. Certains 

personnages sont des êtres humains sans spécificité physique, à l’instar d’Isaac Grimnebulin, un 

scientifique qui est l’un des protagonistes du roman. « Normal » car humain et unisexué, son 

corps est cependant décrit comme débordant et velu : « The cover slipped from the slope of 

Isaac’s belly. He was a dirigeable, huge and taut and strong. Grey hair burst from him 

abundantly223. » Isaac entretient une relation avec Lin, une femme Khepri. Ces dernières sont, 

à l’image du Dieu Égyptien Khépri, à demi-hommes, à demi-insectes. En effet, leurs corps sont 

humains mais leur tête est un scarabée. Elles disposent d’intelligence, contrairement aux mâles 

Khépris qui sont de simples coléoptères sans conscience. La première description du corps khépri 

est faite par Isaac : 

Lin was hairless. Her muscles were tight under her red skin, each distinct. She 
was like an anatomical atlas. […] a khepri, her slight’s woman body in shadow, 
her chitinous head in silhouette. […] It was when she ate that Lin was most 
alien […] Light glinted in Lin’s compound eyes. Her headlegs quivered. She 
picked up half a tomato and grippe dit with her mandibules. She lowered her 

hands while her inner mouthparts picked at the food her outer jaw held steady. 
Isaac watched the huge iridescent scarab that was his lover’s head devour her 
breakfast. He watched her swallow, saw her throat bob where the pale insectile 
underbelly segued smoothly into her human neck… not that she would have 
accepted that description. Human have khepri bodies, legs, hands ; and the 
heads of shaved gibbons, she had once told him224. 

Isaac voit donc Lin comme un mélange d’humain et de scarabée, quand lui-même apparaît aux 

yeux de son amante comme un croisement Khépri-singe. Ce double point de vue pose la question 

de la norme et de la relativité : nous sommes normaux à nos propres yeux, et c’est l’altérité qui 

est hors-norme. Nous pouvons de fait nous demander ce qu’est un corps « normal » à Nouvelle-

Crobuzon. La tête de Lin renferme des ailes fragiles qui ne lui permettent pas de voler : 

She angled up on one elbow and […] the dark ruby of her carapace opened 
slowly while her headlegs splayed. The two halves of her headshell quivered 
slightly, held as wide as they would go. From beneath their shade she spread 
her beautiful, useless little beetle wings225. 

Les Garudas, hommes et femme-oiseaux venus d’un désert lointain, sont également des 

hybrides humain-animal présents dans le roman. L’une de ces imposantes créatures cherche 

                                                   

 

223 PSS, p.9. « Les couvertures glissèrent du monticule qui constituait l’estomac d’Isaac. Ventru, énorme, rebondi : son 
propriétaire avait tout du dirigeable. Poils et cheveux gris jaillissaient en abondance de sa personne. », PSS1, p. 24. 
224 PSS, p. 9-10. « Lin […] était dépourvue de pilosité. Sous sa peau rousse, ses muscles serrés se découpaient nettement. 
On aurait dit un atlas anatomique. […] une Khépri au corps élancé qui demeurait dans l’ombre mais dont la tête chitineuse 
apparaissait en silhouette. […] C’était lorsqu’elle mangeait que son aspect était le plus insolite […]. La lumière brillait dans les 
yeux composés de Lin. Ses pattes céphaliques frémissaient. Elle saisit une tomate et ses mandibules s’en emparèrent. Elle 
baissa les mains tandis que ses maxilles internes saisissaient l’aliment maintenu en place par sa mâchoire inférieure. Isaac 
regarda l’énorme scarabée iridescent qu’était la tête de sa maîtresse dévorer son petit déjeuner. Elle avalait, sa gorge se 
gonflant et se rétractant là où son abdomen insectoïde se fondait harmonieusement dans son cou humain… Non, elle n’aurait 
pas admis cette description. Les Humains ont le corps, les jambes et les mains des Khépri ; et la tête chauve des gibbons, lui 
avait-elle affirmé jadis. », PSS1, p. 24-25. 
225 PSS, p. 14. « Elle se redressa sous un coude et […] le rubis sombre de sa chitine s’ouvrit lentement tandis que s’écartaient 
ses appendices céphaliques. Les deux moitiés de sa tête-carapace, aussi écartées qu’il était possible, frémissaient de façon 
manifeste. Sous l’ombre qu’elles projetaient, elle déploya des belles ailes inutiles de scarabée. », PSS1, p.29-30.  
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Isaac au début du premier tome du roman. Yagharek, le Garuda, n’a plus d’ailes ; il souhaite 

que le scientifique lui en fabrique. Isaac est impressionné par le visiteur : 

It was a garuda. […] The great creature stood more than six feet tall, on cruel 
clawed feet that poked out from under a dirty cloak. The ragged cloth dangled 
down almost to the ground, […] obscuring the details of physiognomy and 
musculature, all but the garuda’s head. And that great inscrutable bird face 
gazed down at Isaac with what looked liked imperiosity. Its sharply curved beak 
was something between a kestrel’s and an owl’s. Sleek feathers faded subtlly 
from ochre to dun to dappled brown. Deep black eyes stared at his own, the 
iris only a fine mottling at the very edge of the dark226. 

Le Garuda possède une tête d’oiseau, des ailes, mais son tronc semble humanoïde, et il peut 

parler227. Comme les femmes Khépris, les Garudas possèdent donc une tête animale et un corps 

majoritairement humain. Trois autres espèces, qui revêtent une importance secondaire, évoluent 

dans le récit. Les Recréés sont des êtres humains qui ont été fusionnés à une machine, ou un 

animal, ou encore un autre humain, en punition d’un crime. Les Calovires sont de petits hybrides 

homme-chauve-souris, stupides et vulgaires. Les Cactacées, créatures mi-humain mi-cactus, 

vivent sous un dôme de verre géant dans Nouvelle-Crobuzon. Enfin, Monsieur Madras est un 

personnage monstrueux, hybride entre de nombreuses espèces. Il est cependant unique en son 

genre ; il ne fait pas partie d’un peuple et est ainsi toujours hors-norme, quelle que soit l’espèce 

qui le regarde. 

Trois romans du corpus présentant des corps mixtes mêlant l’humain et l’animal proposent un 

imaginaire lié à un corps unique dans lequel vont se mêler des caractéristiques humaines et 

animales. A la croisée des mondes, de Philip Pullman, roman pour la jeunesse publié entre 1995 

et 2000, propose une configuration différente ; celle-ci sera décrite ci-après. 

 

b) Un corps en deux entités, l’une à forme humaine et l’autre à forme 

animale 

 

Dans A la croisée des mondes228, Philip Pullman met en scène un univers composé de multiples 

mondes parallèles les uns aux autres, sans qu’il y ait de communication entre ces univers. Dans 

un de ces mondes vit Lyra, héroïne du récit. Les êtres humains y sont toujours accompagnés 

                                                   

 

226 PSS, p. 30. « C’était un Garuda. […] Celui-ci dépassait le mètre quatre-vingt ; ses pieds aux serres implacables pointaient 
sous une cape sale. Cette toile effilochée flottait quasiment jusqu’à terre, […] masquant la morphologie et la musculature de 
son propriétaire – tout sauf la tête. Et cette tête d’oiseau imposante, impénétrable, considérait Isaac avec ce qui ressemblait 
fort à de la majesté. Son bec à la courbure abrupte se situait quelque part entre celui de la crécerelle et du hibou. Les plumes 
soyeuses passaient en un doux dégradé de l’ocre au marron foncé, puis au brun pommelé. Les yeux noirs encaissés, dont 
l’iris n’était qu’une fine marbrure aux confins de l’obscur, étaient rivés dans les siens […]. », PSS1, p. 49-50. 
227 Voir notamment p. 189 à 192 lorsque Isaac et Lin visitent Chiure, le quartier Garuda en ville. 
228 Philip Pullman, His Dark Materials. Northern Lights, The Subtle knife, The Amber spyglass, London, Everyman’s library, 
2011 [1995-2000]. Pour la version française, Philip Pullman, À la croisée des mondes. L’intégrale, trad. Jean Esch, Paris, 
Gallimard, 2017 [1995-2000]. 
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d’un animal ; cependant, ces deux entités, humaine et animale, constituent un seul et même 

individu. Les êtres humains vivent en effet toujours avec leur dæmon, créature qui a la 

possibilité, jusqu’à la puberté de l’individu, de prendre n’importe quelle forme animale. 

Pantalaimon, le dæmon de Lyra, revêt par exemple l’apparence d’un papillon de nuit pour passer 

inaperçu alors que la fillette a quitté sa chambre dans la nuit. En approchant de l’âge adulte, la 

forme du dæmon va se fixer en fonction du caractère et des aptitudes de l’humain. Ainsi, les 

domestiques ont la plupart du temps un dæmon-chien. Lord Asriel, le père de Lyra, est un 

explorateur du Grand Nord : son dæmon est un léopard des neiges. Pullman semble en appeler 

ici à la symbolique associée aux différents animaux choisis pour les dæmons : les chiens des 

serviteurs représentent la loyauté, la fidélité, ainsi qu’une certaine forme de servilité et de 

propension à l’obéissance, quand le léopard des neiges semble évoquer la force, la capacité à 

survivre dans un univers froid et hostile, éventuellement la cruauté. Dæmon et humain forment 

bien deux entités : les premiers mots du roman sont ainsi « Lyra and her dæmon229 » – « Lyra 

et son dæmon230 ». Pourtant, toute atteinte à l’intégrité du dæmon blesse également l’être 

humain, et vice-versa. L’humain et le dæmon ne peuvent s’éloigner trop l’un de l’autre : un lien 

invisible les unit. Ainsi, Lyra souffre quand Pantalaimon s’éloigne d’elle pour parler à un autre 

personnage : 

It was such a strange tormenting feeling when your dæmon was pulling at the 
link between you ; part physical pain deep in the chest, part intense sadness 

and love. […] The pain in Lyra’s heart grew more and more unbearable […]231.  

Les corps mixtes humain-animal présents dans le récit de Pullman sont des organismes 

complexes. En effet, le dæmon, bien qu’a priori indissociable de son humain, possède une pensée 

propre, et Pantalaimon incarne parfois la raison face à l’impétuosité de la jeune Lyra. Ainsi, 

l’animal tente de retenir son humaine quand celle-ci s’amuse à échanger des amulettes dans des 

tombeaux au cœur de la crypte de Jordan College, université où elle grandit : 

Pantalaimon became so agitated at this that he changed into and flew up and 
down uttering shrill cries and flapping his swings in her face, but she took no 
notice : it was too good a joke to waste232.  

Le dæmon peut donc ressentir des émotions différentes de celle de l’enfant : ici, Pantalaimon a 

peur quand Lyra ressent de l’exaltation. Lyra peut même cacher volontairement ses pensées à 

Pantalaimon : 

                                                   

 

229 HDM, p. 9. 
230 ACM, p. 11. 
231 HDM, p. 167. « C’était un sentiment si étrange quand votre dæmon tirait sur le lien invisible qui l’unissait à vous ; un 
mélange de douleur intense dans la poitrine, de chagrin, et d’amour. […] Pantalaimon tira encore un peu plus sur le fil invisible. 
[…] La douleur dans le cœur de Lyra devenait de plus en plus insupportable […]. », ACM, p. 178-179.  
232 HDM, p. 48. « Affolé par ce qu’il voyait, Pantalaimon se transforma en chauve-souris et se mit à voleter autour de Lyra en 
poussant des petits cris perçants, battant furieusement des ailes devant son visage, mais la fillette n’y prêta pas attention. La 
plaisanterie était trop bonne. », ACM, p. 53.  
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Lyra felt a mixture of thoughts contending in her head, and she would have 
liked nothing better than to share them with her dæmon, but she was proud 
too. Perhaps she should try to clear them up without his help233.  

Pourtant, l’identité entre humain et dæmon est fréquemment rappelée tout au long du récit. 

Parfois, Lyra et Pantalaimon sont désignés comme une seule entité. « Stop hurting us234 ! » – 

« Arrêtez de nous faire du mal235 ! » – crie ainsi Lyra à Mme Coulter, sa mère, dont le dæmon 

violente Pantalaimon. Plus tard, un dæmon rapporte de même des informations en utilisant le 

pluriel pour désigner son humain et lui-même : « we were too terrified and stunned to move, 

and then an arrow shot down at our shoulder and pierce deep down within…236 » – « on était 

trop paralysés par la peur pour bouger, et soudain, une flèche s’est enfoncée dans notre 

épaule…237 ». L’utilisation du pronom « we », à la deuxième personne du pluriel, montre bien la 

particularité du corps humain- dæmon, qui est un – l’auteur utilise un seul pronom, et non pas 

« Je » et « il », « I » et « him » – et deux – le pronom est au pluriel et non au singulier – à la 

fois. De plus, la mort du dæmon entraîne la mort de son humain, et vice-versa. Il n’y a en outre 

pas pire souffrance que d’être séparé de son dæmon. C’est ici l’un des principaux enjeux du 

premier volume de la trilogie : les expériences pratiquées sur les enfants visant à couper le lien 

qui les unit à leur dæmon, mais sans les tuer. De telles expériences, menées par le Conseil 

d’Oblation, organisme religieux dont fait partie Mme Coulter, les conduisent à n’être plus que 

des ombres. Cette expérience est également menée par le personnage de Lord Asriel. En effet, 

couper ainsi le lien entre humain et dæmon crée beaucoup d’énergie, ce dont le scientifique a 

besoin : il utilise le petit Roger, ami de Lyra, pour obtenir assez d’énergie en sorte de créer un 

passage entre son monde et un autre univers. 

À la croisée des mondes présente d’autres créatures, conscientes mais non dotées d’une dualité 

interne. Les Panserbjornes sont des ours polaires pourvus d’intelligence, qui possèdent des 

armures leur permettant de se battre. Les Mulefas vivent dans un des mondes parallèles à celui 

de Lyra ; ces grandes créatures sont également intelligentes. 

 

Ces corps mixtes, entre l’humain et l’animal, entraînent pour les auteurs la nécessiter de forger 

un vocabulaire nouveau pour les nommer et les désigner, à l’instar des organismes 

hermaphrodites.  

 

 

 

                                                   

 

233 HDM, p. 14. « Une tempête de pensées se déchaînaient dans la tête de Lyra, et son désir le plus cher aurait été de les 
faire partager à son dæmon, mais elle aussi avait sa fierté. Peut-être devrait-elle essayer de faire le tri sans son aide. », ACM, 
p. 17.  
234 HDM, p. 48. 
235 ACM, p. 85. 
236 HDM, p. 128. 
237 ACM, p. 138. 
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1.2.2. Nommer et désigner les corps hors-norme 

 

Dans certains ouvrages, des mots composés vont être employés par les Européens au sujet des 

peuples autochtones. Chez Rétif de la Bretonne, dans sa Découverte australe par un homme 

volant, les Hommes-animaux ne disposent ainsi pas de noms spécifiques aux peuples ou aux 

espèces présentées successivement. L’Européen étant le personnage focal, c’est lui qui baptise 

les créatures les unes après les autres avec un système répétitif : le nom créé associe le vocable 

« homme » à celui de l’espèce animale qui le compose en partie. Le lecteur dispose donc d’un 

grand nombre d’espèces dont le nom, comme le corps, est mixte : Homme-Singes, Hommes-

Ânes, Hommes-Ours, etc. Cette dénomination permet de montrer la complétude et la supériorité 

des « Hommes-Hommes », les Européens. Ces derniers sont bien présents comme les maîtres 

du nouvel univers austral et des créatures qui y vivent, auxquelles ils vont donner des noms. 

Dans d’autres romans au contraire, l’auteur use des noms dédiés aux peuples hors-norme. 

Robert Paltock emploie par exemple des mots censément utilisés par les peuples autochtones 

eux-mêmes, et non déterminés par le narrateur-voyageur. Le terme « Gawry » peut évoquer en 

anglais le mot « gawky » qui siginifie « étrange, dans sa façon de bouger ou de se comporter ». 

Cette signification semble convenir à ces êtres volants dont Pierre Wilkins observe les spécificités 

et notamment le vol avec ébahissement. Ce néologisme peut également évoquer le mot 

« gaouri », emprunté au turc, qui désigne à la fois un cochon et tout homme mécréant car non 

musulman. L’acception retiendrait ici davantage l’idée de différence. « Gaurî » est également 

une déesse indienne qui signifie « La Dorée ». L’auteur utilise ensuite des mots comportant une 

sonorité proche de « gawry » : « glumms » et « graundy ». Dans Perdido Street station, seuls 

les Khépris et les Garudas semblent posséder une étymologie reconnaissable. Khépri est en effet 

une divinité Égyptienne qui se présente sous la forme d’un homme à tête de scarabée, ce qui 

correspond à l’anatomie des personnages de Miéville. Garuda est quant à lui un homme-oiseau 

fabuleux de la mythologie hindouiste. Chez Philip Pullman, seule la partie animale du corps 

possède un nom créé spécialement : il s’agit du dæmon. Le terme « dæmon », « daimon » ou 

« demon » en anglais signifie « génie » ou « fantôme amical », ce qui correspond aux dæmons 

de Pullman, qui accompagnent les humains. Il désigne également les créatures de la mythologie 

grecque qui sont pour moitié humaines, pour moitié divines – l’humain et son dæmon constituent 

également un être mixte, pour partie humain et pour partie animal. Il peut de plus renvoyer au 

daimon de Socrate, tel qu’il apparaît chez Platon, c’est-à-dire une voix intérieure qui le conseille. 

Il signifie également « démon », « diable » : signification idéale pour l’Église du monde de 

Pullman. En effet, le dæmon et la Poussière, particule invisible qui nimbe les êtres dotés de 

conscience, représentent pour elle le péché originel. C’est à l’adolescence que la Poussière se 

fixe sur les êtres intelligents, et que le dæmon cesse de changer de forme. L’Église assimile ce 

changement à la chute originelle, le passage de l’innocence à la connaissance, et plus 

particulièrement le péché de chair. Cette conception de la Poussière est très importante dans le 

déroulement de l’intrigue du roman : en effet, l’Église cherche à annihiler la Poussière, quand 

Lyra et les siens cherchent à la sauver. 
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Au cours de cette typologie des corps hors-norme créés par nos romanciers et romancières, nous 

avons exploré deux catégories : homme-femme et humain-animal. Dans les organismes 

associant le féminin et le masculin, les corps tantôt ajoutent les deux sexes, tantôt semblent les 

effacer pour aboutir à des corps neutres. Différents procédés sont en outre employés pour dire 

ces corps hermaphrodites, de la prévalence générale du masculin jusqu’à des tentatives plus 

inclusives au XXIe siècle. Au niveau de la catégorie humain-animal, la majeure partie des romans 

du corpus conçoivent des corps uniques qui mêlent des caractéristiques de l’homme et de la 

bête. À la croisée des mondes au contraire scinde ce corps en deux entités, l’une humaine, 

l’autre animale. Cette distinction entre deux catégories, homme-femme et humain-animal, a 

constitué une première étape de travail qui a permis de définir une typologie de ces corps hors-

norme, étranges, anormaux ou bizarres. Elle demande cependant à être, dans un deuxième 

temps, dépassée, afin d’établir des liens entre ces deux types d’hybridité. Les figures 

d’Européens ou de Terriens voyageurs vont notamment entrer en interaction avec ces peuples 

hors-norme ; ceux-ci se construisent en sociétés dotées de lois et fonctionnements sociaux 

élaborés. Ils sont reconnus, sinon comme des êtres humains, du moins comme des êtres doués 

d’une certaine forme de conscience par les personnages manifestement humains – c’est-à-dire, 

ceux dotés d’un corps traditionnel. La question du degré de conscience des créatures rencontrées 

semble primordiale pour que les lecteurs acceptent de les appréhender comme des peuples 

pensants, dignes de fiction.  

 
 
 

2. La question du degré de conscience 

 

 

La conscience, chez l'homme, à la différence des autres êtres animés, et notamment des 

animaux, est « une organisation de son psychisme qui, lui permettant d'avoir connaissance de 

ses états, de ses actes et de leur valeur morale, lui permet de se sentir exister, d'être présent à 

lui-même238 ». La conscience désigne également la capacité de l’être humain à distinguer le bien 

du mal. Cette aptitude proprement humaine se retrouve dans de nombreux personnages mixtes 

de notre corpus ; il convient de détailler les modalités employées par les romanciers pour doter 

des corps a priori non humains – ou plus exactement, dans une humanité non traditionnelle – 

comme des êtres conscients et souvent raisonnables. 

                                                   

 

238 D’après la définition du Petit Robert 2007. 
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Les romans de notre corpus présentent des créatures dont les degrés de conscience sont variés. 

Chez Gabriel de Foigny, les Australiens semblent disposer d’une conscience de leur propre 

existence et de leur mortalité qui peut apparaître comme supérieure à celle du narrateur-

voyageur, Sadeur. D’autres romans présentent une égalité de conscience entre l’humain et l’être 

hors-norme. Chez Philip Pullman et Rétif de la Bretonne enfin, diverses variations autour de la 

conscience animale seront évaluées. 

 

2.1. Un degré de conscience présenté comme supérieur 

à l’humain 

 

Sadeur, personnage principal de La Terre australe connue de Foigny, rencontre pour la première 

fois des Australiens en pleine mer. Ayant combattu contre des oiseaux de la Terre australe, 

Sadeur manque en effet de se noyer quand des gardes des mers australiens le récupèrent. 

Sadeur parvient à échanger avec eux par signes pour leur demander de tuer le dernier oiseau. 

Ils accèdent à sa demande et agissent en conséquence, preuve d’une forme de rationalité et de 

logique chez ces êtres. En outre, à ce stade, le lecteur ne sait pas qu’il s’agit d’Australiens, et 

que ceux-ci sont hermaphrodites. En effet, ce n’est que quelques pages plus tard que Sadeur 

donne un premier indice sur leur physiologie insolite, sans être tout à fait direct : « [...] les deux 

sexes m’êtoient nécessaires sous peine d’être perdu à mon arrivée, comme on le verra dans la 

suite239 [...] » De fait, le lecteur peut croire que Sadeur a rencontré un peuple autochtone, 

indigène, mais sans que ses membres aient de caractéristiques physiques spéciales. L’accueil 

réservé à Sadeur est des plus civilisés et cordiaux : il est soigné, pansé, fêté : « On avoit pourveu 

à ma place & à ma nourriture : avec un soin, une diligence & une honnêteté qui surpassent la 

civilité des plus spirituels Européens240. » Dès la première rencontre avec les Australiens, Sadeur 

voit en eux un peuple supérieur au sien. Sadeur parvient ensuite à se faire comprendre d’eux – 

il précise parvenir à apprendre la langue en cinq mois – ce qui procure aux autochtones une 

grande joie. Le narrateur-voyageur décrit ensuite la Terre australe, et le lecteur attend encore 

quinze pages pour obtenir l’information principale sur ce nouveau peuple : « Tous les Australiens 

ont les deux sexes241 ». Le lecteur sait cependant déjà que les Australiens possèdent un langage, 

un pays bien agencé et administré, une capacité de raisonnement et de logique. La particularité 

qui pourrait sembler la plus notable, l’hermaphrodisme, n’est pas mentionnée tout de suite, mais 

après l’exposé des capacités cognitives et de l’organisation politique des Australiens. De fait, 

leur degré de conscience semble a priori élevé. Il se révèle particulièrement dans le chapitre 

intitulé « Des sentiments des Australiens, sur cette vie242 » qui dénote leur capacité d’auto-

                                                   

 

239 TAC, p. 65. 
240 TAC, p. 66. 
241 TAC, p. 83. 
242 TAC, p. 135-150. 
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réflexion. Sadeur indique que les Australiens élaborent une réflexion au sujet de toutes les 

étapes de l’existence : 

Je dois remarquer trois choses sur les sentiments des Australiens au regard de 
la vie, la premiere pour la donner : la 2. pour la conserver : la 3. pour la finir243. 

Les Australiens n’ont pas la crainte de la mort : 

Ils conviennent tous que cette vie n’est qu’une agitation, qu’un trouble & qu’un 
tourment. Ils sont persuadez que ce que nous appelons la mort, est leur repos : 
& que le plus grand bien de la creature est d’y retourner au plus tost. Cette 
pensée fait qu’ils vivent non seulement avec indifférence pour la vie, mais 
méme avec désir de mourir244. 

Ainsi, Sadeur, qui exprime sa peur de la mort, est considéré comme un demi-homme245. Suains 

lui explique que la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, par opposition aux animaux qui n’en ont 

aucune, les protège de cette peur irraisonnée : 

Nous sommes différents des bétes, en ce que leurs connoissances ne penetrant 
pas dans le fond des choses, elles ne tirent leurs consequence que de ce qui 
est apparent. De là suit qu’elles fuyent leur destruction comme leur plus grand 
mal, & qu’elles peinent pour leur conservation […]246.  

Les Australiens, contrairement aux bêtes, et sans doute contrairement aux Européens, ne 

cherchent pas par tous moyens à se prémunir de la mort. La sachant inévitable, ils s’appliquent 

à ne pas trop s’attacher à leur existence terrestre afin d’en voir venir le terme avec sérénité. Ils 

n’attendent même pas leur décès naturel mais l’anticipent en mourant, une fois l’âge venu, par 

l’ingestion de fruits du repos en grand quantité. Sadeur précise quant à lui que si les Australiens 

ont une vie plus réglée et raisonnable que les Européens, il leur manque le Dieu chrétien pour 

bien vivre, en cela qu’ils appelleraient de leurs vœux la vie éternelle après leur mort, après la 

fin de leur vie terrestre : 

Ie vis que si cette nation jouïssoit des lumières que la foy nous enseigne, elle 
seroit d’autant plus heureuse qu’elle est miserable en êtant privée. Sa tristesse 
de se voir obligée de cesser d’être, se changeroit en une joye incroyable : si 
elle étoit éclairée comme nous, que nôtre mort n’est pas pour nous détruire, 
mais plûtôt pour nous exemter de mourir, & pour nous élever à une plene & 
éternelle beatitude247. 

Pris à la lettre, ce passage semblerait indiquer que ce sont les Européens qui disposent du plus 

grand degré de conscience. Un certain degré d’ironie semble ici possible ; en effet, Pierre 

Ronzeaud notamment voit dans La Terre Australe connue une pure utopie déiste récusant la 

religion chrétienne. L’auteur enjoint ainsi au lecteur de lire le roman : 

[…] non comme une utopie traditionnelle, mais bien plutôt comme un conte 

philosophique cherchant, plus qu’à promouvoir une image de société idéale, à 
illustrer un propos philosophique sur la condition humaine, dont la finalité 

                                                   

 

243 TAC, p. 135. 
244 TAC, p. 141. 
245 « Aussi tôt qu’ils s’apercevoient, que je témoignois quelque apprehension de la mort, ils se confirmoient dans la pensée 
que ie ne pouvait étre homme, parce que ie [ne] manquoit aux principes du vray raisonnement. », TAC, p. 141. 
246 TAC, p. 141. 
247 TAC, p. 148. 
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dernière semble être la dénonciation du discours chrétien et la fondation d’un 
discours déiste248. 

Les Australiens ont également une conscience des concepts de bien et de mal. En effet, le désir 

physique dont fait parfois preuve Sadeur les horrifie ; il est pour eux mauvais, contre-nature et 

indigne d’un homme entier, ainsi que l’explique Catherine Gobert : 

Le partage, c’est au contraire le triste état de la condition humaine, qu’ils 
appellent « demi-humaine » puisque sexuée et, de ce fait, proche de la bête. 
Altération de ce qui devait être (et a été) une heureuse intégrité, elle se 
caractérise par une déficience ontologique, par le manque et le désir 
asservissant éternellement l’être (demi-) humain à l’autre – d’où un permanent 
défaut de raison et, en conséquence, une soumission à de très nombreuses 

passions249. 

Suains doit expliquer à Sadeur qu’il fait le mal en agissant de la sorte, et risque de se voir exclu 

de la société australe.  

Les Australiens semblent disposer d’une conscience de leur existence et de leur mortalité 

particulièrement élevée. Dans d’autres romans du corpus, les auteurs insistent davantage sur 

l’identité entre narrateur-voyageur humain et créatures hermaphrodites ou mixtes humain-

animal. Ceux-ci semblent en effet disposer d’un degré de conscience égale, et ont tous une 

connaissance de leur propre existence et de leur mortalité, à un degré semblable. Ils distinguent 

également le bien du mal ; cette identité entre leurs niveaux de conscience peut aider à les faire 

se reconnaître comme des êtres capables de se comprendre malgré la différence physique. 

 

2.2. Identité entre être hors-norme et humain 

 

Si chez Foigny le corps mixte s’accompagne d’une conscience aiguë de l’existence et de sa fin, 

une raison triomphante plaçant le narrateur-voyageur dans la situation d’un élève dont le désir 

intempestif rebute ses maîtres, il n’en est pas de même pour la majorité des autres romans du 

corpus. Pour la plupart de ces œuvres en effet, les créatures mixtes vont présenter un degré de 

conscience égal à l’humain voyageur, créant un effet d’identité entre ces personnages, au-delà 

de la différenciation physique. 

Chez Robert Paltock, auteur de Les Hommes volans ou Les aventures de Pierre Wilkins, le 

narrateur-voyageur croit même, lors de sa première rencontre avec l’autochtone Youwarkee, 

que celle-ci est un être humain normal – seul son « vêtement », en réalité ses ailes, lui paraît 

étrange. Youwarkee chute, tombe sur le toit de la retraite de Pierre et demeure évanouie sur le 

sol. Pierre se décide à sortir et voit alors une forme humaine sur le sol : « I saw something in 

                                                   

 

248 Pierre Ronzeaud, L’Utopie hermaphrodite. « La Terre australe connue » de Gabriel de Foigny (1676), Marseille, C.M.R. 17, 
1982, p. 69-70. 
249 Catherine Gobert, « Une utopie catastrophique. La Terre australe connue de Gabriel de Foigny (1676) », in Utopie et 
catastrophe. Revers et renaissance de l’utopie (XVIe-XXIe siècles), dir. Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2015, p. 53.  
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human Shape lying at my feet250. » Examinant cette forme de plus près, Peter voit un charmant 

visage féminin, qu’il assimile tout de suite à sa femme, Patty. Il pense un instant qu’il s’agit 

véritablement de son épouse. Après un examen plus poussé, Pierre décide que cette femme 

providentielle, si elle n’est pas Patty, a été envoyée pour lui : 

Whether this is the Place for Persons to inhabit after Death or not, I can’t tell, 
(for I see there are People here, thought I don’t know them ;) but be as it will, 
she feels as Flesh and Blood ; and if I can but bring her to stir and act again as 
my Wife, what matters it to me, what she is ; it will be a great Blessing and 
Comfort to me ; for she never would have come this very Spot, but for my 
good251. 

De fait Youwarkee est immédiatement considérée par le narrateur-voyageur comme un être 

humain, comme sa semblable qui peut devenir sa femme. C’est par le corps que se fait cette 

reconnaissance : Peter évoque la forme, la chair et le sang, « shape », « flesh », « blood252 ». Il 

est seulement intrigué par l’étrange vêtement fait, selon lui, de soie et de baleine, qui recouvre 

l’inconnue complètement. Lorsque la jeune femme reprend conscience, Pierre lui pose de 

nombreuses questions, mais elle ne le comprend pas et converse dans une langue inconnue. Elle 

possède bien un langage qui semble construit. Les deux personnages tentent de se faire 

comprendre l’un de l’autre, et Youwarkee montre par des gestes qu’elle remercie Pierre qui lui 

offre de l’alcool : « in her way, by Signs and Gestures, which were very far from being 

insignificant, expressed her Gratitude for my Kindness253. » Rapidement, Youwarkee apprend 

des rudiments d’anglais pour pouvoir échanger avec Pierre, preuve de ses aptitudes 

intellectuelles. Pierre lui-même apprend la langue de Youwarkee. Cette dernière montre bientôt 

qu’elle a conscience du bien et du mal : elle croit en effet que Pierre est un homme de son peuple 

qui a été mutilé en raison d’un crime. C’est là l’explication trouvée par la jeune Gawry254 à 

l’absence d’ailes chez Pierre. En effet, chez les hommes volants, les criminels se voient amputés 

de leurs ailes ; ils sont dits alors « ingcrashee Glumm255 » – « crashés256 » – dans la langue des 

autochtones, c’est-à-dire mutilés. Les vêtements de Pierre ne serviraient ainsi qu’à couvrir ce 

corps privé de ses ailes afin de dissimuler l’horrible crime à l’origine de cette amputation :  

Sir, added she, you don’t do well, and really I fear you are slit, or you would 
not wear this nasty cumbersome Coat, (taking hold of my Jacket Sleeve) if you 

                                                   

 

250 LA, p. 105. « je vis étendu à mes pieds quelque chose qui ressembloit à un homme », HV1, p.224  
251 LA, p. 106. « Je ne sçaurois dire si c’est ici le lieu que l’on va habiter après la mort ; car je vois qu’il y a du monde, quoique 
je ne le connoisse pas ; à bon compte elle me paroît de chair & d’os. Si je puis parvenir à la faire revenir & à la posséder 
comme ma femme, ce seroit toujours un agrément & une consolation pour moi. », HV, p. 226. 
252 Lorsque Peter prend plus tard conscience que Youwarkee est d’une nature différente de la sienne, il reprend encore cet 
argument de la chair : « But what could I expect, had she stay’d ? for it is plain she is no human composition. But, says I, 
she felt like Flesh too, when I lifted her out at the Door. », LA, p. 115. « Mais qu’aurois-je pu espérer, quand elle seroit 
restée ? Il est clair maintenant que ce n’est point une créature humaine. Cependant, me disois-je, elle est de chair & d’os, je 
l’ai bien senti quand je l’ai transportée hors de la grotte. », HV1, p. 250. 
253 LA, p. 108. « par des geste tout-à-fait intelligibles, elle me remercia de mes attentions. », HV1, p. 231. 
254 Femme volante. 
255 LA, p. 111. 
256 HV1, p. 238. 
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were not afraid of shewing the Signs of a bad Life upon your natural 
Cloathing257.  

Youwarkee a donc bien conscience des notions de bien et de mal. Il est à noter que, dans un 

effet de miroir, la Gawry a elle-même cru que Pierre était l’un des siens et non un étranger, et 

n’est ébahie que par ses vêtements, si différents du graundy de son peuple. Youwarkee élève 

de même ses enfants engendrés avec Pierre dans la connaissance du bien et du mal, et veut les 

voir faire le bien258. Le texte donne moins d’indications concernant la conscience de soi 

qu’auraient les Hommes-volants. Ils sont cependant bien conscients de leur statut de mortel et 

disposent de rites funéraires. Les cadavres sont en effet emmenés par deux Hommes-volants 

au-dessus de l’Hoximo, cratère d’un volcan, et y sont précipités tandis que les familles pleurent 

leur défunt259. Il est à noter que certains critiques notent davantage la différence entre Pierre et 

Youwarkee qu’une identité entre eux : 

Peter is equally alarmed by their physical differences […]. His main fear, 
however, in that Youwarkee’s ability to fly provides her with the ability to leave 

him. Althought her return and their subsenquent marriage persuades him that 
she is human like him, he returns to this conceptualization of difference much 
later in the text where, in a land called Norbon […], Peter comments, I thought 
myself amongst Mankind again (362-363), thus emphasizing the difference 

between himself and his wife once more260.  

Ces mentions des différences existant entre Pierre et les Hommes-volants peuvent cependant 

sembler marginales au regard des relations que le narrateur-voyageur entretient avec 

Youwarkee et ses semblables, et notamment le fait qu’il croit d’abord avoir affaire à un être 

humain normal, doué de conscience, et non à une créature dénuée d’intelligence. 

Chez Casanova, le narrateur-voyageur de l’Icosaméron évoque immédiatement, en voyant les 

Mégamicres, les ressemblances qui existent entre ce peuple et le sien : « notre surprise fut 

extrême en voyant des petites créatures très peu différentes de nous261 ». Pourtant, les 

Mégamicres sont de petits êtres hermaphrodites à la peau de toutes les couleurs, et donc a priori 

très différents des humains. Au-delà d’une ressemblance physique, l’humanité des Mégamicres 

pourrait résider dans leur capacité à échanger et raisonner. Le degré de conscience des 

Mégamicres est en effet décrit comme semblable à celui des Européens. En effet, dans un 

                                                   

 

257 LA, p. 111. « Je crains vraiment que vous ne soyez mutilé : autrement (continua-t-elle en maniant les pans de mon habit) 
vous ne porteriez pas cette couverture embarrassante : vous rougissez sans doute, de montrer sur votre habit naturel des 
preuves d’une mauvaise vie. », HV1, p. 239-240. 
258 Voir LA p. 157 et HV2, p. 54. 
259 Voir LA, p. 332 et HV3, p. 195-196. 
260 Elizabeth Hagglund and Jonathan Laidlow, « “A man might find every thing in your Country” : Improvement, Patriarchy 
and Gender in Robert Paltock’s The Life and Adventures of Peter Wilkins », in Gender and Utopia in the Eighteenth Century, 
dir. Nicole Pohl et Brenda Tooley, Londres, Ashgate, 2007, p. 140. « Peter est de la même façon alarmé par leurs différences 
physiques. Il craint surtout que Youwarky ne le quitte en s’envolant. Bien que son retour et leur mariage le persuade qu’elle 
est humaine comme lui, il revient à l’idée de leur différence plus loin dans le texte quand, dans un endroit nommé Norbon, 
Peter commente : “Je me croyais de nouveau au milieu d’humains”, ce qui souligne la différence entre sa femme et lui de 
nouveau. » Traduction par nos soins.  
261 I, p. 42.  
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dialogue avec des théologiens Mégamicres, Edouard évoque la conscience des Européens de la 

manière suivante : 

Mais voici le moment, très savant collègue, que deux créatures aussi 
raisonnables que vous viennent vous convaincre qu’il y a de la lumière ailleurs 

que chez vous. […] Je crois aussi que vous nous reconnaissez pour des êtres 
pourvus d’une âme raisonnable comme vous, puisque par nos discours vous 
comprenez que les idées que nous avons du juste et de l’injuste, du possible et 
de l’impossible, du passé et de l’avenir, de l’égalité et de la différence, de la 
matière et de l’esprit sont pareilles aux vôtres262.  

Comme chez Robert Paltock, une identité existe entre la conscience des êtres humains dits 

normaux et ceux des nouveaux peuples. De plus, les Mégamicres ont conscience de leur 

finitude ; en effet, leur mort est programmée et tous les Mégamicres connaissent le « terme que 

la nature a prescrit à leur vie, que chacun d’eux connaît et auquel ils sont sûrs de parvenir263 ». 

Chez Ursula Le Guin, autrice de La Main gauche de la nuit, les Géthéniens comme les Terriens, 

et comme tous les peuples de l’univers nommé Hain, sont humains : 

We are all men, you know, sir. All of us. All the worlds of men were settled, 
eons ago, from one world, Hain. We vary, but we’re all sons of the same 
Hearth…264 

Patricia Crouan-Véron rappelle également l’origine humaine des différents peuples de Hain : 

[…] l’histoire de l’Ekumen commence il y a fort longtemps. La planète Hain a 

développé une technologie très avancée dans le domaine de la biologie et a 
ensemencé l’espace de races humaines adaptées à chaque planète. La Terre 
est une de ces planètes. Mais des guerres ont éclaté et l’unité entre ces 
différentes planètes fut rompue. La Ligue de Tous les Mondes, l’Ekumen, s’est 
constituée vers 2350 pour réunir toutes ces anciennes colonies265. 

Ainsi, comme chez Casanova, les peuples autochtones sont considérés comme humains malgré 

la différence physique. Le premier chapitre de La Main gauche de la nuit présente notamment 

une discussion entre Genly Aï, l’Envoyé Terrien, et Estraven, ministre karhaïdien. Celui-ci 

explique au Terrien les aléas politiques de la Karhaïde, l’un des pays de Géthen avec l’Orgoryen, 

l’informe en menant une conversation claire, argumentée et raisonnée. L’hermaphrodite a bien 

conscience des enjeux de sa position et du lien éventuel avec l’Ekumen, union entre les planètes, 

que promeut Genly Aï. Les Géthéniens ont également conscience de leur mortalité. Des légendes 

et des croyances l’attestent. Ainsi, Genly Aï échange avec un personnage nommé Oble au sujet 

de la vie après la mort :  

                                                   

 

262 I, p. 228. 
263 I, p.67. 
264 LHD, p. 27. « Nous sommes tous des humains, vous savez. Tous sans exception. Toutes les planètes habitées par des 
hommes sont, depuis des éternités, l’émanation d’un seul univers, Hain. En dépit des différences qui nous séparent, nous 
sommes tous fils du même Foyer… » MGN, p 45-46. 
265 Patricia Crouan-Véron, « Ursula Le Guin et la science-fiction sociale », in Roger Bozzetto et Gilles Menegaldo (dir.), Les 
Nouvelles formes de la science-fiction. Actes du colloque de Cerisy, Paris, Bragelonne, 2006. 
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Some subcultists hold that those Afterlife Interims are actually, physically 
situated on other worlds, other planets of the real universe266.  

Dans le cinquième chapitre, Genly Aï traverse la Karhaïde pour se rendre à Otherhord. Des 

disciples d’une religion, les Handdarata, y vivent. Ils disposent de devins à qui les Karhaïdiens 

viennent poser des questions. Celle que pose Genly Aï est factuelle : il demande en effet si 

Géthen sera, d’ici cinq ans, ralliée à l’Ekumen. D’autres ont eu, selon la légende, des questions 

trop complexes pour que les devins puissent y répondre : 

« The more qualified and limited the question, the more exact the answer », he 
said. […] And some questions of course are not answerable. »  
« What if I ask one of those ? » I inquired. […]  

« The Weaver will refuse it. Unanswerable questions have wrecked Foretelling 
groups. » 
« Wrecked them ? »  
« Do you know the story of the Lord of Shorth, who forced the Foretellers of 
Asen Fastness to answer the question What is the meaning of life ? Well, it was 
a couple of thousand years ago. The Foretellers stayed in the darkness for six 
days and nights. At the end, all the Celibates were catatonic, the Zanies were 
dead, the Pervert clubbed the Lord of Shorth to death whith a stone, and the 
Weaver… He was a man named Meshe. »267 

La question « What is the meaning of life » montre que les Géthéniens ont conscience de leur 

propre existence, et qu’ils sont capables de réfléchir à ce sujet, de chercher des réponses à 

l’énigme de la vie. Le quatrième chapitre du roman, intitulé « Le dix-neuvième jour », présente 

un conte de la Karhaïde de l’Est. Dans ce récit, un karhaïdien pose de même une question aux 

devins : il veut savoir quelle sera la date de sa mort. Le devin répond que celle-ci adviendra le 

dix-neuvième jour, mais sans préciser le mois ni l’année. L’homme devient fou car il ne connaît 

pas le jour exact de sa mort. Les Géthéniens ont bien conscience de leur statut de mortels, et 

certains voudraient pouvoir maîtriser leur mort en connaissant à l’avance la date exacte de leur 

trépas. 

Les Neutres de La Symphonie des abysses de Carina Rozenfeld sont eux aussi des êtres doués 

de conscience. En effet, la « Partition de Sand et de Cahill » s’ouvre sur une scène présentant 

Sa, jeune Neutre, se regardant dans le miroir. Il a bien conscience de sa propre existence en 

voyant son reflet :  

Sa contempla son visage quelques instants […]. Iel fit une petite grimace et 
détourna le regard. Son reflet ne faisait que lui rappeler l’évidence : iel n’était 
pas achevé. Pas encore. […] Bientôt, iel serait autre. Neuf. Abouti268. 

                                                   

 

266 LHD, p. 99. « Certains hérésiarques soutiennent que les périodes d’attente après la mort se situent littéralement, 
physiquement, sur d’autres mondes, d’autres planètes de l’univers réel. », MGN, p. 138. 
267 LHD, p. 49-50. « -Plus la question est précise et limitée, plus exacte est la réponse […]. […] Et naturellement, il y a des 
questions auxquelles on ne peut répondre. - Et si je pose une de ces questions ? […] - Le Tisseur refusera d’y répondre. 
Certains Devins sont allés à leur perte pour avoir répondu à une question interdite. - Vraiment ? - Connaissez-vous l’histoire 
du Seigneur de Sorth, qui avait contraint les Devins de la Citadelle d’Asen à répondre à cette question : Quel est le sens de 
la vie ? Il y a de cela mille ans. Les Devins restèrent en l’ombre pendant six jours et six nuits. Finalement tous les sages furent 
atteints de catatonie, les Zanis moururent, le Perverti tua le Seigneur de Shorth à coup de pierre, et le Tisseur… Il s’appelait 
Meshe. », MGN, p. 72. 
268 SA1, p. 209-210. 
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Dans la ville des Désex, chaque nouveau-né naît en effet Neutre, ni homme ni femme. Nous 

nous souvenons qu’il devient l’un ou l’autre à dix-huit ans seulement, grâce à une cérémonie 

durant laquelle des chromosomes X ou Y lui sont inoculés. Avant cette cérémonie, les Neutres 

doivent donc réfléchir et faire le choix de leur sexe. Ils en informent, avant la cérémonie de 

l’Injection, le Grand Initiateur durant un rendez-vous privé. Pour faire son choix de sexuation, 

Sa réfléchit sur sa vie passée et sur son identité : 

Comment se voyait-iel enfant ? Et adolescent ? Quelle image mentale avait-il 
de luiel ? Iel repensait à ses souvenirs, à son identité, ce qui lea définissait sans 
erreur possible. Oui, depuis toujours c’était la même vision qu’iel avait269 […].  

Le résultat de cette introspection est très clair : 

- Je veux devenir un homme, Grand Initiateur. Je suis un homme, je le sais au 
plus profond de moi, comme un cri venant de mes gènes endormis. Je suis un 
homme. Je suis un « il270 ». 

Les questionnements de Sa au sujet de son identité, de son genre, se répètent dans la scène du 

dialogue entre Ca et l’Initiateur : 

Se sentaient-iels femmes ou hommes ? Comment définissaient-iels leur 
destin ? Quel choix pour leur corps, leur avenir, leur identité ? Ca, comme tous 
les autres Neutres, avait longuement réfléchi. Qui était-iel ? Comment se 
projetait-iel pour le restant de sa vie271 ?  

Le statut de Neutre, par son caractère provisoire, entraîne pour les personnages une nécessaire 

introspection. Sa a également conscience du bien et du mal. En effet, quand le Grand Initiateur 

lui demande s’il jure de respecter le règlement intérieur de la Communauté, le Neutre sait qu’il 

en a déjà violé les règles plusieurs fois. En effet, ce règlement interdit les gestes d’affection, les 

liens entre individus. Or, Sa entretient une relation amoureuse avec Ca. Il décide donc de jurer 

fidélité au règlement intérieur, tout en sachant, en son âme et conscience, qu’il continuera à le 

bafouer en secret. Ca a lui aussi conscience de son existence, de son statut et de son physique 

de Neutre : 

De toutes façons, aujourd’hui, en tant que Neutres, iels ne pouvaient pas 
s’aimer pour leurs physiques trop semblables, trop… hideux. Car les Neutres 
étaient hideux, iel en avait parfaitement conscience272. 

Ainsi, Sa a vécu, jusqu’à la rencontre avec Ca, dans le strict respect du règlement intérieur. 

Cependant, son affection grandissante pour Ca lui fait remettre en question les règles de son 

univers : 

Pourquoi le règlement intérieur était-il ainsi rédigé ? Pourquoi continuait-on à 
suivre ses articles à la lettre ? Pourquoi n’évoluait-on pas ? […] Pourquoi Ca 

était-iel si différent des autres ? Pourquoi voulait-iel toucher, sentir, 
partager273 ? 

                                                   

 

269 SA1, p. 213. 
270 SA1, p. 215. 
271 SA1, p. 240-241. 
272 SA1, p. 238-239. 
273 SA1, p. 278. 
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Comme chez Le Guin, les Neutres de Rozenfeld sont des êtres humains. Ils ont été modifiés 

génétiquement lors de la phase de conception in vitro. Avec le cérémonial de l’injection, ils 

deviennent des êtres humains normaux ou traditionnels, c’est-à-dire soit hommes, soit femmes. 

La conscience des Neutres semble bien être semblable à celle d’êtres humains non modifiés 

génétiquement, étant donné qu’ils se montrent capables de réfléchir aux conséquences de leurs 

actes, de concevoir le bien et le mal, et de mettre en perspective leur propre existence.  

Contrairement aux autres romans du corpus, Perdido Street Station, de China Miéville, ne 

présente pas de personnage de narrateur-voyageur. En effet, un narrateur omniscient décrit les 

relations entre diverses espèces qui cohabitent dans une même ville, Nouvelle-Crobuzon. De 

fait, la notion d’étrangeté, de nouveauté, et de comparaison entre physique de l’humain dit 

normal et d’un autre peuple au physique inhabituel ne se réalise pas selon les mêmes modalités 

dans ce roman. Pour le lecteur, Isaac est l’homme normal, l’être humain semblable à lui, et les 

autres espèces sont étrangères au genre humain. Pour Isaac, les autres espèces partagent son 

univers au quotidien ; il ne les découvre pas brutalement. De fait, certaines espèces sont 

présentées comme dotées de conscience, à l’instar d’Isaac. C’est le cas des Khépris, et 

notamment de Lin, compagne d’Isaac. Les mâles khépris sont des insectes dépourvus de 

conscience, comme l’indique Lin lorsque son taxi en écrase un : 

An organic thing split and burst under the wheels. A male, probably, thought 

Lin with a shudder, imagining one of the countless mindless scuttlers that 
swarmed from holes and cracks all around Kinken. Good riddance274. 

Lin quant à elle dispose d’une intelligence, d’une capacité de réflexion. Les femelles khépris 

atteignent la conscience à l’âge de six ans, lorsque leur tête-larve sort de la chrysalide sous 

forme de tête-scarabée : 

Since the age of six, when she had torn the chrysalis from what have been her 
baby headlarva and was suddenly a headscarab, when she had burst into 
consciousness with langage and thought, her mother had taught her that she 
was fallen. The gloomy doctrine of Insect Aspect was that khepri women were 
cursed. Some vile flaw on the part of the first woman had consigned her 
daughters to live encumbered with ridiculous, slow, floundering bipedal bodies 
and minds that teemed with the useless byways and intricacies of 

consciousness. Woman had lost the insectile purity of God and male275.  

Lin refuse la doctrine de l’Insecte Aspect, mouvement religieux khépri, et sa vision dégradante 

des femmes khépris. Elle quitte même sa communauté pour entretenir une relation interdite 

avec un humain, Isaac. Les femelles Khépris sont des artistes ; elles sculptent au moyen de leur 

                                                   

 

274 PSS, p.19. « Une chose organique se rompit et éclata sous les roues. Un mâle, sans doute, songea Lin avec un frisson, 
imaginant l’un des innombrables scarabées sans cervelle qui grouillaient dans tout Bercaille au sein des trous et des fissures. 
Bon débarras. », PSS1, p. 36. 
275 PSS, p. 215. « Depuis l’âge de six ans, où elle avait déchiré la chrysalide de ce qui avait été sa tête-larve de bébé devenue 
soudain tête scarabe pour jaillir, douée de langage et de pensée, au monde de la conscience, sa mère lui avait enseigné qu’elle 
était déchue. La doctrine lugubre d’Insecte Aspect expliquait que les femmes khépris étaient maudites. Quelque imperfection 
épouvantable chez la première d’entre elles avait voué ses filles à vivre encombrées du poids d’un corps humain lent, pataud 
et ridicule, et d’un esprit grouillant des errements et complexités inutiles de la conscience. La femme avait perdu la pureté 
insectoïde de Dieu et du mâle. », PSS1, p. 261. 
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salive mêlée de pigment, qui se solidifie. Elles créent normalement pour la communauté. Lin a 

quitté Creekside276, puis Kinken277, ghettos Khépris, pour créer de façon individuelle ; or il n’y a 

pas d’individualité chez les Khépris qui réalisent traditionnellement des sculptures naïves en 

groupe. Lin crée pour elle-même, ou pour des clients extérieurs, tel Monsieur Madras, qui lui 

commande un portrait sculpté. Madras est un être dangereux ; cependant, Lin accepte – pour 

l’argent, mais aussi pour l’art, car cette commande est exceptionnelle d’un point de vue 

artistique, c’est un défi unique pour un artiste, étant donné le physique extraordinaire de 

Monsieur Madras. Lin a bien conscience d’enjeux qui dépassent sa seule existence. Les Garudas 

sont également des êtres mi-humain mi-animal dotés de conscience. Le lecteur a fréquemment 

accès aux pensées de Yagharek, un de ces hommes-oiseaux, sous forme de petits chapitres dont 

il est le narrateur. Il décrit son existence d’exilé dans Nouvelle-Crobuzon : 

And so, and so, I know that I must live without respite from this isolation. That 
I will not speak to any other creature in my own tongue. I have taken to 
foraging alone after nightfall when the city quiets and becomes introspective. I 
walk as an intruder on its solipsistic dream. I came by darkness, I live by 
darkness. The savage brightness of the desert is like some legend I heard a 
long time ago. My existence grows nocturnal. My beliefs change278. 

Les Garudas ont conscience du bien et du mal. En effet, les membres de la communauté qui 

commettent un crime contraire aux lois garudas le payent, comme chez Robert Paltock, par 

l’amputation de leurs ailes. Yagharek a subi ce sort car il a violé une femme garuda. La sanction 

est sans appel : 

I was slow, shuffling with the enormous weight of ballast attached to me, to 
stop me fleeing and flying […]. They had to drag me the last twenty feet, into 
the dried-up bed of the Ghost river. […] I begged for mercy I did not deserve. 
[…] I was stretched out cruciform, my belly in the dust and the sun driving upon 
me. […] Five on each side, holding my wings. Holding my great wings tight […]. 
I looked up and saw the sawman, my cousin, red-feathered San’jhuarr. […] I 
remember the touch of the metal. The extraordinary sense of intrusion, the 
horrific in-out-in-out motion of the serrated blade279.  

Cette description de la sanction infligée à l’homme-oiseau rappelle celle pratiquée dans le roman 

de Robert Paltock. Les criminels y sont également emmenés dans une région reculée et amputés 

de leurs ailes sous un soleil aveuglant : 

                                                   

 

276 PSS, p. 39. « Criqueval » en version française, PSS1, p. 60. 
277 PSS, p.39 « Bercaille » en version française, PSS1, p. 60. 
278 PSS, p. 58. « Et ainsi, ainsi, je sais que je dois vivre sans que mon isolement connaisse de répit. Que je ne m’entretiendrai 
avec aucune autre créature dans ma propre langue. Je me suis habitué à chercher ma subsistance après la tombée de la nuit, 
quand la ville se tait, vire à l’introspection. J’avance tel un intrus dans son rêve solipsistique. Je suis venu à la faveur des 
ténèbres, je vis dans les ténèbres. La clarté rude du désert m’est comme une légende que j’aurais entendue il y a des lustres. 
Mon existence se fait nocturne. Mes croyances changent. » PSS1, p. 81. 
279 PSS, p. 705. « J’étais lent, alourdi par l’énorme tas de lest qui m’était attaché afin de m’empêcher de fuir et de voler […]. 
[…] Ils durent me traîner sur les cinq derniers pas, jusqu’au lit asséché de la Rivière Fantôme […]. […] Je fus déployé bras et 
jambes en croix, ventre dans la poussière, le soleil donnant à plein au-dessus de moi. […] A cinq de chaque côté, pour me 
tenir les ailes. Maintenir serrées mes vastes ailes tandis que je me débattais […]. Quand je levai la tête, je vis le scieur, mon 
cousin, San’jhuarr aux pennes rousses. […] Je me rappelle le contact du métal. Cette impression d’une intrusion extraordinaire, 
les allées et venues horribles de la lame dentelée. », PSS2, p. 449-450. 
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Slitting is the only punishment we use to incorrigible Criminals : Our Method is, 
Where any one has committed a very heinous Offence, […] he has a long String 
tied round his neck, in the Manner of a Cravat ; and the two Glumms, one at 
each End, take it in their Hands, standing Side by Side with him ; two more 
stand before him, and two behind him ; all which in that Manner take Flight, so 
that the String keeps the Criminal in the Middle of them ; thus they conduct 

him to Crash-Doorpt, which lies farther on the other side of Arndrumnstake, 
than this Arkoe does on this Side of it, and is just such an Arkoe as ours, but 
much bigger within the Rocks. When they come to the Covett they alight, where 
my Deputy immediately ordres the Malefactor to be slit, so that he can never 
more return to Normnbdsgrsutt, or indeed by any means get out of that Arkoe, 
but must end is Days here. The Method of Slitting is thus, The Criminal is laid 
on his Back with his Graundee open, and after a Recapitulation of his Crimes 
and his Condemnation, the Officer, with a sharp stone, slits the Gume between 
each of the Filas of the Graundee, so that he can never fly more. But what is 
still worse for the new Comers, if they are not very young, is, the Light of the 
place, which is so strong, that it is some Years before they can overcome it, if 
ever they do.280 

Robert Paltock, avec ses criminels amputés de leur graundy, aurait ainsi pu être une inspiration 

pour China Miéville et la sanction infligée aux Garudas ayant enfreint la loi commune. 

 

Dans certains romans du corpus, le degré de conscience est le même chez les humains et chez 

les êtres hors-norme. La trilogie À la croisée des mondes, de Philip Pullman, et La Découverte 

australe de Rétif de la Bretonne proposent des modalités différentes : la part animale de ces 

corps est telle que l’on peut alors parler de « consciences animales ». 

 

2.3. Consciences animales 

 

Lyra, héroïne de la trilogie À la croisée des mondes de Philip Pullman, est un être doué de 

conscience. Tous les humains de son monde, qui possèdent un dæmon, en sont de même dotés. 

Lyra en effet a conscience de sa propre existence et peut différencier le bien du mal. Elle part 

ainsi en guerre contre le Conseil d’Oblation, congrégation religieuse qui mutile des enfants en 

coupant le lien invisible qui les relie à leur dæmon, car elle sait qu’il s’agit d’une abomination. 

Son degré de conscience se mesure notamment dans la rencontre avec d’autres créatures qui 

sont à la lisière de l’humain. En effet, Lyra fait par exemple la connaissance des ours en armure, 

                                                   

 

280 LA, p. 187. « La mutilation est la seule punition qu’on fasse souffrir aux criminels incorrigibles. Quand quelqu’un a fait un 
crime grave […], on lui attache au col une longue corde en forme de cravate ; & deux Glumms placés à ses côtés, la prennent 
chacun par un bout. Deux autres se placent l’un devant, & l’autre derrière, & ils prennent leur vol de manière que la corde 
tient le criminel au milieu d’eux. Dans cet état ils le conduisent à Crash-Doorpt, un pays aussi éloigné d’Arndrumnstake de 
l’autre côté, que le vôtre l’est de ce côté-ci ; mais beaucoup plus gros que votre isle, & situé dans les rochers. A leur arrivée 
ils descendent au Gouvernement, où mon Lieutenant fait mutiler le criminel, de manière qu’il ne peut plus retourner à 
Normnbdsgrsutt, ni sortir du pays, où il doit finir ses jours. Voici comment on le mutile. On couche le criminel sur le dos le 
graundy ouvert, & après lui avoir fait une récapitulation de ses crimes, & lu la sentence, l’exécuteur avec une pierre tranchante 
lui fend les membranes d’entre les côtés du graundy ; de sorte qu’il ne peut plus voler. Ce qu’il a de pire pour les nouveaux 
venus, surtout quand ils ne sont pas fort jeunes, c’est que la lumière de ce pays est si forte, qu’ils sont plusieurs années à 
pouvoir s’y accoutumer ; quelquefois même ils n’y parviennent jamais. », HV2, p. 131-132. 
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et notamment Iorek Byrnison. Celui-ci est doté d’une forme de conscience : il utilise le langage, 

a été banni d’une communauté organisée et hiérarchisée. Cependant, il n’a pas le même degré 

de conscience que Lyra, et n’a pas de dæmon. Lyra évoque l’intelligence de l’ours lorsqu’elle 

rencontre Iorek pour la première fois : 

Lyra’s heart was thumping hard, because something in the bear’s presence 
made her feel close to coldness, danger, brutal power, but a power controlled 
by intelligence ; and not a human intelligence, nothing like human, because of 
course bears had no dæmons281. 

L’humanité dans le monde de Lyra se mesure donc à la possession d’un dæmon. Les ours sont 

d’ailleurs perdus lorsque Iofur Raknisson, rival de Iorek, veut que leur mode de vie soit proche 

des humains. Il utilise une poupée en guide de dæmon, et son palais est à la fois richement 

décoré, comme celui d’un roi humain, et couvert de déjections, comme l’antre d’un animal. Les 

ours en armure seront soulagés de voir revenir au pouvoir Iorek, qui les laisse vivre leur vie 

d’animaux dotés d’une part d’intelligence : « They were Iorek’s bears now, and true bears, not 

uncertain semi-humans, conscious only of a torturing inferiority282. » Il serait ici possible de 

poser une hypothèse selon laquelle le dæmon symbolise ou incarne la conscience de l’être 

humain. Cependant, Lyra et Will, lorsqu’ils se séparent de leurs dæmons pour pénétrer dans le 

monde des morts, ne sont pas privés de toute conscience. Les dæmons possèdent en outre une 

certaine indépendance, ils ont des pensées propres qu’ils peuvent exprimer, et ils peuvent aussi 

échanger à leur sujet avec leur humain. Ce point ne va pas contre l’idée d’une forme de 

personnification de la conscience – nous retrouvons peut-être ici la « voix intérieure » du daimon 

socratique. Lorsque Lyra et Pantalaimon parlent des Enfourneurs, humains qui enlèvent des 

enfants pour les livrer au Conseil d’Oblation, dirigé par Mme Coulter, la mère de Lyra, le dæmon 

veut exprimer ses pensées, mais l’arrivée d’une tierce personne l’en empêche, et Lyra ne saura 

pas ce que son dæmon voulait dire283. Il semble aussi que le dæmon comme l’humain soient 

doués de conscience, que celle-ci se partage entre l’humain et le dæmon chez cet être double. 

Pantalaimon est parfois davantage conscient du bien et du mal ou des dangers qui les menacent. 

Il alerte ainsi Lyra sur la dangerosité de Mme Coulter bien avant que la fillette ne soit plus sous 

le charme de cette femme si séduisante. Les Mulefas, l’un des peuples habitant un des mondes 

parallèles à celui de Lyra, sont également des êtres doués de conscience, malgré leur apparence 

qui n’a rien d’humain. Lorsque Mary, scientifique issue de notre univers et non de celui de Lyra, 

rencontre les Mulefas pour la première fois, elle pense qu’il s’agit d’animaux étranges. Les 

Mulefas sont décrites comme des cerfs ou des antilopes, mais dotées de trompes et juchées sur 

des roues, leurs pattes disposées en losange autour de leur corps. Mary comprend rapidement 

qu’il s’agit d’êtres dotés d’intelligence. Les Mulefas ont un langage, elles rient, savent faire du 

                                                   

 

281 HDM, p. 154. « Le cœur de Lyra cognait dans sa poitrine, car quelque chose dans la présence de l’ours lui faisait sentir la 
proximité du froid, du danger, de la force brutale, mais une force contrôlée par l’intelligence, une intelligence non humaine, 
car les ours ne possèdent pas de dæmons. », ACM, p.165. 
282 HDM, p. 300. « Ils étaient à présent les ours de Iorek, de vrais ours, pas des demi-humains inquiets, torturés par la 
conscience de leur infériorité. », ACM, p. 318. 
283 HDM, p. 59. ACM, p. 64. 
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feu, sont organisées en société, elles sont égales aux humains. Mary ne peut plus les considérer 

comme des animaux : 

She found an adjustement being made in her mind, as the word creatures 
became the word people. These beings weren’t human, but they were people, 

she told herself ; it’s not them, the’re us284. 

La frontière entre humain et animal semble délibérément floue dans le roman, notamment au 

sujet du degré de conscience des créatures rencontrées. Si chez Pullman l’animal peut faire 

preuve d’un degré de conscience élevé, il n’en est pas de même au XVIIIe siècle chez Rétif de la 

Bretonne. Si l’on exclut les Hommes-de-nuit et les Patagons, qui n’ont pas de corps mixtes, les 

Hommes-singes sont les premiers peuples mi-humain mi-animal que Victorin et son fils 

rencontrent. Ils ont des caractéristiques humaines :  

Ce fut alors qu’ils s’apperçurent, que ces Animaux, quoique couverts de poils, 
avaient néanmoins une figure entre celle du Singe & celle de l’Homme. Ils les 
entendirent même se parler, en se regardant, d’une manière qui ressemblait 
parfaitement à celle des Singes, qui crient. Cependant ces cris avaient une 

continuité, qui marquait des idées combinées, en un mot un langage. – Voilà 
les Hommes de cette Ile, dit Victorin à son Fils : l’Homme peut différer par la 
figure, par la peau, par l’habitude du corps, être diurne, ou nocturne : mais ce 
rayon divin, la raison, est par-tout sont caractéristique. Ces Êtres-là se parlent ; 
ils s’entendent : voi-les, mon Fils ! ils délibèrent ; ils se consultent ; ils nous 
regardent : en voilà qui marchent debout, & qui ont l’air de nous contrefaire, 
en nous montrant285.  

Les Hommes-singes sont donc pourvus du « rayon divin » de la raison. Victorin et son fils 

Alexandre vont déceler des preuves d’intelligence chez d’autres hommes-animaux. Ainsi, au 

sujet d’un enfant-Ours qui montre le rocher où sont perchés les Européens à ses semblables, 

peut-on lire : « A la vue de cette action réfléchie, Victorin et Alexandre ne doutèrent plus que ce 

fussent des Hommes286. » Ils trouvent aux Hommes-elefans « beaucoup d’intelligence, 

presqu’autant qu’aux Européans287 […] ». Les Hommes-oiseaux font leurs nids dans des arbres 

fruitiers, « ce qui marquait de l'intelligence dans ces Habitants288 […]. » Pourtant, les Européens 

sont loin de considérer les hybrides comme leurs égaux, voire leurs supérieurs, contrairement 

aux Australiens de Sadeur. En effet, certains sont vus comme des brutes dominées par leurs 

instincts bestiaux, à l’instar des Hommes-ânes : 

– Mais ils sont heureux dans leur brutitude, ces bons Hommes-ânes ! ils 
sentent vivement, ils jouissent avec transport ; ils trouvent facilement 
l’Objet de leur desir : que faut-il de plûs, pour être heureus ! hélas ! que 
leur donnerions-nous, quand nous parviendrions à les élever à notre degré 
d’intelligence & de raison ! Ne serait-ce pas une perte réelle pour eux, s’ils 
prenaient en-meme-temps nos inquietudes, nos passions intéressées & 

basses, notre fatale science du bien & du mal, & la connaissance de la mort ! 
Ah ! que fesons-nous ! Ce fut ainsi que réfléchissait le prudent & sensible 

                                                   

 

284 HDM, p. 749. « Mary sentit un changement s’opérer en elle, au sujet de ces… Le mot « créatures » avait laissé place au 
mot « personnes » dans son esprit. Ce n’étaient pas des humains, mais des êtres malgré tout. », ACM, p. 759. 
285 DA1-2, p. 272-273. 
286 DA1-2, p.281. 
287 DA1-2, p. 385. 
288 DA1-2, p. 416. 
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Alexandre, pendant les deux jours qu’il resta seul dans l’Ile-asine. Il trouva 
cependant, après un mûr examen, que ces Hommes-ânes pouvaient être 
utiles, non à faire des Académiciens, mais de vigoureux Portefaix : cette 
idée n’eut pas d’exécution, parce-que tôt ou tard, elle aurait plongé ces 
Malheureux dans l’esclavage289. 

Cet extrait dénotant l’humour de Rétif de la Bretonne – Alexandre est en effet fort sensible 

lorsqu’il envisage d’utiliser le manque d’intelligence des Hommes-ânes et leur force à bon escient 

– montre également que les êtres mixtes des Terres australes n’ont semble-t-il, du moins du 

point de vue de l’Européen, pas la même conscience d’eux-mêmes, et celle du bien et du mal, 

que les humains. Aussi, rien n’empêche Victorin et son fils de prélever sur chaque île un couple 

de ces créatures étranges pour les ramener sur leur propre île, afin de les instruire et les 

évangéliser, comme l’indique Laurent Loty : 

De chacune des îles, Victorin rapporte un couple d’hommes-animaux qu’il tente 
d’éduquer et qu’il soumet à des expériences d’hybridation. Le monarque 
christinien met ensuite en place un système d’émigration et de colonisation qui 
lui assure la mainmise sur l’ensemble de l’archipel austral. Les hommes-
animaux sont perfectionnés par une série de métissages, entre eux et avec les 
« hommes-hommes ». Ils ont leurs productions spécifiques et l’hémisphère sud 
devient le lieu d’un vaste échange commercial de type colonial, au bénéfice de 
la métropole christinienne290. 

Le narrateur décrit ainsi les progrès des couples emmenés de force par les Européens : 

Je dois vous avertir que les Jeunes-gens enlevés, tant chés les Hommes-singes, 
que chés les Hommes-ours & chés les Hommes-chiens, fesaint de très-grands 
progrès, & qu’on en était fort-content, pour des êtres de cette espèce ! 
quoiqu’incapables de la finesse de notre raisonnement, ils ne l’étaient point 
d’apprendre à lire et à écrire, & à plus forte-raison d’entendre et d’exprimer les 
idées communes291 

Il n’est pas question, dans ces progrès, de capacités des hommes-animaux à réfléchir sur leur 

propre existence. Florence Boulerie analyse ce rapport de domination entre les Européens et les 

autochtones austraux : 

Si le rapport entre les hommes et les hommes-animaux n’est pas conflictuel, 
c’est parce que les héros sont lucides sur leurs propres intérêts : il y a mieux 
à faire que de détruire ou d’asservir. L’animalité peut être apprivoisée, 
domestiquée et modifiée pour renforcer les liens des êtres qui vivent dans le 

nouvel empire. Ainsi les hommes observent, anticipent l’avenir et tentent des 
expériences tant morales que scientifiques sur les animaux à demi humains 
qui peuplent l’archipel austral. L’intervention de l’homme sur l’animal est 
d’ordre éducatif d’une part, d’ordre génétique d’autre part, toujours dans le 
but d’une plus grande cohésion politique et de la paix civile qui en sera le 
résultat292. 

                                                   

 

289 DA1-2, P. 359-360. 
290 Laurent Loty, « La Découverte australe (1781). Une utopie évolutionniste et eugéniste », in Études rétiviennes n°4-5, 
Paris, Société Rétif de la Bretonne, décembre 1986. 
291 DA1-2, p. 293-294. 
292 Florence Boulerie, « Entre singe et oiseau, l’homme amélioré par l’animal chez Rétif de la Bretonne », op.cit., consulté le 
10/07/2020. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   85 

Les peuples étranges de Rétif de la Bretonne seraient bien, en ce sens, des demi-hommes, dont 

l’animalité prend le pas sur les capacités de raisonnement, de réflexion, sur la conscience dont 

disposent les Européens civilisateurs. Les Hommes-Lions les appellent d’ailleurs « Homme-

homme293 » : ils sont l’essence de l’humain, l’humain complet. Il est à noter que dans les 

apprentissages que Victorin parvient à donner à ses Hommes-animaux, les Hommes-lions 

parviennent en un an à « distinguer le bien du mal moral294 », ce qui dénote une forme de 

conscience plus riche qu’auparavant. Cependant, le narrateur précise que cet acquis reste 

modeste, car ils n’ont sinon appris qu’à semer, faire bouillir de l’eau, faire du pain, et « tout ce 

qui demandait une plus grande combinaison d’idées, passait leur conception295 ». Le progrès de 

la conscience morale l’emporte sur celui qui a pu être réalisé dans l’acquisition de compétences 

artisanales. Précisons ici que chez Rétif de la Bretonne, Victorin et son fils sont les personnages 

focaux. De fait, l’ensemble des observations menées sur les humains-animaux se fait à travers 

le prisme de la vision d’un colon. Celui-ci se pense supérieur à l’autochtone qu’il rencontre, et 

qui lui semble proche de la bête. Il est donc difficile de mesurer réellement le degré de conscience 

des hommes-animaux, étant donné que le lecteur n’a quasiment aucun accès à leur psyché, à 

leur pensée, et ne les voit qu’à travers les yeux de l’Européen. Le point de vue des hommes-

animaux, extrêmement rarement exploité, contribue à cet effet d’infériorisation des créatures 

mixtes sur les hommes-volants.  

 

Dans les huit ouvrages de notre corpus, romanciers et romancières mettent en place des sociétés 

dans lesquelles les individus possèdent des corps hors-norme, qu’ils soient hermaphrodites ou 

mi-humain mi-animal. Les narrateurs-voyageurs humains les considèrent pourtant parfois 

comme leurs semblables, en raison notamment du degré de conscience parfois élevé de ces 

créatures qui disposent de la faculté de langage – et parfois de langues structurées ; ils ont la 

capacité à réfléchir sur leur propre existence, à envisager leur futur. Ces peuples peuvent aussi 

se penser et s’analyser en tant qu’espèce ; les auteurs étant alors amenés à identifier pour leurs 

êtres hors-norme des mythes d’origines et des moyens de perpétuation de l’espèce.  

  

                                                   

 

293 DA1-2, p. 401. 
294 DA1-2, p. 405. 
295 DA1-2, p. 407. 
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3. L’humain, l’espèce et Dieu  

 

Les différentes configuration sociales et politiques dans lesquelles évoluent ces êtres aux corps 

mixtes, dans la mesure où elles s’inscrivent dans des configurations romanesques, viennent 

souvent élargir le cadre descriptif : ce sont en fait des univers, et des univers complexes, dans 

lesquels viennent s’inscrire ces êtres et les peuples qu’ils constituent. Cela peut notamment 

ouvrir à des formes plus ou moins développées de cosmogonies. Les romans vont décrire l’origine 

des peuples hors-norme afin d’expliciter leurs spécificités physiques. Ils emploient notamment 

le récit biblique, et une Genèse revisitée, ou s’appuient sur les avancées scientifiques de leur 

temps. Les ouvrages décrivent également la perpétuation des espèces, avec des attitudes 

variées face aux nécessaires explications sur la reproduction et la gestion du désir sexuel. 

 

3.1. Origine et création des peuples hors-norme : Une 

recherche de sens 

 

Les romanciers et romancières de notre corpus proposent des mythes d’origine variés pour leurs 

peuples hors-norme. La religion, notamment chrétienne, et la science vont donner des 

explications sur l’apparition de ces physiques inhabituels. Du XVIIe siècle au XXIe siècle, des 

auteurs revisitent la Genèse, ou s’appuient sur des avancées scientifiques. D’autres peuples 

n’ont pas de mythe d’origine : le texte viendra alors trouver de nouveaux éléments pour donner 

un sens à l’existence de ces personnages non traditionnels. 

 

3.1.1. Une Genèse revisitée 

 

Plusieurs romans de notre corpus recourent au texte biblique, et notamment la Genèse, pour 

expliquer l’origine de leurs corps hors-norme. Foigny et Casanova formulent l’hypothèse d’une 

humanité préadamique, quand Paltock en revanche se rapproche davantage de l’androgyne 

platonicien. Au XXe siècle, Philip Pullman revisite également la Genèse en y intégrant ses 

dæmons. 
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a) Foigny et Casanova : l’hypothèse pré-adamique 

 

Les Australiens de Foigny se disent nés du souffle d’une divinité : « […] ils enseignent que leur 

origine est du Haab ou d'une divinité, qui en souffla trois en même tems qu'ils nomment par 

leurs noms, d'où tous les autres sont venus296. » Selon Pierre Ronzeaud, « cette histoire des 

origines fait des Australiens des Préadamites297 ». Cette croyance en un Adam bisexué, antérieur 

au couple maudit d’Adam et Ève dont nous sommes les descendants, est transmise par la 

tradition hébraïque et la kabbale, et connaît une nouvelle faveur dans la seconde moitié du XVII
e 

siècle298. Elle se fonde notamment sur l’extrait suivant de la Genèse : 

Dieu créa l’homme à son image, 
A l’image de Dieu il le créa, 
Homme et femme il les créa299. 

Sadeur lui-même, à propos de la nudité des Australiens, évoque cette hypothèse préadamique : 

Nous sommes venus nuds : & autant de tems que nous sommes demeurez 
innocens, autant de tems nôtre nudité nous a esté agréable. Il n’est que le 
peché qui nous ait donné de l’horreur de nous méme, & qui ayant saly nôtre 
ame devant Dieu, nous ait rendus insupportables. A voir ces gens, on diroit 
facilement qu’Adam n’a pas peché en eux, & qu’ils sont ce que nous aurions été 
sans cette cheute fatale. Bien loin d’avoir quelque pudeur ou quelque honte de 
parétre nuds : ils en font leur principale gloire ; & ils ne peuvent concevoir, 
comment on peut supporter la moindre couverture sans avouër de la 

deformité300. 

Selon Jean-Michel Racault, certains éléments de l’utopie vont dans le sens de cette 

interprétation : la nudité, et l’idée d’une humanité sans péché et sans douleur. Marie-Françoise 

Bosquet abonde en ce sens : 

D’ailleurs, tout ce qui pourrait ressembler à une souillure est refusé. La Terre 

australe est une terre adamique, d’avant la Chute : l’aspect féminin de 
l’hermaphrodite est donc lavé de tout ce que l’image biblique de la femme peut 
charrier d’impureté : le sang menstruel, présenté comme un tabou dans le 
Lévitique (XV-19-33) par exemple, n’existe pas. Lorsque l’hermaphrodite a 
conçu, […] l’accouchement est rapide, sans douleur – l’anathème jeté sur la 
femme pour la punir du péché originel n’a pas lieu d’être […]301. 

Notons que l’Européenne qui vit chez les Mégamicres de Casanova signale une spécificité assez 

semblable : « Les femmes de notre espèce dans ce monde-là ne sont pas sujettes aux 

                                                   

 

296 TAC, p. 166. 
297 TAC, note 18, p. 166. 
298 D’après Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 485. Sur l’humanité 
préadamique, voir aussi Magali Le Mens, Modernité hermaphrodite. Art, histoire, culture, Paris, Le Félin, 2019, p. 236-243. 
299 La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 20. Jean-Michel Racault propose la traduction suivante : 
« Elohim crée l’homme en sa forme / en forme d’Elohim il le crée. / Mâle et femelle il le crée. » (Genèse i.27-28, tr André 
Chouraqui (Paris 1974)). L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 485. 
300 TAC, p. 105. 
301 Marie-Françoise Bosquet, « Libertinage et mythe utopique de l’hermaphrodite dans La Terre australe connue de Foigny et 
l’Icosameron de Casanova », Expressions, Institut universitaire de formation des maîtres (IUFM) Réunion, 1998, p.50, [en 
ligne], URL : hal-02406050, consulté le 07/08/2020. 
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détriments et à toutes les fastidieuses suites des couches auxquelles elles sont sujettes ici302. » 

L’origine des Européens est au contraire, selon la tradition australe, violente : un serpent qui 

ravit et viole un Australien dans son sommeil, cette union donnant naissance à deux enfants, 

l’un mâle, l’autre femelle. Ces deux êtres sont les ancêtres des Européens. Ceux-ci sont donc 

nés du Malin, à travers la figure du serpent, de la violence et du péché. Notons cependant que 

Brian Cummings identifie le sentiment de honte, et notamment la honte de la nudité, comme 

une émotion strictement humaine, le fait de rougir de honte étant une réaction physique 

réservée aux êtres humains, le séparant ainsi du règne animal303. 

Casanova met en scène, comme Foigny, un peuple hermaphrodite, dont l’origine est décrite 

comme suit : 

Ils disent qu’il y a un Dieu incréé, immortel, unique et ternaire en substance et 
en toute-puissance, invisible, spirituel, qui est tout partout, […] cela étant, il 
n’y a pas de difficulté à comprendre que, par un acte spirituel de sa volonté 
toute-puissante, il ait créé tout l’univers, et tout ce qui s’y trouve de matériel 
et d’immatériel, en lui donnant forme, vie et mouvement. […] il créa le Soleil 

qui, par sa propre nature, épaissit l’univers, en se formant une ample 
atmosphère bornée en égale distance par la matière solide, qu’il rendit féconde 
au point qu’elle peupla de créatures vivantes toute la superficie éclairée de ses 
rayons. Parmi mille espèces d’animaux, que la matière obéissante à l’intention 
du Soleil produisit, Dieu observa un couple rouge que la plus heureuse 
organisation rendait apte à l’exercice de toutes les vertus et à l’acquisition de 
toutes les sciences, car ce couple avait dans un recoin de sa tête un organe très 

propre à rappeler les idées de son esprit et à être un parfait réservoir à toutes 
les connaissances304.  

De nombreuses discussions entre les narrateurs-voyageurs et les Européens à qui ils racontent 

leur histoire identifient les Mégamicres comme des créatures préadamiques. Le personnage de 

Milady Rutgland évoque très clairement cette hypothèse à leur sujet : 

Nous savons qu’on parle dans le premier chapitre de la Genèse de la création 
de l’homme que Dieu fit mâle et femelle, et qu’on n’y parle d’Adam et Ève 
qu’après la semaine de création. Un Mégamicre n’est ni mâle ni femelle, mais, 
pour nous faire comprendre quelque chose, le divin écrivain de la Bible dut, 
peut-être, l’appeler l’un et l’autre ; ce qui ne veut dire ni l’un ni l’autre305. 

Elle s’oppose ensuite au Duc de Brencnock qui refuse de penser l’âme des Mégamicres comme 

immortelle, en reprenant l’exemple d’une humanité ayant précédé Adam :  

Si vous voulez, mon cher duc, qu’on croie les Mégamicres descendus du couple 
de la première création, vous me permettrez de ne pas douter de l’immortalité 
de leur âme […]306. 

                                                   

 

302 I, p. 143. 
303 Voir Brian Cummings, « Animal Passions and Human Sciences. Shame, Blushing and Nakedness in Early Moderne Europe 
and the New World », in Erica Fudge, Ruth Gilbert, Susan Wiseman (dir.), At the Borders of the Human. Beasts, Bodies and 
Natural Philosophy in the Early Modern Period, Houdmills, Basingtoke, Hampshire RG21 6XS and London, Macmilan Press LTD, 
1999, p. 26-50. 
304 I, p. 107-109. 
305 I, p. 84. 
306 I, p. 266. 
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D’autres personnages, comme M. Dunspilly307, assimilent encore le monde des Mégamicres au 

paradis terrestre. Les Européens semblent admirer cette société idéalisée d’avant la Chute. Selon 

Marie-Françoise Bosquet, Casanova expose dans l’Icosameron « la thèse d’une humanité 

préadamique androgyne et donc échappant […] au péché originel308. » Patrick Graille affirme 

quant à lui que : 

[…] Casanova se forge une mythologie qui détourne la Genèse à travers une 
double affirmation : avant de créer, sur la superficie extérieure du globe, 
l’hermaphrodite Adam, Dieu forma un autre couple androgyne, qu’il situa sous 
terre, c’est-à-dire au Paradis. Empruntée aux vieilles cosmogonies et aux idées 
préadamites, cette thèse rend possible le peuple Mégamicre, décrit à la fois 

comme « mâle et femelle » et constitué d’êtres « ni mâles, ni femelles », 
neutres pour ainsi dire […]309. 

Cette hypothèse préadamite est peut-être, chez nos auteurs, un moyen de résoudre la question 

de la création de ces mondes en restant dans un contexte chrétien et familier au lecteur. Si 

Foigny et Casanova posent, au cœur de leurs romans, l’hypothèse préadamite, Paltock quant à 

lui semble se tourner davantage vers la figure de l’androgyne platonicien. 

 

b) Paltock : vers l’androgyne platonicien ? 

 

Paltock semble donc quant à lui évoquer plutôt le mythe de l’androgyne Platonicien pour ses 

personnages ailés. Ceux-ci ne formaient à la création qu’un seul corps, qu’il faut séparer : 

the Great moutain Emina […] roaring and raging in its own Bowels for many 
Ages ; at last burst asunder with great Violence, and threw up numberless 
unformed fleshy Masses to the very Stars ; two of which, happening in their 
Passage to touch the Side of the black Mountain […] lodged there, and lying 
close together as they grew, united to each other, till they were joined in one ; 
and […] became a Glumm and a Gawrey ; but being so linked together by the 
Adhesion of their Flesh, they were obliged both to move which way either would 
[…]. In process of time, they grew tired of each other constant Society, and one 
willing to go here, and the other there, bred perpetual Disorders between 
them ; for Prevention […] they agreed to cut themselves asunder with sharp 
Stones. The Pain indeed was intolerable during the Operation, but however they 

effected it […].310 

                                                   

 

307 I, p. 583. 
308 Marie-Françoise Bosquet, « Libertinage et mythe utopique de l’hermaphrodite dans La Terre australe connue de Foigny et 
l’Icosameron de Casanova », op. cit. , consulté le 07/08/2020. 
309 Patrick Graille, Les Hermaphrodites. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., p.47. 
310 LA, p. 321-322. « La grande montagne Emina […] ayant éprouvé pendant plusieurs siècles de furieuses secousses dans 
ses entrailles, creva enfin […] & lança jusqu’aux étoiles des masses de chair informes, dont deux ayant touché dans leur 
passage au côté de la montagne noire […] s’y logèrent, & se tenant serrées ensemble à mesure qu’elles croissoient, se 
réunirent, & n’en firent plus qu’une ; & au moyen de la rosée du ciel, il s’en forma […] un Glumm & une Gawry. Ces deux 
êtres attachés l’un à l’autre étoient obligés de se mouvoir du côté que l’un vouloit aller […] Au bout d’un certain temps, ils 
commencerent à s’ennuyer de cette société : l’un voulant aller d’un côté, tandis que l’autre vouloit se transporter ailleurs, il 
survint entre eux des dissensions perpétuelles. Pour y remédier à l’avenir, ils convinrent de se détacher l’un de l’autre au 
moyen d’une pierre aiguë. La douleur de l’opération fut très-vive, cependant ils en vinrent à bout. », HV, p. 165-166. 
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Les deux êtres ainsi séparés engendrent ensuite un fils et une fille, qui sont les ancêtres des 

hommes-volants ; leur pays étant apparu il y a onze mille ans. Le mythe préadamique conçoit 

un être symbiotique, féminin et masculin, qui prémunirait les hommes du péché de chair et 

permettrait de vivre dans une unité édénique. Paltock au contraire crée l’unité pour mieux la 

séparer ; son peuple est né d’une douloureuse opération permettant aux femmes et aux hommes 

de vivre chacun de leur côté. Cet acte de séparation originelle ouvre la voie à la reproduction et 

à la perpétuation de l’espèce. En effet, tant que le Glumm et la Gawry sont unis dans un même 

corps, ils n’engendrent pas de descendance. C’est une fois distincts l’un de l’autre qu’ils peuvent 

avoir des relations sexuelles et mettre au monde un premier couple d’enfants, qui eux-mêmes 

peupleront le pays des Hommes-volants. Cette origine semble faire écho au mythe de 

l’androgyne platonicien ; cependant, les Hommes-volants décident eux-mêmes de se séparer ; 

la dissension n’est pas la punition d’une divinité. De plus, les créatures volantes de Paltock ne 

semblent pas malheureuses, contrairement aux moitiés perdues du mythe platonicien. 

 

c) Pullman : Adam, Ève et leurs dæmons 

 

Au XXe siècle, Philip Pullman convoque lui aussi la Genèse pour expliquer l’origine de ses humains 

dotés de dæmons. Il réécrit cependant le texte biblique en y ajoutant des mentions aux 

dæmons : 

« And the woman said unto the serpent, We may eat of the fruit of the trees of 
the garden : 
« But of the fruit of the tree which is in the midst of the garden, God hath said, 
Ye shall not eat of it, neither shall ye touch it, lest ye die. 
« And the serpent said unto the woman, Ye shall not surely die : 
« For God doth know that in the day ye eat thereof, then your eyes shall be 
opened, and your dæmons shall assume their true forms, and ye shall be as 
gods, knowing good and evil. 
« And when the woman saw that the tree was good for food, and that it was 
pleasant to the eyes, and a tree to be desired to reveal the true form of one’s 
dæmon, she took of the fruit thereof, and did eat, and gave also her husband 
with her ; and he did eat. 

« And the eyes of them both were open, and they saw the true form of their 
dæmons, and spoke with them. 
« But when the man and the woman knew their own dæmons, they knew that 
a great change had come upon them, for until that moment it had seemed that 
they were at one with all the creatures of the earth and the air, and there was 
no difference between them : 
« And they saw the difference, and they knew good and evil ; and they were 

ashamed, and they sewed fig leaves together to cover their nakedness…311 » 

                                                   

 

311 HDM, p. 314-315. « La femme dit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. » « Mais du fruit de 
l’arbre qui est au milieu, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez, sous peine de mort. » Le serpent répliqua 
à la femme : « Pas du tout, vous ne mourrez pas. Car Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, vos 
dæmons prendront leur véritable apparence, et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. » Quand la 
femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à regarder, et qu’il était, cet arbre, désirable pour révéler la véritable 
apparence du dæmon, elle prit de son fruit et mangea ; elle en donna aussi à son mari, et il mangea. Alors, leurs yeux à tous 
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Pullman ne remonte pas à une humanité pré-adamique, mais se focalise sur le moment du péché 

originel. L’humanité selon Pullman est bien conçue comme une humanité d’après la chute, 

d’après le péché originel qui a mené la femme à goûter du fruit défendu, fixant ainsi les formes 

des dæmons. Quittant l’innocence du Paradis terrestre, dans laquelle les dæmons pouvaient 

changer de forme à volonté, l’homme et la femme originels accèdent à la connaissance, et leur 

dæmon cesse de changer de forme. Ils sont ainsi rigidifiés en une seule image, un seul symbole 

– il est possible de se demander ici si une évolution est encore possible chez l’humain dont le 

dæmon est ainsi figé. Ce mythe originel est utile aux forces de l’Église pour assimiler la fixation 

du dæmon, qui a lieu à l’adolescence, à un état de péché qu’il faut réprimer et contrôler – d’où 

les expériences de séparation entre enfants et leurs dæmons, selon les préceptes de Mme 

Coulter :  

She guessed that the two things that happen at adolescence might be 
connected : the change in one’s dæmon and the fact that the Dust began to 
settle. Perhaps if the dæmon were separated from the body, we might never 

be subject to Dust – to original sin312.  

Mais la foi, chez Pullman, est mise à l’épreuve du doute. Lyra, face au texte de la Genèse lu par 

Lord Asriel, son père, est incrédule : 

« But… » […] « but it en’t true, is it ? Not true like chemistry or engineering, 
not that kind of true ? There wasn’t really an Adam and Eve ? The Cassington 
Scholar told me it was just a kind of fairy-tale. » 

« The Cassington Scholarship is traditionally given to a free-thinker ; it’s his 
function to challenge the faith of the Scholars. […] But think of Adam and Eve 
like an imaginary number, like the square root of minus one : you can never 
see any concret proof that it exists, but if you include it in your equations, you 
can calculate all manner of things that couldn’t be imagined without it313. » 

Pullman met également en scène la perte de la foi avec le personnage de Mary, la nonne devenue 

scientifique. Perdre la foi lui ouvre des possibilités en matière de connaissance mais prive son 

existence d’un certain sens : 

« Did you miss God ? » asked Will. « Yes », Mary said, « terribly. And I still do. 
And what I miss most is the sense of being connected to the whole of the 
universe. I used to feel I was connected to God like that, and because he was 

                                                   

 

deux s’ouvrirent, et ils virent la véritable apparence de leurs dæmons, et ils leur parlèrent. Mais quand l’homme et la femme 
connurent leurs dæmons, ils comprirent qu’un grand changement s’était produit en eux, car jusqu’alors c’était comme s’ils ne 
formaient qu’un avec toutes les créatures de la terre et des airs, et il n’y avait aucune différence entre eux. Alors, ils virent 
cette différence, ils connurent les bien et le mal ; et ils eurent honte, ils cousirent des feuilles de figuier pour masquer leur 
nudité… », ACM, p. 333. 
312 HDM, p. 317. C’est Mme Coulter qui a eu l’idée de ces amputations en premier, c’est elle qui « a supposé que les deux 
phénomènes qui se produisaient à l’adolescence étaient liés : la transformation définitive du dæmon et le fait que la Poussière 
commençait à se déposer. Peut-être que si l’on pouvait séparer le dæmon du corps, nul ne serait jamais atteint par la 
Poussière, c’est-à-dire le péché originel. », ACM, p. p.335-336. 
313 HDM, p. 316-317. « – Mais… […] ce n’est pas la vérité ? Pas comme la chimie ou la mécanique ? Adam et Ève n’ont pas 
vraiment existé ? L’Érudit de Cassington m’a dit que c’était une sorte de conte de fées. – La chaire de Cassington est 
traditionnellement attribuée à un libre-penseur ; c’est son rôle de contredire la foi des Érudits. […] Mais considère Adam et 
Ève comme un nombre imaginaire, comme la racine carrée de moins un : tu ne peux pas avoir la preuve concrète de son 
existence, évidemment, mais si tu l’intègre dans tes équations, tu peux alors faire toutes sortes de calculs qu’on ne pourrait 
pas imaginer sans cela. », ACM, p. 333-334. 
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there, I was connected to the whole of is creation. But if he’s not there, 
then…314 »  

Pullman nous laisse avec cette interrogation ouverte : « But if he’s not there, then… ». Philip 

Pullman, l’auteur d’À la croisée des mondes, a lui-même été élevé dans la foi chrétienne mais a 

cessé de croire à l’adolescence, comme il l’explique à une journaliste du New Yorker : 

It was when I became a teen-ager and started reading for myself that the faith 
fell away. But that didn’t mean that I sprang into the world as a militant atheist. 
What I’m against is what William Blake called single vision – being possessed 
by one single idea and seeing everything in terms of this one idea, whether it’s 
a religious idea or a scientific idea or a political idea. It’s a very bad thing. We 
need a multiplicity of viewpoints315. 

La multiplicité des points de vue et des ideologies semble donc être un des objectifs de Pullman. 

 

Chez Rétif de la Bretonne, les hommes-animaux ne semblent a priori pas avoir d’origine définie, 

et le récit ne mentionne aucun mythe de création de l’espèce. Ils s’inscrivent pourtant dans une 

vision pré-transformiste du monde, et pourraient ainsi représenter des sortes de chaînons dans 

l’histoire de l’évolution, du végétal à l’homme. Les romans d’Ursula le Guin et Carina Rozenfeld 

ne font pas non plus appel à la religion, et plus particulièrement à la Genèse. En effet, leurs 

univers sont artificiels, car créés de toutes pièces par des êtres humains qui se sont faits 

démiurges. Les avancées scientifiques permettent de crédibiliser les fictions mises en place par 

les romancières. Ces univers artificiels n’empêchent pas la quête d’un sens à l’existence ; les 

autrices y pourvoient par la mise en place de nouveaux mythes ou par des explications dans la 

narration. 

 

3.1.2. Le recours à la science 

 

Le recours à la science pour expliquer les origines des corps hors-norme est différent au XVIIIe 

et aux XXe et XXIe siècles. Rétif de la Bretonne s’engage dans une voie que l’on pourrait qualifier 

de pré-transformiste quand Ursula Le Guin et Carina Rozenfeld se reposent sur des technologies 

et des outils scientifiques contemporains pour créer leurs peuples autochtones. 

  

                                                   

 

314 HDM, p. 1024. « – Dieu vous a manqué ? demanda Will – Oui, terriblement. Et aujourd’hui encore. Mais ce qui me manque 
le plus, c’est le sentiment d’être ralliée au reste de l’univers. Autrefois, j’avais l’impression d’être reliée à Dieu et, grâce à sa 
présence, j’étais reliée à l’ensemble de sa création. Mais s’Il n’existe pas… », ACM, p. 1050. 
315 « The fallen worlds of Philip Pullman », interview réalisée par Alexandra Schwartz, The New Yorker, 29 Septembre 2019, 
[en ligne], URL : https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/the-fallen-worlds-of-philip-pullman, 
consulté le 24/08/2020. « C’est à l’adolescence, quand j’ai commencé à lire par moi-même, que la foi a disparu. Mais cela ne 
veut pas dire que je suis devenu un militant athéiste. Je suis contre ce que William Blake appelle la visée unique – être habité 
par une seule et même idée et voir tout en fonction de cette idée, qu’elle soit religieuse, scientifique ou politique. C’est une 
très mauvaise chose. Nous avons besoin d’une multiplicité de points de vue. » Traduction par nos soins.  

https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/the-fallen-worlds-of-philip-pullman
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a) L’hypothèse pré-transformiste de Rétif de la Bretonne 

 

Les peuples d’humains-animaux de La Découverte australe ne disposent pas, comme notamment 

chez Robert Paltock, de mythe originel. L’auteur ne relit pas non plus la Genèse. Les 

Mégapatagons auxquels rend visite Hermantin, petit-fils de Victorin, vont donner des éléments 

scientifiques relatifs à l’origine de tous les éléments naturels : 

-J’ai par les Livres de vos Sages, que vous autres Européans, véritables enfans 
en physique, vous avez une idée puérile de la formation des choses, & que vous 
vous représentez la Terre, le Soleil & les Astres, comme formés à la manière 

des ouvrages humains. Tout est produit par le Grand-animateur dans quî tout 
existe ; tout meurt ; rien ne s’anéantit : tout ce que nous avons d’Êtres sous 
les yeux, ressort de ses propres ruines ; rien n’est fait à neuf ; mais tout ce qui 
est, ne fut pas toujours comme il est. Lorsque les Animaux & les Plantes, 
périssent à la mort d’une Planète, ils ne sont détruits qu’en-apparence ; ils ne 
sont que décomposés, & réduits à leurs principes : leurs germes, susceptibles 
de vie, leur âme, sont indestructibles, & n’attendent pour animer & revivifier de 

la matière, qu’une température convenable. Ainsi, lorsque le Soleil-générateur 
repousse une planète de son centre, il en fait une Comète par la force de son 
impulsion : après des milliers d’années, elle se rapproche peu-à-peu du 
mouvement quasi-circulaire des Planètes, & reprend la température nécessaire, 
pour se charger de-nouveau de Végétaux, d’Insectes & d’Animaux : les germes 
des Plantes se revivifient d’abord, & vont de nuances en nuances depuis les 
Mousses jusqu’aux Arbres ; depuis l’éponge jusqu’à l’animalité : celle-ci paraît 
sortir de la Végétation, toujours de nuances en nuances, depuis les Animaux-

végétans, comme les Orties-de-mer, les Anémones, &c, qui sont le premier 
degré jusqu’à l’homme, qui s’effectue le dernier de tous, en passant par toutes 
les étapes de l’animalité, dont il est la perfection connue. La Nature a fait mille 
essais, mille efforts […] avant de produire l’Homme. Plusieurs de ces essais 
subsistent par races : telles sont les différentes espèces de Singes : d’autres se 
trouvent mélangées ; tels sont les Hommes-bêtes que vous avez vu dans les 
Isles de cet Hémisphère316.  

De fait, les Hommes-bêtes sont présentés comme des chaînons de l’évolution, et font partie 

d’une vision globale de l’univers chez Rétif de la Bretonne, comme l’explique Laurent Loty : 

Rétif combine l’idée épicurienne d’une Nature qui, par hasard et avec le temps, 
peut produire une infinité de formes, celle d’une échelle des êtres qui s’oriente 
vers l’homme, et l’idée transformiste selon laquelle les organismes complexes 
sont issus des plus simples par transformations progressives, à quoi il ajoute 
que tous les êtres sont interféconds, et que des hybrides peuvent avoir subsisté 
(dans l’hémisphère austral) ou avoir été détruits par des races supérieures (en 
Europe). Rétif pense bien ici la transformation des espèces dans le cadre d’une 
« temporalisation » de la nature. Cet ordre de la nature est celui du 
perfectionnement. Rétif rompt avec les angoisses de dégénération d’un ordre 
souhaité immuable par la monarchie absolutiste et chrétienne sous Louis XIV, 
et que l’on retrouve encore lorsque Buffon pense d’abord la transformation en 

termes de « dégénération », ou que Lamarck met des années à passer de l’idée 
de « dégradation » à celle de « gradation » des êtres vivants317.  

                                                   

 

316 DA3-4, p.460-462. 
317 Laurent Loty, « L’invention du transformisme par Rétif de la Bretonne (1781 & 1796) », Alliage, n°70, Juillet 2012, mis en 
ligne le 26 septembre 2012, [en ligne], URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=4055, consulté le 10/08/2020. 

http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=4055
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Les Hommes-bêtes font donc partie d’un vaste tableau transformiste de perfectionnement 

graduel des espèces, conformément à l’échelle des êtres diffusée par Charles Bonnet au milieu 

du XVIIIe siècle. Ils peuvent faire écho à certaines hypothèses des biologistes des XVIIIe siècles, 

tels que Cuvier et Von Linné. Ce dernier analyse par exemple une jeune fille africaine au corps 

assez semblable à Sara Baartman, la « Vénus Hottentote » dont les fesses et les organes sexuels 

étaient hypertrophiés, comme un état mixte de l’humanité entre grands singes et Homo 

Sapiens : 

Approximately sixty years before Cuvier’s dissection of Baartman, another 
famous natural historian, Carolus Linnaeus (1707-78), had shown similar 

interest in a fourteen-years-old girl from Jamaica, who he believed might be an 
example of an intermediate species between Homo Sapiens and the higher 
apes318. 

Rétif semble donc s’inscrire dans une problématique de son temps, relative aux liens entre les 

espèces et notamment entre animal et être humain – ses personnages ne sont cependant pas 

Noirs mais mixtes. De plus, Victorin inscrit les hommes-animaux dans un vaste programme 

d’hybridation avec l’humain pour créer des espèces intermédiaires entre humain et humain-

animal. Il s’inscrit là encore dans une visée transformiste, comme l’explique Laurent Loty : 

Ainsi, ce texte utopique remplace la perfection utopique traditionnelle par le 
récit d’un perfectionnement continu. La métropole australe se trouve au 
croisement de deux axes qui présentent le perfectionnement continu des 
espèces et des modèles sociaux. Son évolution dépend des échanges 
biologiques, économiques et scientifiques que favorise cette situation. La 
découverte australe est l’instrument littéraire qui permet de formuler une 
hypothèse transformiste, et d’imaginer une utopie coloniale et eugéniste, 
précédant d’un siècle l’invention du terme « eugenics » par le cousin de Darwin, 
Galton, lui-même auteur d’une utopie eugéniste319.  

Le personnage de Victorin ne crée ainsi pas une société figée dans un modèle présenté comme 

idéal, à l’instar de l’utopie australe de Foigny, mais construit au contraire un vaste projet de 

perfectionnement de l’espèce humaine qui ne peut s’appréhender que sous l’angle de la 

progression, de l’hybridation, de la transformation par étapes. Le territoire lui-même n’est pas 

fixe mais s’agrandit au fil des différentes annexions d’îles par Victorin et ses descendants. Le 

mode de gouvernance peut également se modifier : ainsi, l’un des petits-fils de Victorin pourra 

importer des lois venues d’un peuple de géants, les Mégapatagons, considérés comme plus 

évolués que les Européens, afin d’améliorer la société de l’Île Christine. Corps, terres, lois : tout 

chez Rétif peut se transformer dans un but affiché d’évolution. Chez Le Guin et Rozenfeld, 

l’origine des peuples hors-norme se trouve dans l’humain lui-même, qui, devenu démiurge, crée 

de nouvelles espèces modifiées génétiquement. 

                                                   

 

318 Matthew Senior, « Classify and Display. Human and Animal Species in Linnaeus and Cuvier », in Bruce Boehrer, Molly 
Hand, Brian Massumi (ed.), Animals, Animality, and Literature, Cambridge, Cambride University Press, 2018, p. 157. « Environ 
soixante ans avant la dissection de Baartman par Cuvier, un autre grand nom de l’Histoire naturelle, Carl Von Linné (1707-
78) avait montré un intérêt similaire pour une jeune Jamaïcaine de quatorze ans, qu’il pensait pouvoir être un exemple 
d’espèce intermédiaire entre l’Homo Sapiens et les plus grands singes. », traduction par nos soins. 
319 Laurent Loty, « L’invention du transformisme par Rétif de la Bretonne (1781 & 1796) », op. cit., consulté le 04/08/2020. 
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b) Aux XXe et XXIe siècles : des peuples créés par l’homme 

 

Le chapitre 7 de La Main gauche de la nuit, intitulé « The question of sex » – « La question 

sexuelle » dans la version française – présente les notes d’Ong Tot Oppong, investigatrice du 

premier groupe de reconnaissance ayant débarqué sur Géthen. La narratrice donne des 

informations ainsi que ses impressions personnelles sur les Géthéniens, notamment en ce qui 

concerne leur hermaphrodisme. Ong Tot Oppong émet l’hypothèse selon laquelle les Gétheniens 

seraient des hommes manipulés génétiquement par les Colonisateurs terriens : 

It seems likely that they were an experiment. The thought is unpleasant. But 
now that there is evidence to indicate that the Terran Colony was an 
experiment, the planting of one Hainish Normal group on a world with its own 
proto-hominid autochtones, the possibility cannot be ignored. Human genetic 
manipulation was certainly practised by the Colonizers ; nothing else explains 
the hilfs of S or the degenerate winged hominids of Rokanan ; will anything else 
explain Gethenian sexual physiology ? Accident, possibly ; natural selection, 

hardly. Their ambisexuality has little or no adaptive value. Why pick so harsh a 
world for an experiment ? […] Tinibossol thinks the Colony was introduced 
during a major Interglacial. Conditions may have been fairly mild for their first 
40 or 50,000 years here. By the time the ice was advancing again, the Hainish 
Withdrawal was complete and the Colonists were on their own, an experiment 
abandoned320. 

Une société se serait donc créée sur Géthen après le départ des Colons, qui auraient abandonné 

les résultats de leur expérience sur la planète glacée. Les Géthéniens ne disposent pas d’une 

mythologie expliquant leur existence, leur venue au monde en tant que peuple. C’est la science 

qui a permis aux colons d’agir en démiurges, et de créer une race hermaphrodite afin de 

l’observer. Les Géthéniens se sont tout de même structurés en tant que société, et en tant que 

nation. Deux pays, l’Orgoryen et la Karhaïde, se sont notamment formés. Le texte n’est pas 

explicite au sujet de la manière dont les sociétés se sont créées. Le fait que les Géthéniens soient 

des êtres humains explique peut-être qu’ils aient pu faire peuple et créer des pays avec des 

fonctionnements politiques propres ; cependant, ce n’est ici qu’une simple hypothèse. 

Chez Carina Rozenfeld, créatrice de La Symphonie des abysses, la science est là aussi à l’origine 

des corps hermaphrodites. L’autrice ne recourt en effet pas à un récit biblique ou à une 

mythologie créée pour son roman. Elle utilise les techniques de fécondation in vitro et 

d’expériences génétiques pour créer les corps hermaphrodites. Comme chez Le Guin, l’humain 

                                                   

 

320 LHD, p. 73. « Les Géthéniens sont vraisemblablement le résultat d’une expérience. Cela peut paraître choquant, mais 
comment pourrait-on, aujourd’hui, exclure cette hypothèse ? Des indices probants ne nous donnent-ils pas lieu de penser que 
la Colonie Terrienne fut une expérience – l’établissement d’un groupe hainien normal sur une planète ayant comme 
autochtones ses propres protohominidés ? Les Colonisateurs se livraient certainement sur l’homme à des manipulations 
génétiques ; sinon, comment expliquer l’existence des hilfes de S. ou celle des hominidés ailés et dégénérés de Rokanan ? 
Trouvera-t-on une autre explication de la physiologie sexuelle géthénienne ? Un accident ? Peut-être. La sélection naturelle ? 
Peu probable. Faible ou nulle est la valeur d’adaptation de leur ambisexualité. Pourquoi aurait-on choisi pour expérience un 
monde aussi inhospitalier ? […] Tinibossol pense que la colonisation s’est faite au cours d’une grande ère interglaciaire. Il se 
peut que le climat ait été d’abord doux pendant quarante ou cinquante mille ans. Lorsque les glaces auraient reconquis le 
terrain, les Hainiens se seraient retirés complètement, et la Colonie serait restée seule, témoin d’une expérience 
abandonnée. », MGN, p. 104-105. 
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ici se substitue à Dieu ; ainsi, lorsque Sa dit à l’Initiateur qu’il souhaite travailler au laboratoire, 

l’homme lui pose la question suivante : « Tu es prêt à découvrir le secret des gènes, à préparer 

l’élixir qui fera naître de nouvelles générations d’adultes321 ? » Le jeune Neutre dit encore : 

Quand je me penche sur les cellules, quand je découvre les secrets de la vie, 
quand je prépare le Virus, j’ai la sensation de travailler pour le bien de la 
communauté. Je pense à ma joie à l’approche de l’Injection, et je la projette 
sur tous les Neutres qui recevront le précieux liquide que j’aurai moi-même 
préparé322.  

Les Désex ne se contentent pas de faire de la fécondation in vitro, d’externaliser la reproduction. 

En effet, nous nous souvenons que le corps des Neutres est dû à une manipulation génétique : 

Les bébés étaient fabriqués en laboratoire, où leur gène sexuel, le chromosome 
X ou Y, était retiré afin de faire naître des Neutres, puis on déposait les 
embryons dans le ventre chaud des femmes. Après leur naissance, iels étaient 
séparés de leur mère pour être confiés aux Accompagnateurs du Centre323. 

C’est bien l’humain qui gère ici lui-même la reproduction de sa propre espèce, et peut en 

maîtriser tous les aspects. Sa, jeune Neutre travaillant au laboratoire, insiste sur sa connaissance 

du corps humain et sur les manipulations génétiques opérées par les scientifiques : 

Grâce à son travail au laboratoire, iel avait accès à tous ces détails, le 
fonctionnement du corps, comment il était métamorphosé par l’Injection. Sa 
avait même commencé à travailler sur la culture du Virus qui servait à 
transformer les Neutres. Ensuite, on le stockait dans des seringues conservées 

dans un coffre-fort324. 

L’humain ici se substitue à la divinité pour la création et la modification de sa propre espèce. 

Cela peut être mis en relation avec les débats contemporains concernant la bioéthique, de même 

qu’à l’époque de Rétif de la Bretonne, La Découverte australe pouvait faire référence à Buffon, 

Linné et Cuvier. 

Chez Le Guin et Rozenfeld, la science est la raison d’être des peuples, et l’humain prend le pas 

sur Dieu. Les romancières vont tout de même mettre en place des éléments visant, pour leurs 

peuples hors-norme, à trouver un sens à leur existence. 

 

c) Une recherche de sens 

 
La Main gauche de la nuit, en plus de l’histoire de Genly Aï, narre différents contes relatifs à 

l’histoire de la Karhaïde et de l’Orgoryen, les deux pays de Géthen. Le chapitre 9, « Estraven le 

traître », est notamment un conte des origines qui explicite un conflit qui divise la Karhaïde, 

alors non unifiée, au sujet d’un territoire limitrophe. Il s’agit d’une relecture de Roméo et Juliette, 

                                                   

 

321 SA1, p. 216. Nous soulignons. 
322 SA1, p. 216. Nous soulignons. 
323 SA1, p. 226. 
324 SA1, p. 246-247. 
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avec des protagonistes hermaphrodites. Deux domaines de Karhaïde appartiennent à deux 

familles rivales : Stok et Estre, dans le pays de Kerm, pour des questions de frontières et de 

territoires. Therem de Stok – ou Stokven – est l’héritier du Domaine de Stok ; il s’égare dans le 

blizzard et échoue dans un petit refuge, quasiment mort de froid. Un jeune être lui ouvre et le 

sauve : Arek d’Estre, héritier du Seigneur d’Estre. Les rivaux sont réunis et sont tous deux en 

kemma. Ils s’unissent malgré leur statut d’ennemis. Des hommes de Stok viennent alors au 

chalet et tuent Arek d’Estre. Cependant Therem de Stok enfante un hermaphrodite, qui est 

donné au Seigneur d’Estre, son grand-père. Ce dernier le nomme « Therem d’Estre » et le fait 

héritier au détriment de ses propres enfants. Une lutte intestine voit le jour entre les descendants 

du Seigneur d’Estre et Arek d’Estre. Ce dernier tue ses trois oncles lors d’un duel dans la neige. 

Blessé, il atteint le chalet où ses parents s’étaient connus. Il y rencontre Therem de Stok, son 

géniteur. Celui-ci veut que la paix règne désormais entre leurs familles : « I wish there might 

be peace between our houses325. » Cette mythologie de paix et d’unité vient expliquer la fusion 

des différentes régions de Karhaïde en un seul pays. Malgré l’absence de mythe d’origine pour 

l’espèce géthenienne elle-même, certains récits viennent structurer ses nations et ses peuples. 

De plus, l’Ekumen peut également être considéré comme une forme de mythe structurant pour 

tous les peuples qui s’y rallient. Genly Aï fait d’ailleurs allusion à Dieu au sujet de l’Ekumen dans 

une conversation avec les rois de Karhaïde : 

 « I’ve made no secret of it, sir. The Ekumen wants an alliance with the nations 
of Gethen. 
« What for ? » 
« Material profit. Increase of knowledge. The augmentation of the complexity 
and intensity of the field of intelligent life. The enrichment of harmony and the 
greater glory of God. Curiosity. Adventure. Delight326. » 

L’autrice ne développe cependant pas cet aspect religieux, sauf avec la présence des disciples 

du Handdara, qui forment des devins auxquels les Karhaïdiens viennent poser des questions. 

Cependant, Genly Aï précise que la notion d’une divinité n’y est qu’accessoire : « The Handdara 

is a religion without institution, without priests, without hierarchy, without vows, without creed ; 

I am still unable to say whether it has a God or not327. » 

Chez Carina Rozenfeld, ni conte ni mythe ne viennent entourer la conception des Neutres. De 

fait, leur existence peut sembler absurde : pourquoi retirer le chromosome permettant la 

sexuation pour obtenir des Neutres durant dix-huit ans, et ensuite les faire devenir soit homme, 

soit femme ? Le deuxième tome donne des explications sur cette organisation sociétale. En effet, 

Sa et Ca, devenus Sand et Cahill grâce à l’injection, découvrent avec l’aide d’Eyal, jeune homme 

                                                   

 

325 LHD, p. 105. « Je souhaite que la paix règne entre nos deux maisons. », MGN, p. 145. 
326 LHD, p. 26. Nous soulignons. « – Je ne l’ai jamais caché, Sire, l’Ekumen désire une alliance avec les nations de Géthen. – 
Pour quoi faire ? – Profit matériel. Élargissement des connaissances. Accroissement de la complexité et de l’intensité du champ 
de la vie intellectuelle. Enrichissement de l’harmonie spirituelle pour la gloire de Dieu. Curiosité. Aventure. Joie de vivre. », 
MGN, p. 44.  
327 LHD, p. 45. « Le Handdara est une religion sans institutions, sans prêtres, sans hiérarchie, sans voeux, sans credo ; 
aujourd’hui encore, je serais incapable de dire si elle comporte un Dieu. », MGN, p. 66.  
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vivant dans la ville de Portes, le carnet d’un dénommé Marin Rigg. Cet homme vivait sur l’anneau 

à l’époque de la « Pluie de la lune », catastrophe ayant détruit une partie de l’atoll trois cents 

ans auparavant. Ce dernier était un essai d’île autosuffisante ; les premiers colons à y résider 

étaient des prisonniers et leurs gardiens. Une ville renfermait deux prisons, l’une pour les Noirs 

et l’autre pour les Blancs. Portes en est l’héritière avec son système de ségrégation raciale. La 

ville des Désex était quant à elle celle des délinquants sexuels. Les modifications génétiques 

étaient opérées sur les violeurs, les pédophiles afin d’éliminer leur désir sexuel. Cependant, 

après la catastrophe, il faut veiller à assurer le repeuplement de l’atoll. De ce fait, certains Désex 

sont injectés afin de retrouver leur genre, mais avec l’instauration de l’interdiction de contact et 

la fécondation in vitro pour éviter les agressions. La ville des Désex telle que la connaissent Sand 

et Cahill est l’héritière de cette histoire très ancienne. Les raisons de la création de Neutres se 

sont perdues dans l’intervalle, d’où l’absurdité apparente de cette méthode. La romancière vient 

ici expliquer, donner du sens à un système qui pouvait en paraître dénué. Cette absence de récit 

des origines chez Le Guin et Rozenfeld pourrait éventuellement correspondre, chez ces 

romancières, à une volonté de mettre en évidence une forme de pouvoir de la science comme 

discours fondateur. 

 

Le recours à la religion et à la science permet de retracer les origines des corps hors-norme de 

nos romanciers et romancières. Parfois pourtant, ces origines sont absentes ; les personnages 

sont ainsi plongés dans un monde d’où le sens de l’existence est absent. 

 

3.1.3. Des êtres sans origine  

 

Chez China Miéville, auteur de Perdido Street Station, les différentes créatures hybrides, et 

notamment les Khépris et les Garudas, n’ont pas de mythe d’origine. Nul ne sait également 

comment tous ces peuples sont arrivés à Nouvelle-Crobuzon – sauf en ce qui concerne les 

Khépris, rescapés d’une diaspora. De fait, de très nombreuses religions existent pour répondre 

aux interrogations de ces populations disparates : 

The New Crobuzon Palgolak’s library had the best collection of religious 
manuscripts known in the world of Bas-Lag, and it attracted pilgrims from a 
huge variety of religious traditions and factions. They thronged the northern 
ends of Brock Marsh and Spit Hearth, all the worshipping races of the world, in 
robes and masks, sporting whips, leashes, magnifying glasses, the whole gamut 
of religious paraphernalia328.  

                                                   

 

328 PSS, p. 69. « La Bibliothèque palgolaki [de Palgolak, dieu de connaissance] de Nouvelle-Crobuzon possédait la meilleure 
collection connue de manuscrits religieux de tout Bas-Lag, et elle attirait des pèlerins issus d’un immense éventail de religions 
et de dissidences. Ils se pressaient dans les faubourgs nord du Marais et de Crachâtre : l’ensemble des races croyantes du 
monde, en tunique et en masque, arborant fouets, laisses, loupes – bref, tout le toutim de leur arsenal religieux. », PSS1, p. 
94. 
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Plusieurs sectes concurrentes, plus ou moins puissantes et dangereuses, coexistent dans 

Nouvelle-Crobuzon : les Songe-Petit-Dieux xéniophobes, les Engrenages du Dieuméca, Insecte 

Aspect chez les Khépris, etc. Il n’y a ici pas de principe commun qui organise l’univers : 

multiplicité et disparité sont les mots d’ordre. Les Garudas quant à eux ne révèrent aucun Dieu, 

même s’il existe chez eux une figure diabolique nommée « Danesch ». Les Garudas du Cymek 

sont égalitaristes, individualistes, n’ont pas de division sexuée du travail. Ce sont des chasseurs-

cueilleurs, qui n’ont pas d’argent, aucune hiérarchie sociale, et se battent parfois avec d’autres 

bandes ou d’autres espèces pour la maîtrise de ressources. Isaac, le personnage principal du 

roman, est athée : 

Isaac worshipped no gods. He did not believe in the omniscience or 
omnipotence claimed for a few, or even the existence of many. Certainly there 
were creatures and essences that inhabited different aspects of existence, and 
certainly some of them were powerful, in human terms. But worshipping them 
seemed to him rather a craven activity329. 

Sa compagne, Lin, qui rejette Insecte Aspect, secte khépri, ne croit pas non plus en un Dieu. 

Les seules créatures dont l’origine est certaine sont les Recréés. Ces derniers, criminels, sont 

fusionnés à une machine, un animal ou encore un autre être humain en guise de punition. 

L’univers de Nouvelle-Crobuzon, et cette absence d’origine pour ces personnages, est peut-être 

caractéristique du XXe siècle, dans lequel la religion n’est plus le principe fondateur du monde, 

et où l’athéisme peut, en Occident, s’exprimer sans crainte avec l’avènement de la laïcité. 

 

La recherche des origines des peuples hors-norme amène à des réponses variées, avec 

notamment l’investissement du motif chrétien par l’utilisation de l’hypothèse préadamiste chez 

Foigny et Casanova et, pour les siècles contemporains, la relecture de la Genèse chez Pullman. 

Paltock quant à lui semble utiliser le motif platonicien d’un corps symbiotique par la suite scindé 

en deux entités. Le recours à la science est également fréquent, avec la thèse transformiste au 

XVIIIe siècle et les expérimentations génétiques aux XXe et XXIe siècles – voire des peuples sans 

origine avec Perdido Street Station. La question de la perpétuation de l’espèce semble également 

pertinente pour envisager ces sociétés, non dans leur origine mais dans leur mode de 

reproduction afin d’assurer leur pérennité. L’exploration de cet enjeu de perpétuation permet de 

mettre au jour, dans ces romans, une interrogation au sujet du désir sexuel et de son aspect 

potentiellement dangereux pour la communauté. 

 
 

                                                   

 

329 PSS p. 68-69. « Isaac ne révérait aucun dieu. Il ne croyait pas à l’omniscience ni à l’omnipotence que l’on attribuait à 
certains – ni même à l’existence de beaucoup d’entre eux. Il existait à coup sûr quelques êtres et essences qui habitaient 
différents plans de l’existence, et certains étaient certainement puissants, selon les termes humains, mais leur vouer un culte 
lui paraissait une activité un peu lâche. » 
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3.2. Les enjeux de la sexualité 

 

Les peuples hors-norme imaginés par les romanciers et romancières de notre corpus se sont vus 

définir une origine. Les auteurs et autrices en viennent également à définir le mode de 

perpétuation de leur espèce afin que celle-ci prospère. Le problème de la perpétuation de 

l’espèce pose celle de la reproduction et du désir sexuel – il est parfois difficile, dans nos 

ouvrages, de différencier ce qui relève de l’un ou de l’autre. Au sujet de la reproduction, plusieurs 

types de discours semblent se dessiner, selon que l’on souhaite cacher, sous-entendre ou au 

contraire exposer clairement le mode de reproduction des corps hors-norme. La question du 

désir sexuel semble davantage se poser en matière de tension entre désir individuel et bien 

collectif. Les sociétés construites vont en effet soit tenter d’annihiler et de contrôler le désir 

sexuel, soit le laisser s’exprimer, avec parfois même une volonté de le réhabiliter. 

 

3.2.1. Reproduction 

 

La reproduction n’est pas toujours clairement explicitée dans nos romans. Chez Foigny et 

Casanova, elle est volontairement passée sous silence par le peuple autochtone, et le lecteur ne 

peut qu’imaginer comment la génération s’y réalise. Dans d’autres romans, comme chez Paltock 

et Pullman, le mode de reproduction semble identique à celui de l’espèce humaine ; cependant, 

les auteurs suggèrent ou laissent sous-entendre ce mode de génération. Au XXe et XXIe siècles, 

le discours se fait plus explicite. 

 

a) Un « point aveugle330 » 

 

Dans certains des romans du corpus, la génération des individus reste mystérieuse, et est 

volontairement passée sous silence par le peuple autochtone. Le corps hermaphrodite tel que 

décrit par Foigny dans sa Terre australe connue comporte ainsi en sa chair même l’union 

harmonieuse entre masculin et féminin ; les individus n’ont nul besoin de rechercher un 

partenaire, et les relations sexuelles ne semblent nécessaires ni au bonheur des citoyens, ni à 

la survie de l’espèce. L’Australien de fait ne désire rien, et le renouvellement des générations 

est semble-t-il assuré par l’auto-fécondation et l’auto-reproduction, à l’instar des androgynes 

platoniciens331. Le mode de reproduction exact des Australiens n’est pas explicité par le texte, 

comme l’indique Sadeur :  

                                                   

 

330 Expression due à Pierre Ronzeaud. 
331 Voir Gary Ferguson, « L’hermaphrodite sceptique. La Terre Australe connue de Gabriel de Foigny (1676) », dans Marianne 
Closson (dir.), L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières, Paris, Classique Garnier, 2013, p. 262. 
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Ils sont obligez de presenter au moins un enfant au Heb : mais ils les produisent 
d'une façon si secrete, que c'est un crime entre eux de parler "de conjonction" 
de l'un avec l'autre à cet effet : & jamais je n'ay pu connêtre comme la 
generation s'y fait332. 

Pierre Ronzeaud évoque à ce sujet un « point aveugle333 ». Suains, hermaphrodite âgé qui guide 

Sadeur dans l’utopie, entre de même « dans un long discours & m'etalla plusieurs preuves, pour 

m'obliger à croire que les enfants venoient dans leurs entrailles comme les fruits viennent sur 

les arbres334. » Ce discours, ces preuves ne sont pas détaillées par le narrateur. Le corps de 

Sadeur lui-même est là aussi un « point aveugle » selon Pierre Ronzeaud. En effet, aucune 

explication n’est fournie sur son hermaphrodisme, ni aucune description détaillée de son corps.  

Dans l’Icosaméron de Casanova, la reproduction des Mégamicres semble également être un 

« point aveugle », selon la dénomination de Pierre Ronzeaud, au sujet des hermaphrodites de 

Foigny. Ainsi, lorsque les Mégamicres témoignent de la curiosité pour la génération des 

Européens, Edouard est décidé à se montrer aussi secret que les autochtones sur ce point 

précis :  

Bien déterminés à ne leur donner aucun éclaircissement là-dessus, nous fîmes 
semblant de ne pas comprendre ce qu’ils désiraient savoir. Nous avions sur ce 
fait adopté la maxime de les imiter : leur réserve sur cela était inviolable ; la 
nôtre devait l’être aussi335.  

Les grossesses d’Elisabeth font peur aux Mégamicres : 

Enceinte, Elisabeth passe pour gravement atteinte d’hydropisie, sinon pour un 
monstre et une pécheresse. D’un côté, le gonflement de son ventre alarme les 
savants, qui annoncent sa mort prochaine ; de l’autre, il horrifie les 
superstitieux […]336. 

Les Mégamicres pensent alors qu’Edouard pourra lui aussi connaître une grossesse ; cela n’arrive 

bien sûr jamais, et leurs interrogations sur la génération mystérieuse des Européens restent 

sans réponse : 

[…] ces idées se reportent dans l’attente d’une grossesse du frère. Attente 
déçue, qui aboutit au projet d’observer le silence sur les modes de reproduction 
humaine. Les partisans des Lumières se changent ici en apôtres d’une culture 
ésotérique. Pieusement gardé, transmis de génération en génération, 
l’accouplement devient secret. La religion des Mégamicres leur défendant de 

manifester directement leur curiosité, Edouard et Elisabeth éludent les 
questions, dissimulent et mentent par omission337. 

Ces zones d’ombres correspondent peut-être à des aspects de l’anatomie et de son 

fonctionnement encore méconnus aux XVIIe et XVIIIe siècles, comme l’expose Jacques Roger 

dans son ouvrage intitulé Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle : 

                                                   

 

332 TAC, p. 135. 
333 TAC, p. 84-85. 
334 TAC, p. 135. 
335 I, p. 140. 
336 Patrick Graille, Les Hermaphrodites. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., p. 51. 
337 Ibid., p. 51. 
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Les faits généralement admis se bornent à peu de choses. L’anatomie des 
organes mâles est connue de façon assez sommaire, et il ne saurait, bien 
entendu, être question d’anatomie fine, ce qui, en ces matières, est un obstacle 
insurmontable à toute étude sérieuse. Sur le fonctionnement de ces organes, il 
n’y a plus moyen de s’entendre. Si l’usage de la verge ne pose pas de 
problèmes, celui des testicules est très discuté. Il est à peu près admis que la 

« semence mâle » y est « élaborée » […]. Pour certains, même, les testicules 
sont inutiles à la génération. Quant à la semence mâle, on s’accorde seulement 
à dire qu’elle est « blanchâtre », « écumeuse », c’est tout. Son origine, sa 
composition, son rôle, sont objets de controverses. On ne sait même pas si elle 
pénètre dans la matrice. […] L’anatomie des organes femelles, en dehors du 
vagin et de l’utérus, est encore plus incertaine. Les ovaires, que l’on appelle 
« testicules femelles », servent-ils à la génération ? On en discute. A quoi 
servent les trompes de Fallope, qui n’atteignent même pas les ovaires ? Autre 
question discutée. L’utérus a pour fonction d’abriter et de nourrir l’embryon. 
Comment remplit-il ce rôle, et n’en a-t-il pas d’autres ? Autant de questions qui 
reçoivent des réponses diverses338. 

Ce tabou autour de la génération, également présent chez Foigny, pourrait donc être mis en 

relation avec les connaissances dont disposaient médecins et savants aux de la période moderne. 

L’Encyclopédie postule ainsi que : 

[La génération] est pour nous un mystere dont on a si peu avancé jusqu’à-
présent à sonder la profondeur, que les tentatives les plus multipliées semblent 
n’avoir servi qu’à convaincre de plus en plus de leur inutilité ; ensorte même 
que c’est, pour ainsi dire, violer le sein de la pudeur, où la nature cache son 
travail, que d’oser seulement tenter de chercher à en apercevoir la moindre 

ébauche339. 

L’article « Génération » de l’Encyclopédie décrit tout de même le principe du coït, et indique que 

la semence masculine va jusqu’à la « matrice » de la femme ; des termes comme « trompes de 

Faloppe » sont connus et utilisés. Cependant, en ce qui concerne la création du fœtus, le texte 

se dérobe : 

Telle est l’exposition abregée que l’on a cru devoir placer ici, du méchanisme 
qui dispose à l’œuvre de la génération, & de ce qui est relatif à ce méchanisme 
: mais cette œuvre ne dépend elle même essentiellement d’aucune opération 
méchanique, tout y est physique : la nature employe les moyens les plus 
secrets, les moins susceptibles de tomber sous les sens pour opérer elle-même 
la fécondation, dont les individus des deux sexes n’ont fait par la copulation que 
lui fournir les matériaux, ou, pour parler plus exactement, rassembler ceux 

qu’elle avoit préparés elle-même dans chacun de ces individus. C’est dans la 
maniere dont elle met en œuvre ces matériaux, que consiste le grand mystere 
de la génération, qui a excité dans tous les tems la curiosité des Physiciens, & 
les a portés à faire tant de recherches pour parvenir à le pénétrer, tant 
d’expériences pour réussir à prendre la nature sur le fait ; c’est pour révéler 
son secret que l’on a imaginé tant de différens systèmes, qui se sont détruits 
les uns les autres, sans que du choc des opinions si long-tems & si violemment 
répété, il en ait résulté plus de lumieres sur ce sujet : au contraire il semble 
que l’on ne fait que se convaincre de plus en plus, que le voile derriere lequel 

                                                   

 

338 Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1971. 
339 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, mis en 
ordre et publié par M. Diderot, et quant à la partie mathématique, par M. d'Alembert, Article « Génération », (Physiologie.), 
vol. VII, 1757, p. 560, [en ligne], URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-893-6/, consulté le 
09/09/2020. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-893-6/
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la nature se cache, est essentiellement impénétrable aux yeux de l’esprit le plus 
subtil, & qu’il faut ranger la cause de la formation de l’animal parmi les causes 
premieres, telles que celles du mouvement & de la pesanteur, dont nous ne 
pourrons jamais connoître que les résultats, sans doute parce qu’il n’y a que 
cette connoissance qui nous soit utile340.  

 

Le « grand mystère de la génération » semble donc demeurer pour les scientifiques des XVIIe et 

XVIIIe siècles ; cet état de fait pourrait expliquer les « points aveugles » autour de la génération 

dans les romans de Foigny et Casanova. 

 

b) Un mode de reproduction sous-entendu 

 

Dans d’autres romans, le mode de reproduction semble être traditionnel, mais reste sous-

entendu. Ainsi chez Paltock, auteur de The Life and Adventures of Peter Wilkins, l’union entre le 

narrateur-voyageur et la femme volante n’est pas précisément décrite : 

In this manner, exchanging mutual Endearments, and soft Speeches, Hand in 
Hand, we arrived at the Grotto ; where we that Night consummated our 
Nuptials, without further Ceremony than mutual solemn Engagements to each 
other : which are, in truth, the Essence of Marriage, and all that was there and 
then in our Power341.  

Le narrateur-voyageur donne ensuite davantage d’explications sur cette nuit de noces ; il insiste 

cependant davantage sur le problème causé par le graundy que sur l’union elle-même, qui reste 

voilée alors que Youwarkee ouvre son graundy : « the softest skin and most delightful Body, 

free from all Impediments, presented itself to my Whishes, and gave up itself to my 

Embraces342. » De même chez Rétif de la Bretonne, qui ne détaille pas, dans sa Découverte 

australe par un homme volant, les modes de reproduction de ces hommes-animaux ou les 

hybridations entre humain et humain-animal, comme lorsqu’un jeune mousse engendre avec 

une femme-chèvre : 

-Capitaine, il vaut mieux que ce soit moi qui essaie ce qui peut resulter d’un 
mélange avec les Femmes de ce pays, & que votre Famille, qui en aura, & doit 
en avoir l’empire, garde toute la perfection de la forme humaine : ainsi mariez 
ensemble vos deux enfants : c’est une nécessité. J’avouerai, que cette raison 
me fit une impression profonde. J’avais une répugnance infinie à voir mon Fils 
épouser une Fille-chèvre. Je me suis donc soumis à la nécessité : vous en voyez 
les Fruits. J’ai six Petitsenfants, & Maurice, mon Mousse en a tout-à-l’heure 
douze, parce-que sa femme a presque toujours eu des jumeaux343. 

                                                   

 

340 Ibid., p. 561, [en ligne], URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-893-6/, consulté le 09/09/2020. 
341 LA, p. 116. « C’est ainsi qu’en nous disant mille choses tendres, elle me donna la main, & nous regagnâmes la grotte, où 
notre mariage fut consommé cette nuit, sans autre cérémonie qu’un engagement réciproque de vivre comme mari et femme. 
En effet ce consentement est l’essentiel du mariage, & nous n’étions pas à portée de faire d’autres cérémonies. », HV1, p. 
252-253. 
342 LA, p. 118. « je me vis sans aucun obstacle en possession du corps le plus charmant, qu’elle livra de bonne grâce à mes 
embrassements. » 
343 DA1-2, p. 331-332. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-893-6/
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Chez Philip Pullman, auteur au XXe siècle d’À la croisée des mondes, la reproduction chez les 

êtres pourvus de dæmons semble être faite à l’instar de celle des êtres humains sans 

dæmon. Cependant, le texte ne donne aucune indication explicite à ce sujet. La sorcière Ruta 

Skadi explique par exemple sa visite nocturne à Lord Asriel de la manière suivante : 

« But I made myself invisible and found my way to his inmost chamber, when 
he was preparing to sleep. » Every witch there knew what had happened next, 
and neither Will nor Lyra dreamed of it. So Ruta Skadi had no need to tell, and 
she went on […]344.  

Cette mention elliptique de l’acte sexuel semble marquer une forme de connivence avec le 

lecteur adulte et au contraire une volonté de masquage au niveau du lectorat enfantin. Ce non-

dit est en effet sans doute dû au lectorat de destination de l’œuvre, puisqu’il s’agit d’un roman 

pour la jeunesse conseillé à partir de dix ans par son éditeur français. Dans le roman de Pullman, 

il n’y a pas d’union entre les espèces, en dehors des amours entre sorcières et humains. Celles-

ci ne donnent pas lieu à reproduction. 

 

c) De rares discours explicites 

 

Certains romans offrent un discours plus explicite vis-à-vis de la reproduction sexuée. Chez 

Ursula Le Guin, autrice de La Main gauche de la nuit, l’investigatrice Ong Tot Oppong précise 

notamment, dans son observation des mœurs sexuelles gétheniennes, que la reproduction se 

fait au moyen du coït : « A Gethenian in first-phase kemmer, if kept alone or with others not in 

kemmer, remains incapable of coitus345. » Au XXe siècle encore, au cœur du Perdido Street 

Station de China Miéville, la tête des femmes Khépris est fécondée par un accouplement animal 

avec les mâles, scarabées sans conscience – ce qui peut accentuer le caractère animal de ces 

personnages : 

Until then she had been subjected only to headsex at her mother’s behest, sittig 
still and uncomfortable while a male scrabbled and coupled excitiedly with her 
headscarab, in mercifully unsuccessful attemps at procreation346. 

La Symphonie des abysses de Carina Rozenfeld expose relativement clairement le mode d’emploi 

de la génération des Neutres, qui est externalisée. Il n’y a là pas d’union physique, ni même de 

choix du partenaire. Les parents sont sélectionnés sur la base de leur capital génétique. Un 

                                                   

 

344 HDM, p. 580. «“- Cependant, en me rendant invisible, j’ai pu pénétrer dans ses appartements privés, au moment où il se 
couchait. ” Toutes les sorcières présentes ici devinaient ce qui s’était passé ensuite, alors que ni Will ni Lyra ne pouvaient 
même l’imaginer. N’ayant pas besoin de s’étendre sur le sujet, Ruta Skadi poursuivit […]. », ACM, p. 599. 
345 LHD, p. 74. « Si le Géthénien, dans la première phase du kemma, se trouve seul ou avec des gens qui ne sont pas en 
kemma, il est inapte au coït. », MGN, p. 105. 
346 PSS, p. 217. « Jusque-là, assise immobile, mal à l’aide, tandis qu’un mâle tâtonnait pour s’accoupler, excité, avec sa tête 
scarabe, dans des tentatives de procréation par bonheur restées infructueuses, elle s’était simplement soumise au sexe 
céphalique, sous l’ordre de sa mère. », PSS1, p. 263. 
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personnage féminin nommé Hamaë accepte ainsi que ses gènes soient mêlés à ceux d’un 

homme, Hopti, pour faire un Neutre. La laborantine lui explique le processus :  

J’ai déjà prélevé ses cellules reproductrices, et, si tu es d’accord, on peut 
prendre rendez-vous pour faire de même avec les tiennes. Ensuite, je les 

modifierai pour leur ôter les chromosomes X et Y avant de t’implanter l’embryon 
qui en résultera347. 

La reproduction est chez Rozenfeld un acte scientifique, clinique, effectué en laboratoire. Il n’y 

a donc a priori nul besoin de décrire un acte sexuel, par ailleurs proscrit dans la ville des Désex, 

sur l’Anneau. 

 

Les romans de notre corpus se montrent donc plus ou moins explicites au sujet du mode de 

reproduction de leurs peuples hors-norme. La génération reste sous le sceau du secret, se 

dévoile à demi-mot ou au contraire s’affiche de manière plus franche. Cette génération pose 

également la question du désir sexuel, élan profondément individuel qui peut mettre en péril 

l’unité de la communauté. Certains auteurs vont l’annihiler ou le rendre cyclique et donc 

contrôlable, quand d’autres le laissent s’exprimer ou tentent de le réhabiliter. 

 

3.2.2. Désir sexuel 

 

Certains de nos romans semblent offrir l’utopie d’un corps sans désir, ou faisant preuve d’un 

désir cyclique gérable par la communauté, et montrer les problèmes causés par des corps 

désirants. Le désir sexuel est en effet considéré comme un mouvement physique qui surpasse 

l’individu, faisant rechercher la satisfaction à tout prix, comme l’indique cette définition de 

l’Encyclopédie au XVIIIe siècle : 

Ainsi le développement des parties destinées à la génération, tant dans 
l’individu masculin que dans le féminin, est, pour ainsi dire, une nouvelle 
production qui s’annonce par plusieurs signes, & principalement par les 
premieres impressions de l’appétit vénérien : d’où s’ensuit le sentiment, qui fait 
con-noître dans chaque individu la différence des deux sexes, d’une maniere 
plus caractérisée qu’elle n’avoit été jusqu’alors. Le sentiment du desir dont il 
vient d’être fait mention ; cet appétit qui porte les individus des deux sexes, 

ordinairement de même espece, à se faire réciproquement une tradition de 
leurs corps pour l’acte prolifique, est attaché à une disposition physique de 
l’animal, qui consiste dans une sorte d’érétisme des fibres nerveuses des 
organes de la génération. Cet érétisme est produit par la qualité stimulante des 
humeurs particulieres qu’ils contiennent, ou par la dilatation des vaisseaux qui 
entrent dans leur composition, remplis, distendus au-delà de leur ton naturel ; 
effet d’un abord de fluides plus considérable, tout étant égal, qu’il ne se fait 

dans les autres vaisseaux du corps, ou par tout attouchement, tout contact 
propre à exciter une sorte de prurit dans ces organes ; ou par les effets de 
l’imagination dirigée vers eux, effets qui y produisent les mêmes changemens 
que le prurit. D’où s’ensuit une sorte de fievre dans ces parties, une sorte 
d’inflammation commençante qui les rend susceptibles d’impressions propres à 
ébranler tout le genre nerveux, à rendre ses vibrations plus vives, à redoubler 

                                                   

 

347 SA1, p. 285. 
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le flux & le reflux qui s’en fait du cerveau à ces organes, & de ces organes au 
cerveau ; ensorte que l’animal dans cet état ne sent presque plus son existence, 
que par celle de ce sens voluptueux, qui semble alors devenu le siége de son 
ame, de toute sa faculté sensitive, à l’exclusion de toute autre partie, c’est-à-
dire qui absorbe toute la sensibilité dont il est susceptible, qui en porte 
l’intensité à un point qui rend cette impression si forte, qu’elle ne peut être 

soûtenue long-tems sans un desordre général dans toute la machine. En effet 
la durée de ce sentiment fait naître une sorte d’agitation, d’inquiétude, qui porte 
l’animal à en chercher le remede comme par instinct, dans ce qui peut tirer de 
cette intensité même des efforts propres à en détruire la cause, en produisant 
une excrétion des humeurs stimulantes, en faisant cesser l’érétisme, & par 
conséquent en faisant tomber dans le relâchement les fibres nerveuses & tous 
les organes, dont la tension étoit auparavant comme l’aliment même de la 
volupté. Telle est donc la disposition physique que l’auteur de la nature a voulu 
employer pour porter l’homme par l’attrait du plaisir, à travailler à se reproduire 
[…]348. 

Le désir sexuel existe donc bel et bien, et il amène l’être humain à perdre son sang-froid, sa 

raison, dans sa recherche effrénée, presque douloureuse, d’une satisfaction de ce désir. 

Certaines fictions peuvent alors proposer des corps libérés de cette urgence, de ce mouvement 

impérieux qui fait que l’homme s’oublie et se rapproche de l’animal. 

 

a) L’utopie d’un corps sans désir, garant de l’unité nationale 

 

Certains romans mettant en scène des hermaphrodites construisent des sociétés dépourvues de 

désir physique, ou des sociétés dans lesquelles le désir physique est géré par la communauté : 

La Terre australe connue, La Main gauche de la nuit et La Symphonie des abysses. Ces romans 

présenteraient des utopies de corps sans désir. L’absolue unité de l’identité australe décrite par 

Foigny semble trouver sa cohérence dans la fusion des deux sexes en un seul corps. L’altérité 

homme-femme est effacée, empêchant de fait toute tension – violente ou désirante – entre 

individus : chacun est le pur et pacifié reflet de son prochain. La société australe se présente 

ainsi comme une communauté unique d’êtres neutres. Cette identité unitaire des peuples 

d’utopies assure un corps social solide, inébranlable. Dans la Terre australe, l’utopie du corps 

hermaphrodite est aussi celle d’un corps libéré de la corporéité, celle d’un être humain sans 

corps, purement rationnel. Si les Australiens ont bien des organes sexuels, ils n’ont ni libido, ni 

relations sexuelles, ni jouissance, ni menstruations, un enfantement sans douleur ni 

saignements, aucune maladie, et ne produisent que très peu d’excréments. L’être humain se 

voit donc idéalement libéré des contraintes physiques : 

                                                   

 

348 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, mis en 
ordre et publié par M. Diderot, et quant à la partie mathématique, par M. d'Alembert, Article « Génération », (Physiologie.), 
vol. VII, 1757, p. 559, [en ligne], URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-893-6/, consulté le 
27/08/2020. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-893-6/
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l’utopie […] c’est un corps où j’aurai un corps sans corps, un corps qui sera 
beau, limpide, transparent […] ; et il se peut bien que l’utopie première […] ce 
soit précisément l’utopie d’un corps incorporel349.  

Il peut aussi se consacrer au propre de l’homme : la raison350. Le point ultime de l’utopie 

physique australe est en outre l’absence de désir sexuel, et donc de frustration. L’auteur met en 

scène des corps dans lesquels : 

[…] la coprésence des sexes devrait témoigner non pas d’une double sexuation 
mais d’une neutralisation de la dimension sexuelle de l’homme, éliminant les 
besoins et les conflits qui en découlent351.  

La rançon de l’identité absolue est la xénophobie : tout élément situé en-dehors de la perfection 

utopique doit être banni. Les Australiens de Foigny vivant entre eux en parfaite harmonie, 

l’étranger représente une menace à éliminer – les guerres australes se font ainsi exclusivement 

contre l’extérieur, contre les Fondins voisins. La présence de Sadeur, anatomiquement 

hermaphrodite, est d’abord acceptée : il montre en effet dans son corps un signe d’appartenance 

à la communauté. Psychiquement défaillant cependant, car seul être désirant parmi des 

incarnations de la pure raison, l’Européen est logiquement expulsé de l’utopie à la fin du récit.  

Les Géthéniens d’Ursula Le Guin connaissent quant à eux le désir charnel. Après environ vingt 

jours d’inactivité sexuelle, le corps entre en effet en kemma – équivalent du rut animal. Les 

Géthéniens sont donc différents sur ce point des Australiens de Foigny, êtres de pure raison. 

Cependant, le cycle sexuel des Géthéniens est pris en compte et géré par la société. Lorsque 

deux sujets en kemma se rencontrent et se plaisent, l’un prend les caractéristiques mâles, l’autre 

femelle ; les organes sexuels se développent en conséquence, et l’acte sexuel est possible. Celui 

qui a été homme peut devenir femme au cycle suivant, et chacun(e) est donc susceptible 

d’enfanter – le texte fait une discrète allusion à l’union homosexuelle, autorisée mais fort 

minoritaire : « If there are exceptions, resulting in kemmer-partners of the same sex, they are 

so rare as to be ignored352 ». Dans un essai de 1976 revu en 1987, Ursula Le Guin indique 

regretter ce choix de l’hétérosexualité comme modèle dominant : 

I regret even more certain timidities or ineptnesses I showed in following up 
the psychic implications of Gethenian physiology. […] [[…] I quite unnecessarily 
locked the Gethenians into heterosexuality. It is a naively pragmatic view of 

sex that insists that sexual partners must be of opposite sex ! In any kemmer-
house homosexual practise would, of course, be possible and acceptable and 
welcomed – but I never thought to explore this options ; and the omission, 
alas, implies that sexuality is heterosexuality. I regret this very much353.] 

                                                   

 

349 Michel Foucault, Le Corps utopique, suivi de Les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p.10. L’auteur remet en cause, dans la 
suite de son essai, ce fantasme du corps utopique désincarné. 
350 « [...] l’homme demeurant homme, êtoit toujours homme, c’est à dire, humain, raisonnable, debonnaire, sans passion : 
parce que c’est en ce point que consiste la nature de l’homme. », TAC, p. 100. 
351 Catherine Gobert, « Une utopie catastrophique. La Terre australe connue de Gabriel de Foigny (1676) », dans Jean-Paul 
Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissance de l’utopie (XVIe – XXIe siècles), op. cit., p. 
53-54. 
352 LHD, p. 74. « S’il peut arriver qu’il se forme des couples du même sexe, ces exceptions seraient négligeables. », MGN, p. 
105-106. 
353 « Je regrette encore plus les timidités ou la maladresse dont j’ai fait prevue en suivant les implications physiques de la 
physiologie Géthénienne. [[…] J’ai inutilement enfermé les Gétheniens dans l’hétérosexualité. C’est un point de vue 
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Le kemma est entièrement intégré dans le système sociétal géthénien354 : par exemple, le 

Géthénien en kemma ne travaille pas. À l’instar de La Terre Australe de Foigny, la frustration 

sexuelle n’existe pas sur Géthen. Elle n’est pas effacée, mais intégrée à la vie par l’accès libre 

et gratuit aux établissements publics de kemma, destinés à trouver un partenaire. Les pulsions 

sexuelles cycliques des Géthéniens constituent un enjeu collectif, que l’État doit prévoir et 

contenir : là serait, comme chez Foigny, la solution à la violence interne. Le viol n’existe de fait 

pas sur Géthen :  

Consider : there is no unconsenting sex, no rape. As with most mammals other 
than man, coitus can be performed only by mutual invitation and consent ; 

otherwise it is not possible355.  

La société des Désex de Carina Rozenfeld porte également l’utopie d’une société sans désir 

physique, et même sans contacts physiques entre individus, comme l’indique le premier article 

de leur règlement intérieur : 

Article 1 : Tout contact physique est strictement interdit. Toute marque 

d’amour, toute idée de désir est punissable de mort. Les habitants de la ville 
doivent conserver une distance de sécurité de trente centimètres autour d’eux 
pour éviter tout accident. Les hommes et les femmes ne doivent avoir aucun 
contact charnel356. 

Le mode de reproduction externalisé grâce à la fécondation in vitro rend de plus l’union sexuelle 

dispensable. Ces mesures ont pour objectif d’éviter toute agression sexuelle, tout viol : l’utopie 

est bien ici celle d’une société sans violence sexuelle, comme sur Géthen ou dans la Terre 

Australe. Ces romans offrent donc une perspective supplémentaire au corps hermaphrodite ou 

neutre et à ses possibilités en matière d’utopie : un désir absent ou toujours contenté, solution 

à la violence sociale.  

Dans La Découverte australe par un homme-volant de Rétif de la Bretonne, il est fréquemment 

fait mention des métissages entre les Européens et les Patagons ou les Hommes-animaux. Le 

désir sexuel d’une espèce pour une autre n’est pas clairement établi ; de fait, seule la procréation 

dans un but sociopolitique et évolutionniste semble privilégiée, comme l’explique Laurent Loty : 

Victorin ne cessera bientôt plus d’utiliser la machine [volante] pour le bonheur 
du plus grand nombre. Si l’on ne tient pas compte des gravures de Binet, 
l’œuvre est peut-être, de tous les textes de Rétif, celle qui échappe le mieux à 

                                                   

 

pragmatique et naïf qui pousse à penser que des partenaires sexuels doivent nécessairement être de sexe différent ! Dans 
toutes les maisons de kemma, les pratiques homosexuelles devraient être, bien évidemment, possibles, acceptables et bien 
accueillies – mais je n’ai jamais pensé à explorer ces options ; et cette omission, hélas, implique que la sexualité c’est 
l’hétérosexualité. C’est un grand regret pour moi.] », traduction par nos soins. Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the 
World. Thoughts on Words, Women, Places, New York, Grove Press, 1989, p. 14. Dans cet essai, les passages n’étant pas mis 
en italique correspondent au texte de 1976, et ceux mis en italique et placés entre crochets aux ajouts de 1987. 
354 « The structure of their societies, the management of their industry, agriculture, commerce, the size of their settelments, 
the subjects of their stories, everything is shaped to fit the sommer-kemmer cycle. », LHD, p. 76. « Leurs structures sociales, 
leur organisation industrielle, agricole, commerciale, la taille de leurs unités de peuplement, les thèmes de leurs contes, tout 
est fait pour cadrer avec le cycle soma-kemma. », MGN, p. 108. 
355« Pas d’attentats sexuels, pas de viols. Comme chez la plupart des mammifères à l’exception de l’homme, il ne peut y avoir 
copulation que sur invitation et par consentement mutuel ; autrement le coït est irréalisable. », MGN, p. 109. 
356 SA1, p. 232. 
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la tentation du libertinage : l’eugénisme consiste précisément à gérer tous les 
rapports sexuels de la communauté au seul bénéfice de la société politique357. 

Amy S. Wyngaard, dans son ouvrage Bad books. Rétif de la Bretonne, Sexuality, and 

Pornography, abonde dans le sens de Laurent Loty au sujet de l’utilisation de la sexualité dans 

un but eugéniste au cœur de la Découverte australe : 

Much of the modernity found in Rétif’s libertine and pornographic works is linked 
to the representation – and the arousal – of sexual desire. However, Rétif’s 
avant-garde thinking about sex also extended to more utilitarian and scientific 
aspects, such as reproduction and genetics. His 1781 science fiction tale, La 
Découverte australe, ou le Dédale français, showcases his ideas about sex as a 
means to perfect human and animal species throught strategic programs of 

miscegenation and hybridization. The novel is, in many ways, Rétif’s own 
hybrid, combining his long-term interests in sexuality and social reform : in it 
he imagines a utopian community where the physical and moral aspects of man 
and man-beast are optimized for the betterment of society358. 

L’auteur ajoute ensuite que de nombreux critiques ont vu en Rétif un précurseur pour la première 

Montgolfière de 1783, et la proposition d’une union européenne. Elle insiste davantage sur son 

aspect précurseur au regard des théories eugénistes qui se développèrent notamment en 

Allemagne au début du XXe siècle : 

Sidestepping any moral or ethical dilemmas in the name of a perceived greater 
good, Rétif argues for systematized sexual reproduction as the ultimate tool for 
community improvement, leading to the development of a society based on the 
principles of justice, equality, morality, hard work, and happiness. La 
Découverte australe offers a futuristic vision of sex that is quasi-Orwellian in 
nature, in which sexual relations and sexual desire are controlled and 
orchestrated according to the need of the state359. 

Il reste que la question du désir sexuel n’est pas clairement établie chez Rétif de la Bretonne, 

sauf à supposer que tout individu accepte de se mêler aux autres espèces, qu’il désire l’autre ou 

non, pour le bien de la communauté. 

  

                                                   

 

357 Laurent Loty, « La Découverte australe (1781). Une utopie évolutionniste et eugéniste », Études rétiviennes, op. cit.  
358 Amy S. Wyngaard, Bad books. Rétif de la Bretonne, Sexuality, and Pornography, Newark, University of Delaware Press, 
2013, p. 115. « La plus grande part de la modernité des œuvres libertines et pornographiques de Rétif réside dans la 
représentation – et l’excitation – du désir sexuel. Cependant, ses réflexions d’avant-garde au sujet de la sexualité comportent 
aussi des aspects plus utilitaires et scientifiques, comme la reproduction et la génétique. Son récit de science-fiction de 1781, 
La Découverte australe ou le Dédale français, développe ses idées au sujet du sexe comme moyen de perfectionner l’espèce 
humaine et l’espèce animale par un programme stratégique de croisement entre les races et d’hybridation. Le roman est, de 
bien des façons, le reflet de la propre hybridité de Rétif, combinant son intérêt de longue date pour la sexualité et la réforme 
sociale : ainsi il imagine une communauté utopique où les aspects physiques et moraux de l’homme et de l’homme-bête sont 
otpimisés pour l’amélioration de la société. » Traduction par nos soins. 
359 Amy S. Wyngaard, Bad books. Rétif de la Bretonne, Sexuality, and Pornography, op. cit., p. 115. « Contournant tout 
dilemme moral ou éthique dans l’optique d’arriver à une société optimale, Rétif plaide pour la systématisation de la 
reproduction sexuelle comme l’outil ultime d’amélioration de la communauté, amenant au développement d’une société basée 
sur des principes de justice, égalité, moralité, dur labeur, et bonheur. La Découverte australe offre une vision futuriste du 
sexe qui est quasi Orwellienne, dans laquelle les relations sexuelles et le désir sexuel sont contrôlés et orchestrés en fonction 
des besoins de l’État. » Traduction par nos soins. 
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b) Des corps désirants : un danger pour la collectivité ? 

 

Malgré cette apparente absence de pulsions physiques, certains corps se révèlent bien 

désirants ; ils sont fréquemment ceux d’individus relativement ou totalement isolés, qui mettent 

en péril la communauté. Chez Ursula Le Guin, sur Géthen, le désir sexuel en phase de kemma 

est tyrannique : « the sexual impulse is tremendously strong in this phase, controlling the entire 

personnality, subjecting all other drives to its imperative360 ». Cependant, en-dehors de ces 

phases de kemma, les Orgota et les Karhaïdiens n’ont plus de désir physique – celui-ci se montre 

donc gérable ; il est intégré dans le fonctionnement même de la société. Genly Aï est quant à lui 

un être unixesué entièrement soumis aux tyrannies de sa libido, qui peut le torturer à chaque 

heure de chaque jour. Il est ainsi considéré comme un monstre pervers par les Orgota : « That 

one, the Pervert, he is361 », lancent-ils avec dégoût – ce que Jean Bailhache, traducteur de Le 

Guin, transcrit par : « Ah, c’est celui-là, l’homme-toujours-en-rut362 ! ». Chez Foigny déjà, les 

Australiens prennent Sadeur en horreur en raison de son désir physique irrépressible, qu’il le 

dirige vers un hermaphrodite ou, pis encore, vers une Fondine, femme étrangère, membre d’un 

peuple voisin de l’utopie. Si les autochtones n’ont pas de désir physique, ce n’est donc pas le 

cas du narrateur-voyageur, qui en ressent les affres : « ie voulus caresser quelque frere, & 

l’exciter à ce que nous appelons plaisir363. » Contrairement aux Australiens, les Européens 

recevraient de l’union de leurs parents un « chargement » de sang, de bile, de passions – désir 

sexuel, colère, etc. – qui explique leur concupiscence et leurs maladies : 

Leur ardeur fait que nous sommes des chiens en concupiscence : & leur bile 
nous enflamme de cholere. Les Australiens sont exemts de toutes ces passions 
[...] : ils vivent dans une espece d’indifference, sans autre mouvement, que 
celuy que la raison leur imprime364.  

Suains exprime encore la primauté des Australiens par leur absence de désir physique : 

Quant à nous, nous sommes hommes entiers, & n’est personne des nôtres qui 
ne montre toutes les parties de nôtre nature avec toutes ses perfections : cela 
fait que nous vivons sans ces ardeurs animales des uns pour les autres, & nous 
n’en pouvons même ouïr parler. Cela fait encor que nous pouvons vivre seuls, 
comme n’ayant besoin de rien. Enfin cela fait que nous sommes contents & que 

nôtre amour n’a rien de charnel365. 

De fait, la question de la mixité homme-femme qui caractérise le livre de Foigny croise aussi la 

question de l’animalité : le désir sexuel éprouvé par Sadeur le rapproche des animaux aux yeux 

des Australiens qui finissent par le ramener au rang des demi-hommes – pour eux, il relèverait 

plutôt quant à lui de l’humain-animal que de l’hermaphrodite. Aussi les deux formes d’hybridité, 

                                                   

 

360 LHD, p. 74. « la pulsion sexuelle est, en cette phase, d’une force redoutable, assujettissant toute la personnalité, sacrifiant 
tout à ses impérieuses exigences. », MGN, p. 105 
361 LHD, p. 159. 
362 MGN, p. 209. 
363 TAC, p. 85. 
364 TAC, p. 140. 
365 TAC, p. 94-95. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   111 

homme-femme et humain-animal, si elles semblent à première vue caractériser telle ou telle 

œuvre du corpus, ne sont pas nécessairement exclusives l’une de l’autre. Dans l’autre sens, le 

roman de Rétif, qui cible a priori une mixité humain-animal, n’est pas sans toucher également à 

la question de l’union du masculin et du féminin en mettant fortement l’accent sur la question 

de la nécessité d’une transformation des espèces obtenue pas des unions qui posent de façon 

complexe la question de l’hybridité. Il ne s’agit en effet pas d’unir l’humain à l’animal, mais 

l’humain à des êtres déjà mixtes entre humain et animal. Les gravures dont Binet a illustré le 

roman de Rétif traduisent cette diversité : bien plus que sur l’union humain-animal, c’est en effet 

plus nettement sur l’union du masculin et du féminin qu’elles mettent l’accent. La série illustrée 

des hommes-animaux vient en effet systématiquement présenter non des individus singuliers 

mais des couples réunissant le féminin et le masculin et suggérant pour certains un désir sexuel 

que pourrait expliquer leur degré d’animalité. 

Sur Géthen, chez Le Guin, les Orgota sont méfiants envers leur voisin Karhaïdien, et bien plus 

encore vis-à-vis de Genly Aï, qui porte en lui un potentiel d’altérité abyssal : l’Ekumen. Le 

domaine ékumenique comprend en effet quatre-vingt-trois planètes habitables, sur lesquelles 

vivent des milliers d’individus : « [...] about three thousand nations or anthrotypic groups366 ». 

De manière significative, l’Orgoryen reçoit tout d’abord Genly Aï avec les honneurs – tout comme 

Sadeur est accueilli et fêté par les Australiens – avant de l’en rejeter. Les deux narrateurs-

voyageurs portent dans leur corps même une altérité insupportable aux membres de la 

communauté identitaire. Dans la Symphonie des abysses, Sa et Ca sont également rejetés par 

la communauté lorsqu’un garde les surprend en train d’avoir des rapports physiques ; comme 

Sadeur, ils sont rejetés car désirants, et de fait déviants. Le roman insiste sur l’aspect 

collectiviste de la cité des Désex. Le règlement intérieur interdisant les contacts précise ainsi 

que « Les sentiments entre les personnes doivent se limiter à une fraternité amicale, un lien qui 

permettra à la communauté d’avancer sous le signe de la solidarité367. » Les Neutres et les 

adultes sexués œuvrent pour la société, au-delà des désirs individuels. Sa décrit ainsi son travail 

au laboratoire : « Quand je me penche sur les cellules, quand je découvre les secrets de la vie, 

quand je prépare le Virus, j’ai la sensation de travailler pour le bien de la communauté368. » Le 

personnage d’Hamaë accepte quant à elle de porter un enfant pour le bien collectif : « Elle avait 

toujours considéré que faire un bébé était surtout un service à rendre à la communauté, une 

façon de donner un avenir à leur ville, à ses habitants369. »  

Le désir physique entraîne souvent des métissages ; en effet, les narrateurs humains vont 

dépasser la différence entre espèces pour engendrer des descendants hybrides. C’est 

notamment le cas de Peter Wilkins, héros de Robert Paltock. Il est bien empreint de désir pour 

la belle Youwarkee, dont il admire le corps ; il l’épouse ensuite et engendre de nombreux enfants 

                                                   

 

366 LHD, p. 27. « […] environ trois mille nations ou groupes anthropologiques » MGN, p. 45. 
367 SA1, p. 232. 
368 SA1, p. 216. 
369 SA1, p. 288. 
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avec la Gawry. C’est également le désir de Lin et Isaac qui conduit la Khépri et l’humain à s’unir 

dans Perdido Street Station. En quittant sa nichée et la doctrine d’Insecte Aspect, Lin abandonne 

la sexualité à visée strictement reproductive et découvre le plaisir sexuel : 

Her friend introduced her to pleasuresex, taught her to delight in the sensuous 
body below her neck. This was the most difficult, the most extraordinary 
transition. Her body had been a source of shame and disgust ; to engage in 
activities with no purpose at all except to revel in their sheer physicality had 
first nauseated, then terrified, and finally liberated her370. 

Contrairement à l’idéal utopique collectiviste, c’est ici l’individu qui est mis en valeur, caractérisé 

comme sujet isolé fort de son propre désir. Ce désir individuel met en péril la communauté : Lin 

ne peut demeurer dans la société khépri, et doit vivre en paria dans Nouvelle-Crobuzon. Isaac, 

également anticonformiste s’étant exclu de la communauté scientifique, manifeste aussi son 

désir individuel – celui-ci se dirige de surcroît vers une femme qui n’est pas de son espèce.  

Philip Pullman semble proposer, dans son œuvre, un positionnement assez particulier avec une 

volonté de réhabilitation du désir physique. Les adultes d’À la croisée des mondes éprouvent du 

désir physique – même les anges y sont sujets. Métatron, ange régent de l’Autorité – Dieu – a 

jadis été un homme, et un homme empreint de désir : « Metatron was once Enoch, the son of 

Jared, the son of Mahalalel… Enoch had many wives. He was a lover of the flesh…371 » À l’état 

d’ange, Métatron garde cet appétit physique, que Mme Coulter utilise à ses fins. La femme séduit 

l’ange pour le mener jusqu’à Lord Asriel, le père de Lyra. L’ange est pris au jeu – « the shadow 

beside her was trembling with desire372 » – et s’enivre de la présence de cette belle mortelle : 

« She leaned towards the shadow, as if she couldn’t control the impulses of her own body, and 

the shadow hungrily sniffed and seemed to gulp at the scent of her flesh373. » Le régent en oublie 

toute précaution : « he was blinded by his twins obsessions : to destroy Lyra and to possess her 

mother374. » Ce désir peut donc se montrer dangereux pour le pouvoir en place : Métatron le 

paie par exemple de sa vie. Le but de l’Église, et du conseil d’Oblation présidé par Mme Coulter, 

est donc d’annihiler le désir physique en séparant les enfants de leurs dæmons de façon précoce, 

avant la puberté, se débarassant – du moins le croient-ils – ainsi de la Poussière : 

Dust is something bad, something evil and wicked. Grown-ups and their 

dæmons are infected with Dust so deeply that it’s too late for them. They can’t 
be helped… But a quick operation on children means they’re safe from it. Dust 
just won’t strick over them again. […] You see, your dæmon’s a wonderful friend 
and companion when you’re young, but at the age we call puberty, […] dæmons 

                                                   

 

370 PSS, p. 217. « Son amie l’avait initiée au sexe-plaisir, lui avait appris à se délecter de la chair sensuelle située en dessous 
de son cou. Ç’avait été là la transition la plus difficile, la plus extraordinaire. Jusque-là, son corps avait été une source de 
honte et de dégoût ; s’adonner à des activités sans autre but que se repaître du pur aspect physique l’avait d’abord écoeurée, 
puis terrifiée… et finalement libérée. » PSS1, p. 263. 
371 HDM, p. 696. « Jadis, Métatron se nommait Enoch, fils de Jared, fils de Mahalalel… Enoch avait de nombreuses épouses. 
C’était un grand amoureux de la chair… », ACM, p. 705. 
372 HDM, p. 987. « l’être qui marchait à ses côtés frémissait de désir », ACM p.1011. 
373 HDM, p. 987-988. « elle se pencha vers lui, comme si elle était incapable de contrôler les pulsions de son corps, et il renifla 
l’atmosphère avec voracité comme s’il engloutissait l’odeur de sa chair. », ACM, p. 1012. 
374 HDM, p. 988. « il était aveuglé par une double obsession : détruire Lyra et posséder sa mère ». ACM, p. 1012. 
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bring all sorts of troublesome thoughts and feelings, and that what’s let Dust 
in. A quick little operation before that, and you’re never troubled again375. 

Le but de l’Église est bien ici la suppression du désir sexuel, qui est censé, selon les théories de 

Mme Coulter, apparaître à l’adolescence lorsque le dæmon prend une forme définitive, en même 

temps que l’arrivée de la Poussière, qui nimbe adolescents et adultes. Le corps désirant peut 

apparaître comme un danger pour le pouvoir totalitaire. 

 

 

La première étape de notre recherche a permis de présenter une typologie des corps hors-norme 

imaginés par les romancières et romanciers dont les œuvres font partie du corpus primaire de 

la thèse. Les corps mixtes masculin-féminin et humain-animal présentent des physionomies 

variées, et leurs corps disposent de capacités particulières. Foigny, Casanova, Le Guin et 

Rozenfeld mettent en scène des êtres hermaphrodites. Ces corps peuvent présenter une 

coprésence des deux sexes, ou au contraire les effacer. Ils sont parfois exempts de 

menstruations ou de douleur lors de l’enfantement, semblent permettre la génération dans un 

seul corps, sans recours au coït. Ils posent la question de la neutralité. Conformément à la 

doctrine préadamiste, la coprésence des deux sexes chez Foigny et Casanova irait vers un corps 

neutre, dans lequel les deux organes sexuels s’annulent. Sans recours à cette mythologie d’un 

Adam primordial bisexué, la neutralité est également de mise chez Foigny et Rozenfeld, et même 

chez Le Guin, si la phase de soma est prise en compte. Les auteurs vont ménager un vocabulaire 

spécifique pour désigner ces corps mixtes entre féminin et masculin. Cependant, l’apparition des 

pronoms neutres ne se fait qu’au XXIe siècle chez Rozenfeld ; dans les autres textes, le masculin 

domine. Nous nous sommes de même intéressée au corps humain-animal. Chez Paltock, Rétif 

et Miéville, les corps présentent une hybridité humain-animal dans un seul corps, contrairement 

à Pullman qui imagine un seul corps séparé en deux entités : l’humain et le dæmon. Là encore, 

des termes spécifiques sont utilisés par les narrateurs pour désigner ces corps mixtes. Les noms 

des différentes espèces viennent des autochtones eux-mêmes ou bien des Européens qui les 

colonisent. La distinction entre les deux catégories de corps inhabituels choisies dans notre 

problématique et la réalisation d’une typologie des divers organismes rencontrés dans les 

romans du corpus était une étape importante, qui appelait néanmoins à être dépassée – car des 

liens existent entre les deux types d’hybridités – pour aller vers deux types de questionnements : 

la part de conscience présente chez ces êtres extraordinaires et le positionnement de ces 

individus au corps particulier en tant qu’espèce dotée de mythes d’origine et d’une conception 

de la mortalité, dans un questionnement notamment religieux. Du point de vue de la conscience, 

                                                   

 

375 HDM, p. 240-241. « La Poussière est une mauvaise chose, maléfique et malveillante. Les adultes et leurs dæmons sont 
infestés par la Poussière, si profondément qu’on ne peut rien faire pour eux. Impossible de les aider… Mais grâce à une petite 
opération, les enfants peuvent être protégés. La Poussière ne se collera jamais sur eux. […] Ton dæmon est un merveilleux 
ami et compagnon quand tu es jeune, mais à la puberté, […] les dæmons sont la cause de pensées et de sentiments gênants, 
et c’est ça qui laisse entrer la Poussière. Une petite opération juste avant, et tu n’es plus jamais embêtée.», ACM, p. 240-
241. 
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tous les êtres hors-norme semblent dotés de raison et d’une conscience d’eux-mêmes, de leur 

statut de mortel, et de la différence entre bien et mal, ce à divers degrés. En effet, les hommes-

animaux de Rétif n’ont pas le même degré de conscience que les Européens qu’ils rencontrent, 

et a fortiori encore moins que les Australiens de Foigny, présentés comme entièrement 

raisonnables. Cette capacité à réfléchir, et plus particulièrement à réfléchir au sujet de sa propre 

existence en tant qu’espèce, permet une forme d’identité entre créatures hors-norme et êtres 

humains traditionnels. Ainsi Mary Malone, la scientifique de Pullman, peut-elle concevoir les 

Mulefas, êtres au corps entièrement différent de l’être humain, comme ses semblables et non 

comme de simples animaux, ce grâce à leur degré de conscience élevé, leur langage, leur 

capacité à faire société, etc. Parce que les romans choisis présentent des peuples au corps hors-

norme et non des individus isolés, les communautés peuvent se penser en tant qu’espèce, et 

disposent parfois de mythes d’origine qui permettent d’expliquer leur existence, et notamment 

leur évolution en tant que peuple. Chaque société dispose également d’une conception de la 

mortalité, et d’une réflexion religieuse. Cette dernière propose des divinités nouvelles – Haab 

chez Foigny, soleil chez Paltock et Casanova, par exemple – mais pose également la question 

de l’évangélisation chrétienne, telle qu’elle a pu s’exprimer dans le monde réel, concernant les 

peuples autochtones rencontrés par les Européens au cours de grandes découvertes qui 

émaillent les XVIe et XVIIe siècles. Celle-ci est présente chez Rétif et Paltock notamment. Aux 

XXe et XXIe siècles, la religion est critiquée ou absente. Le Guin semble remplacer la notion de 

Dieu par celle de l’Ekumen, organisation pacifique et commerciale qui unit les différentes 

planètes de son univers fictif. Miéville imagine plusieurs sectes qui parfois répriment les individus 

dans leurs velléités d’indépendance et de bonheur, comme la doctrine Insecte Aspect chez les 

Khépris. Pullman enfin présente le Conseil d’Oblation, organisme chrétien, comme une entité 

coercitive et violente. Les corps hors-norme permettent ainsi une réflexion au sujet de 

questionnements bien réels de l’espèce humaine envers sa propre origine et sa finitude, qui 

traversent les siècles. D’un point de vue littéraire, ces corps mixtes semblent s’inscrire dans des 

œuvres appartenant à plusieurs genres littéraires différents. Ils s’inscriraient de fait dans une 

cogénéricité ou transgénéricité, qui fait l’objet de la deuxième partie de notre recherche. 
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Deuxième partie : Genres hybrides pour mondes 

hybrides 

 

Les romans de notre corpus relèvent de genres littéraires divers, qui parfois se rencontrent ou 

s’entrecroisent dans un même ouvrage. Il convient de circonscrire ces genres et d’analyser la 

manière dont ils sont employés, souvent de manière concomitante, dans les romans du corpus. 

Nous présenterons tout d’abord un panorama de ces différents genres, afin de poser les 

différents aspects théoriques qui y sont rattachés, en tentant notamment de donner des 

définitions pour chaque genre. Nous observerons ensuite la manière dont nos romans s’illustrent 

dans ces différents genres. L’utopie, la science-fiction, la fantasy, ainsi que la notion de fantaisie 

– notion qui va au-delà du genre circonscrit de la fantasy comme genre littéraire des XXe et XXIe 

siècles – seront ainsi étudiées. 

 

 

1. Aux sources génériques du corpus : les 
marques littéraires de deux époques 

 

 

Il convient ici de présenter les définitions des différents genres littéraires rencontrés dans notre 

corpus. Nous donnerons tout d’abord celles de genres plus communément admis comme 

spécifiques aux siècles classiques : l’utopie littéraire, la robinsonnade, le roman d’aventures 

maritimes – qui s’est également largement illustré au XIXe siècle – et le voyage imaginaire. Nous 

poursuivrons avec les définitions de genres – pour certains nés aux XIXe siècle – s’étant 

développés aux XXe et XXIe siècles : la science-fiction, le fantastique, la fantasy.  

 

1.1. Les genres des siècles classiques 

 

1.1.1. L’utopie narrative 

 

L’utopie narrative, qui se développe notamment après la publication de la célèbre Utopie de 

Thomas More parue en 1516, ambitionne d’élaborer dans un roman des sociétés idéales, dont 

l’organisation sociale et politique harmonieuse garantirait le bonheur aux membres de la 

communauté. Dans son ouvrage L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Jean-

Michel Racault donne deux étymologies pour l’utopie : 
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- d’une part « eu-topos », le « lieu où tout est bien » , qui renvoie à une « […] représentation 

d’un monde meilleur, expérimentation sociale […]376 » – le critique y rattache les utopies 

didactiques qui sont l’exposé d’un projet politique à réaliser, qui supposent souvent un 

déplacement dans le temps car elles sont tournées vers l’avenir, la réalisation du projet dans un 

futur proche. Ces utopies ont une dimension exploratoire – c’est-à-dire qu’elles visent à chercher 

des idées pour améliorer la société – avec une volonté première de refonder le monde ; 

- d’autre part « ou-topos », le « lieu de nulle part », qui renvoie à « […] fiction, négation des 

contraintes du réel, évasion hors du monde […]377 » – Jean-Michel Racault y rattache les utopies 

narratives de forme romanesque, qui supposent souvent un déplacement dans l’espace – un 

voyage – et dans lesquelles le lecteur retrouve du descriptif, du spatial, du narratif, des mondes 

existants ailleurs – des contrées incartables, des déplacements, un personnage de narrateur – 

Je – et un témoignage.  

Ces catégories sont non exclusives. En effet, l’utopie narrative n’est parfois qu’un prétexte à un 

programme plus défini. Ainsi, les structures des utopies didactiques et littéraires peuvent se 

présenter de deux manières : une enveloppe narrative avec deux épisodes de voyages, aller et 

retour, qui entourent le programme politique, ou enveloppe de l’utopie programme qui utilise 

des morceaux d’utopie narrative pour offrir des exemples au fil du programme. 

L’apparente autonomie de l’utopie appelle en outre en réalité à la comparaison avec le monde 

réel. En effet, l’utopie semble s’adresser en premier lieu aux sociétés réelles dont elle offre des 

perspectives critiques et satiriques. Racault propose la définition suivante de l’utopie narrative : 

[…] on appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit 
ou intégrée à un récit, d’un espace imaginaire clos, géographiquement plausible 
et soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité 
individualisée d’êtres raisonnables dont les rapports mutuels comme les 
relations avec l’univers matériel et spirituel sont régis par une organisation 
rationnellement justifiée saisie dans son fonctionnement concret. Cette 
description doit être apte à susciter la représentation d’un monde fictif complet, 
autosuffisant et cohérent, implicitement ou explicitement mis en relation 
dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments dans 
une perspective critique, satirique ou réformatrice. L’utopie ainsi entendue 
correspond au modèle théorique du genre pour la période qui nous occupe et 
tel qu’il se trouve réalisé dans quelques textes qu’on peut considérer comme 

canoniques, l’Histoire des Sévarambes de Veiras, La Terre australe connue de 
Foigny, l’Histoire des Ajaoiens de Fontenelle, les Mémoires de Gaudence de 
Lucques de Berington, mais non, assurément, dans tous ceux constituant notre 
corpus, soit que certains des éléments ci-dessus y fassent défaut, soit encore 
que la contamination de genres connexes – robinsonnades, romans d’aventures 
maritimes, voyages imaginaires, etc. – en introduise d’autres non 
répertoriés378.  

L’utopie implique aussi des dialogues entre l’Européen et l’autochtone utopien, souvent un 

vieillard initiateur. De plus la « nature du monde utopique » suggère les quatre traits suivants : 

                                                   

 

376 P. 14. 
377 P. 13. 
378 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 22. 
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- L’utopie se donne pour une réalité existant quelque part sur le globe, d’où deux attitudes : 

soit « faire oublier la fiction en l’entourant de toutes les garanties de la réalité 

vérifiable379 » – par exemple dans le roman Les Sévarambes de Denis Veiras, soit 

« souligner […] son caractère de jeu de l’esprit380 » – avec L’Utopie de More notamment 

; 

- « […] l’utopie doit rester soumise aux lois naturelles du monde réel : un monde où les 

morts ressuscitent, où les êtres se métamorphosent, où les animaux parlent, relève du 

conte de fées, non de l’utopie. Cette distinction apparemment claire est pourtant 

singulièrement difficile à appliquer. Que dire des chevaux de Swift, dotés des attributs 

humains de la raison et du langage, au sein il est vrai d’une nature pour le reste 

inchangée ? Il en est de même de la singulière fertilité ou des particularités climatiques 

idéales, non justiciables d’une explication rationnelle, dans de nombreuses contrées 

utopiques. Enfin, et plus gravement, à une époque où l’imprégnation théologique conduit 

à voir dans l’imperfection de l’homme d’après la chute une donnée intangible de notre 

condition, la perfection rationnelle de certains peuples utopiens indemnes de passions et 

de désirs, à l’image des Australiens de Foigny, ne constitue-t-elle pas une infraction aux 

règles de la nature humaine381 ? » 

La parfaite raison des Australiens de Foigny semble certes extraordinaire ; pourtant, il semble 

étonnant que le physique hors-norme de ce peuple, entièrement hermaphrodite, et dont certains 

membres ont même un troisième bras sur le torse, ne soit pas convoqué ici comme caractère 

exceptionnel s’opposant à l’exigence de vraisemblabilité inscrite au cœur, selon Racault, de 

l’utopie littéraire.  

Corin Braga quant à lui propose une taxinomie articulée autour de quatre termes : outopie, 

eutopie, dystopie et antiutopie. Il ne donne pas de définition globale du mot « utopie » mais 

considère qu’il y a plutôt « des utopies » : 

Nous proposons de voir dans l’eutopie un « virtuel positif possible », c’est-à-
dire une construction utopique « réaliste », mimétique, qui donne la sensation 
de véracité et de plausibilité, et dans l’outopie un « virtuel positif impossible », 
une construction utopique « fantastique », métaphysique, qui fait le saut dans 

l’étrange, dans l’extraordinaire ou dans l’absurde. Dans le jeu ambigu du sens 
introduit par Thomas More dans le terme d’utopie, le couple de préfixes « eu » 
(bon, heureux) et « ou » (non, pas) suggère justement la différence entre le 
possible et l’impossible, entre le véridique et l’invraisemblance, donc entre deux 
codes différents de lecture. Si l’eutopie suppose le pacte de vraisemblance, 
l’outopie se retrouve du même côté que la littérature « fantasy », celui des 
fictions de l’impossible […]382. 

Ainsi – à supposer bien sûr qu’il s’agisse bien d’utopies – La Découverte australe de Rétif de la 

Bretonne et l’Icosaméron de Casanova se situeraient davantage du côté de l’outopie, avec ce 

                                                   

 

379 Ibid., p. 23. 
380 Ibid., p. 23. 
381 Ibid., p. 23-24. 
382 Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 118. 
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voyage au centre de la Terre permettant la rencontre d’êtres miniatures hermaphrodites, ou 

cette traversée australe au moyen d’ailes artificielles offrant la découverte de races mi-humaines 

mi-animales. La Terre australe connue de Foigny irait, selon les classifications de Racault 

notamment, davantage du côté de l’eutopie ; il reste cependant à supposer ici que l’existence 

d’un peuple entièrement hermaphrodite puisse entrer dans un pacte de vraisemblance. Braga 

poursuit : 

De même, nous proposons de redéfinir la dystopie comme un « virtuel négatif 
possible », donc comme cité ou royaume certes négatifs, mais possibles dans 
les limites de la vraisemblance, et l’antiutopie comme un « virtuel négatif 
impossible », donc comme fiction qui crée une impression absurde et 
cauchemardesque, sans cesser d’être pour autant tout aussi inquiétante pour 
notre représentation du monde réel383. 

Braga classe quant à lui La Terre australe connue de Foigny dans les antiutopies, les aspects 

négatifs de la société décrite – notamment la xénophobie des Australiens – expliquant cette 

classification384. S’agissant de dys- ou d’u- topies, les catégories de Corin Braga semblent 

accorder une importance toute particulière à la question de la vraisemblance. Les fictions non 

vraisemblables ne sont pas exclues du champ de l’utopie, mais en constituent une catégorie à 

part. 

Selon Roger Bozetto, l’utopie se présente : 

[…] jusqu’au XIXe siècle, comme la description minutieuse de sociétés 

conjecturées avec les plus parfaits mécanismes de fonctionnement. Elle 
représente un genre particulier de la fiction narrative. D’une part en fonction 
de son thème : un voyageur raconte ce qu’il a vu et ce qu’on lui a dit d’une 
civilisation différente, meilleure que celle où vit l’auditeur. En ce sens, l’Utopie 
est moins la conjecture d’une société possible que la peinture d’un monde 
fonctionnellement existant. D’une part en fonction de traits dont aucun ne lui 
est propre mais dont la cooccurrence la circonscrit comme genre, la différencie 
d’autres récits de type « aventures romancées » et « relations de voyage ». 
Ces traits sont : la composition en tiroirs, la représentation en diptyque, une 
vision dominante (« plongée »), un double registre du discours avec une 
importance évidente accordée au polémique-dogmatique. Ces traits sont à 
mettre en relation avec la « visée du genre utopique : peindre une alternative, 
rationnellement parfaite au réel imparfait, historiquement385.  

L’auteur précise ensuite ces quatre traits : 

- La composition en tiroir – ou « à deux niveaux » :  

Le voyageur parcourt notre monde, rencontre l’utopie, en revient. Il a été 
« ailleurs ». À la différence du roman d’aventures – qui nous emmène dans 
divers ailleurs – où le dépaysement est simplement exotique (on reste dans la 
fiction romanesque, l’exotisme est un simple déplacement géographique), 
l’ailleurs utopique résulte d’un ajout à la géographie. C’est l’incrustation d’un 
espace inventé, conjecturé, qui constitue le (non)-lieu où se trouve transporté 
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384 Ibid., p. 488-491. 
385 Roger Bozzetto, « Utopie et dystopie », Raison présente, n° 36, 1975, p. 71, [en ligne], URL : 
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le voyageur. Cette insertion du niveau conjectural dans le romanesque 
reproduit celle d’une altérité dans le vraisemblable narratif386.  
 

- La présentation en diptyque :  

Bien vite cette altérité apparaîtra comme une illusion d’optique du voyageur 
ébloui. Il ne s’agit pas d’un autre monde, l’utopie se veut le modèle de ce que 
devrait être le monde réel. Par le retour du voyageur converti, par les étapes 
de sa rééducation c’est notre monde qui a été au centre de l’utopie, c’est contre 
lui que s’est bâtie la cité idéalisée […]. Les deux mondes alternent, se 
confrontent et s’éclairent réciproquement, la victoire revenant à l’Utopie comme 
la raison et la santé terrassant la maladie et la folie387.  
 

- Une vision dominante :  

Dans ce voyage organisé qu’est la visite de l’Utopie, l’explorateur n’aura eu que 
des rencontres « au sommet ». Sages, savants et directeurs, ses interlocuteurs 
qui sont ses éducateurs jettent sur la société qu’ils gèrent le même regard 
d’ingénieur que plus tard le maître de Métropolis. Ils ne voient – et ne lui 
donnent à voir – qu’une suite d’organigrammes, de bilans : point de vue de 
commerçant scrupuleux qui applique les techniques du gouvernement des 

choses à la gestion des gens. Plus que la description d’une civilisation nous 
aurons le modèle d’une « société heureuse » pour habitant vertueux (et très 
fantomatiques)388.  
 

- Un double registre :  

Le registre narratif correspond au niveau mimétique, avant et après l’Utopie. 
Celle-ci atteinte, après quelques descriptions c’est le registre didactique qui 
nous est imposé. Cette absence de narration en Utopie est à mettre en relation 
avec l’absence des habitants : s’ils apparaissent, ce n’est que pour de la 
figuration. […] Le voyageur rapport un code, une carte, des trajets balisés : 
ceux que connaît « l’œil du maître ». D’où le ton de journal officiel : c’est la 
voix des tenants du pouvoir qui nous parvient, sans interférence389. 

L’utopie s’inscrit de plus dans une histoire. Ainsi, Corin Braga démontre dans Du Paradis perdu 

à l’antiutopie aux XVIe-XVIIe siècles390 que l’utopie de la Renaissance succède au Paradis perdu 

médiéval, les humanistes souhaitant substituer à la cité de Dieu une cité de l’homme. Les 

utopistes de l’âge classique investissent tous les territoires vacants susceptibles d’abriter leur 

nouveau paradis terrestre : 

D’Est en Ouest, des Indes fabuleuses aux Indes nouvelles, du Nord au Sud, du 

Continent Austral Inconnu aux pôles géographiques, de l’extérieur à l’intérieur 
de la terre, de notre globe aux autres planètes et jusqu’aux espaces parallèles 
et aux cieux « empyrés », du passé au futur, les chercheurs d’utopies ont 
revisité et réaménagé toutes les variantes du « lieu idéal391 ». » 

L’utopie, qui formait à la Renaissance « un couple narratif avec le dialogue socratique, le discours 

théorique, ou le projet législatif392 », se tourne en effet vers le voyage imaginaire au XVIIe siècle, 
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notamment avec Foigny. Progressivement, l’utopie va quitter les régions lumineuses de la 

perfection étatique pour se métamorphoser en antiutopies, « royaumes infernaux, qui 

renversaient systématiquement, point par point, les thèmes de la pensée optimiste des 

bâtisseurs de « cités de l’homme393 » ». Pour Corin Braga : 

L’utopie se conçoit par l’ionisation et la séparation du bien (l’eutopie) et du mal 
(la dystopie) présents dans notre monde (le mundus). Ce processus de dialyse 
a trouvé dans le Continent Austral Inconnu le meilleur creuset 
d’expérimentation imaginaire394.  

De fait, de nombreux auteurs vont s’emparer de ce lieu mythique pour y construire leur paradis 

terrestre, à l’instar de l’utopie hermaphrodite de Gabriel de Foigny, La Terre australe connue. 

Nous rejoignons l’analyse de Corin Braga au sujet de ce roman, selon laquelle l’auteur reprend 

certaines caractéristiques du jardin d’Éden et les attribue à son peuple imaginaire – notamment 

le paysage et les arbres nourriciers.  

Après l’évocation de ces auteurs, nous pouvons retenir, pour caractériser l’utopie littéraire, 

certains critères définissant l’idée de ce genre. L’utopie littéraire : 

- Procède d’un ailleurs ; 

- Cet ailleurs suppose un voyage, effectué souvent par un narrateur-voyageur ; 

- L’ailleurs rencontré propose ou tente de proposer une forme de perfection étatique ; 

- Le retour au régime politique mimétique permet la comparaison entre les deux États ; 

- L’auteur peut exprimer ses critiques vis-à-vis du monde réel sur un mode oblique. 

L’utopie littéraire est souvent précédée d’un épisode de robinsonnade, que nous décrirons ci-
après. 

 

1.1.2. La robinsonnade 

 

La robinsonnade est un genre littéraire qui tient son nom de Robinson Crusoé, roman de Daniel 

Defoe publié en 1719. Le terme de robinsonnade a été créé en 1731 par l’écrivain allemand 

Johann Gottfried Schnabel dans l'introduction de son ouvrage Die Insel Felsenburg. À l’exemple 

de Robinson Crusoé, le héros de la robinsonnade se retrouve isolé de sa civilisation d’origine, 

généralement sur une île déserte ou inconnue, à la suite d’un accident – d’un naufrage, par 

exemple. Le héros doit alors improviser les moyens de sa propre survie dans un univers qui lui 

est souvent hostile. Comme l’utopie, la robinsonnade procède par le spatial, mais, contrairement 

à elle, ne confronte pas deux lieux. La robinsonnade ne propose en effet pas de rencontre avec 

                                                   

 

393 Corin Braga, Du Paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIe siècles, op. cit., p. 10. 
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une société constituée, ce qui est le cas de l’utopie, qui dépasse l’exotisme de la robinsonnade. 

Ces deux genres ont toutefois des points communs : 

- Principe d’insularité, qui donne une idée de séparation ; 

- Parfois passage de la robinsonnade à l’utopie quand, une fois les problèmes de survie 

réglés, les bases d’une nouvelle société sont fondées ; 

- Le héros arrive dans un état de dépouillement : il peut s’agir là d’un sas, premier état qui 

prédispose au renversement utopique. 

Selon Jean-Michel Racault :  

Il est donc clair que, sans se confondre absolument, utopie et robinsonnade 
sont étroitement apparentées et souvent associées : une robinsonnade 
collective débouchera presque nécessairement sur une utopie ; une utopie sera 
souvent précédée d’une séquence de robinsonnade. Jouant pareillement sur le 
choix d’un décor insulaire permettant le déroulement sans interférences 
extérieures d’une expérience imaginaire, sur la mise à distance critique du 

monde réel lié au décentrement spatial de l’action, sur le surgissement de 
valeurs et de pratiques spécifiques opposées à celles du monde de référence, 
les deux genres ne se distinguent que par le statut plus ou moins activement 
impliqué du personnage narrateur, par la dimension de la société imaginaire 
représentée, par l’accent mis, dans un cas, sur les questions individuelles de la 
survie matérielle et de la rédemption religieuse dans l’autre, sur le problème 
collectif de l’organisation des rapports humains au sein d’une communauté395.  

La robinsonnade en tant que genre pourrait donc montrer les traits distinctifs suivants : 

- Principe d’insularité ; 

- Arrivée du voyageur dans un état de dépouillement ; 

- Scènes de survie ; 

- Pas de société constituée. 

Pour arriver sur l’île ou le monde dans lequel s’illustre l’utopie, le narrateur-voyageur doit 

généralement prendre le bateau. L’utopie narrative côtoie donc souvent des épisodes 

d’aventures maritimes, que nous allons définir à présent. 
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1.1.3. Le roman d’aventures maritimes (genre qui s’illustre 
également au XIXe siècle) 

 

Le roman d’aventure est un type de récit qui met l’accent sur l’action, les péripéties souvent 

violentes que va vivre le narrateur. Dans le cas de romans d’aventures maritimes, ces péripéties 

auront lieu en mer, avec force tempêtes, naufrages, attaques de pirates, sauvetages in extremis, 

noyades, etc. Selon Jacques Goimard : 

L’aventure commence au mot aventure. Il a d’abord signifié avenir ; c’est le 
sens qu’il a encore pour la diseuse de bonne aventure. Puis il est en quelque 
sorte parti pour l’avenir, il a fini par s’enrichir de toutes sortes d’implications de 

l’éventuel et du possible et que le mot avenir, curieusement, ne porte pas. 
D’abord, il a en lui de l’imprévu, de l’inopiné, du surprenant ; puis du périlleux, 
du hasardeux, du risqué ; et finalement l’attrait divin du péril, du hasard et du 
risque. En d’autres termes, l’aventure nous attend, elle nous étonne, elle nous 
expose et finalement elle nous séduit. […] dans les faits, l’aventure est toujours 
liée au voyage, et, le plus souvent, jusqu’à une date récente, au voyage 
maritime. Rien de plus facile à comprendre : jusqu’au siècle dernier le seafarer 
courait de gros risques ; entre les tempêtes, les pirates et les récifs, nul ne 
pouvait être sûr d’atteindre au terme du voyage et encore moins de revenir. 
[…] le roman d’aventures […] est un genre réaliste. Pas de roman maritime 
sans récit de voyage en mer, pas de récit de voyage en mer sans voyage en 
mer. Outre la gravité de l’enjeu, il y a aussi le temps qui passe et le temps qui 
se prend. […] Voyager sur mer, c’est presque vivre une vie entière : au XVIe 
siècle, l’aller-retour Séville-Philippines prenait trois ans396.  

À la fin du XVIIIe siècle, les voyageurs bien réels explorent aussi bien la Méditerranée et 

l’Atlantique que le Pacifique, l’océan Indien, les mers du grand Nord et du grand Sud. Ils relatent 

leurs aventures dans des récits de voyage : 

Ces voyages sont le plus souvent connus du public par des relations qui donnent 
aux terriens envie de voir le monde ou tout du moins de le connaître à travers 

livres, cartes et atlas. La lecture de livres de voyages était réputée, après les 
aventures de Robinson Crusoé, intéresser le public. Les philosophes n’étaient 
pas les derniers à s’en repaître, et à greffer sur ces textes un intérêt à leur 
mesure. […] pour « l’intellectuel » du XVIIIe siècle les voyages doivent être 
aussi l’occasion de raisonner, entre autres, sur la politique – forme de 
gouvernement, idée de nation, bien public, occupation et mise en valeur du 
territoire, égalité sociale, liberté individuelle, et tant d’autres aspects de la vie 
commune que les sédentaires aimeraient régler, et que les voyageurs peuvent 
seuls observer ailleurs, quoique insuffisamment397. 

Nous voyons ici que des romans d’aventures maritimes fictifs, comme Robinson Crusoé, côtoient 

des relations de voyages bien réels, qui se rapprochent elles-mêmes de l’utopie par les réflexions 

qu’ils peuvent engager sur les organisations politiques d’autres peuples, rencontrés dans 

d’autres parties du monde. Le roman d’aventures maritimes semble donc être au croisement de 

plusieurs genres, et combiner deux traits distinctifs :  

- une ou des aventures ;  

- le cadre maritime pour décor. 
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Le voyage en mer, a priori mimétique et bien réel, rejoint le voyage imaginaire. 

1.1.4. Le voyage imaginaire 

 

Pierre-François Moreau, dans son ouvrage Le Récit utopique : droit naturel et roman de l’État, 

propose une différenciation entre le voyage réel et le voyage non réel. Le voyage réel est 

authentiquement effectué par le narrateur, même si la narration peut y prendre certaines libertés 

vis-à-vis du monde tangible tel qu’expérimenté – les narrateurs peuvent emprunter par exemple 

un « point de vue subjectif ou orienté qui les amène à mal saisir, voire à déformer la réalité 

qu’ils ont vue398 ». Du côté des voyages non réels, Pierre-François Moreau distingue deux 

catégories de récits : 

À côté de ces voyages réels existent, et c’est là que les choses se compliquent, 
deux sortes de récits qui font intervenir une fiction dans leur mécanisme même 
d’engendrement ; distinguons donc les voyages fictifs où l’auteur fait semblant 
d’avoir vu ce qu’en fait il n’a pas vu, et les voyages imaginaires, où l’auteur 

raconte ce qui ne peut être vu399. 

Deux types de récits imaginaires pourraient donc être répertoriés : certains gardant l’apparence 

du réel, même si le narrateur n’a jamais effectué le voyage qu’il décrit, et d’autres s’engageant 

dans des contrées inexistantes, incroyables, non mimétiques. Certaines de nos œuvres semblent 

défier cette catégorisation : en effet, comment statuer sur La Terre Australe connue : Foigny y 

montre une réalité physique bien existante, l’hermaphrodisme, mais va vers le non mimétique 

en l’appliquant à tout un peuple. Si nous reprenons la catégorisation de Pierre-François Moreau, 

nous voyons l’œuvre de Foigny plutôt comme un voyage imaginaire, étant donné cette invention 

de peuple hermaphrodite. Jean-Michel Racault pour sa part semble le traiter davantage comme 

un voyage fictif, en raison du haut degré de raison des Australiens, mais avec certaines réserves. 

L’écart entre les deux catégories ne tient pas seulement à la nature du peuple concerné mais à 

l’ailleurs géographique dont l’existence, certes probable, n’est pas confirmée et fait l’objet de 

spéculations à la fin du XVIIe siècle.  

Pour Jean-Michel Racault, ces récits se distinguent en deux catégories : 

- D’une part, les voyages imaginaires réalistes ; 

- D’autre part, les voyages imaginaires non réalistes, qu’ils soient fantaisistes, satiriques, 

allégoriques ou merveilleux400. 

Cela nous renvoie à la classification anglaise, qui distingue deux types de récits, romance et 

novel. La romance, c’est un récit qui ne cherche pas à produire un effet de réel et ne requiert 

pas la créance du lecteur. Ici se situent par exemple L’Isle des hermaphrodites d’Artus Thomas, 
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qui présente des Princes hermaphrodites décadents régnant avec délectation sur une île flottant 

dans le ciel, ou encore le Mundus alter et idem de Joseph Hall. Jean-Michel Racault précise que : 

Tous ces voyages imaginaires s’inscrivent dans ce genre narratif non réaliste 
que la critique anglo-saxonne baptise ménippée et qui privilégie la fantaisie 
satirique aux dépens de la représentation plausible du monde. […] C’est 
évidemment à cette première catégorie qu’il convient de rattacher le voyage 
imaginaire allégorique, fondé sur un code de lecture qui par définition exclut la 
créance littérale, les voyages fabuleux reposant sur des interventions 
surnaturelles (génies, esprits…) ou sur une violation des normes du possible 
ordinairement admises (déplacements par télépathie, par exemple), enfin, 
même lorsqu’ils sont donnés pour « vrais », les voyages non réalisables eu 

égard aux possibilités techniques du temps : c’est le cas, notamment, des 
voyages dans la lune […]401 ». 

Le novel, au contraire, est un roman réaliste dont la narration se veut plausible et identifiable. 

Ici se situe une nouvelle forme du voyage imaginaire dans le dernier quart du dix-septième 

siècle :  

Caractérisée par la recherche d’un réalisme formel élaboré, elle relève cette fois 
d’une esthétique narrative de la vraisemblance – novel et non plus romance. 
Le voyage imaginaire réaliste va se couler dans le moule de la relation de 
voyage authentique à laquelle il emprunte ses techniques narratives pour mieux 
s’identifier à elle et faire oublier sa nature de fiction402.  

Cependant, il existe des ponts entre ces catégories : 

Il ne faut cependant pas s’exagérer les différences entre les deux formes de 
voyages imaginaires. L’auteur de voyages imaginaires réalistes est pris entre 
deux exigences contradictoires : celle de l’extraordinaire, qui seule peut donner 
au récit son intérêt ; celle du vraisemblable, qui doit lui conférer un statut de 
document véridique. Il n’y a donc pas de rupture entre les variétés réalistes et 
fantaisistes du voyage imaginaire, beaucoup de textes se situant quelque part 
entre ces deux pôles. Ainsi, malgré tous les soins apportés à l’authentification 

géographique du récit, comment croire aux androgynes préadamites de 
Foigny ? En fusionnant ironiquement les deux formules – réalisme minutieux 
de l’encadrement narratif, totale implausibilité du contenu – les Voyages de 
Gulliver se constituent en système autoparodique et font éclater le genre de 
l’intérieur, créant ainsi une troisième formule née de l’hybridation des deux 
premières […]403.  

 

Jean-Michel Racault exclut tout de même certains romans du champ de l’utopie404 : ceux qui 

laissent à voir des mondes non peuplés, et ceux dans lesquels les passages dans d’autres 

mondes ne sont que des épisodes anecdotiques dans le déroulement de l’aventure maritime qui 

est le point central du récit. 

Le voyage imaginaire peut donc présenter les traits caractéristiques suivants : 

- Le récit d’un voyage ; 
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- Ce voyage se déroulant dans des contrées non existantes dans notre univers ; 

- L’auteur cherchant à crédibiliser son récit ou au contraire assumant son aspect 

fantaisiste.  

Ce panorama des genres rencontrés dans notre corpus, plus typiques des XVIIe et XVIIIe siècles 

ouvre à la description des littératures dites « de l’imaginaire », caractéristiques des XXe et XXIe 

siècles – même si elles trouvent leurs racines dans des genres plus anciens, datant notamment, 

mais pas exclusivement, du XIXe siècle. Vita Fortunati, Paola Spinozzi et Raymond Trousson 

ouvrent notamment l’introduction de leur Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de 

l’utopisme par la notion de recherche concernant le lien entre utopie et autres genres tels que 

la fantasy et la science-fiction : 

Au cours des dernières décennies, la recherche sur l’utopie n’a cessé de se 
spécialiser, se livrant à des explorations au sein d’aires culturelles précises, 
dans le but de recentrer l’utopie par rapport à l’interprétation élaborée par les 
spécialistes de la seconde moitié du XXe siècle. En l’occurrence, nombre d’entre 

eux se sont penchés sur l’évolution du genre en Grande-Bretagne et aux 
Amériques, ainsi que sur les liens entre utopie, dystopie et genres apparentés 
tels que la fantasy et la science fiction, et sur ses interactions avec divers 
moyens d’expression – le cinéma et les arts –, et les formes de la littérature de 
consommation405.  

Natacha Vas-Deyres revient quant à elle sur les liens étroits qui unissent utopie et science-

fiction, le second genre trouvant son origine, ses racines, dans le premier, et tous deux s’étant 

développés conjointement au XXe siècle : 

La science-fiction semble complètement épouser le concept utopique car elle 
transfère ailleurs des préoccupations réelles pour mieux les questionner. Les 
procédés de l’anticipation et de la spéculation intellectuelle aidant, la science-
fiction offre un champ illimité au déploiement de l’imagination des auteurs 

inspirés par le besoin et le concept utopique406.  

Ainsi, les genres des siècles classiques – et notamment l’utopie – ne semblent pas déconnectés 

des fictions non mimétiques des XXe et XXIe siècles. La quête de vraisemblance, si importante 

aux XVIe et XVIIe siècles, s’est effondrée avec la découverte totale des diverses régions du globe 

terrestre. Cependant, les auteurs continuent à imaginer des lieux autres, eu-topos ou ou-topos, 

dans lesquels vont s’élaborer, pour notre corpus, des configurations politiques originales, 

reposant sur des corps de citoyens également hors-norme. 

 

 

 

                                                   

 

405 Vita Fortunati et Raymond Trousson (dir.), Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2008, p. 19-20. 
406 Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2012, p. 25. 
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1.2. Modèles génériques de la période contemporaine 

 

Le vocable « littératures de l’imaginaire » s’emploie aux XXe et XXIe siècles pour désigner les 

romans qui, contrairement aux récits mimétiques, aux récits du réel ou réalistes, présentent des 

êtres et des lieux qui n’existent pas, qu’il s’agisse par exemple de navettes spatiales capables 

de voyager jusqu’aux confins de la galaxie, de dragons, de fées, de monstres, etc., ou encore 

de distorsions temporelles, d’éléments étranges et anormaux dépassant le cadre de l’expérience 

humaine ordinaire. Christian Grenier nomme ces récits « fiction irrationnelle407 ». Les 

Britanniques classent tous les récits de l’imaginaire sous le nom générique de fantasy. En France, 

trois genres principaux sont référencés : 

- La science-fiction ; 

- Le fantastique ; 

- La fantasy. 

Ces genres trouvent leurs racines dans d’autres genres et récits plus anciens : mythes, contes, 

utopie, etc. Il convient de donner ci-après les définitions des trois principaux genres de 

l’imaginaire que nous retrouvons dans notre corpus. 

 

1.2.1. La science-fiction 

 

Hugo Gernsback, auteur américain ayant notamment publié dans le pulp408 Science Wonder 

Stories, est le premier à avoir utilisé le terme de « science-fiction », ou plutôt de 

« scientifictions ». En 1929, dans un éditorial pour Science Wonder Stories, il définit ainsi une 

« scientifiction » :  

[…] une captivante histoire romanesque entremêlée de faits scientifiques et de 
visions prophétiques. Ces histoires stupéfiantes ne doivent pas être seulement 
des lectures passionnantes, elles doivent aussi être instructives. Ces nouvelles 
aventures décrites pour nous dans les scientifictions d’aujourd’hui, il n’est pas 
du tout impossible qu’elles soient les réalisations de demain409.  

Hugo Gernsback ne désavoue cependant pas d’illustres précurseurs, qu’il republiera dans ses 

pages : 

Le mot « science-fiction » était né, mais il désignait un genre qui lui préexistait. 
La preuve en est qu’Amazing stories publia, pendant les premiers temps de son 

                                                   

 

407 La S-F. La science-fiction à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas, Paris, Sorbier, coll. « La littérature jeunesse, pour qui, 
pour quoi ? », 2003, p. 17. 
408 Abréviation de pulp magazine qui désigne une publication bon marché, imprimée sur un papier de qualité médiocre, très 
populaire aux États-Unis dans la première moitié du XXe siècle. La qualité des écrits y est très variable ; cependant, de 
nombreux auteurs aujourd’hui représentatifs de la science-fiction et du fantastique ont vus leurs premiers récits paraître dans 
ces pulps sous forme de feuilletons, à l’instar de H. P. Lovecraft, Isaac Asimov ou Ray Bradbury. 
409 Hugo Gernsback, Science Wonder Stories n°1, avril 1926 ; d’après Jacques Baudu, La Science-fiction, Paris, PUF, 2003, p. 
3. 
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existence, de nombreux textes de Jules Verne, de Herbert George Wells et 
d’Edgar Alan Poe […]410. 

À l’origine donc, la science-fiction est une littérature didactique liée à la notion de progrès et 

offrant une extrapolation sur le futur à partir des connaissances scientifiques et techniques d’une 

époque. De nombreux mouvements internes au genre et l’apparition de sous-genres sont venus 

développer et contester cette première définition. Cependant, il serait possible de définir la 

science-fiction comme une littérature qui présente une conception dynamique du temps en 

imaginant le futur de notre univers ; dans ce contexte, les éléments étant aujourd’hui encore 

impossibles, non existants – robots intelligents, navettes spatiales volant jusqu’aux confins de 

l’univers, etc. – apparaissent comme normaux, naturels aux personnages qui sont présentés 

comme nos descendants directs. Les faits stupéfiants évoqués par l’auteur sont aussi acceptés 

par le lecteur grâce à leur justification scientifique ou pseudo-scientifique. Pour Christian Grenier, 

« le merveilleux, c’est de l’irrationnel accepté ; le fantastique, du rationnel où surgit de 

l’inexpliqué ; et la science-fiction, un… irrationnel réaliste411. »  

De fait, la science-fiction semble présenter plusieurs marqueurs de genre : 

- Une projection dans le futur, plus ou moins proche ; 

- Une relation privilégiée à la science, qu’elle soit étudiée pour elle-même – innovations 

technologiques, etc. – ou en fonction de ses conséquences sur la vie des citoyens ; 

- Une acceptation de l’irrationnel par les personnages, justifiée par la projection dans le 

futur et les explications scientifiques ou pseudo-scientifiques de l’auteur ; 

- Un ailleurs ou un même : l’aventure peut se situer sur une planète lointaine comme sur 

Terre. 

 

La science-fiction compte plusieurs sous-genres412, dont certains sont plus particulièrement 

représentés dans nos romans : la science-fantasy, la science-fiction sociale, le post 

apocalyptique, la dystopie. Nous dresserons de même un rapide panorama d’autres sous-genres 

de la science-fiction afin d’en évaluer la complexité générique. 

  

                                                   

 

410 Jacques Baudu, « Ces écrivains qui inventèrent la scientifiction », in Léa Silhol et Estelle Valls de Gomis (dir.), Fantastique, 
fantasy, science-fiction. Mondes imaginaires, étranges réalités, Paris, Autrement, coll. « Mutations », 2005. 
411 La S-F. La science-fiction à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas, op. cit., p. 22. 
412 Ces sous-genres ont notamment été définis à partir de l’ouvrage de Jacques Baudu, La Science-fiction (Paris, Puf, 2003), 
mais également des travaux de Jean-Paul Engélibert au regard du post-apocalyptique (Apocalypses sans royaume. Politique 
des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013). 
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a) Sous-genres de science-fiction présents dans les romans du corpus 

 

Les sous-genres de science-fiction présents dans les romans du corpus sont les suivants : 

 

- Science-fantasy 

Les ouvrages de science-fantasy sont des œuvres mixtes qui allient des éléments emblématiques 

de la science-fiction – visée prospective, espace, technologie – et de la fantasy – merveilleux 

accepté, magie, dragons, etc. L’autrice représentative de science-fantasy est Anne McCaffrey, 

avec son cycle de La Ballade de Pern413 qui met en scène des dragons sur des planètes lointaines. 

Ce genre a pour trait principal ce mélange entre deux genres, le récit empruntant les 

caractéristiques de chacun d’entre eux. Au cœur de notre corpus, À la croisée des mondes de 

Pullman est un exemple de science-fantasy. 

- Science-fiction sociale ou New Wave  

Ce type de science-fiction, né dans les années 1970 en Angleterre, valorise des thématiques 

sociales et sociétales au détriment des enjeux scientifiques et technologiques traditionnels de la 

science-fiction. Ceux-ci sont secondaires dans la fiction. Ces auteurs cherchent également un 

renouvellement formel, avec des modifications sur les cadres des récits et intrigues de la science-

fiction traditionnelle. Les premiers auteurs de la New Wave publient leurs récits dans la revue 

New Worlds dirigée par Michael Moorcock : 

[…] le New Worlds de Moorcock encourage les expérimentations littéraires, 
pratique une réévaluation intense des critères du genre, veut abaisser les 
barrières mentales. Thomas Disch, Brian Aldiss, Jim Ballard, M. John Harrison, 
D. M. Thomas et John Brunner publient dans ces pages turbulentes qui attirent 
un nouveau public à la science-fiction414. 

Ursula Le Guin est une représentante de la science-fiction sociale aux États-Unis ; outre La Main 

gauche de la nuit, son œuvre sans doute la plus connue, citons par exemple Les Dépossédés, 

paru aux États-Unis en 1974. Samuel R. Delany, Michael Moorcock et Joanna Russ sont d’autres 

auteurs ayant fait partie de ce mouvement littéraire qui combine : 

- Une volonté de renouveau littéraire avec davantage d’expérimentations au niveau de la 

langue ; 

- Une volonté de renouveau thématique avec la mise en avant de problématiques sociétales 

plus que scientifiques ; 

- Souvent, l’élaboration de soiétés fictives permettant d’expérimenter des situations 

sociales inédites. 

                                                   

 

413 1968-2012. 
414 Raphaël Colson et André-François Ruaud, Science-fiction. Une littérature du réel, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 
2006, p. 68-69. 
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- Post apocalyptique  

Les romans post-apocalyptiques sont des récits de science-fiction mettant en scène la vie après 

une catastrophe ayant détruit tout ou partie de la planète ou de la civilisation : catastrophe 

écologique, naturelle, guerre nucléaire, épidémie, etc. Jean-Paul Engélibert propose une 

distribution des fictions post-apocalyptiques en fonction de ce qu’elles font de la catastrophe : 

- 1. L’ouverture des possibles grâce à l’effondrement de l’ordre, liée à une 

posture critique qui fait appel à l’invention politique, c’est le choix de The Day 

of the Triffids ; 

- 2. Jouissance (mélancolique et nihiliste ?) d’une destruction du monde qui 

coïncide avec une libération du désir, comme dans The Genocides ; 

- 3. Résignation fataliste à la restauration d’un ordre supposé nécessaire et 

dénonciation morale de ce même ordre : c’est la position double de The Death 

of Grass et The Tide Went Out. 

On remarque que chacune de ces positions est double ou ambivalente, ou 

traversée par une contradiction415.  

Les romans post-apocalyptiques n’auraient ainsi pas tous la même visée. L’après-catastrophe 

pourrait ouvrir des horizons variés : retour à un ordre rigide pour restaurer la société, 

construction politique au contraire plus ouverte et optimiste, voire apparition d’une forme de 

plaisir douloureux dans le spectacle de l’anéantissement du monde. Le genre s’illustre aussi bien 

en littérature – avec, par exemple, La Mort de la terre, de J.-H. Rosny aîné, 1910, Niourk, de 

Stefan Wul, 1957, la trilogie Madaddan, de Margaret Atwood, 2003-2013 – qu’au cinéma, les 

longs-métrages étant bien souvent des adaptations de romans, à l’instar de The Hunger Games 

de Suzanne Collins, parus en 2008, 2009 et 2010 et portés à l’écran en 2012, 2013, 2014 et 

2015. Le post-apocalyptique suppose : 

- Une forme d’anéantissement du monde ; 

- La présence d’un ou plusieurs survivants à la catastrophe ; 

- La mise en place d’une nouvelle « micro-société » selon des modalités variées, utopiques 

ou dystopiques. 

Dans notre corpus, La Symphonie des abysses de Carina Rozenfeld est un roman qui relève du 

post-apocalyptique. 

- Dystopie 

Les dystopies sont des récits dans lesquels les auteurs imaginent un futur proche, très sombre, 

pour nos sociétés. Celles-ci sont en proie à des régimes totalitaires qui règnent sur les 

                                                   

 

415 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, op. cit., p. 42. 
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populations avec un contrôle absolu des individus dans tous les aspects de leur existence, une 

surveillance à outrance et une destruction systématique de toute velléité d’insubordination. Le 

meilleur des mondes d’Aldous Huxley, publié en 1932, et 1984 de George Orwell, paru en 1948, 

sont les œuvres tutélaires du genre au XXe siècle. Roger Bozzetto compare le fonctionnement 

de la dystopie à celui de l’utopie : 

Nous retrouvons en dystopie la présence de deux mondes, de deux niveaux, 
les signes de la clôture […]. Si la cité est présentée comme coupée du monde 
extérieur (quand il reste un monde à l’extérieur) ce n’est plus comme dans le 
cas précédent pour protéger l’utopie d’une agression possible. C’est maintenant 
pour empêcher ses citoyens de s’enfuir : l’altérité de l’utopie est présentée ici 

comme une inhumanité artificiellement créée et maintenue pour le profit de 
quelques-uns (Les directeurs, Big Brother, Uniord). En outre l’espace utopique 
n’est plus situé dans l’ailleurs – l’en-deçà de l’histoire – mais dans un futur dont 
on nous donne à craindre qu’il soit celui de notre avenir, et qui constitue le fond 
conjectural de la dystopie. Enfin, la distribution des registres du discours n’est 
plus la même. Dans l’utopie, on s’en souvient, le narratif ne donne à voir que 
l’extérieur : dès qu’on accède au lieu de la sagesse le relais est pris par le 
discours didactique. Ici, c’est au centre du monde utopique que naît l’histoire 
d’un refus individuel, dont nous avons connaissance par le biais d’un texte 
narratif (journal intime, histoire d’amour). Ainsi, au lieu de représenter la 
manifestation de la raison dans le monde de la folie, comme le fait l’Utopie, la 
dystopie se sert du même niveau double pour nous faire assister à la 
renaissance d’une subjectivité peinte comme irréductible, au cœur d’un monde 
où la rationalité est donnée comme démente416.  

Depuis les années 1990-2000, la dystopie est devenue un genre très populaire, avec de 

nombreuses publications, notamment en littérature de jeunesse. Des œuvres comme Le 

Passeur417, de Loïs Lowry, Uglies418, de Scott Westerfeld, La Déclaration419, de Gemma Malley, 

Hunger Games420, de Suzanne Collins, ont été pionnières au regard de cet attrait toujours actuel 

pour la dystopie. Ce genre suppose : 

- L’élaboration d’une société fictive, dominée par un organe totalitaire liberticide ; 

- Une population soumise aux lois iniques de ses dirigeants ; 

- Une prise de conscience en interne menant à une forme de résistance à l’appareil 

dystopique ; 

- Une réflexion politique concernant l’autoritarisme. 

Plusieurs fonctionnements politiques de romans du corpus posent la question de la dystopie, 

notamment La Symphonie des abysses, de Carina Rozenfeld. Ce sont bien les histoires de divers 

refus individuels, notamment l’histoire d’amour entre Ca et Sa, les deux Neutres, qui vont faire 

basculer vers le récit dystopique. 

 

                                                   

 

416 Roger Bozzetto, « Utopie et dystopie », Raison présente, op. cit., consulté le 12/04/2021. 
417 1994. 
418 2005. 
419 2007. 
420 2008-2010. 
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La complexité générique, pour ces littératures, ne s’applique pas seulement aux sous-genres 

trouvés dans le corpus. Bien d’autres sous-genres ont pu apparaître, en science-fiction comme 

en fantasy. Il semble intéressant de les définir à leur tour pour envisager l’ensemble nourri de 

nuances des genres dit « de l’imaginaire ». 

 

b) Autres sous-genres de science-fiction 

 

La science-fiction comporte d’autres sous-genres s’étant développés parallèlement à ceux de 

notre corpus. Il reste intéressant d’en proposer un rapide survol afin d’évaluer la richesse 

générique de la science-fiction et la difficulté, parfois, de classer nos œuvres dans des catégories 

bien arrêtées. 

 

- Hard science-fiction  

Née dans les années 1980 en réaction à la science-fiction sociale, cette science-fiction exige des 

récits scientifiquement plausibles, s’appuyant sur des technologies de pointe et proposant des 

inventions décrites avec rigueur et précision en fonction des connaissances scientifiques et des 

moyens technologiques connus au moment de l’écriture. Arthur C. Clarke et Kim Stanley 

Robinson se sont notamment illustrés dans ce genre. 

 

- Cyberpunk  

Le mot cyberpunk naît de la fusion de deux termes, cyber pour « cybernétique », ou art de 

gouverner par le biais des nouvelles technologies associées à l’informatique, et « punk » 

renvoyant au mouvement de contre-culture punk. Le cyberpunk imagine la société de haute 

technologie – et ses dérives – que sera notre futur. Le monde y est ultra-technologique, avec 

une informatisation à outrance liée à des motifs dystopiques, comme la concentration des 

pouvoirs, des libertés individuelles restreintes, etc. Des pirates informatiques, ou hackers se 

battent contre le totalitarisme technocratique de ces sociétés. Ce genre apparaît au début des 

années 1980 : 

Entre 1981 et 1982, l’heure est au changement pour la science-fiction, car le 
cinéma et la littérature vont simultanément élaborer la première mise en 
images d’une esthétique que l’on va bientôt nommer le « cyberpunk ». En 
1981, le monde virtuel du film Tron (Steven Lisberger) et la nouvelle « Johnny 

Mnemonic » de William Gibson posent les fondements de ce courant. Dans la 
nouvelle, le décor cyberpunk est planté en quelques lignes : urbain et violent, 
à peine futuriste. L’année suivante, alors que le décès de Philip K. Dick vient de 
survenir, la sortie en salles du film Blade Runner (Ridley Scott) marque 
durablement les esprits. En élaborant une imagerie urbaine guère égalée 
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depuis, Blade Runner apparaît comme un nœud de convergence entre science-
fiction dickienne, spéculative-fiction et esthétique cyberpunk421. 

Citons également, parmi les œuvres représentatives du genre, Neuromancien de William Gibson, 

paru en 1984. Ce genre combine : 

- Des décors urbains, violents et décadents ; 

- L’élaboration d’une société fictive dominée par une instance technologique ; 

- La présence de pirates informatiques qui luttent en interne contre l’organe de pouvoir. 

Bien que Perdido Street Station ne soit pas considérée comme une œuvre relevant du cyberpunk, 

elle s’en rapproche par sa description d’une ville étouffante et tentaculaire, Nouvelle-Crobuzon. 

 

- Steampunk ou « rétrofuturisme » :  

Le terme est forgé par rapport au terme cyberpunk, le mot cyber étant remplacé par steam, 

« vapeur », en référence au fer de lance de la technologie du XIXe siècle. Les romans steampunk 

mettent en scène un XIXe siècle victorien, au début de la société industrielle, en imaginant des 

technologies nouvelles pour cette époque, sorte d’imitation d’anticipation du XIXe siècle – sans 

s’embarrasser toutefois de plausibilité scientifique et historique. Cet univers doit beaucoup aux 

romans de Jules Verne. En France, Johan Heliot est un des représentants actuels du roman 

steampunk, qui a pour caractéristique principale cette relecture de l’Histoire permettant de 

mettre en scène un XIXe siècle fantasmé, doté de technologies contemporaines au temps de 

l’écriture et donc non plausibles au regard de l’époque envisagée. 

 

- Uchronie 

Ce terme associe deux racines grecques : u, « non », et khronos, « le temps ». L’uchronie, c’est 

donc littéralement le temps qui n’existe pas. Il s’agit de romans partant d’un présupposé selon 

lequel un grand événement de l’Histoire mondiale ne s’est pas déroulé tel qu’on le connaît, et, à 

partir de cette supposition, le but est d’imaginer toutes les conséquences historiques de ce fait 

alternatif. Le fait historique modifié par l’auteur est appelé « événement fondateur » ou « date 

de divergence ». Il existe une différence entre steampunk et uchronie : le steampunk tente 

d’imaginer comment le passé, au moment du début de l’industrialisation, aurait pu être différent 

si certaines avancées techniques étaient arrivées plus tôt, et est donc une « rétro-anticipation » 

quand l’uchronie est une tentative d’élaboration d’un univers plausible extrapolé à partir d’une 

analyse historique. Le Maître du haut château422, de Philip K. Dick, qui imagine le monde tel qu’il 

aurait été en 1955 après une victoire du IIIe Reich lors de la seconde guerre mondiale, est une 

uchronie célèbre. Ce genre pourrait trouver ses sources dans une époque bien antérieure au XXe 

                                                   

 

421 Raphaël Colson et André-François Ruaud, Science-fiction. Une littérature du réel, op. cit., p. 128. 
 
422 1962. 
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siècle ; ainsi, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien Mercier, publié en 1771, conte 

un rêve décrivant ce qu’aurait pu être la France libérée des mauvais rois et de l’absolutisme. 

L’uchronie propose donc : 

- Un « événement fondateur », fait historique alternatif déterminé par l’auteur ; 

- Une relecture historique à partir de ce point de divergence ; 

- Une réflexion historique et politique autour des faits alternatifs envisagés. 

 

- Space opera 

Il s’agit ici d’épopées galactiques qui comprennent de l’action, des découvertes, de l’exploration 

dans d’immenses décors : galaxies soumises à des régimes impériaux, puissants protagonistes, 

énormes flottes de vaisseaux spatiaux, grande variété d’espèces extraterrestres, etc. Le terme 

space opera est un dérivé de horse opera – western opera – et soap opera – feuilleton à l’eau 

de rose – car de nombreux récits de space opera sont caricaturaux et mettent en scène, en plus 

de nombreux passages d’aventure, des romances stéréotypées entre un brave spationaute et 

une princesse de contrées reculées423. Le space opera est souvent l’apanage du cinéma 

davantage que de la littérature : les nombreux films issus de l’univers Star Wars en sont des 

exemples prégnants. Le genre compte trois caractéristiques principales : 

- Un ailleurs situé dans l’immensité de l’espace ; 

- De l’aventure et des péripéties variées ; 

- De la romance. 

Après la science-fiction, le deuxième genre de l’imaginaire que nous évoquerons est le 

fantastique. 

 

1.2.2. Le fantastique 

 

Le fantastique est un registre littéraire qui se caractérise notamment par l’intrusion, l’irruption 

du surnaturel dans le cadre réaliste d’un récit. La définition la plus connue du fantastique est 

celle de Tzvetan Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique :  

Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un monde qui est 
bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, 
se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde 

familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions 
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination 
et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette 
réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le 
temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte 

                                                   

 

423 Voir Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006, p. 215-218. 
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le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel424.  

Le thème du doute et de l’hésitation est central dans l’analyse de Todorov. Il distingue deux 

types de fantastique : 

- Le fantastique-étrange : les événements qui paraissent surnaturels tout au long de 

l’histoire y reçoivent à la fin une explication rationnelle – hasards, coïncidences, usages 

de drogues, folie, hallucinations… ; 

- Le fantastique-merveilleux : il se caractérise par l’existence et l’acceptation 

d’évènements surnaturels. 

Christian Grenier, dans son ouvrage La science-fiction à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas, 

donne la définition suivante :  

[…] le fantastique se caractérise par l’apparition d’un phénomène insolite, 
invraisemblable, dans un univers connu, familier, où le monde, les gens et les 

lois semblent conformes à ce que nous connaissons. Voilà pourquoi le 
fantastique a besoin de la réalité et de la science. Sans science, ou sans 
conscience que la science existe, pas de fantastique possible, on reste dans le 
merveilleux425.  

Nathalie Prince expose cependant dans son ouvrage Le fantastique le caractère insaisissable de 

ce genre, rétif à une définition circonscrite et univoque : 

Le fantastique est donc proportionnel à une rupture de l’ordre naturel, logique 
et rationnel du monde. Il présente et représente une contradiction au sein d’un 
cadre normatif qui caractérise aussi bien le ou les personnages que le lecteur. 
Il est, dans ce cadre, le surgissement de l’impossible et présenterait des 
situations, des personnages, des événements inexplicables naturellement, en 
rupture avec les lois naturelles et que nos connaissances actuelles sont 
incapables d’éclairer. Le fantastique est alors littérature de la magie, des 

sorcières aux pouvoirs étranges, des magiciens démoniaques, des fantômes, 
des monstres improbables, etc. Délimiter le fantastique peut alors ne consister 
qu’à circonscrire cet irrationnel et ce surnaturel426.  

Malgré cette difficulté à définir avec précision le genre du fantastique, notons qu’il présente 

plusieurs caractéristiques : 

- Sur le plan spatio-temporel, le récit fantastique est ancré dans le réel et le quotidien ; 

- Un phénomène surnaturel survient dans cet environnement familier ; 

- Le héros souvent rejette le phénomène surnaturel, qu’il ne comprend pas et dont il a 

peur ; 

- La peur, l’effroi sont souvent présents. 

Citons La Vénus d’Ille, de Prosper Mérimée, publiée en 1837, Le Horla, de Guy de Maupassant, 

paru en 1887, comme romans représentatifs du fantastique. Dans notre corpus, certaines scènes 

                                                   

 

424 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Points, coll. « Essais », 2015 [1970], p. 29. 
425 Christian Grenier, La S-F. La science-fiction à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas, op.cit., p. 19. 
426 Nathalie Prince, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 14. 
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relèvent du fantastique : dans À la croisée des mondes de Pullman par exemple, Will, jeune 

garçon habitant notre univers, est stupéfait devant ce qu’il identifie comme une ouverture, une 

fenêtre lui permettant de passer dans un autre monde. D’abord incrédule et effrayé – là est le 

fantastique – il finit par passer cette ouverture et accepter toutes les manifestations 

surnaturelles qu’il découvre – nous allons ici vers la fantasy, dernier genre de l’imaginaire à 

développer. 

 

1.2.3. La fantasy 

 

Le mot fantasy (comme en français le mot fantaisie) désigne à l’origine 
l’imagination créatrice – la faculté de rêver – ou l’imagination libre de toutes 
contraintes – la faculté d’aller où bon vous semble sur le chemin de la vie427.  

Le terme « fantasy » pour désigner un genre littéraire n’est apparu qu’en 1949 ; il s’agit donc 

d’un genre très récent à l’aune de l’histoire littéraire. La fantasy, comme les autres genres de 

l’imaginaire, est formée de fictions au sein desquelles les événements vécus par les héros 

dépassent le cadre de l’expérience humaine ordinaire. Les manifestations surnaturelles y ont 

cependant généralement lieu dans un autre monde que le nôtre, et y sont vues comme normales. 

L’univers de fantasy, régi par ses propres codes et lois naturelles, est un espace socialement 

organisé et hiérarchisé au sein duquel la magie est généralement considérée comme composante 

intrinsèque de l’existence428. Contrairement au fantastique, le surnaturel est accepté et ses 

manifestations – magie, animaux parlants, elfes, etc. – sont considérées comme habituelles et 

faisant partie de la vie. Les mondes de fantasy peuvent : 

- Être parallèles au nôtre, comme dans la saga Harry Potter429 de J.K. Rowling ;  

- Appartenir à un passé mythique, à l’instar de la trilogie de J. R. R. Tolkien, Le Seigneur 

des anneaux430, 

- Exister par eux-mêmes, sans référence visible à notre monde, comme la ville de Nouvelle-

Crobuzon dans Perdido Street Station, de China Miéville, dans notre corpus. 

Les romans de fantasy exploitent et réactualisent un tissu de croyances et de mythes anciens 

pour leur redonner, dans le texte, leur fonction de force créatrice présente dans l’univers, d’où 

la forte prédominance des univers medfan431 et des références aux mythes arthuriens en fantasy. 

                                                   

 

427 Jacques Goimard, Univers sans limites. Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2003, p. 
201. 
428 Pour la définition de la fantasy, voir notamment Jacques Baudu, La Fantasy, Paris, PUF, 2010. 
429 Le premier tome est publié en Angleterre en 1997, le dernier en 2007. 
430 Les trois volumes sont publiés entre 1954 et 1955 en Angleterre.  
431 « Pour « medieval fantastic », terme [désignant] un type de fiction se déroulant dans des cadres néo-médiévaux, où 
l’absence de technologie avancée est compensée par le recours à la magie. », Anne Besson, « Ensembles romanesques et 
genres populaires. Proposition de formalisation », La Revue des livres pour enfants, n°256, décembre 2010, p. 104. 
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Ce genre littéraire trouve ses racines dans les récits mythologiques, les contes de fées populaires 

et littéraires et le merveilleux chrétien : 

[…] certes, le terme [fantasy] correspond bien aujourd’hui à une intuition 
généralement partagée, bien au-delà de la sphère anglophone, quant à ce qu’il 

désigne : les traits communs qui se dégagent d’un ensemble d’œuvres 
textuelles mais aussi iconographiques et interactives qui exaltent (ou 
parodient) une noblesse passée marquée par l’héroïsme, les splendeurs de la 
nature préservée et l’omniprésence du sacré, en ayant recours à un surnaturel 
magique qui s’appuie sur les mythes et le folklore. Tendent à s’y associer des 
motifs précis qui touchent aux stéréotypes : dragons de la fantasy épique, 
barbares musclés de l’heroic fantasy, petits peuples de contes de fées 
contemporains, dont Tolkien a repensé la définition sous le nom de 

« Faërie »432. 

Anne Besson explique encore433 que les critiques anglo-saxons ne procèdent pas à la même 

distinction opérée par les chercheurs français entre fantasy et fantastique, qui sont en quelque 

sorte traités ensemble quand la critique française rattache résolument la fantasy au 

merveilleux : 

Ainsi, pour un francophone, le genre littéraire de la fantasy constitue le 
réinvestissement massif et récent d’une catégorie esthétique, le merveilleux, 
relativement délaissée par la théorie au profit d’un corpus fantastique du XIXe 
siècle à la légitimité supérieure. Cette inscription claire de la fantasy dans l’art 
du merveilleux présente en outre l’intérêt de la relier directement, par une 
esthétique commune, à une histoire des genres dont elle se réclame 
effectivement, merveilleux médiéval ou contes merveilleux. Mais les théories 
littéraires anglophones, les premières concernées par la fantasy, ne connaissent 
pas cette distincton, n’ayant jamais eu à constituer le cadre de réflexion qui, 
en France, a su décrire sous le nom de « fantastique » un genre né de l’impact 
de la réception d’E.T.A. Hoffmann sur Charles Nodier, Théophile Gautier ou plus 
tard Maupassant, parmi beaucoup d’autres434. 

Selon Philip Pullman, l’auteur d’À la croisée des mondes, la fantasy n’est pas pour lui coupée du 

monde réel. À un journaliste lui demandant si la question du fanatisme religieux, qui prend de 

plus en plus d’ampleur dans notre société, l’a influencé, voici sa réponse : 

Tout ce qui participe à ma conscience du monde m’influence inévitablement. 
L’imaginaire est comme un filtre photographique que vous pouvez mettre 
devant la réalité, et montrer des choses invisibles dans le monde réel. La 

fantasy sert de révélateur435. 

La fantasy aurait donc plusieurs marqueurs de genre : 

- La conception d’un monde autre, indépendant du monde réel, et possédant ses propres 

lois et codes naturels ; 

- Le surnaturel, le merveilleux y sont acceptés comme faisant partie intrinsèque de 

l’existence ; 

                                                   

 

432 Anne Besson, La Fantasy, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2007, p. 14. 
433 Ibid., p. 16-17. 
434 Ibid., p. 17-18. 
435 Le Point Pop, interview avec Sophie Pujas du 21/05/2019, [en ligne], URL : https://www.lepoint.fr/pop-culture/pullman-
tolkien-echoue-parce-qu-il-laisse-de-cote-la-sexualite-22-12-2017-2181957_2920.php, consulté le 29/01/2021. 
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- La magie y tient généralement un rôle prépondérant ; 

- Cette littérature trouve notamment ses racines dans les mythes, les contes merveilleux, 

les légendes. 

 

La fantasy compte différents sous-genres436. Là encore, certains sont plus particulièrement 

présents dans les romans de notre corpus. 

 

a) Sous-genres de fantasy présents dans les romans du corpus 

 

- Fantasy épique ou high fantasy 

La fantasy épique est le sous-genre de fantasy le plus classique, comptant un grand nombre de 

parutions. Elle est directement inspirée du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien, paru en 1954 

et 1955. Elle met en scène un ou des héros courageux destinés à triompher d’un certain nombre 

d’épreuves orchestrées par une force maléfique à l’œuvre dans leur univers. Le bien ici doit 

triompher du mal, dans des mondes souvent manichéens. À la croisée des mondes peut relever, 

par son aspect aventureux et sa quête de victoire du bien, de la fantasy épique. 

 

- Fantasy urbaine 

Les événements ont ici lieu dans des cités décadentes, entre gratte-ciels, ruelles sombres et 

égouts ; ce sous-genre se place souvent à la confluence de la fantasy et du fantastique. Les 

auteurs de ce sous-genre font se côtoyer magie et technologie pour mettre en place des 

réflexions ou commentaires d’ordre social explicites. Perdido Street Station, de notre corpus, est 

une œuvre de fantasy urbaine qui met en scène une ville gangrénée, Nouvelle-Crobuzon. Citons 

également Neverwhere437, de Neil Gaiman, qui imagine un autre Londres sous Londres, empli 

de dangers et de noirceur.  

 

- Science-fantasy 

Ces ouvrages mixtes, nous l’avons vu, allient des éléments emblématiques de la science-fiction 

– visée prospective, place prépondérante accordée à la science, espace, technologie – et de la 

fantasy – merveilleux accepté, magie, dragons, etc. À la croisée des mondes est une œuvre de 

                                                   

 

436 La liste de ces sous-genres a été établie d’après l’ouvrage La Fantasy de Jacques Baudou (Paris, PUF, 2010) et celui de 
Jacques Goimard (Jacques Goimard, Univers sans limites 3. Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, coll. 
« Agora », 2003.) 
437 Paru en 1996 au Royaume-Uni. 
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science-fantasy. La saga de Pern438, d’Anne McCaffrey, dont les romans allient autres planètes 

et dragons, appartient au même sous-genre. 

 

b) Autres sous-genres de fantasy  

 

Comme la science-fiction, la fantasy compte d’autres sous-genres, complexifiant le classement 

des œuvres dans les différents genres et sous-genres. Pour la fantasy, nous les développerons 

rapidement ci-après : 

 

- Heroïc fantasy 

Ce terme est donné, dans les années 1930, aux récits centrés sur un héros valeureux et très en 

muscles, à l’instar de Conan le Barbare439 créé par Robert E. Howard. Il est parfois improprement 

utilisé à la place du terme générique « fantasy ». 

 

- Dark fantasy 

Dans la dark fantasy, le lecteur ne trouvera pas de valeureux personnages œuvrant pour le bien 

commun : les personnages, quel que soit leur camp ou leur faction, y sont sombres, veules et 

cruels, l’ambiance délétère. La Compagnie noire440 de Glenn Cook, contant les aventures de 

mercenaires prêts à se vendre au plus offrant, est une œuvre emblématique de la dark fantasy. 

 

- Light fantasy ou fantasy humoristique 

Ces parodies de fantasy épique mettent en scène des mages ratés, des fées ivrognes ou des 

démons blagueurs ; l’humour, l’ironie, le burlesque y sont employés. Terry Pratchett, père du 

fourmillant et drolatique Disque-Monde441, est l’auteur emblématique de la light fantasy. 

 

- Fantasy arthurienne 

Cette fantasy revisite les légendes du roi Artur ; Merlin, Guenièvre et Lancelot en sont les 

protagonistes privilégiés. Les Descendants de Merlin, série d’Irene Radford dont le premier tome 

est publié en 2001, est un exemple de fantasy arthurienne. 

                                                   

 

438 Ensemble de romans et nouvelles parus entre 1967 et 2018 aux États-Unis. 
439 Apparu pour la première fois dans le pulp Weird tales en 1932. 
440 Le premier tome paraît en 1984. 
441 Le cycle débute en 1983 avec la parution de La Huitième couleur. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   139 

- L’oriental fantasy 

Chine, Japon ou Inde et leurs légendes sont les décors de ces ouvrages. Le Clan des Otori, de 

Lian Hearn, est une trilogie jeunesse parue entre 2002 et 2021 appartenant à l’oriental fantasy. 

 

- La fantasy animalière 

Elle met en scène des animaux anthropomorphiques qui possèdent des caractéristiques 

humaines. Rougemuraille, créée en 1986 par Brian Jacques, est par exemple une œuvre pour 

enfant qui raconte les exploits de Martin, une souris guerrière. 

 

Au terme de ce panorama des différents genres littéraires rencontrés dans notre corpus, il 

apparaît tout d’abord qu’il est difficile de définir avec précision des genres aux domaines et 

motifs proches. L’utopie est notamment rétive à se laisser saisir sous une définition ferme et 

définitive, tant elle recouvre d’œuvres et d’époques variées, sinon disparates. Tous ces genres 

ont en commun un rapport au réel spécifique, qu’il procède du mimétisme ou au contraire de la 

transposition par le biais de la rêverie, la fantaisie, le fantastique, l’imaginaire. Cette notion de 

réel – ces genres « de l’imaginaire » venant a priori s’opposer aux œuvres mimétiques – permet 

de séparer, de façon plus ou moins étanche, les romans imitant la nature et ceux s’évadant dans 

d’autres contrées, non répertoriées, difficilement cartographiables et traçables. Même parmi ces 

genres, certains sont considérés comme moins « fantaisistes » que d’autres. Corin Braga, dans 

son ouvrage Pour une morphologie du genre utopique, donne ses définitions de ces différents 

genres et indique notamment que : 

Darko Suvin, le « père » de la théorie contemporaine de la science-fiction, 
regroupe la science-fiction (et l’utopie, du coup), le mythe, le conte de fées, la 
pastorale et la littérature « fantasy » dans une catégorie opposée aux genres 
littéraires naturalistes et empiristes. Néanmoins le mythe, le conte, la pastorale 
et la « fantasy » se différencient de la science-fiction par leur statut cognitif : 
les premiers sont « métaphysiques » (impliquant une illusion, voire une 
« fraude » cognitive), alors que la science-fiction (et l’utopie aussi) est 
rationnelle, partageant avec la littérature réaliste le même épistème cognitif442. 

En effet, Darko Suvin suppose que : 

La fiction peut donc se diviser selon la manière de mettre en lumière les 
rapports des hommes entre eux, et avec leur environnement. Si cette manière 
cherche à reproduire fidèlement les textures et les surfaces empiriques 
reconnues par les sens et par le sens commun, je propose de l’appeler fiction 
« réaliste ». Si, au contraire, on cherche à mettre ces rapports en lumière par 
la création d’un cadre formel radicalement ou nettement différent – un locus 
spatio-temporel ou des protagonistes différents, échappant à tout vérification 
empirique – je propose le terme de fiction distanciée443.  

                                                   

 

442 Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique, op. cit., p. 42. 
443 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et 
discours », 1977, p. 25. 
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Darko Suvin schématise certaines de ses théories sous forme de tableau ; ainsi, il distingue, 

comme le précisait Corin Braga, les genres cognitifs et non cognitifs, en plus des œuvres dites 

« réalistes » ou « distanciées » : 

 

Tableau 2 : Catégories de genres chez Darko Suvin 

 

 RÉALISTE DISTANCIÉ 

COGNITIF Littérature « réaliste » Science-fiction (et pastorale) 

NON COGNITIF 

Sous-littérature du 

« réalisme » 

Littérature métaphysique : 

mythe, conte merveilleux, 

fantastique444 

 

 

Toutes ces littératures se définiraient donc selon leur degré de rapport au réel. Käte Hamburger, 

dans sa Logique des genres littéraires, revient sur cette notion de réalité opposée à la littérature, 

en remontant jusqu’à la mimèsis aristotélicienne : 

Même s’il est vrai que le concept de mimèsis contient implicitement l’opposition 
fiction littéraire / réalité, cette opposition n’avait pas à proprement parler acquis 
de valeur thématique pour Aristote. Mais il est dans la nature des choses, qui 
assurément ne sont pas encore devenues à ce stade explicites et conscientes, 
que la poétique récente à l’origine de cette opposition conceptuelle se soit 
rattachée à la description aristotélicienne, c’est-à-dire, en l’occurrence, ait 
restreint le champ du littéraire (Dichtung) aux seuls genres « mimétiques ». Ce 
n’est qu’incidemment qu’on a observé l’impossibilité de parler d’un rapport 
entre fiction (littéraire) et réalité dans le cas de la poésie, comme on le fait dans 
celui du roman ou des œuvres dramatiques445.  

Il exise de nombreux ponts entre ces différents genres, non seulement au sein d’une même 

époque, mais aussi entre les époques définies. Ainsi, pour les XVIIe et XVIIIe siècles, l’utopie 

narrative, la robinsonnade, le roman d’aventures maritimes et le voyage imaginaire procèdent 

tous d’un ailleurs. Le déplacement, le voyage, s’y retrouvent également. L’insularité, presque 

inévitable dans le cas de la robinsonnade, est fréquemment choisie par les utopistes. L’enjeu de 

la plausibilité du récit est également présent. Les textes sont en effet souvent saturés de détails 

géographiques et accompagnés de paratextes destinés à crédibiliser le récit : 

Les utopies, certes, sont des romans, mais ne pouvant s’avouer vraiment pour 
telles, elles tentent avec plus ou moins de conviction de se faire passer pour 
des relations de voyages véridiques qu’elles ne sont pas, multipliant les pièces 
justificatives et les références à des autorités attestataires censées certifier la 

véracité des faits rapportés ; rôle que remplissent dans le paratexte de l’Histoire 
des Sévarambes les lettres de hauts responsables de la Compagnie Hollandaise 
des Indes Orientales au sujet du naufrage (authentique en effet) du navire Le 
Dragon d’Or en route pour Batavia. De même, elles utilisent massivement la 
documentation géographique, par exemple les voyages de Pigafetta et Lopez 

                                                   

 

444 Tableau repris in Ibid., p. 27. 
445 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1977], p. 32-33. 
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pour l’épisode congolais de La Terre australe connue […], instaurant avec le 
lecteur un jeu de mystification ou de semi-complicité ironique qui ne trompe en 
réalité personne, mais qui est constitutif du contrat de lecture spécifique au 
genre446. 

Cet enjeu n’est a priori pas présent dans les voyages imaginaires les plus fantaisistes. L’utopie 

narrative et le voyage imaginaire permettent, par le retour au monde mimétique ou la 

comparaison effectuée par le lecteur entre les mondes imaginaires et la société réelle, un 

commentaire politique et social du réel. Aux XXe et XXIe siècles, la science-fiction et la fantasy 

engagent également l’ailleurs, et vont fréquemment mettre en scène des sociétés imaginaires 

qui peuvent se comparer au monde réel : vision cauchemardesque d’un futur voilé par le 

totalitarisme dans la dystopie, grandes cités aux paysages et hommes de pouvoir décadents 

dans la fantasy urbaine, nouvelles sociétés aux fonctionnements inédits dans la science-fiction 

sociale, etc. Du XVIIe siècle à nos jours, des auteurs ont donc investi un imaginaire de l’ailleurs, 

pour y construire des sociétés fictives qui révèlent en miroir les problématiques du monde réel. 

Le rapport au réel est par ailleurs omniprésent dans ces œuvres. En effet, au XVIIe siècle et de 

façon légèrement moins prégnante au XVIIIe siècle avec l’avancée des grandes découvertes, des 

contrées vierges existent encore sur notre planète. Les lecteurs peuvent donc croire que les 

romans qu’ils lisent, s’ils paraissent en tous points sérieux et crédibles, décrivent des contrées 

réelles. Que l’illusion fonctionne ou non, la comparaison entre les sociétés décrites et le monde 

réel est toujours possible. Aux XXe et XXIe siècles, la question de la plausibilité du récit ne se 

pose plus dans les mêmes termes : il n’existe plus de zones inconnues sur Terre, et la conquête 

de l’espace permet de s’approprier des territoires déjà largement investis par la littérature, 

comme la lune. Les auteurs peuvent cependant rechercher un haut degré de cohérence dans 

leur récit : recours à des données scientifiques et technologiques exactes, constructions 

d’appareils politiques crédibles, etc. Le questionnement politique et social est quoi qu’il en soit 

toujours possible grâce à la création de sociétés fictives, qu’elles soient des avertissements au 

sujet de la dangerosité des extrémismes dans le cas de la dystopie, réflexion plus historique 

avec l’uchronie, mise en scène des travers de l’espèce humaine dans la dark fantasy, etc. La 

notion de fantaisie traverse également ces ouvrages d’époques si différentes.  

 

Ce panorama des différents genres de l’imaginaire présents dans le corpus a permis de mettre 

au jour les spécificités et caractéristiques principales de chaque genre. Il convient alors 

d’analyser de quelles manières ces genres vont s’entrecroiser au cœur de nos ouvrages, qui vont 

se révéler, à l’instar des personnages qu’ils abritent, hybrides, issus du croisement de plusieurs 

genres. Nous verrons tout d’abord le cas de l’utopie, puis de la science-fiction, et enfin celui de 

la « fantaisie » – notion plus large que le genre littéraire de la fantasy – commune à toutes nos 

œuvres. 

                                                   

 

446 Jean-Michel Racault, Trois récits utopiques classiques : Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, Denis Veiras, Histoire 
des Sévarambes, Bernard de Fontenelle, La République des philosophes ou Histoire des Ajaoïens, Saint-Denis, Presses 
Universitaires Indianocéaniques, 2020, p. 8. 
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2. Des romans au-delà des genres : des œuvres 
transgénériques 

 

 

Les œuvres de notre corpus sont protéiformes car formées de plusieurs matériaux littéraires qui 

s’y entrecroisent. Il est ardu d’indiquer de manière péremptoire à quel genre appartiennent ces 

œuvres. Il semble plus prudent de leur définir un genre principal ou dominant, et de prendre en 

compte les diverses ramifications génériques qui y sont à l’œuvre : utopie littéraire, 

robinsonnade, roman d’aventure, mais également science-fiction, fantasy, ou encore 

fantastique. Il apparaîtra que les œuvres puisent dans différents genres et sous-genres pour 

créer des récits qui, du point de vue du genre, vont se montrer, à l’instar de leurs protagonistes, 

hybrides, mixtes, mêlés. Nous pourrions les rattacher à la catégorie de la trangénéricité, 

notamment développée dans le volume intitulé Les genres de travers. Littérature et 

transgénéricité : 

Le concept de transgénéricité – étayé et illustré par la formule « le genre de 
travers » – repose de fait sur cette expérience de la traverse et de la 
transversalité. Passage, croisement, interférence, intersection, télescopage, les 
termes abondent qui pourraient efficacement décrire ces phénomènes 
esthétiques, formels et rhétopoétiques qui font de l’œuvre littéraire à la fois 
une traversée des genres et un espace traversé par les genres447.  

Francis Berthelot analyse également ce qu’il nomme « transfictions », à la marge entre 

littératures de l’imaginaire et littérature réaliste – ou « générale » :  

Toujours est-il qu’à la frontière qui sépare nos deux continents [littérature 
générale et littératures de l’imaginaire], un certain nombre d’auteurs se 
rejoignent pour écrire des transfictions : auteurs de littérature générale qui 
rejettent les frontières du réalisme, voire l’idée même qu’une transcription de 
la réalité soit possible ; auteurs de l’imaginaire qui brisent les conventions de 
genre, tant au niveau de la construction que de l’écriture448. 

Francis Berthelot analyse également les hybridités entre les genres de l’imaginaire aux-mêmes. 

Il définit d’abord trois genres – science-fiction, fantastique et « merveilleux » pour ce qui 

concerne chez nous la fantasy – pour expliquer les manières dont ils se mélangent :  

Il ne faut cependant voir dans ces distinctions que des orientations initiales, 
dépassées à plus d’un titre : d’une part, chacun de ces trois genres a continué 
d’élaborer ses propres concepts ; d’autre part, ses interactions avec les deux 

autres ont rendu assez floues les frontières qui les séparent ; enfin, les uns 
comme les autres ont engendré de nombreux sous-genres […], lesquels se sont 

                                                   

 

447 Dominique Moncond’huy et Henry Scepi (dir.), Les genres de travers. Littérature et transgénéricité, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2007, p. 8.  
448 Francis Berthelot, Bibliothèque de l’Entre-mondes. Guide de lecture, les transfictions, Paris, Gallimard, 2005, p. 16.  
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mélangés à leur tour. Par suite, l’ensemble des littératures de l’imaginaire 
présente une géographie extrêment complexe449. 

Il conviendra de décrire quels mouvements de trangénéricité vont se mettre à l’œuvre dans les 

romans du corpus, à partir notamment de trois genres présents de manière prégnante dans les 

récits, mais sans cesse traversés par d’autres genres ou sous-genre : l’utopie, la science-fiction, 

la fantasy ; en y ajoutant la notion de « fantaisie », commune à plusieurs œuvres et ne 

s’identifiant pas, stricto sensu, à la fantasy telle que décrite comme genre littéraire des XXe et 

XXIe siècles. 

 

2.1. L’utopie et ses confins 

 

L’utopie constitue le genre qui relie la plupart des œuvres du corpus. Nous allons de fait étudier 

ce genre dans certains de nos romans, en voyant tout d’abord les liens parfois étroits entre 

utopie et dystopie qui s’y construisent, avant d’évaluer certaines utopies plus incertaines et 

d’analyser un cas particulier : la société des Mulefas de Philip Pullman. 

 

2.1.1. Des utopies aux frontières de la dystopie ? 

 

Certains romans de notre corpus présentent des utopies qui semblent se situer, par certains 

aspects, à la lisière de la dystopie. C’est notamment le cas dans les ouvrages de Foigny et Le 

Guin. Ces deux œuvres diffèrent bien sûr nettement en raison de leur époque d’écriture et de 

l’arrière-plan idéologique qu’ils sous-tendent. Foigny s’inscrit dans un contexte à la fois chrétien 

et libertin, et la portée comme la signification de ce roman ont été interprétées de manière 

contrastée, oscillant du déisme chez Pierre Ronzeaud à des lectures plus nuancées et peut-être 

plus sévères pour le modèle austral chez Jean-Michel Racault et Corin Braga. La Main gauche de 

la nuit, roman du XXIe siècle, n’est pas un roman chrétien. Cela est dû en partie à l’époque 

d’écriture – en partie en effet, car certains auteurs de science-fiction contemporains sont 

religieux, à l’instar d’Orson Scott Card, auteur du Cycle d’Ender, débuté en 1985. Membre d’une 

Église mormone, cet auteur convie fréquemment ses convictions religieuses dans ses écrits. 

Chez Ursula Le Guin, et particulièrement dans La Main gauche de la nuit, le contexte est 

davantage politique – à l’époque d’écriture, la guerre froide fait rage entre États-Unis et URSS 

– et féministe. Les œuvres sont donc comparées en fonction de ces contextes d’écriture très 

différents. Elles proposent cependant toutes deux des sociétés fictives qui ne sont pas dénuées 

d’ambiguïtés. 

Jean-Michel Racault, dans son introduction à sa récente édition de La Terre australe connue, 

rappelle l’arrière-plan référentiel, notamment biblique, de l’œuvre, qui doit à « l’exégèse 

                                                   

 

449 Ibid., p. 16. 
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biblique, notamment celle des deux récits de la Création dans la Genèse450 », ainsi qu’à d’autres 

sources – Lucien de Samosate, Rabelais et Cyrano, notamment. Il rappelle également la 

complexité d’une œuvre rétive à des lectures univoques : 

À l’opposé de la naïveté que l’on reproche d’ordinaire aux utopies, La Terre 
Australe connue est un texte d’une grande complexité, qui ne propose aucune 
solution simple aux interrogations philosophiques, politiques, religieuses qu’il 
soulève, en raison de son caractère fortement autoréflexif voire autocritique451. 

De fait, le roman de Foigny ne semble pas être le simple exposé d’une société idéale, modèle 

d’existence parfaite qui s’oppose au mode de vie des Européens dans un jeu de miroir inversé. 

Le propos de l’auteur paraît en effet plus contrasté. S’il semble anachronique ou excessif de 

qualifier La Terre australe connue de dystopie, certains pans de l’utopie laissent tout de même 

la place à l’équivoque : 

Si Denis Veiras dans son Histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une 
partie du troisième continent, communément appelé la Terre Australe (1675) 
ou le Marquis de Lassay ou l’auteur inconnu de l’utopie espagnole Description 

de la Sinapia, Peninsula en la Tierra Austral (~766-1800) utilisent le continent 
austral en tant que miroir positif de la France, de l’Espagne et de l’Europe en 
général, d’autres auteurs comme Gabriel de Foigny dans les Aventures de 
Jacques Sadeur ou La Terre australe connue (1676) et Rétif de la Bretonne dans 
La Découverte australe par un Homme-volant, ou le Dédale Français (1781) 
sont beaucoup plus équivoques quant à l’eudémonisme de l’espace austral452. 

Les Australiens ont un corps sans désir physique. Ils sont tous semblables, et dépourvus d’élans 

individuels. Cet aspect de l’hermaphrodisme fait certes de ce peuple une communauté 

parfaitement unie. Elle entraîne également le rejet total de l’altérité. Les Australiens combattent 

et massacrent ainsi leurs voisins, les Fondins, qui sont pour leur part unisexués. Marianne 

Closson statue alors sévèrement au sujet de la société australe, collectiviste et xénophobe : 

Cette société « parfaite » a par ailleurs une dimension totalitaire effrayante ; 
elle ne se maintient que par le refus de l’idée même d’individu, et par le 
génocide des êtres sexués, qu’ils soient les voyageurs européens ou leurs 
voisins, les Fondins et Fondines, dont les Australiens font un « carnage » 453.  

Pour sa part, Pierre Ronzeaud voit bien dans le modèle austral une pure utopie déiste, 

l’hermaphrodisme fondant l’être et la société en une même unité servant la raison dans la 

conscience de Dieu :  

Il nous semble que le discours déiste des Australiens […] propose une 
explication philosophique de l’homme, du monde et de Dieu, ouvrant, grâce au 
jeu fondamental de la dissociation du général et du particulier, sur une image 
de félicité universelle et éternelle sans faille : donc sur une figure théologique 
de l’Un454. 

                                                   

 

450 Jean-Michel Racault, Trois récits utopiques classiques : Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, Denis Veiras, Histoire 
des Sévarambes, Bernard de Fontenelle, La République des philosophes ou Histoire des Ajaoïens, op. cit., p. 43. 
451 Ibid., p. 43. 
452 Corin Braga, Du Paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIe siècles, op. cit., p. 126. 
453 Marianne Closson (dir.), L’hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 22. Jean-Michel Racault remet quant 
à lui totalement en question le bonheur austral.  
454 Pierre Ronzeaud, L’Utopie hermaphrodite. « La Terre australe connue » de Gabriel de Foigny (1676), op. cit., p. 243. 
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D’autres critiques remettent en cause cet idéal. Jean-Michel Racault avance ainsi l’hypothèse 

d’une auto-destruction de l’utopie australe. Les Australiens ne tolèrent en effet pas leur 

mortalité, qui rabaisse leur existence parfaite à un état transitoire. La raison enjoindrait aussi 

de recourir au suicide afin d’échapper à ce dilemme. En raison de leur législation, les 

hermaphrodites attendent cependant la vieillesse pour s’ôter la vie. Cette 

contradiction – continuer à vivre bien que la raison appelle à préférer la mort – fragiliserait le 

modèle austral :  

[…] s’il est vrai que la raison engage à préférer la mort à la vie, les Australiens, 
par leur existence même, renient cette raison à laquelle ils prétendent 

s’identifier. Cette contradiction fondamentale pèse sur l’ensemble de l’univers 
utopique de La Terre australe ; elle ne peut que jeter le doute sur la validité et 
la cohérence de l’architecture mentale qui le sous-tend. Étrange tableau d’un 
monde où tout dans l’existence est rationnel, sauf, précisément, l’existence455.  

Cette mort programmée vient perturber le phénomène du vieillissement du héros comme 

horloge et comme motif du récit décrit chez Francis Berthelot. En effet, la vie d’un Australien est 

dès le départ réglée sur une horloge fixe ; l’écoulement du temps est ainsi maîtrisé et ne doit 

rien au hasard456. Le paradigme hermaphrodite pourrait ainsi échapper à la perfection dont il se 

réclame ; moins fusionnel que composite, le corps bisexué des Australiens se verrait fondateur 

d’une société ambivalente, non exempte de douleur morale. Corin Braga, dans sa taxinomie des 

utopies, semble aller encore plus loin. Il ne classe en effet pas La Terre Australe connue parmi 

les outopies, œuvres utopiques qui présentent des êtres surnaturels, à l’instar du peuple 

hermaphrodite austral, mais au sein des antiutopies. Pour le critique, le principe de raison 

absolue qui gouverne la vie australe amène à des décisions extrèmes, comme l’éradication des 

insectes et oiseaux – les Australiens étant végétariens, ces animaux semblent inutiles – ou, 

rejoignant ici Marianne Closson, le massacre des Fondins, peuple unisexué voisin : 

Si, en Europe, les hermaphrodites sont désavoués et persécutés, dans la Terre 
Australe les Fondins (le nom donné par les Hermaphrodites à la « race 
inférieure » des monosexués) sont tout simplement exterminés. Jacques 
Sadeur rapporte un épisode de génocide, dans lequel des milliers de Fondins 
sont massacrés en masse et des îles entières sont dépeuplées. Ayant 
sympathisé avec les persécutés, il est lui-même poursuivi et condamné à mort 

par saignée, avant qu’un bateau européen ne le libère457. 

                                                   

 

455 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 495. 
456 Voir Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiotique de l’incarnation romanesque, Paris : Nathan, 1997.  
457 Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique, op. cit., p. 491. Notons que Sadeur fait preuve d’un peu plus que 
de la « sympathie » envers le peuple Fondin. Il est en effet surpris par les Australiens lors d’une relation sexuelle avec une 
Fondine, preuve irréfutable de son désir physique, qui fait de lui un demi-homme, désir de plus tourné vers une membre d’une 
race inférieure : « I’entray dans une maison qui paroissoit plus considerable que les autres, ou je trouvay une venerable 
matronne avec deux filles de vingt cinq à vingt six ans, qui se jetterent à mes pieds. Ce fut alors que l’amour me transporta, 
& que les charmes de leurs visages & de leurs seins nuds, me firent perdre & raison & connoissances. Ie les relevay, & les 
ayant embrassées j’en pris une qui me donna la liberté. Mais a peine avois je commencé, que deux Australiens entrerent & 
me trouverent sur le fait. Ie vis bien par les traits de visage qu’ils firent paroître, que j’étais perdu. » (TAC, p. 201-202). Là 
où Sadeur s’émouvait de la beauté des jeunes filles, les Australiens font preuve de cette inflexibilité évoquée par Corin Braga, 
qui les conduit à simplement poursuivre leur entreprise de destruction : « Ils se contenterent cependant alors d’égorger ces 
Dames en ma presence. » (TAC, p. 202). 
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En outre, lorsque Sadeur est malheureux, en raison de sa frustration sexuelle ou de la nostalgie 

de l’Europe, il lui suffit de manger un fruit du repos, nourriture habituelle des Australiens. 

Aussitôt dit-il, « [...] mes ressentiments s’addoucissent, mon coeur devient gay, & je me trouve 

d’une humeur qui me rend très content458. » Ces fruits qui assurent la quiétude à la population 

peuvent être comparés au soma, drogue utilisée par les dirigeants du Meilleur des mondes 

d’Aldous Huxley459. Cette substance provoque un contentement factice à qui l’absorbe ; rendue 

obligatoire, elle crée une nation de contentés, assurant à l’État un contrôle facile des citoyens. 

Un imaginaire semblable se retrouve dans La Symphonie des abysses : dans le premier village 

décrit par l’autrice, les citoyens doivent boire chaque soir un « cordial du sommeil » qui leur 

assure un sommeil profond et sans rêves, évitant ainsi des risques de révolte nocturne.  

Dans La Main gauche de la nuit, Ursula Le Guin crée une planète, Géthen. Sur celle-ci, un 

continent est séparé en deux pays : d’un côté l’Orgoryen, de l’autre, la Karhaïde. Genly Aï, 

l’Envoyé Terrien, arrive tout d’abord en Karhaïde. Il rencontre de grandes difficultés à 

questionner le roi de ce pays au sujet de l’Ekumen, l’union entre les différentes planètes. La 

Karhaïde est en effet, plus qu’une véritable nation, un conglomérat de domaines vivants chacun 

selon ses propres règles. Le roi de Karhaïde, surnommé « le roi fou », est réputé caractériel et 

instable. Genly Aï décide aussi de se rendre en Orgoryen, l’autre nation géthenienne, pour 

interroger ses dirigeants au sujet de l’Ekumen. Cette société va montrer plusieurs visages. En 

effet, lorsque Genly Aï quitte la bouillonnante et désordonnée Karhaïde pour l’Orgoryen, il admire 

d’abord ce monde bien ordonné, alors que la radio du véhicule qui le rapproche de son lieu de 

villégiature évite soigneusement d’évoquer tout conflit en cours à la frontière : 

No mention was made of the raid on Siuwensin ; the Orgota government 
evidently meant to prevent, not rouse, excitement. A brief official bulletin 
repeated every so often said simply that order was being and would be 

maintained along the Easter border. I liked that ; it was reassuring and 
unprovocative, and had the quiet thoughness that I had always admired in 
Gethenians : order will be maintained… I was glad, now, to be out of Karhide, 
an incoherent land driven towards violence by a paranoid, pregnant king and 
an egomaniac Regent. I was glad to be driving sedately at twenty-five miles an 
hour through vast, straight-furrowed grainlands, under an even gray sky, 
towards a capital whose government believe in Order460. 

Dès son entrée en Orgoryen, Genly Aï admire certaines des qualités de ce pays : ordre, 

tranquillité, routine. Il ne relève cependant pas que le choix des informations livrées au peuple 

orgota s’apparente à une large campagne de désinformation ; en outre, il ne dit pas admirer la 

                                                   

 

458 TAC, p. 183. 
459 1932. 
460 LHD, p. 93. « Aucune allusion au raid sur le Siuwensin ; manifestement le gouvernement orgota ne voulait pas exciter les 
passions, mais bien plutôt les empêcher de s’exalter. Un bref bulletin officiel diffusé à intervalles réguliers disait simplement 
que l’ordre était et continuerait d’être maintenu le long de la frontière orientale. Ce style me plaisait ; c’était rassurant et il y 
avait dans cette façon d’éviter toute provocation la force tranquille que j’avais toujours admirée chez les Géthéniens : l’ordre 
serait maintenu… J’étais heureux d’être sorti de Karhaïde, nation incohérente poussée vers la violence par un roi paranoïaque 
en état de grossesse et un régent atteint de manie égocentrique. J’étais heureux de rouler posément à quarante à l’heure, 
traversant de vastes champs de céréales aux sillons rectilignes, sous un ciel uniformément gris, et me dirigeant vers une 
capitale dont le gouvernement croyait aux vertus de l’Ordre. », MGN, p. 129. 
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force tranquille des Orgotas, mais celle des « Géthéniens », or, ce terme s’applique également 

à la Karhaïde. L’Envoyé semble ici soit écarter purement et simplement les Karhaïdiens du champ 

de son exploration ékuménique, soit demeurer dans une forme de confusion qui ne lui fera voir 

que tardivement les mauvais côtés de l’Orgoryen. Ainsi, au sujet des voyageurs qu’il rencontre 

sur sa route, Genly Aï dit apprécier leur aspect placide et soumis, sans voir que ce caractère, à 

l’échelle d’une nation, pourrait poser problème en cas d’abus de la part du gouvernement : 

The Orgota seemed not an unfriendly people, but uncurious ; they were 
coloreless, steady, subdued. Il liked them. I had two years of color, choler, and 
passion in Karhide. A change was welcome461. 

En Orgoryen les citoyens, en plus de leurs corps souvent neutres, portent un uniforme, et la 

violence sociale n’existe pas. Le corps hermaphrodite présenté comme identité unitaire sans 

désir – ou avec un désir géré par la collectivité – et fermé à l’altérité peut cependant poser 

question. L’être humain uniforme, et dépourvu d’appétits individuels, apparaît comme une proie 

facile pour un État totalitaire – l’utopie courant alors le risque de basculer vers la dystopie. Le 

Guin offre ce dilemme aux lecteurs avec sa société Orgota. Le pays vit certes en paix et sans 

frustration, grâce aux corps utopiques de ses citoyens, mais il en paye le prix : l’absence de 

liberté. Le pays est ainsi soumis au Sarf, organe de censure ayant une mainmise totale sur les 

communications, et ne tolérant aucune subversion. Genly Aï en fait la douloureuse expérience : 

il est envoyé dans une Ferme Volontaire, « […] where there is a place for criminal riffraff, aliens, 

and unregistered persons462 », camp de concentration et de « rééducation » des déviants par la 

torture. Aucun ne se révolte, car : « These were Orgota, people trained from birth in a discipline 

of cooperation, obedience, submission to a group purpose ordered from above463. » Dans ces 

Fermes, les prisonniers sont en outre castrés chimiquement afin de supprimer le processus de 

kemma. La valeur suprême accordée au collectif, indissociable de la culture Orgota, se double 

ici d’une totale quiétude physique ; ces éléments conjugués annihilent toute velléité de révolte. 

Genly Aï décrit les prisonniers ainsi : « They were as sexless as steers. They were without shame 

and without desire, like the angels464 ». La rançon de la paix et de l’identité parfaite serait donc 

l’oppression systématique des révoltés et des déviants. L’autrice ne donne pas, au cœur de son 

roman, de solution au dilemme qu’elle propose ; l’Orgoryen oscille de fait entre utopie et contre-

utopie. 

Sur Géthen, l’harmonie semble échapper à la société hermaphrodite et trouver son sens non pas 

dans la seule société Orgota, mais bien dans l’Ekumen. L’alliance interplanétaire s’offre comme 

un nouvel idéal, rêve d’union entre des nations fort différentes, et solution possible à la guerre. 

                                                   

 

461 LHD, p. 94. « Les Orgota semblent manquer, non d’amabilité, mais de curiosité, ils sont incolores, posés, soumis. Ils me 
plaisaient. Je venais d’avoir, dans la Karhaïde colorée, deux ans de bruit, de fureur et de passion. Je ne me plaignais pas du 
changement. », MGN, p. 130. 
462 LHD, p. 65. « […] où la place ne manque pas pour la racaille des criminels, des métèques et des individus en situation 
irrégulière. », MGN, p. 93-94. 
463 LHD, p. 145. « C’étaient là des Orgota, c’est-à-dire des gens entraînés dès le berceau à une discipline d’obéissance aveugle 
aux exigences de la collectivité, aux ordres reçus d’en haut. », MGN, p. 191-192. 
464 LHD, p. 190. « […] des êtres asexués, comme les bouvillons, sans complexes ni désirs, tels les anges », MGN, p. 206. 
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Elle puise sa force dans le dialogue et le rapprochement entre individus, malgré leurs origines 

ou leurs différences physiques465, et s’accomplit lorsque Genly Aï, l’unisexué, parvient à voir 

Estraven, Géthénien qui l’accompagne dans sa mission, comme un être humain et non comme 

un monstre, et à l’aimer malgré sa nature hermaphrodite : « But it was from the difference 

between us, not from the affinities and likenesses, but from the difference, that that love came : 

and it was itself the bridge, the only bridge, across what divided us466. » Dans cette phrase, les 

constructions en doubles, ou en miroirs, sont nombreuses : « from the difference » / « from the 

difference », « the bridge, the only bridge » ainsi que la curieuse formulation « that that » qui 

accole le même mot dans deux fonctions différentes, conjonction et pronom démonstratif. Le 

corps hermaphrodite au désir cyclique des Géthéniens, parce qu’il dépasse les clivages de la 

binarité tout en laissant sa place au désir et à la jouissance, pourrait ainsi s’apparenter à une 

utopie incarnée, modèle physique de l’entente interplanétaire ékuménique – ce mot ici rappelle 

phonétiquement le terme « œcuménique », synonyme d’union, d’unité, d’universalité ; ou, dans 

un sens religieux, l’union de tous les chrétiens au sein d’une même Église. Le roman semble 

plaider ici en faveur d’une intégration progressive de l’altérité, dans une volonté d’équilibre des 

différences, voire des contraires, proches des principes taoïstes. Genly Aï dessine ainsi à 

Estraven un symbole yin yang467, illustration d’une totalité renfermant la dualité du monde et 

alliant les composantes contraires et complémentaires de l’univers, à l’instar du masculin et du 

féminin, dans un équilibre – adroite représentation du corps hermaphrodite géthénien468. Nous 

voyons ici que l’arrière-plan référentiel de La Main gauche de la nuit, ici taoïste, est très différent 

de celui employé au cœur de La Terre australe connue. La référence semble, chez Ursula Le 

Guin, tout à fait sérieuse. L’autrice a en effet écrit au sujet du taoïsme en lien avec La Main 

Gauche de la nuit dans un essai de 1976, revu et annoté en 1987, intitulé Is gender necessary ? 

Redux (1976/1987) : 

In this, it seems that what I was after was a balance : the driving linearity of 
the « male », the pushing forward to the limit, the logicality that admits no 
boundaries – and the circularity of the “female”, the valuing of patience, 
ripeness, practicality, livableness. A model for this balance, of course, exists on 
Earth : Chinese civilisation over the past six millennia. […] [A better model 
might be some of the pre-Conquest cultures of the Americas […]. The trouble 

with the Chinese model is that their civilization instituted and practiced male 
domination as thoroughly as the other “high” civilizations. I was thinking of a 
Taoist ideal, not of such practises as bride-selling and foot-binding, which we 

                                                   

 

465 Il n’y a pas ici d’enjeu d’espèce : les Géthéniens, bien qu’hermaphrodites, sont des humains, à l’instar des Terriens. 
466 LHD, p. 210. « […] l’amour avait surgit des différences qui nous séparaient, non pas des affinités et ressemblances entre 
nous ; et cet amour était lui-même le seul pont jeté sur ce qui nous divisait. », MGN, p. 272. 
467 Sur la dualité des symboles chez Le Guin, voir David J. Lake, « Le Guin’s twofold vision. Contrary images-sets in « The Left 
Hand of Darkness » », in Science-fiction studies, Vol. 8, No. 2 (Jul. 1981), p. 156-164, SF-TH Inc, [en ligne], URL : 
http://www.jstor.org/stable/4239406, consulté le 28/04/2018. 
468 L’accès à cet équilibre ne semble pouvoir se faire, chez Le Guin, que progressivement : Genly Aï ne parvient à dépasser 
son aversion pour Estraven qu’à la fin du roman. Il semble ainsi possible de tempérer l’analyse d’Hélène Escudié, qui évoque 
« […] un groupe caractéristique de personnages particulièrement attachants, les androgynes de Géthen468 […] », traduisant 
une « union idéale468 » entre masculin et féminin. Ces personnages pourraient davantage être définis comme des 
hermaphrodites, parfois terrifiants – il suffit d’évoquer leurs Fermes volontaires – dont l’équilibre entre les sexes plaide surtout 
en faveur du féminin. 

http://www.jstor.org/stable/4239406
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are trained to consider uninmportant, nor of the deep misogyny of Chinese 
culture, which we are trained to consider normal469.] 

Ces préceptes taoïstes ainsi idéalisés circulent largement dans ses romans, et notamment au 

sein de La Main gauche de la nuit, comme le précise Justine Muller : 

Dans la pensée taoïste, cette harmonie ou cet ordre au sein du monde est celui 
d’un équilibre entre les contraires. En effet, le taoïsme conçoit la vie comme un 
processus qui procède d’un flux entre le yin et le yang dont la complémentarité 
assure naturellement un équilibre. À cet égard, le titre du roman d’Ursula Le 
Guin, tiré du lai de Tormor, texte fictif sacré de la religion Handdara, reflète ce 
désir d’harmonie, notamment entre le principe féminin et le principe masculin : 
« Le jour est la main gauche de la nuit, / et la nuit la main droite du jour » 

(LMGN, p. 271)470. 

Cet appareil référentiel est bien sûr absent chez Foigny. 

Ces deux œuvres, malgré leur contexte d’écriture très différent – qu’il s’agisse de l’époque, du 

champ géographique, de l’arrière-plan référentiel – convoquent tous deux un imaginaire 

commun : celui du corps hermaphrodite appliqué à l’ensemble d’une société. Dans les deux 

romans, le corps neutre porte en lui les fondements de la paix sociale, les communautés 

possédant ces corps hors-norme semblant proposer des solutions à la violence. Chez Le Guin, 

cette solution est plutôt interne à l’Etat. Dans le cas de Foigny, elle paraît s’exercer plutôt à 

l’extérieur – envers les Fondins –, la seule violence interne semblant venir de Sadeur, l’Européen 

unisexué et empreint de désir. Ces œuvres ont cependant comme corollaire le rejet de l’altérité 

– elles excluent ainsi toutes deux le narrateur-voyageur de la société « parfaite » – et sont 

voilées par le spectre du totalitarisme. De fait, ces romans comportent une certaine ambiguïté, 

propre d’ailleurs au motif hermaphrodite. Les utopies hermaphrodites ne seraient donc pas sans 

danger. Selon Jean-Michel Racault, le glissement de l’utopie vers l’anti-utopie ou la dystopie 

n’est pas tant dû à l’aspect autoritaire de leur gouvernement qu’à la perception qu’a le narrateur-

voyageur de son environnement. Celui-ci en effet ne dispose que d’une nature imparfaite – 

soumise aux exigences de l’individualité et de l’individualisme – et va peu à peu réaliser 

l’impossibilité, pour le monde utopique rationnel, de se conformer à lui. Ce serait donc en raison 

de ce regard européen individuel que la collectivité utopique paraîtrait réductrice ou coercitive471.  

                                                   

 

469 « Ici, il semble que j’étais à la recherche d’un équilibre : la linéarité brute du « masculin », sa volonté de dépasser les 
limites, sa logique n’admettant aucune frontière – et l’aspect circulaire du « féminin », le prix attaché à la patience, à la 
maturité, le pragmatisme, la vivacité. Un modèle de cet équilibre existe, bien entendu, sur Terre : la civilisation chinoise des 
six derniers millénaires. [L’une des cultures des Amériques pro-colonisation serait peut-être un meilleur modèle […]. Le 
problème du modèle chinois est que leur civilisation a institué et pratiqué la domination masculine de manière aussi 
systématique que les autres civilisations « évoluées ». Je pensais à un idéal Taoïste, et non à des pratiques telles que le 
mariage de force ou le bandage des pieds, que l’on nous a appris à considérer comme peu importantes, ni à la profonde 
misogynie de la culture chinoise, que l’on nous a appris à considérer comme normale.] », traduction par nos soins. « Is gender 
necessary ? Redux (1976/1987") », in Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the world. Thoughts on Words, Women, 
Places, op. cit., p. 12.  
470 « Fiction romanesque et histoire du féminisme. À propos de La Main gauche de la nuit », in Res Futurae 13 Ursula Le Guin 
– Pierre Bordage, 2019 [en ligne], URL : https://doi.org/10.4000/resf.2361, consulté le 05/04/2022. 
471 Voir Jean-Michel Racault, Trois récits utopiques classiques : Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, Denis Veiras, 
Histoire des Sévarambes, Bernard de Fontenelle, La République des philosophes ou Histoire des Ajaoïens, op. cit, p. 10. 

https://doi.org/10.4000/resf.2361
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La Terre australe de Foigny et l’Orgoryen de Le Guin proposent des modèles de sociétés dont 

l’efficacité et l’harmonie sont certes rendues possibles par le modèle collectiviste, à l’instar de 

nombreuses utopies narratives, mais davantage et surtout par les caractéristiques physiques 

hors-norme de leurs citoyens. Les corps hermaphrodites y allient en effet l’effacement de la 

rivalité du masculin et du féminin à la disqualification ou la maîtrise des appétits sexuels. Les 

individus sont ainsi physiologiquement prémunis contre les effets néfastes du désir : besoin de 

l’autre, éventuelle absence de satisfaction d’un tel besoin, manquement susceptible d’entraîner 

le recours à la violence pour assouvir la pulsion physique. Les romanciers répondent à ce danger 

collectif par la construction de corps bisexués, dont la complétude et la calme neutralité 

garantiraient la paix sociale. Corps utopiques donc que ces organismes identitaires, 

autosuffisants ou toujours contentés, paisibles et sans frustrations, réalisant le rêve d’une 

société sans violence intestine. Ces modèles souffrent cependant d’opacités : l’accord total entre 

membres de la communauté suppose l’éviction de l’altérité, et la liberté comme le bonheur 

individuels se révèlent difficiles à préserver dans l’utopie identitaire, fut-elle hermaphrodite. La 

Terre australe, qui porte le rêve d’une humanité préadamique symbiotique, oscille ainsi entre 

déisme et perte de sens, et ne pose pas véritablement la question du genre. Au XXe siècle, Le 

Guin explore le potentiel féministe du motif hermaphrodite et plaide pour le dépassement du 

repli identitaire – l’autrice évoque sans doute ici l’Histoire de la ségrégation raciale : Genly Aï, 

l’Envoyé, est certes Terrien, mais il est aussi « Earth-colored472», « couleur de terre », c’est-à-

dire Noir. Le roman de 1969 ne remet cependant pas encore en question le modèle hétérosexuel. 

Certains récits vont mettre au jour des sociétés plus ambiguës, des utopies incertaines, chez 

Robert Paltock notamment. 

 

2.1.2. Des utopies plus incertaines 

 

Chez Paltock, le roman Les Hommes volans ou Les aventures de Pierre Wilkins commence 

comme un récit d’aventures maritimes. Peter Wilkins quitte sa famille pour gagner sa vie en mer 

et vit diverses aventures : emprisonné par un corsaire français, il est mis à fond de cale ; 

cependant, en raison d’une voie d’eau, des prisonniers doivent être abandonnés. Peter Wilkins 

est alors lancé sur un canot à la dérive avec vingt-deux autres infortunés. Les hommes 

commencent à mourir de faim, mais un navire vient secourir les sept survivants et les débarque 

en Angola, où Peter est emprisonné. Il parvient à s’enfuir avec un compagnon, Glanpeze, et 

arrive enfin, après de nombreuses autres péripéties, chez son camarade, où il vivra deux ans. 

Ces épisodes typiques du roman d’aventures maritimes sont notamment en vogue depuis la 

parution des romans de Defoe et Swift : 

On retrouve dans les premiers chapitres de Peter Wilkins comme dans ceux de 
Robison Crusoe des aventures maritimes ponctuées d’attaques de pirates, 

                                                   

 

472 LHD, p. 95. « couleur de terre », MGN, p. 132. 
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d’épisodes de captivité, d’aventures africaines accompagnées de l’inévitable 
apparition de bêtes féroces, de naufrages et de secours miraculeux ; mais ces 
éléments qui relèvent, on l’a vu, des stéréotypes d’époque ne traduisent pas 
nécessairement une influence ponctuelle473. 

Aspirant à rejoindre l’Angleterre, Peter prend la mer, mais alors que tous les hommes sont partis 

en chaloupe pour récolter du bois, le vaisseau se met à avancer tout seul, et s’écrase contre un 

grand promontoire de pierre en réalité empli de métal. Commence alors une tout autre étape 

dans le roman, ainsi que l’indique Jean-Michel Racault : 

Avec le naufrage du chapitre 8, provoqué par l’attraction d’un rocher aimanté 
où le narrateur voit d’abord l’effet de quelque diablerie, nous changeons 

entièrement de tonalité et de genre narratif. Cette entrée dans l’étrange est 
aussi pour Wilkins une initiation à la solitude – tous ses compagnons ont disparu 
– tandis que le récit, abandonnant le réalisme du roman d’aventures maritimes, 
se charge de résonnances oniriques nettement perceptibles dans l’épisode de 
la traversée souterraine, épreuve initiatique qui donne accès au lieu clos où se 
déroulera la robinsonnade occupant tout le reste du premier tome474.  

Du point de vue générique, le roman délaisse donc le roman d’aventures maritimes pour la 

robinsonnade, solitaire dans un premier temps – celle-ci dure cent-six pages, jusqu’à l’arrivée 

de Youwarkee, la femme-volante – pour Peter qui doit survivre seul dans un environnement 

inconnu et inhospitalier. Il reste d’abord sur l’épave du navire et pêche pour se nourrir. Il explore 

ensuite son environnement. Ce faisant, Peter parvient à atteindre une caverne dans laquelle 

l’eau semble s’écouler ; il emprunte ce « fleuve » souterrain et atteint une terre intérieure. Il 

arrive à puiser de l’eau douce et la stocke dans sa grotte. La robinsonnade se poursuit : Peter 

se construit une maison, il goûte et cuisine divers fruits et plantes qu’il cueille autour de chez 

lui. Il fabrique un filet grâce à une plante solide et prend un « poisson-bête », poisson pourvu 

de fourrure, dont il exploite la chair et la peau. Il entend des voix humaines mais pense qu’il les 

a imaginées. Il voit ensuite des chaloupes au loin avec des silhouettes dessus. Puis ces êtres 

accostent sur une sorte de pont et s’envolent. Peter Wilkins pense que ce sont des esprits. À la 

page 223, peu après la moitié du premier tome, le récit prend une autre dimension : après un 

bruit de chute sur le toit, Peter sort et voit quelqu’un allongé au sol : « […] I saw something in 

human Shape lying at my feet475. » Peter, qui a rêvé de Patty, imagine que c’est sa femme : 

« […] I stepped in, fetch my Lamp, and returning, saw the very beautiful face of my Patty 

appeared under in my dream […]476». Il remarque quelques éléments étranges chez la nouvelle 

venue évanouie : « […] I found she had a sort of brown Chaplet, like Lace, round her Head, 

under and about which her Hair was tucked up and twined ; and she seemed to me to be cloathed 

                                                   

 

473 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 271. 
474 Ibid., p. 275. 
475 LA, p. 105. « […] je vis étendu à mes pieds quelque chose qui ressembloit à un homme. », HV1, p. 225. 
476 LA, p. 105. « […] j’allais chercher ma lampe, & à mon retour je vis cette même figure charmante, sous laquelle Patty 
m’avoit apparu en songe. », HV1, p. 224. 
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in a thin hair-coloured silk Garment […]477. » Peter pense à s’en faire une compagne dès son 

réveil : 

This, thinks I, is an amazing adventure. How could Patty come here, and drest 
in Silk and Whalebone too ? sur that is not the reigning fashion in England now 

? But my Dream said she was dead. Why truly, says I, so she seems to be. But 
be it so, she is warm. Whether this is the Place for Persons to inhabit after 
Death or not, I can’t tell, (for I see there are People here, though I don’t know 
them ;) but be it as it will, she feels as Flesh and Blood ; and if I can but bring 
her to stir and act again as my Wife, what matters it to me, what she is ; it will 
be a great Blessing and Comfort to me ; for she never would have come to this 
very spot, but for my good478. 

La jeune femme revient à elle, et commence alors une seconde forme de robinsonnade, collective 

cette fois durant laquelle Peter et Youwarkee améliorent leur habitat et engendrent de nombreux 

enfants : « la robinsonnade solitaire deviendra robinsonnade en couple et, enfin, après la 

naissance de leurs neuf enfants, robinsonnade familiale479. » Le lecteur sait qu’il y a un autre 

monde d’où vient Youwarkee – par exemple, en page 268 la jeune femme parle de son royaume, 

Normbdsgrususs – mais il faut attendre le vingt-sixième chapitre, situé dans le deuxième tome 

de l’ouvrage pour que la compagne de Peter, qui est avec lui dans leur grotte aménagée depuis 

quatorze ans, manifeste le désir de revoir sa famille. Youwarkee veut aller voir son père à 

Arndrumnftake, ville du Royaume de Doorpt-swangeanty, dont il est gouverneur – ou Colamb, 

sous les ordres du roi Georigetti. Peter, qui ne peut se rendre dans le royaume du père de 

Youwarkee, accessible seulement par les airs, spécule alors sur le futur de son univers. Bien que 

certains de ses enfants, dépourvus du graundy permettant de voler, ne puissent s’échapper de 

l’île, ils pourraient la dominer par le nombre :  

[…] and as they increase, they may settle in Communities […]. I have lived well 
here, ninh sixteen Years, and it was God’s pleasure I should be here ; and can 
I think I was placed here, with an Injunction contrary to the great command, 
Increase and multiply ? If that were so, can it be possible I should have received 
the only Means of propagating, as it were from Heaven itself ? No, it was 
certainly as much my Maker’s Will, that I should have Posterity here […]480.  

Peter semble vouloir créer une nouvelle humanité, hybride car mêlant l’humain et l’homme-

volant. Cet objectif ne sera cependant pas concrétisé ; en effet, Peter portera ses visées 

civilisatrices vers le monde des Hommes-volants lui-même grâce à une invention technique qui 

                                                   

 

477 LA, p. 106. « […] je trouvai qu’elle avoit autour de la tête une espéce de tresse, comme un ruban auquel étoient attachés 
& entortillés ses cheveux : elle me parut couverte d’une étoffe de soie mince, de couleur de chair […]. », HV1, p. 225. 
478 LA, p. 106. « Voilà une aventure bien singulière, disois-je. Comment Patty a-t-elle pu venir ici, habillée de soie et de 
baleine ? Je ne pense pas que ce soient là les habillements à la mode en Angleterre. Dans mon rêve elle étoit morte ; aussi 
paroît-elle l’être. Quoiqu’il en soit, elle est encore chaude. Je ne sçauroit si c’est ici le lieu que l’on va habiter après la mort ; 
car je vois qu’il y a du monde, quoique je ne le connoisse pas ; à bon compte elle me paroît de chair et d’os. Si je puis parvenir 
à la faire revenir & à la posséder comme ma femme, ce seroit toujours un agrément & une consolation pour moi. Sans doute 
elle ne seroit pas venue ici, si ce n’eût été pour mon bien. », HV1, p. 225-226. 
479 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 272. 
480 LA, p. 175. « […] à mesure qu’ils augmenteront en nombre, ils peuvent former des sociétés […]. J’y ai bien vécu pendant 
seize ans. C’étoit la volonté de Dieu que j’y fusse ; et je ne sçaurois croire que je sois le seul pour qui ce grand commandement, 
croissez & multipliez, n’ait pas été fait. Autrement aurois-je reçu le seul moyen de le remplir, comme s’il m’eût été envoyé du 
Ciel ? Non ; en me donnant une femme comme par miracle, le Créateur vouloit sans doute que j’eusse ici de la postérité. », 
HV T2, p. 100-101. 
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lui permet d’y accéder par les airs. C’est en effet à la fin du deuxième tome que Peter finira par 

atteindre le royaume des Hommes-volants, grâce à une chaise à porteur transportée dans les 

airs par deux Glumms. Une nouvelle phase du récit s’ouvre alors, plus proche de l’utopie, selon 

Jean-Michel Racault : 

Avec la visite solennelle du père de Youwarkee et de sa suite, puis le transfert 
de Wilkins au pays des hommes volants, s’ouvre une nouvelle phase 
romanesque […]. À la robinsonnade succède une sorte d’utopie, ou du moins 
ce que l’on désignera provisoirement comme tel. Si le terme n’est pas 
entièrement approprié, c’est d’abord que le tableau social reste lacunaire, peu 
structuré et parfois peu cohérent. Rejetée dans les chapitres finaux du second 
livre, après le récit d’interminables intrigues de cour, la description de la société 
des Glumms est trop dispersée pour que le lecteur puisse en construire une 
représentation globale satisfaisante481.  

Contrairement à Sadeur, le narrateur-voyageur de Foigny, Peter Wilkins, en effet, n’arrive pas 

dans une société parfaitement constituée, qui représente le modèle à opposer aux mœurs et 

politiques européennes. Le narrateur-voyageur va au contraire ici apporter des éléments de 

civilisation européenne pour a priori améliorer la société des Glumms. Jean-Michel Racault 

identifie trois étapes dans l’entreprise missionnaire de Wilkins : 

- L’étape religieuse : l’Européen entreprend de bannir la religion idolâtre des Glumms pour 

y substituer le christianisme ; 

- L’étape politique : le narrateur-voyageur restaure l’unité du royaume en ralliant les 

provinces révoltées et « en unissant par des liens commerciaux et politiques les territoires 

voisins du royaume de Norbon […] et du mont Alkoe […]482 » ; 

- L’étape économique et technique : avec notamment l’initiation de l’agriculture et de 

l’élevage483. 

Jean-Michel Racault s’interroge cependant sur le sens à donner à cette entreprise civilisatrice de 

Wilkins : est-ce une glorification de l’idéologie bourgeoise des Lumières – « déisme vaguement 

christianisé, expansion commerciale, libre-échangisme, unification étatique, développement des 

arts et des sciences, progrès techniques…484 » – et une « célébration de la vocation impériale de 

l’Angleterre485 » ? Racault propose une autre interprétation, voyant le roman comme « une 

parabole, singulièrement ambigüe, de la diffusion des Lumières486 », si l’on voit notamment : 

D’un côté, les Glumms, êtres poétiques, aériens et crépusculaires vivant dans 
un état de civilisation rudimentaire encore tout proche de l’état de nature, sans 
industrie ni commerce ; de l’autre, Wilkins, pesant et prosaïque bourgeois des 
Lumières, promenant partout le flambeau du progrès, initiant ses hôtes aux 
délices de la consommation et de l’échange monétaire, apprivoisant pour eux 

                                                   

 

481 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 276. 
482 Ibid., p. 271 et p. 278. 
483 Pour voir l’ensemble des trois étapes détaillées par Jean-Michel Racault, voir Ibid., p. 277-278. 
484 Ibid.p. 280. 
485 Ibid., p. 280. 
486 Ibid., p. 284. 
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les flammes infernales des ateliers métallurgiques et l’inquiétante magie des 
machines487. 

La portée utopique du texte de Paltock est de fait sujette à caution :  

Car c’est en cela surtout que le texte se distingue de l’utopie stricto sensu, Peter 

Wilkins ne propose pas une alternative sociale imaginaire ou un modèle de 
transformation du monde réel, mais bien exactement l’inverse : c’est le réel – 
la société anglaise en voie d’industrialisation du milieu du dix-huitième siècle – 
qui est proposé comme modèle, au moins implicitement, pour la métamorphose 
productiviste et bourgeoise d’une société imaginaire sous-développée. Il ne 
s’agit donc pas d’ouvrir le champ de l’altérité utopique, mais bien de le refermer 
en ramenant l’Autre au Même. Qu’une telle démarche ne soit guère 
satisfaisante sur le plan spirituel, c’est ce que laisse deviner peut-être 

l’évolution personnelle du narrateur au terme du récit. Ayant terminé sa tâche 
de transformation, le héros découvre l’ennui d’une machinerie sociale trop bien 
huilée […]. Dans la mort de Youwarkee, qui accentuera sa mélancolie et le désir 
de revoir la patrie, peut-être y a-t-il un symbole : être par excellence de la 
pénombre et de l’envol, elle disparaît au moment où s’achève la métamorphose 
prosaïque d’un monde désormais soumis à l’emprise des Lumières. Très 
logiquement, l’altérité du monde imaginaire à présent laminée par le progrès 
qu’il y a introduit, l’itinéraire de Wilkins s’achèvera dans un mouvement de 
réintégration à l’espace du Même ; retour au pays natal qui est aussi, comme 
pour les héros de Veiras et de Foigny, entrée dans la mort sitôt accomplie la 
transmission narrative auprès du personnage de l’éditeur488. 

Nous pouvons ajouter ici la question de la fin d’une œuvre dans les siècles classiques, notamment 

au regard de la longueur de certaines œuvres, dont la conception était sans doute étalée dans 

le temps. Il n’est pas certain que les auteurs concevaient ce type d’œuvre immédiatement 

comme un tout, avec une fin bien définie, mais peut-être davantage comme une succession 

d’épisodes venant s’ajouter au fil de l’écriture. L’arrivée vers le dénouement ne correspondrait 

en ce sens pas nécessairement à un projet initial très fixé, contrairement aux œuvres 

contemporaines dont la fin paraît être un enjeu plus ancré. Les grilles d’analyses de ces romans 

si éloignés dans le temps sont donc différentes et doivent être employées avec précaution. 

Nous aurions donc : 

- Un voyage imaginaire réaliste, le narrateur donnant tous les gages de sa bonne foi et de 

la véracité de son récit, avec notamment force détails géographiques et explications sur 

la transmission du récit lui-même : l’auteur semble vouloir être cru, peut-être comme 

chez Foigny ;  

- Une variante fantaisiste menant le récit vers le voyage imaginaire non réaliste, le 

narrateur-voyageur rencontrant des êtres qui n’existent pas, les Glumms et les Gawrys, 

là encore, comme chez Foigny – si nous rejoignons la taxinomie proposée par Corin 

Braga, l’œuvre de Paltock peut être considérée comme une outopie489 ;  

                                                   

 

487 Ibid., p. 284. 
488 Ibid., p. 286. 
489 Contrairement aux eutopies, qui fonctionnent sur le mode du possible, leurs mondes fictifs étant en tous points 
physiquement possibles et applicables dans le monde existant, les outopies procèdent du régime de l’impossible, du fait de la 
survenue d’éléments surnaturels : « Jeunesse éternelle, parthénogenèse, capacité de vivre sous l’eau ou de voler, incorporalité 
et immatérialité, c’est là des propriétés qui défient les lois de la nature et consacrent des êtres fantastiques. Quand les voyages 
imaginaires mettent en scène de telles figures surnaturelles, les communautés et les sociétés qui leur sont attribuées quittent 
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- Un long épisode de double robinsonnade, solitaire puis familiale ;  

- Du récit d’aventures maritimes, notamment dans la description des divers voyages 

entrepris par le narrateur-voyageur avant l’arrivée dans les lieux de sa robinsonnade, 

comme chez Foigny de nouveau ;  

- Une quête sur un mode utopique avec le monde des Glumms même si celui-ci est pour 

Racault à la fois incomplet et perfectionné par le narrateur-voyageur lui-même – ici donc, 

pas de perfection totale comme chez Foigny : c’est l’Européen qui améliore, à l’instar de 

La Découverte australe chez Rétif de la Bretonne. 

 

Légende 

Voyage 

Nouveau monde 

 

Jean-Michel Racault ajoute que : 

Au-delà du problème ponctuel de l’interprétation du texte, Peter Wilkins illustre 

bien l’interpénétration étroite des divers genres fondés sur l’écart spatial – 
robinsonnade individuelle ou collective, roman d’aventures maritimes, voyage 
imaginaire tour à tour réaliste ou fabuleux – et leur affinité avec l’utopie 
narrative490. 

D’un point de vue générique, le roman de Paltock présenterait donc plusieurs genres. D’un point 

de vue civilisationnel et politique, la nature du rapport à l’utopie de ces séjours successifs dans 

l’île déserte, puis dans le royaume des hommes volants, peut être questionnée. Dans les deux 

cas en effet, il ne semble pas que l’ouvrage présente des réflexions institutionnelles très 

poussées. Dans l’île déserte, Peter Wilkins ne se pose pas la question de sa propre souveraineté ; 

elle semble aller de soi. Il se considère comme le maître de cette terre cachée. Dans le royaume 

des hommes volants, il pourrait être fait allusion à un modèle de monarchie parlementaire de 

type britannique. Peter se charge aussi, en homme providentiel, d’une mission implicite chez les 

Glumms et les Gawrys : mettre en valeur les territoires visités, que ce soit sur le plan individuel, 

                                                   

 

le régime du vraisemblable et deviennent des outopies. » Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique, op. cit., p. 
249. 
490 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 287. 

Tableau 3 : Peter Wilkins 
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notamment avec Youwarkee, ou collectif, dans le cas du peuple des hommes-volants – il semble 

possible d’y voir un lien avec les ambitions colonisatrices de la Grande-Bretagne à l’époque. 

L’utopie paraît ici en devenir.  

La structure du texte de Paltock peut rappeler celle de Foigny, dans lequel nous trouvons :  

- Un voyage imaginaire réaliste, le narrateur donnant tous les gages de sa bonne foi et de 

la véracité de son récit, avec notamment force détails géographiques et explications sur 

la transmission du récit lui-même : l’auteur semble vouloir être cru ; 

- Une variante fantaisiste menant le récit vers le voyage imaginaire non réaliste, le 

narrateur-voyageur rencontrant des êtres qui n’existent pas, les hermaphrodites de la 

Terre Australe ; 

- Du récit d’aventures maritimes491, notamment dans la description des divers voyages 

entrepris par le narrateur-voyageur avant l’arrivée dans la Terre Australe ; 

- De l’utopie narrative avec la description de la civilisation australe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Légende 

Voyage 

Utopie 

 

Au XXe siècle, les auteurs n’ont plus d’impératif en termes de crédibilité de leur récit : le lecteur 

sait qu’il lit une histoire qui ne s’est jamais produite. Aussi Ursula Le Guin, qui de plus fait partie 

de la mouvance de la science-fiction sociale et s’intéresse de fait peu aux explications techniques 

relatives aux vaisseaux spatiaux et autres navettes fantastiques, commence son récit in medias 

res, dans la société karhaïdienne, sans mettre en scène le départ de Genly Aï et son arrivée sur 

Géthen. Son récit oscille ensuite entre les deux grands pays gétheniens, Genly Aï passant de 

l’un à l’autre, avant le retour sur Terre. Nous ne retrouvons pas, de fait, le parallélisme entre 

voyage aller et retour qui englobe la nouvelle société, caractéristique des utopies narratives des 

                                                   

 

491 Sur la dynamique de l’Un et du Double dans les voyages de Sadeur, voir Lise Leibacher-Ouvrad, « L’un et le double. 
Hermaphrodisme et idéologie dans « La Terre australe connue » (1676) de Gabriel de Foigny », French forum, septembre 
1984, Vol. 9, N. 3, p. 290-304. 

 

Tableau 4 : La Terre australe connue 
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siècles classiques. Nous pourrions cependant avancer l’hypothèse selon laquelle ce récit, comme 

par exemple À la croisée des mondes et La Symphonie des abysses, relève du voyage imaginaire 

non réaliste, ou fantaisiste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Légende 

Voyage 

Utopie ? 

Autre pays 

 

Chez Carina Rozenfeld, dans La Symphonie des abysses, les personnages évoluent dans un 

univers dystopique auquel ils tentent d’échapper. A la fin de leur périple, ils découvrent un autre 

monde qui prend des accents utopiques. Sans dire que les différents villages flottants que 

rencontrent les adolescents de l’Anneau à la fin de récit constituent une stricte utopie narrative 

– cela relèverait sans doute de l’anachronisme – ce monde nouveau en présente tout de même 

certains aspects. Reprenons les catégories de R. Bozzetto : 

- La composition en tiroir : Les adolescents sont des personnages de voyageurs qui 

parviennent à percer la frontière de la dystopie pour découvrir un tout nouveau monde, 

différent de ce qu’ils connaissaient jusqu’ici. Ce monde n’est pas clos, contrairement aux 

utopies classiques, mais composite et surtout, mouvant : chaque petite société peut se 

déplacer au gré des besoins.  

- La présentation en dyptique : ébahis et éblouis par la société parfaite qu’ils rencontrent, 

les personnages retournent dans l’anneau pour en libérer les habitants et les faire accéder 

aux mondes flottants. 

- Une vision dominante : Les narrateurs-voyageurs rencontrent Uaïna, l’initiatrice, qui leur 

présente et leur explique le fonctionnement de cette nouvelle société. Les autres 

membres de ce monde ne sont pas caractérisés. 

- Le double registre, narratif et didactique, est également présent ; cependant la partie 

didactique est extrêmement légère au regard d’utopies narratives classiques qui 

proposent des programmes complets et très détaillés.  

Tableau 5 : La Main gauche de la nuit 
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Notons que chez Rozenfeld cette « utopie » finale n’est pas le cœur du récit. La majeure partie 

du roman reste en effet une dystopie. Il s’agit cependant bien, pour les personnages, d’une 

société alternative, autre, qui se distingue par son caractère mobile et adapté à la situation 

géopolitique du monde post-apocalyptique. Les membres de ces communautés vivent dans une 

structure sociétale qui leur garantit bonheur et harmonie. Un autre peuple semble vivre dans un 

contexte d’utopie : les Mulefas, étranges créatures montées sur roues de Philip Pullman.  

 

2.1.3. Les Mulefas de Philip Pullman 

 

Chez Philip Pullman, la société des Mulefas s’apparente à une utopie. Elle est cependant « à 

part » dans notre étude car elle ne concerne pas directement les êtres mixtes – humain-dæmon ; 

cependant, l’organisation sociétale des Mulefas semble tout de même intéressante à mentionner 

dans ce chapitre consacré à l’utopie. 

Si nous reprenons la définition de Jean-Michel Racault, plusieurs éléments se retrouvent dans la 

conception du monde des Mulefas : 

 […] espace imaginaire clos, géographiquement plausible et soumis aux lois 
physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée d’êtres 
raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l’univers 
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée 

saisie dans son fonctionnement concret492.  

Aujourd’hui bien sûr, la théorie des mondes multiples qui est le fondement du roman de Philip 

Pullman n’est ni géographiquement plausible ni soumise aux lois physiques du monde réel, ce 

qui disqualifierait d’emblée le monde des Mulefas comme utopie littéraire. Pourtant, il s’agit d’un 

univers imaginaire clos, décrit dans son fonctionnement concret, et marqué par la perfection de 

son organisation sociétale : les dangers qui la menacent sont extérieurs, à savoir des oiseaux 

géants, comme chez Foigny, ou la mort des arbres à cosse due à la déperdition de la Poussière. 

Mary Malone, le personnage de voyageuse, apprend la langue des Mulefas grâce à une initiatrice 

locale, qui lui explique les fondements rationnels de son univers, basé sur le respect mutuel et 

le soin apporté à la nature. Cet univers est, en matière notamment de fonctionnement sociétal 

et de bonheur collectif, bien supérieur à notre monde – celui de Mary, d’où vient le violent père 

Gomez, religieux fanatique dont le but est de tuer Lyra – et à celui de Lyra, dominé par le tout-

puissant Magisterium. Nous retrouvons également certains critères de R. Bozzetto : 

- La composition en tiroir (« à deux niveaux ») : Mary Malone parcourt notre monde et 

d’autres avant d’aboutir au monde des Mulefas, qui n’est pas un simple décor, mais bien 

un modèle étatique, étape majeure pour le personnage et l’avancée de l’intrigue.  

- La présentation en dyptique : le monde de paix et d’harmonie des Mulefas est à mettre 

en relation avec les imperfections des autres mondes que traversent les personnages, 

                                                   

 

492 Ibid., p. 22.  
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aux dangers des religions et des découvertes scientifiques menées dans l’irrespect de la 

vie et de la nature : par exemple, le pont entre les mondes est créé par le meurtre d’un 

enfant, Roger, l’ami de Lyra. C’est dans ce monde dépourvu de violence que Mary 

découvre le problème de la déperdition de la Poussière, grâce à un instrument scientifique 

créé à base de matériaux naturels. 

- Une vision dominante : Atal initie Mary et lui explique la vie des Mulefas, qui ne sont, 

hormis un ou deux personnages, que peu caractérisés : « Plus que la description d’une 

civilisation nous aurons le modèle d’une « société heureuse » pour habitants vertueux (et 

très fantomatiques)493. » 

- Un double registre : Comme dans La Symphonie des abysses, le registre didactique est 

ici moins présent, même si le narrateur nous donne des indications sur la société des 

Mulefas. Cela est dû peut-être au lectorat de destination et/ou à la volonté de ne pas trop 

ralentir l’intrigue. 

L’univers utopique des Mulefas n’est mis à mal que par un ennemi, des oiseaux géants nommés 

Tualapis – tout comme, chez Foigny, les Australiens doivent parfois lutter contre des Urgs, qui 

ont l’apparence, là aussi, d’oiseaux gigantesques. Voici comment Mary décrit les Tualapis, qu’elle 

prend d’abord pour des bateaux à voiles lorsqu’elle les voit de loin sur la rivière : 

The white sails by this time had already entered the river, easily making 
headway against the current. […] There were forty of them, and they were 
coming up-river more swiftly that she’d thought. But she saw no crew on board, 
and the she realized that they weren’t boats at all: they were gigantic birds, 
and the sails were their wings […]. They had necks like swans, and beaks as 
long as her forearm. Their wings were twice as tall as she was, and […] they 
had powerful legs : no wonder they had moved so fast on the water. She ran 
hard after the mulefas […]. The birds, who couldn’t move as fast on land, soon 

gave up the chase and turned back to the settlements. They tore open the food-
stores, snarling and growling and tossing their cruel beaks high as they 
swallowed the dried meat and all the preserved fruit and grain. Everything 
edible was gone in under a minute. […] Then the sow-white bird set about 
demolishing everything they could see with brutal raking blows of their feet, 
and stabbing, smashing, shaking, tearing movements of their beaks. But the 
foul creatures hadn’t finished yet; holding their beautiful wings high, they 
squatted among the devastation and voided their bowels. The smell drifted up 

the slope with the breeze ; heaps and pools of green-black-brown-white dung 
lay among the broken beams, the scattered thatch494. 

                                                   

 

493 Roger Bozzetto, « Utopie et dystopie », Raison présente, op. cit., consulté le 12/04/2021. 
494 HDM, p. 755-756. « Les voiles blanches avaient pénétré dans le lit de la rivière et elles progressaient sans peine à contre-
courant. […] Il y en avait une quarantaine au moins, et elles remontaient la rivière bien plus rapidement que Mary l’avait cru 
tout d’abord. Puis elle s’aperçut qu’il n’y avait pas d’équipage à bord de ces embarcations, et ensuite, elle découvrit que ce 
n’étaient pas des embarcations : il s’agissait en réalité d’oiseaux gigantesques ! Et ce qu’elle avait pris pour des voiles, 
c’étaient leurs ailes […]. Mais Mary n’eut pas le temps d’observer ces étranges spécimens, car déjà ils avaient atteint le rivage. 
Ils avaient des cous semblables à ceux des cygnes et des becs aussi longs que son avant-bras. Leurs ailes étaient deux fois 
plus grandes qu’elle et […] ils possédaient des pattes puissantes. « Pas étonnant, se dit-elle, qu’ils avancent si rapidement 
sur l’eau. » Mary courait ventre à terre derrière les mulefas […]. Les oiseaux, qui n’avançaient pas aussi vite sur terre que sur 
l’eau, fort heureusement, abandonnèrent bientôt la poursuite et reportèrent leur attention sur le village. Ils mirent à sac toutes 
les réserves, en poussant des grognements sinistres et en dressant vers le ciel leurs longs becs cruels pour engloutir la viande 
séchée, les fruits et les graines. Tous les vivres furent dévorés en moins d’une minute. […] Les grands oiseaux blancs 
entreprirent ensuite de démolir tout ce qu’ils trouvaient, à grands coups de pattes rageurs, et en s’aidant de leurs becs 
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Chez Foigny, les seuls ennemis des Australiens sont les Urgs, horribles et gigantesques oiseaux 

carnassiers, amateurs de chair humaine : « A bien considérer les Australiens, ils n’ont que ces 

ennemis, qui empéchent la perfection de leur béatitude naturelle495. » Sadeur décrit ensuite ces 

animaux plus précisément : 

Les quatriémes oyseaux sont de la grosseur de nos bœufs, d’une tête longue 
qui finit en pointe, avec un bec d’un grand pied, plus dur & plus affilé que l’acier 
aiguisé. Ils ont de vraix yeux de bœuf, qui sortent de leur tête, deux grandes 
oreilles de plumes rousses & blanches ; un col aucunement délié : mais fort 
large ; un corps long de 12. pieds & large de quatre avec une queuë de plumes 
grandes & recourbées, un estomach sous leurs plumes à l’épreuve des coups, 
& dur comme fer ; des pattes plus menuës que grosses finissantes en cinq 
effroyables serres capables d’enlever facilement un poids de trois cent livres. 
Ces horribles bêtes se nomment Urgs […]. Elles font en certain tems une guerre 
si cruelle aux Australiens : qu’elles enlèvent quelquefois les dix, les douze, & 
les quinze personnes en un jour. Aussi tôt qu’elles ont goùté de la chair 
humaine, leur avidité s’augmente pour en avoir : & il n’est ni stratagème, ny 
invention dont elles se servent à cet effet. Tantôt elles sont en embuscade, 
tantôt elles fondent de la moyenne region de l’air douze & quinze ensemble : & 

se jettant à la mercy des coups, c’est rarement qu’elles quittent prise sans 
enlever quelqu’un496.  

Le monde des Mulefas trouve donc un écho avec la Terre australe de Foigny. Elle en rencontre 

également avec les célèbres Voyages de Gulliver, de Swift, et notamment son voyage chez les 

Houyhnhnms. Ces derniers, comme les Mulefas, sont très intéressés par l’apparence de Gulliver, 

et notamment ses mains : 

The two Horses came up close to me, looking with great Earnestness upon my 
Face and Hands. The grey Steed rubbed my Hat all round with his Right Fore-
hoof, and discomposed it so much, that I was forced to adjust it better, by 
taking it off, and settling it again; whereat both he and his Companion (who 
was a brown Bay) appeared to be much surprized; the latter felt the Lappet of 
my Coat, and finding it to hang loose about me, they both looked with new 

Signs of Wonder. He stroked my right Hand, seeming to admire the Softness, 
and Colour ; but he squeezed it so hard between his Hoof and his Pastern, that 
I was forced to roar ; after which they both touched me with all possible 
Tenderness497. 

Chez Pullman, les Mulefas, dans les premiers jours de leur rencontre avec Mary, nourrissent une 

même forme d’obsession pour les mains de Mary : 

                                                   

 

monstrueux qui brisaient, arrachaient, lacéraient… […] Mais les immondes créatures n’avaient pas terminé leur sale besogne. 
Levant leurs magnifiques ailes blanches, elles s’accroupirent au milieu de ce champ de débris pour vider leurs intestins. L’odeur 
fétide monta jusqu’au sommet de la colline, portée par le vent ; des tas d’excréments brunâtres et verdâtres jonchaient les 
poutres brisées et le chaume éparpillé. », ACM, p. 765-766. 
495 TAC, p. 177. 
496 TAC, p. 175-177. 
497 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1726], p. 211. « Les deux chevaux 
s’approchèrent de moi, et considérèrent avec une grande attention mon visage et mes mains. Le destrier gris promena le 
sabot de sa patte droite sur toute la surface de mon chapeau et me le bossela de telle façon que je dus l’ôter pour le remettre 
en forme ; puis je me couvris. Il me regardait faire avec ébahissement, de même que son compagnon, un alezan foncé. Celui-
ci tâta les pans de ma veste, et, constatant qu’ils flottaient autour de mon corps, il donna de nouveaux signes de surprise. 
L’autre aussi. Il me caressa la main droite, semblant en admirer la douceur et la couleur, mais il me la serra si fort entre le 
sabot et le paturon que je ne pus retenir un hurlement ; après quoi ils s’efforcèrent de me tâter tout doucement. », Jonathan 
Swift, Les Voyages de Gulliver, in Œuvres, ed. Emile Pons, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de La Pléiade, 1965 [1726]. 
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In the next few days she learned so much that she felt like a child again, 
bewildered by school. What was more, the wheeled people seemed to be just 
as wonderstruck by her. He hands, to begin with. They couldn’t get enough of 
them : their delicate trunks felt over every joint, searching out thumbs, 
knuckles and fingernails, flexing them gently, and they watched with 
amazement as she picked up her rucksack, conveyed food to her mouth, 

scratched, combed her hair, washed498. 

Chez Philip Pullman, ni le monde de Lyra, soumis à une Église autoritaire, ni celui de Will et de 

Mary, qui est notre propre monde, ne peuvent être qualifiés d’utopiques. La plupart des mondes 

que les deux enfants traversent sont effrayants ou cauchemardesques, à l’instar du monde des 

morts, ou de Cittàgazze, ville envahie de spectres qui aspirent la conscience des adultes, ne 

laissant que des corps en vie, mais vides d’âme. Au sein de ces univers imparfaits, l’harmonie 

de la société des Mulefas apparaît comme un havre de paix et de raison qui offre à Mary la 

concentration nécessaire à la réalisation de découvertes scientifiques majeures pour l’intrigue. 

Assemblées en une petite société parfaitement intégrée à l’environnement local, les Mulefas font 

partie d’une chaîne de vie vertueuse et respectueuse de de la nature. Les seuls dangers viennent 

de l’extérieur : Tualapis, gros oiseaux destructeurs, et déperdition de la Poussière, due aux 

savants et porteurs de couteau subtil – arme fabuleuse permettant notamment de couper des 

fenêtres entres les différents mondes – des autres univers. L’Autre n’est cependant pas que 

menace pour les Mulefas : en effet, elles accueillent Mary avec affabilité et l’intègrent facilement 

à leur communauté. Cette petite société fictive, si elle ne peut bien sûr pas être qualifiée de pure 

utopie narrative, semble tout de même présenter des traits utopiques certains. 

 

Après l’utopie, un autre genre semble apparaître comme dominant dans notre corpus. Il s’agit 

de la science-fiction, qui mêle récits prospectifs et visées scientifiques, avec des caractéristiques 

propres à certains auteurs.  

  

                                                   

 

498 HDM, p. 750. « Au cours des jours suivants, Mary appris tellement de choses qu’elle eut l’impression d’être redevenue une 
enfant, émerveillée par l’école. Mais elle s’aperçut que les créatures étaient tout aussi émerveillées. En fait, elles étaient 
surtout subjuguées par ses mains. Elles ne se lassaient pas de les examiner ; leurs délicates trompes caressaient les pouces, 
les jointures, les ongles ; elles s’amusaient à replier ses doigts et d’un air abasourdi, elles regardaient Mary prendre son sac, 
porter la nourriture à sa bouche, se brosser les cheveux, se laver. », ACM, p.759. 
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2.2. La science-fiction et ses confins 

 

Il convient, dans la sous-partie suivante, d’étudier les diverses articulations qui se mettent en 

place entre le genre de la science-fiction et d’autres genres dans nos romans. 

Littérature prospective, la science-fiction projette ses personnages et ses décors dans un futur 

proche ou lointain, souvent sombre, ou en tous cas toujours problématique, portant à réflexion. 

Dans trois de nos ouvrages, cette visée prospective s’accompagne de fondements et 

justifications scientifiques destinés à étayer l’univers imaginaire décrit. 

 

2.2.1. Récits prospectifs et visées scientifiques 

 

Les récits de science-fiction imaginent le futur de notre univers, en s’appuyant sur des éléments 

et justifications scientifiques généralement précis. C’est le cas de trois de nos ouvrages : La Main 

gauche de la nuit, À la croisée des mondes et La Symphonie des abysses. 

Ursula Le Guin imagine bien dans La Main gauche de la nuit un futur possible pour la planète 

Terre, qui fait ici partie d’un système spatial complexe, dont plusieurs planètes habitées sont 

liées par un ensemble de traités commerciaux et diplomatiques, l’Ekumen. Les êtres hors-norme 

qu’elle décrit, à savoir les hermaphrodites de la planète Géthen, sont sans doute nés de 

manipulations génétiques effectuées par les premiers colons humains de l’espace, les Hainiens. 

Tous les éléments non mimétiques du roman – des planètes habitées, des navettes spatiales 

pouvant traverser l’univers a priori facilement et rapidement, des peuplades aux corps hors-

norme – s’expliquent rationnellement par le fait de l’évolution et de la science. Dans un monde 

d’identité – sur Géthen le peuple entier est hermaphrodite – va être débarqué un être unisexué, 

Genly Aï, ce que Claude Cohen-Safir indique comme trait de la science-fiction naissante dans les 

années 1960 aux États-Unis : « Les prémisses du genre (SF) fournissent la trame initiale : un 

intrus projeté dans une société différente499. » 

Chez Pullman, l’existence de plusieurs mondes, concept servant de matrice au monde imaginaire 

proposé, est justifiée par des explications scientifiques. Par exemple, au début du roman, le 

Maître de Jordan College et le Bibliothécaire échangent :  

As I understand it, the Holy Church teaches that there are two worlds : the 

world of everything we can see and hear and touch, and another world, the 
spiritual world of heaven and hell. Barnard and Strokes were two […] renegade 
theologians who postulated the existence of numerous other worlds like this 

                                                   

 

499 Claude Cohen Safir, p. 38. Voir Claude Cohen Safir, « Perspectives transgénériques. Joanna Russ, Anne Rice, Ursula Le 
Guin », in Revue française d’études américaines, No. 43, Mutants et chimères : « Caricature politique et guerre du Vietnam » 
(février 90), p. 33-46, Belin, [en ligne], URL : http://www.jstor.org/stable/20872046, consulté le 12/10/2021 
 

http://www.jstor.org/stable/20872046
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one, neither heaven nor hell, but material and sinful. They are here, close by, 
but invisible and unreachable. The Holy Church naturally disapproved of this 
abominable heresy […]. But unfortunately for the Magisterium there seem to 
be very sound mathematical arguments for this other-world theory. […] “And 
now Lord Asriel has taken a picture of one of these other worlds”, the Librarian 
said. “And we have funded him to go and look for it. I see.” “Quite. It’ll seem 

to the Oblation Board, and to its powerful protectors, that Jordan College is a 
hotbed of support for heresy. […]500” 

Au sujet de cette théorie des mondes parallèles, Philip Pullman se réclame plutôt des œuvres de 

Lewis Carroll et C. S. Lewis ; pour autant, il affirme s’être documenté sérieusement, d’un point 

de vue scientifique, pour son récit, afin de le rendre crédible : 

Prenez l’idée des mondes parallèles. Nombreux sont les écrivains qui ont utilisé 
cette idée, bien qu’elle ne s’accompagne pas toujours d’une inspiration 
scientifique. Au début de Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll, Alice 
quitte son monde, le nôtre, pour aller dans un autre. Les Chroniques de Narnia 
de C. S. Lewis fonctionnent exactement de la même manière. Je n’ai donc pas 
été très original en utilisant cette idée de départ. Ce que j’ai essayé de faire, 
c’était de ne pas commettre d’erreurs ; non pas pour des raisons scientifiques, 
mais dans l’intérêt du récit. […] Dans le cas des mondes parallèles, j’ai lu tout 
ce que je pouvais sur ce sujet ; j’ai assisté à une conférence de David Deutsch, 
un scientifique qui a effectué de nombreuses recherches dans ce domaine, et 
bien que je n’aie pas compris grand-chose, j’espère avoir réussi à retenir 
suffisamment d’informations pour que le lecteur ait l’impression que le décor 
était solide et qu’il ne risquait pas de s’écrouler si quelqu’un s’appuyait dessus. 
Je crois que lorsque vous êtes convaincu par une partie de l’histoire, vous êtes 

plus disposé ensuite à croire au reste. Je ne suis pas en train de dire que c’est 
vrai, évidemment ; on sait bien que ce n’est pas vrai. Mais on se dit que ça 
fonctionne501. 

Les personnages de scientifiques et d’explorateurs sont en outre nombreux : Lord Asriel, Mary 

Malone, Mme Coulter, Lee Scoresby, etc. C’est au moyen d’expériences scientifiques que Lord 

Asriel parvient à créer un passage entre les mondes et que Mme Coulter et les scientifiques de 

son Conseil d’Oblation trouvent le moyen de séparer l’humain de son dæmon, après diverses 

expérimentations. Mary Malone est une scientifique de notre monde travaillant sur les Particules 

élémentaires : la « Poussière ». Cette particule consciente, qui nimbe les êtres eux-mêmes 

conscients, est traitée comme un objet scientifique à quantifier et analyser. L’étude des théories 

scientifiques traitées dans le roman de Pullman a notamment donné naissance à un ouvrage de 

vulgarisation scientifique intitulé Les Mystères de la science dans la trilogie de Philip Pullman À 

                                                   

 

500 HDM, p. 32. « Si j’ai bien compris, la Sainte Église nous enseigne qu’il existe deux mondes : celui de toutes les choses que 
nous pouvons entendre et toucher, et un autre monde, le monde spirituel du ciel et de l’enfer. Barnard et Stokes étaient deux 
[…] théologiens renégats qui posèrent comme hypothèse l’existence de nombreux autres mondes semblables à celui-ci, ni ciel 
ni enfer, mais des mondes matériels, souillés par le péché. Tout proches de nous, mais invisibles et inaccessibles. La Sainte 
Église a naturellement réfuté cette hérésie […]. …Mais […] il semblerait qu’il existe de solides arguments mathématiques pour 
soutenir cette théorie des autres mondes. […] – Et voilà que Lord Asriel a photographié un de ces mondes, dit le Bibliothécaire. 
Et nous lui avons accordé une subvention pour partir à sa recherche. […] – Exactement. Aux yeux du Conseil d’Oblation et de 
ses puissants protecteurs, le collège Jordan va passer pour un foyer de soutien à l’hérésie. » ACM, p. 36. 
501 Mary et John Gribbin, Les Mystères de la science dans la trilogie de Philip Pullman À la croisée des mondes, trad. Jean 
Esch, Gallimard jeunesse, 2004 [2003], p. 21-22. 
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la croisée des mondes502. Les auteurs y précisent par exemple les liens entre la Poussière, 

particule élémentaire imaginaire du monde de Pullman, et la matière noire : 

Comme Mary Malone l’explique à Lyra, il y a dans l’univers plus de choses qu’on 
ne peut en voir. A un certain niveau, les matières sombres sont de la Poussière : 

une chose invisible, mais qui existe réellement. Mais il s’agit également d’une 
métaphore pour une autre sorte de « matière sombre » : le savoir caché et les 
forces cachées, à l’image de Mme Coulter et du Conseil d’Oblation qui exécutent 
leurs plans en secret. Et eux-mêmes ne savent pas réellement ce qui se passe 
à un niveau encore plus profond. On pense à ces poupées russes qui 
s’emboîtent les unes dans les autres, encore et encore, jusqu’à la minuscule 
figurine finale. Notre univers est un peu comme ça. Quand les astronomes ont 
commencé à observer le ciel, à étudier les étoiles et les galaxies avec leurs 
télescopes, ils ont pensé que seul comptait ce qui brillait. Mais au cours de la 
seconde moitié du XXe siècle, il y a moins de cinquante ans, ils ont compris 
qu’ils se trompaient. Ils ont découvert qu’il y avait dix fois plus de matière 
sombre que tous les éléments lumineux réunis503. 

Les auteurs comparent encore les travaux de Mary Malone sur la matière sombre aux 

accélérateurs de particules qui se trouvent « au CERN, près de Genève, et à Femilab, près de 

Chicago504. » Ils donnent encore d’autres explications au sujet de la matière sombre bien réelle, 

si proche de celle qu’étudie Mary Malone : 

Les calculs concernant le big bang nous apprennent qu’il ne peut pas y avoir 
plus de 10 fois plus de matière baryonique qu’il y en a dans toutes les étoiles 
de galaxies réunies. Or il nous en faut cinquante fois plus pour expliquer 
comment se déplacent les galaxies. Alors, même en ajoutant la matière 
baryonique sombre – tous les atomes de l’univers – il nous faut encore cinq fois 
plus de matière pour que tout reste rassemblé. Il faut donc qu’il y ait quelque 
part au moins cinq fois plus de matière supplémentaire. Ne pouvant pas être 
faite d’atomes, celle-ci doit être faite de particules qui n’ont jamais été 
détectées sur Terre. Et elle ne peut pas briller, car sinon, nous la verrions. C’est 
la matière sombre. Entre 80 et 95% de la matière de l’Univers sont en réalité 
composés de cette substance, que les astronomes nomment matière sombre et 

froide non baryonique, CDM en anglais abrégé (Cold Dark Matter). Voilà la 
véritable science qui se cache derrière les matières sombres de la trilogie505. 

Les deux auteurs vont expliquer un certain nombre de phénomènes naturels qui jouent un rôle 

dans le roman, comme les aurores boréales, en expliquant leur fonctionnement et en montrant 

la manière dont Philip Pullman utilise ces connaissances scientifiques dans la matière même de 

son récit. La matière sombre, nous l’avons vu, rejoint la question de la Poussière, et le mode de 

fonctionnement des aurores boréales explique que c’est au pôle Nord, sous une aurore boréale 

justement, que Lord Asriel a pu créer un pont entre les mondes : 

Les feux d’artifice célestes des aurores boréales sont un indicateur de la 
manière dont la Terre tout entière entre en interaction avec l’univers. La science 

qui se cache derrière ces aurores montre que nous subissons l’influence de 
forces invisibles qui peuvent changer notre vie. Lord Asriel le sait. Il est obligé 
de se rendre dans le grand nord pour réaliser ses expériences, car c’est là-bas 

                                                   

 

502 Ibid. 
503 Ibid., p. 38-39. 
504 Ibid., p. 42. 
505 Ibid., p. 45-46. 
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que le bouclier de la magnétosphère terrestre est le plus faible et il peut utiliser 
l’énergie du vent solaire pour créer un pont entre les mondes506. 

La concentration qui est nécessaire à Lyra pour comprendre et interpréter les réponses de 

l’aléthiomètre, un instrument lui permettant de répondre à des questions complexes et 

éventuellement prédire l’avenir, évoque encore les avancées du XXe siècle et la découverte de 

l’inconscient, individuel et collectif, avec Freud et Jung507. La théorie des mondes multiples 

renverrait quant à elle à la physique quantique ; la figure du chat, fréquente chez Pullman – 

c’est d’ailleurs un chat qui permet à Will de découvrir le passage vers un autre monde – peut 

ainsi renvoyer à la théorie du chat de Schrödinger508. Une interprétation de la physique quantique 

selon laquelle la théorie de mondes multiples était plausible a ainsi été avancée en 1957 par 

Hugh Everett, dont le nom apparaît dans La Tour des anges, le deuxième tome de la trilogie de 

Pullman509. Le poignard subtil, qui coupe des fenêtres entre les mondes, rejoint la notion 

d’espace-temps510. Le miroir d’Ambre de Mary Malone peut se rattacher aux théories de 

polarisation de la lumière, notamment d’après des expériences menées sur une pierre nommée 

spath d’Islande, qui a les mêmes propriétés que les plaques de laque de Mary511. De nombreux 

éléments a priori magiques des mondes de Pullman trouvent donc en réalité des fondements 

scientifiques précis.  

Dans La Symphonie des abysses, Carina Rozenfeld imagine le futur de notre univers et se base 

sur des évolutions technologiques possibles pour pallier un problème existant : la surpopulation 

et la montée des eaux liées au réchauffement climatique. Elle imagine des îles artificielles 

flottantes créées pour permettre de loger une partie de la population. Cet imaginaire reprend 

des considérations existantes : au Japon, des îles artificielles sont créées dès 1966 pour fournir 

des logements à une population grandissante. En 2019, Hong Kong annonce vouloir construire 

la plus grande île artificielle au monde pour contrer, là aussi, le problème du manque de 

logements512. L’île créée par la romancière apparaît aux personnages qui y vivent comme leur 

habitat naturel, normal. Des considérations scientifiques vont, dans le deuxième tome de 

l’histoire, expliciter la création de l’atoll et son fonctionnement, avec notamment des éléments 

concernant les raisons d’êtres du Mur, enceinte de l’île artificielle :  

Le mur a été ingénieusement conçu pour remplir plusieurs offices : 

- celui de barrière retenant les prisonniers […] ; 
- celui de centrale électrique. En effet, sa matière même, constituée d’un alliage 

métallique extrêmement solide, a la capacité de transformer l’énergie solaire 
en électricité […] ; 

- celui de collecteur d’eau potable. Le système de captation et de traitement des 
eaux de pluie que recèle le mur permet de déverser des sources pures pouvant 

                                                   

 

506 Ibid., p. 64. 
507 Ibid., p. 66-82. 
508 Ibid., p. 85. 
509 Ibid., p. 97. 
510 Ibid., p. 108. 
511 Ibid., p. 138-149. 
512 Voir notamment [en ligne], URL : https://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20190320-hong-kong-ile-artificielle-70-milliards-
euros, consulté le 18/09/2020. 

https://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20190320-hong-kong-ile-artificielle-70-milliards-euros
https://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20190320-hong-kong-ile-artificielle-70-milliards-euros
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être utilisées par les populations et dont le trop-plein s’écoule de manière 
naturelle dans le cercle d’océan situé au centre de l’atoll513. 

Certes, dans la majeure partie du roman, le lecteur ne reconnaît pas le monde qui lui est 

présenté. Cependant, les explications ultérieures confirment qu’il s’agit bien de notre univers. 

En outre, aucun élément irrationnel qui ne serait pas explicable par des avancées techniques et 

scientifiques, comme des phénomènes magiques par exemple, n’est présent. Seules les 

mégaleines, créatures que le lecteur rencontre dans les dernières pages du récit, pourraient 

poser problème, mais là encore la romancière pose des explications scientifiques, rationnelles, 

au sujet de ces animaux fabuleux :  

Pendant des siècles, les baleines ont été les plus gros mammifères marins 
vivants sur la planète. En particulier la baleine bleue, qui est l’ancêtre de la 
mégaleine. Quand le niveau des océans a monté, depuis que ce que vous 
appelez la Pluie de la lune a détruit une partie de la civilisation, il s’est passé 
un phénomène intéressant : les baleines bleues ont muté. Possédant plus 
d’espace, ayant accès à des ressources alimentaires en soudaine augmentation, 
elles ont grandi, grossi, pour donner, en moins de deux siècles, ces créatures 
extraordinaires. Pourquoi la baleine bleue et pas les autres ? C’est un mystère 
de l’évolution que nous n’avons pas encore résolu514. 

Si ces trois auteurs partagent certains traits communs à la littérature de science-fiction, chacun 

possède une particularité qui lui est propre ; nous allons développer ci-après ces spécificités. 

 

2.2.2. Caractéristiques propres à certains auteurs 

 

Ursula Le Guin, Philip Pullman et Carina Rozenfeld possèdent tous trois un lien à un autre genre 

ou sous-genre, parfois représentatif de leur œuvre : science-fiction sociale pour Le Guin, 

science-fantasy pour Philip Pullman et post-apocalyptique pour Carina Rozenfeld. Ces mélanges 

de genres fondent des œuvres transgénériques. 

 

a) Ursula Le Guin et la science-fiction sociale 

 

Ursula Le Guin fait partie d’une génération d’auteurs, en Angleterre puis aux États-Unis et en 

France, qui voulurent engager un renouveau dans la littérature de science-fiction. Celle-ci ne 

devait en effet plus se cantonner à la question du progrès scientifique et technique, mais mettre 

davantage au jour des problématiques sociales et politiques. L’imaginaire lié au progrès 

technologique y est de fait secondaire. Ce mouvement, associé à une volonté de renouveau 

thématique mais également formel dans la littérature science-fictionnelle, est appelé New Wave 

ou science-fiction sociale. Il débute vers 1965 et se développe jusqu’en 1980. La Main gauche 

                                                   

 

513 SA2, p. 191-192. 
514 SA2, p. 383-384. 
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de la nuit est un roman représentatif de la New Wave. En effet, les avancées scientifiques et 

technologiques – par exemple par quels moyens précis le Terrien, Genly Aï, a pu se rendre sur 

une autre planète, de quelles technologies encore inconnues disposent les autochtones qui y 

vivent, etc. – sont largement secondaires par rapport à l’analyse des sociétés de la nouvelle 

planète, ainsi que la question de la sexualité, absente de la littérature de science-fiction avant 

le mouvement New Wave : 

Pendant longtemps, la littérature de science-fiction n’a pas jugé opportun de se 
pencher sur le corps sexué. Ses personnages de papier évoluant dans de 
lointaines galaxies permettaient d’évacuer des sujets aussi tabous que 
l’anatomie sexuelle, la sexualité, les rapports entre les sexes, ou le 
transsexualisme. Asexuée, la science-fiction reflétait bien la morale en cours 
dans les pays anglo-saxons où elle s’est développée […]. C’est avec ce que l’on 
appelle la « New Wave » que de jeunes auteurs de science-fiction anglais et 
américains décrivent des sociétés nouvelles, faisant appel aux sciences 
humaines plutôt qu’aux sciences proprement dites. Certains d’entre eux se sont 
aussi intéressés au corps sexué et à son rapport à la société, future ou 
extraterrestre. La remise en cause des tabous autour de la sexualité et du corps 

est un des principaux centres d’intérêts d’écrivains comme Farmer, Silverberg, 
Delany, Le Guin, ou Russ. Les recherches menées parallèlement sur ces sujets 
en sciences humaines, liées à l’émergence du féminisme post-beauvoirien, ont 
ainsi inspiré divers dispositifs scientifiques ou fictionnels présents dans de 
nombreuses œuvres515. 

La Main gauche de la nuit, qui expose avec clarté les mœurs sexuelles et la physiologie 

d’hermaphrodites, se place donc bien dans ce mouvement de renouveau thématique et formel 

de la science-fiction516. La mise en scène de corps mixtes masculin-féminin propose, chez Le 

Guin, le tableau d’un monde offrant à la femme un rôle nouveau dans la société. Le corps 

hermaphrodite se révèle alors encore ambivalent : en fusionnant le masculin et le féminin, il 

célèbre l’unité, la neutralité, tout en mettant en exergue la singularité de la condition féminine 

dans les univers bisexués – à l’instar du monde réel – et les discriminations que les femmes y 

subissent. Ainsi, sur Géthen : 

 

Consider : Anyone can turn his hand to anything. […] The fact that everyone between 
seventeen and thirty-five or so is liable to be […] “tied down to childbearing”, implies 
that no one is quite so thoroughly “tied down” here as women, elsewhere, are likely 

to be – psychologically or physically517.  
 

                                                   

 

515 Samuel Minne, « Corps étrangers. Réinventer le corps sexué dans la science-fiction », Françoise Dupeyron-Lafay (dir.), 
Les Représentations du corps dans les œuvres fantastiques et de science-fiction. Figures et fantasmes, Paris, Michel Houdiard 
Editeur, 2005.  
516 Peter Fitting insiste sur le rôle du roman d’Ursula Le Guin : « Le fameux roman d’Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la 
nuit, publié en 1969, au début de ce que l’on appelait « la deuxième vague du féminisme », peut être vu comme une 
intervention dans une polémique plus large sur le rôle de la femme et la construction du sexe (et de la nature humaine plus 
généralement). » Voir Peter Fitting, « Utopies/Dystopie/Science-fiction. L’interaction de la fiction et du réel », in Alliage n°60, 
Juin 2007,« Que prouve la science-fiction ? II. Science-fiction et politique : le prisme des utopies », [en ligne], URL : 
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3494, consulté le 28/04/2018. 
517 LHD, p. 76-77. « Quelques réflexions. N’importe qui peut s’essayer à n’importe que travail. […] Si quiconque, de dix-sept 
ans jusque vers trente-cinq ans, peut toujours […] « être cloué par une grossesse », il en résulte que personne ici ne peut 
être « cloué » aussi radicalement que les femmes ont des chances de l’être ailleurs – psychiquement ou physiquement. », 
MGN, p. 108-109. 

http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3494


 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   168 

Une femme n’y est, en outre, pas identifiée comme telle, et donc nullement assignée à un rôle 

social défini en raison de son sexe : 

The First Mobile, if one is sent, must be warned that unless he is very self-
asured, or senile, his pride will suffer. A man wants is virility regarded, a woman 

wants her feminity appreciated, however indirect and subtle the indications of 
regard and appreciation. On Winter they will not existe. One is respected and 
judge only as a human being. It is an appalling experience518.  

L’hermaphrodisme sur Géthen a pour conséquence l’égalité des sexes : chacun(e) pouvant être 

alternativement et/ou successivement homme puis femme, tout est organisé de manière à ce 

que les particularités de chaque sexe soient intégrées à la vie sociale et n’entrainent pas de 

désagrément, de discrédit ou d’infériorité d’un sexe par rapport à l’autre. Ursula Le Guin est 

considérée aujourd’hui comme une autrice féministe519 ; dans un roman paru aux États-Unis en 

2008, elle donne par exemple la parole à une oubliée de l’histoire ancienne en choisissant comme 

personnage principal Lavinia, épouse d’Énée, qui offre au lecteur son propre récit, à la première 

personne. Le roman de Le Guin est bien un roman de science-fiction, mais il comporte des 

problématiques qui viennent plutôt des sciences sociales. Philip Pullman propose quant à lui un 

roman de science-fantasy. 

 

b) Philip Pullman et la science-fantasy 

 

Comme l’indique Nicholas Tucker, auteur d’un ouvrage biographique et critique sur les œuvres 

de Pullman, la trilogie d’À la croisée des mondes est difficile à déterminer du point de vue 

générique car elle se situe au croisement de nombreux genres, disciplines et influences, entre 

aventure, théologie, philosophie, etc. : 

Pullman’s great trilogy was written over a period of seven years and is around 
1,300 pages long. Its cast ranges from scholarly Oxford dons to armoured 
bears, witches, angels, murderous Spectres and hideous harpies drawn straight 
from Greek mythology. It can be read at many different levels, from an 
adventure story to a parable about the essence of human nature and how this 
has been betrayed. As he put it himself, it is also a story about what it means 

“to be human, to grow up, to suffer, and to learn”. It draws on a wide range of 
sources, from Ancient Greek myths, the Bible, Dante, John Milton and William 
Blake to Hollywood films, a Finnish telephone directory and the Superstring 
theory developed from the study of quantum physics520. 

                                                   

 

518 LHD, p. p. 77-78. « Le Premier Mobile qui sera éventuellement débarqué sur Nivôse [premier nom donné à Géthen par les 
Hainiens] devra savoir qu’à moins d’être un vieillard ou d’être parfaitement maître de lui-même, il souffrira dans son orgueil. 
Un homme veut faire valoir sa virilité, une femme sa féminité, si indirect et subtil que puisse être l’hommage qui leur est 
rendu. Sur Nivôse, cet hommage n’existe pas. C’est uniquement comme être humain qu’on y est respecté et jugé. C’est une 
expérience bouleversante. », MGN, p. 110. 
519 Patricia Crouan-Veron évoque notamment la réputation d’autrice féministe de Le Guin dans son article intitulé « U. Le Guin 
et la science-fiction sociale. The Left Hand of Darkness et le cycle de l’Ekumen (1963) », in Roger Bozzetto et Gilles Menegaldo 
(dir.), Colloque de Cerisy 2003. Les nouvelles formes de la science-fiction, op. cit., p. 109. 
520 Nicholas Tucker, Darkness Visible. Inside the World of Philip Pullman, New York, Simon & Schuster, inc., 2003, p. 89. 
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Cependant le roman semble relever prioritairement du sous-genre de la science-fantasy. En 

effet, comme nous l’avons vu précédemment, l’univers créé par Philip Pullman repose sur des 

données scientifiques précises, et les personnages ont recours à la science pour progresser dans 

leurs quêtes. Cependant, À la croisée des mondes n’est pas un ouvrage de pure science-fiction. 

En effet, la trilogie se fonde sur l’idée de la coexistence d’une multitude de mondes qui évoluent 

parallèlement au nôtre. Chacun de ces univers possède ses paysages, climats, habitants, 

sociétés. Au fil du texte, le lecteur découvre que divers procédés transmis ou décelés au cours 

des siècles ont permis de créer des passages et voies de communication entre les différents 

mondes. Les aventures des personnages principaux se déroulent dans plusieurs de ces univers. 

Dans les autres mondes que le nôtre ont lieu des manifestations surnaturelles qui font partie de 

ces univers et sont pleinement acceptés par les personnages qui y vivent. Dans le monde de 

Lyra par exemple, les sorcières, les ours blancs en armure dotés de parole, les dæmons sont 

des êtres normaux. Dans certains autres de ces mondes imaginaires, le lecteur rencontre de 

nouvelles créatures non mimétiques, qui paraissent normales à ceux qui habitent leur monde : 

Anges, Mulefas, Gallivespiens, Spectres, Harpies, etc. Cette légitimation du merveilleux est un 

trait caractéristique de la fantasy. L’œuvre procède donc bien d’un mélange des deux genres.  

Elle emploie également, nous l’avons vu, certains ressorts du fantastique. Aussi, dans le 

deuxième tome, un des mondes parallèles à celui de Lyra est manifestement le nôtre. Les 

manifestations surnaturelles, comme la fenêtre coupée entre les mondes, font irruption dans la 

vie des personnages, et sont vécues par eux comme anormales. C’est notamment le cas de Will 

puis de Mary Malone, la scientifique. Cependant, ces personnages vont peu à peu s’habituer à 

ces manifestations surnaturelles et comprendre qu’elles sont en réalité normales, naturelles. Du 

fantastique, les personnages et les lecteurs basculent vers la fantasy. L’œuvre de Pullman se 

trouve donc à la croisée de plusieurs genres littéraires, de l’imaginaire ou non. Il faut y rajouter 

également la romance, avec la description de la relation naissante entre Will et Lyra, et 

l’aventure : 

Le roman d’aventures se propose non seulement de raconter une ou des 
aventures, mais donne la priorité à ce type de contenu. Il est possible de définir 
ce type de roman à partir de certaines de ses caractéristiques : il raconte, a 

posteriori, une histoire risquée dont le héros sort quasiment toujours 
vainqueur ; il a pour but de captiver le public et y parvient en ménageant le 
suspense dramatique, mais aussi en favorisant l’identification ; il accumule les 
obstacles et les épreuves, mais n’est pas tragique, la mort du héros n’étant pas 
envisageable ; il est enfin écrit dans une langue simple et directe, sans qu’elle 
néglige les exigences de la littérarité521. 

Cette citation épouse parfaitement la trilogie de Pullman, qui est un roman d’aventures au sein 

duquel les personnages luttent, voyagent, progressent, rencontrent des obstacles dont ils 

triomphent, etc. Chez Carina Rozenfeld, la science-fiction est à la fois dystopique et post-

apocalyptique. 

                                                   

 

521 Yves Stalloni, Les 100 mots du roman, Paris, Puf, coll. « Que sais-je », p. 16-17. 
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c)  Carina Rozenfeld et le post-apocalyptique 

 

Pour rappel, Jean-Paul Engélibert propose une distribution des fictions post-apocalyptiques en 

fonction de ce qu’elles font de la catastrophe : 

- 1. L’ouverture des possibles grâce à l’effondrement de l’ordre, liée à une 

posture critique qui fait appel à l’invention politique, c’est le choix de The Day 

of the Triffids ; 

- 2. Jouissance (mélancolique et nihiliste ?) d’une destruction du monde qui 

coïncide avec une libération du désir, comme dans The Genocides ; 

- 3. Résignation fataliste à la restauration d’un ordre supposé nécessaire et 

dénonciation morale de ce même ordre : c’est la position double de The Death 

of Grass et The tide went out. 

On remarque que chacune de ces positions est double ou ambivalente, ou 

traversée par une contradiction522.  

Si nous reprenons cette typologie, La Symphonie des abysses semble procéder de la première 

et de la troisième de ces propositions. L’effondrement du monde connu et la montée des eaux 

amènent d’un côté à la création des îles mouvantes, portées par les mégaleines, sortes de 

gigantesques baleines : c’est là l’ouverture des possibles et l’invention d’une société nouvelle. 

Sur l’Anneau au contraire, la « Pluie de la lune » a pour conséquence un renforcement des 

règlements enserrant la vie des citoyens, la mise en place de sociétés plus restrictives pour 

revenir à un ordre social détruit par la catastrophe. C’est là la résignation fataliste à un ordre 

nécessaire, qui est contesté par les différents personnages d’adolescents – Sand, Cahill, Eyal – 

et d’adolescente – Abrielle. Ces deux « modèles » ne coexistent pas dans la narration. En effet, 

la société aux accents utopiques n’apparaît que dans les cinquante dernières pages du dyptique, 

qui en comporte près de neuf cents. La quasi-totalité de l’œuvre est donc construite comme une 

parfaite dystopie, la survenue de la catastrophe ayant mené trois sociétés différentes – celle 

d’Abrielle, les Désex, et la ville de Portes – à la réponse autoritaire et coercitive. La découverte 

d’une sortie dans le Mur, annoncée comme quête principale au milieu du roman, permet de 

rencontrer d’autres survivants, qui ont pour leur part choisi un modèle de société respectueux 

des libertés individuelles. Cette ouverture des possibles, selon la typologie de Jean-Paul 

Engélibert, fonctionne dans l’oeuvre comme un renversement, renversement de l’ordre établi, 

longuement exposé au lecteur dans les trois récits successifs décrivant la vie sur l’Anneau, mais 

aussi de la quête qui échoit aux jeunes héros. L’objet des personnages principaux n’est en effet 

plus de quitter l’Anneau, mais d’y retourner pour en libérer ses habitants. Les deux modes de 

réponse à l’événement apocalyptique sont ici employés de manière à ménager une surprise finale 

pour le lecteur, ouvrant sur de possibles péripéties futures. Carina Rozenfeld semble bien 

                                                   

 

522 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, op. cit., p. 42. 
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proposer un roman qui mêle plusieurs genres et sous-genres : science-fiction, dystopie, et traits 

utopiques dans sa contrée flottante découverte à la fin du deuxième volume. 

 

Après l’utopie et la science-fiction, il nous reste à explorer une notion plus qu’un genre : la 

fantaisie. Celle-ci semblait plus à même de caractériser les œuvres de notre corpus que le genre 

de la fantasy, plus restreint. 

 

2.3. La fantaisie et ses confins 

 

2.3.1. Fantasy ou fantaisie ? 

 

Nous n’utilisons pas ici le terme « fantasy », qui désigne un genre littéraire spécifique aux XXe 

et XXIe siècles et propre à décrire uniquement Perdido Street Station, œuvre de fantasy urbaine, 

et À la croisée des mondes, œuvre de science-fantasy. La notion de fantaisie, qui lui est proche, 

nous semblait plus à même de caractériser un certain nombre de romans du corpus – voire 

l’intégralité de ce corpus. La définition française523 du mot « fantaisie » précise qu’il s’agit d’un 

nom féminin signifiant au XIIe siècle « vision », et issu du latin phantasia, lui-même descendant 

du grec. Dans un sens vieilli, « fantaisie » peut signifier « imagination ». En 1798 « de fantaisie » 

se dit des objets fabriqués qui s’écartent de l’ordinaire et dont la valeur réside principalement 

dans la nouveauté, l’originalité. En 1690, il désigne une chose originale et peu utile, qui plaît, 

comme un bijou ou un bibelot. Dans un autre sens, dès 1370 le mot peut signifier « chimère », 

« illusion ». En 1636 la fantaisie est une oeuvre d’imagination, dans laquelle la création artistique 

n’est généralement pas soumise à des règles formelles, par exemple une pièce musicale de 

forme libre. Au XVIe siècle, le sens courant désigne un désir, un goût passager, singulier, qui ne 

correspond pas à un besoin véritable – avec pour synonymes les mots caprice, désir, envie, 

extravagance, lubie, folie, volonté. Enfin, « À, selon la fantaisie de quelqu’un » signifie : de la 

manière qui plaît à quelqu’un. Agir selon sa fantaisie, c’est donc se comporter en fonction de son 

goût, son gré, son humeur, sa volonté. En France au XVIIe siècle, comme le rappelle Corin Braga, 

le mot « utopie » a une connotation négative en cela qu’il crée des mondes de fantaisie : « Bayle, 

par exemple, qui hérite du mépris des cartésiens envers la fantaisie, voit dans les utopies, ainsi 

que dans tous les récits de fiction, des erreurs cognitives, des faux, des chimères524. » Le Littré 

précise que « fantaisie » est un ancien synonyme d’imagination, qui signifie « de fantaisie, par 

l’œuvre de l’imagination, sans réalité ». Le mot peut également prendre le sens de « volonté 

passagère », « désir singulier, goût passager », « caprice, boutade ». Plus spécifiquement dans 

le domaine des arts plastiques, la fantaisie est un « ouvrage où l’on a suivi son caprice et son 

                                                   

 

523 Voir Le Petit Robert 2007. 
524 Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique, op. cit., p. 13. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   172 

imagination en s’affranchissant des règles525 » – en littérature, le mot prend le même sens. La 

fantaisie revêt donc une connotation positive lorsqu’elle décrit la faculté d’imagination d’un 

artiste ou d’un écrivain. Le mot est cependant globalement plutôt négatif, qu’il désigne une chose 

sans fondement, manquant d’orthodoxie, une œuvre n’obéissant à aucune règle formelle, ou 

encore un amour fort passager, voire une idée saugrenue, une envie subite et passagère526. 

Selon l’Oxford English Dictionnary527, « fantasy » peut prendre plusieurs sens : 

- 1. “In scholastic psychology : Mental apprehension of an object of perception ; the faculty 

by which this is performed” – Pour la psychologie scholastique : perception mentale d’un 

objet ; la faculté par laquelle un objet est perçu mentalement ; 

- 2. “A spectral apparition, phantom ; an illusory appearance” – Une apparition spectrale, 

un fantôme, une apparence irréelle ; 

- 3. “Delusive imagination, hallucination ; the fact or habit of deluding oneself by imaginary 

perceptions or reminiscences” – Imagination illusoire ou trompeuse, hallucination ; fait 

ou habitude de tromper quelqu’un par des perceptions ou des souvenirs imaginaires ; 

- 4. “Imagination ; the process or the faculty of forming mental representations of things 

not actually present. Now usually with sense influenced by association with fantastic or 

fantasm : Extravagant or visionary fancy” – Imagination ; processus ou faculté de former 

des représentations mentales d’éléments n’existant pas réellement. Utilisé aujourd’hui 

dans un sens associé à fantastique ou fantasme : imagination ou envie extravagantes, 

utopiques ; 

- “A supposition resting on no solid grounds ; a whimsical or visionary notion or 

speculation” – Une supposition basée sur des fondements peu solides ; une notion ou 

conjecture fantasque ou utopique ; 

- “Caprice, changeful mood […] ; a caprice, whim” – Caprice, humeur changeante […] ; 

caprice, tocade ou lubie ; 

- “Inclination, liking, desire.” – Inclination, goût, désir528. 

Le mot fantaisie et son homologue anglais fantasy peuvent donc adopter des définitions plutôt 

négatives au fil des siècles. Imagination, nouveauté, illusion, lubie, envie passagère, absences 

de contraintes – notamment en matière de création artistique, voire frivolité, caprice, lui sont 

associées. Pour l’étude de notre corpus, nous retiendrons surtout la notion d’imagination libre 

de toute contrainte, et notamment de la contrainte du réalisme ou de la vraisemblance, en 

questionnant ce que ces nombreuses incursions fantaisistes, dans des récits d’époques et de 

                                                   

 

525 Cette citation et les précédents sont issues du Littré : dictionnaire de la langue française en un volume, Paris, Hachette, 
2000. 
526 Pour les définitions précédentes, voir le CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fantaisie., consulté le 
18/03/2021. 
527 Voir The Oxford English Dictionary, Second edition, Volume V, prepared by J. A. Simpson and E. S. C. Weiner, Oxford, 
Clarendon Press, 1989. 
528 Pour l’ensemble des definitions : Ibid., p. 722-723. Traduction des definitions par nos soins. 

https://www.cnrtl.fr/definition/fantaisie
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champs géographiques variés, peuvent tout de même dire du monde réel, duquel ils sont issus 

et qu’ils mettent en résonance, à l’instar des récits dits mimétiques. 

 

2.3.2. Un corpus fantaisiste ? 

 

La notion de fantaisie semble être celle qui rassemble tous nos auteurs, et leur pose le problème 

de la crédibilité, ainsi que de la reconnaissance par la critique. Même La Terre australe connue 

de Foigny, aujourd’hui reconnue et étudiée par la critique, a pu être pointée pour sa bizarrerie 

par ses premiers lecteurs. Ainsi, Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique de 

1715, cité par Jean-Michel Racault529, juge l’œuvre peu crédible – « des accidents que personne 

n’est obligé de croire530 » – et étrange : « je ne pense pas qu’il y ait des inventions plus 

grotesques ni dans l’Aristote, ni dans l’Amadis531 ». 

Dans ces fictions de peuples aux corps hors-norme a priori « fantaisistes », éloignées de 

l’expérience humaine ordinaire, et issues de « l’imagination galopante » de quelques auteurs, se 

décèlent tout de même de nombreux points communs. Ceux-ci ont a pu incarner des obsessions 

propres à l’espèce humaine, comme le vol ou l’hermaphrodisme. 

 

a) Le rêve du vol 

  

Dans leur ouvrage L’homme-animal dans les arts visuels – Image et créatures hybrides dans le 

temps et dans l’espace532, Pascale Linant de Bellefonds et Agnès Rouveret consacrent un chapitre 

entier à « un cas d’école : l’aile533 ». Elles y décrivent notamment des personnages ailés et des 

voyages aériens dans les antiquités grecque, étrusque et romaine. D’autres chercheurs – Henri-

Paul Francfort, Corinne Debaine-Francfort et Anna Caiozzo-Roussel – explorent ces motifs dans 

l’Asie centrale ancienne, le monde chinois dès l’âge de bronze, ou encore l’Orient médiéval. 

Preuve s’il en faut que l’homme-oiseau, l’homme ailé, est un imaginaire qui traverse l’histoire 

humaine, et n’est pas la seule et simple élucubration d’un auteur solitaire en mal de fantaisie. 

Nous retrouvons des personnages ailés dans plusieurs romans du corpus : Les Hommes-volants 

ou les aventures de Pierre Wilkins, La Découverte australe par un homme volant, et Perdido 

Street Station. 

Peter Wilkins, personnage principal de Paltock, est fasciné lorsqu’il voit voler sa femme de près 

pour la première fois : 

                                                   

 

529 Trois récits utopiques classiques : Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, Denis Veiras, Histoire des Sévarambes, 
Bernard de Fontenelle, La République des philosophes ou Histoire des Ajaoïens, op. cit., p. 55. 
530 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, troisième édition, Rotterdam, 1715, p. 475. 
531 Ibid., p. 475. 
532 Paris, Les Belles Lettres / Presses Universitaires de Paris Nanterre, coll. « Les passés dans le présent », 2017. 
533 Chapitre 4, p. 204-252. 
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I had ever since our marriage been desirous of seeing Youwarkee fly, but this 
was the first Opportunity I had of it ; and indeed the Sight was worthy of all 
the Attention I paid it ; for I desired her, slowly, to put herself in proper Order 
for it, that I might make my Observation the more accurately ; and shall now 
give you an Account of the whole Apparatus : Tho’ several Parts of the 
Description were taken from subsequent Views ; for it would have been 

impossible to have made just Remarks of every thing at that once, especially 
as I only view’d her back Parts then534. 

Peter donne en fait par la suite une description extrêmement détaillée des ailes de Youwarkee, 

le graundy, sans évoquer très clairement le vol en lui-même. Il s’en explique davantage lorsqu’il 

voit pour la première fois des hommes volants, de loin, sans pouvoir décrire précisément leurs 

ailes : 

I then was in a greater Consternation than before; but was still much more so, 
when I see the whole Posse of People, that as I have just said were marching 
towards the Bridge, coming over it to my side of the Lake. At this my Heart 
failed, and I was just going to run to my Grotto for Shelter; but taking one look 
more, I plainly discovered, that the People, leaping one after another from the 

Top of the Bridge, as if into the Water, and then rising again, flew in a long 
Train over the Lake, the length ways of it, quite out of my Sight, laughing, 
hollowing and sporting together […]535. 

Afin d’atteindre le Royaume de Youwarkee, inaccessible à qui ne détient pas d’ailes, Peter élabore 

plusieurs prototypes de machines volantes. Il parvient à créer une sorte de chaise à porteur, 

propulsée dans les airs par quelques Glumms volontaires. L’entreprise n’est pas aisée cependant, 

et Peter n’aura jamais la grâce et l’aisance des hommes volants. Dans ses rêveries, il s’imagine 

parfois avoir le graundy : 

[…] I, never so much as now, lamented the want of the Graundee […]. Now, if 
I was as others here are, I might make a better Figure than they, by my superior 
Knowledge of things, and have the World my own : Nay, I would fly to my own 
Country, or to some other part of the World ; where, even the Strangeness of 

my Appearance would procure me a good Subsistance536. 

Peter abandonne ensuite cette rêverie en songeant qu’avec le graundy lui viendrait 

automatiquement la vue très basse des Glumm. Or, il ne s’imagine pas être contraint de vivre 

en Angleterre dans l’obscurité en sorte de ménager sa vue, et donc de ne plus jouir de la société 

de ses semblables, qui ne seraient sans doute pas prêts à vivre de nuit, comme lui. Reste que 

                                                   

 

534 LA, p. 138. « Depuis notre mariage j’avois toujours désiré de voir voler ma femme ; mais l’occasion ne s’en étoit jamais 
présentée aussi favorable qu’alors. C’étoit une chose qui méritait bien toute notre attention. Je la priai donc de s’y disposer 
assez lentement, afin de me donner le temps nécessaire pour bien la remarquer. Je vais en donner ici la description tout de 
suite, quoique les différentes observations qu’on va voir, ayent été faites à plusieurs reprises, car il m’auroit été impossible 
de faire tout à la fois de justes remarques sur chaque chose, d’autant plus que je ne la voyois alors que par derrière. », HV2, 
p. 1-2. 
535 LA, p. 103. « Je fus alors plus consterné qu’auparavant : mon trouble augmenta encore bien davantage, quand je vis toute 
cette bande traverser le pont, comme pour venir de mon côté. Le courage m’abandonne, et j’étois prêt à fuir vers la grotte 
pour m’y cacher. Cependant les regardant encore une fois, je les vis tous s’élancer de dessus le pont les uns après les autres ; 
il me sembloit qu’ils se jettoient dans l’eau, & bientôt ils s’élevèrent dans les airs comme des oiseaux : ils ne tardèrent pas à 
parcourir le lac, jouant & folatrant ensemble à une telle hauteur que je les perdis de vue. » HV1, p. 217-218.  
536 LA, p. 211. « Je n’avois jamais tant regretté qu’alors, de ne point avoir le Graundy […]. Si j’étois semblable à mes Hôtes, 
je ferois bien meilleure figure qu’eux, par la supériorité de mes connoissances ; tout le monde seroit à moi ; je pourrois 
m’envoler dans mon pays ou dans quelqu’autre partie du Monde ; la seule curiosité qu’on auroit à me voir, suffiroit pour 
m’enrichir. » HV2, p. 193-194. 
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sa petite fantaisie passagère rejoint le rêve de l’humanité depuis des décennies : le vol. Bien 

plus tôt dans le roman, alors que Peter n’a pas encore inventé sa chaise à porteurs, il se lamente 

déjà de ne pas avoir de graundy lorsque Youwarkee est introuvable depuis plusieurs jours : 

What a country is this to live in, and what an improper Creature am I to live in 
it ! Had I but the Graundee, I would have found her out by this Time, be she 
where she would ; but, whilst every one about me can pass, repass, and act as 
they please, I am fixed here like one of my Trees, bound to the Spot, or upon 
Removal to die in the Attempt. Alas ! why did I beget Children here, but to 
make them as wretched and inconsolable as myself. Some of them are so 
formed, indeed, as to shift for themselves ; but they owe it to their Mother, not 
to me. What ! am I a Father, of Children who will be bound one Day to curse 

me537 ! 

La machine volante de Paltock n’est pas sans rappeler celle, plus sophistiquée, imaginée par 

Rétif de la Bretonne. Au sujet du vol chez Rétif de la Bretonne, Jacques Lacarrière, préfacier 

d’une édition de 1977538, indique que l’auteur n’utilise pas la voie royale pour entrer en utopie 

dans les romans de l’époque, c’est-à-dire la voie maritime : 

Rétif est l’un des rares auteurs à avoir refusé ces voies par trop faciles. Comme 
Cyrano de Bergerac539, il choisit l’air comme lieu de délivrance. Son héros ne 
sera pas marin mais aviateur ou plus exactement oiseau. Comme Icare, il 
portera des ailes mais celles-ci sauront résister au soleil. Un harnachement 
compliqué de sangles, de parachutes et d’engrenages finira par faire de Victorin 
un homme-oiseau libre et léger. Mais, dès les premiers essais, le lecteur voit 
bien que s’affranchir du sol et de la pesanteur, c’est aussi s’affranchir des lois 

et des contingences de la terre, acquérir pouvoir et supériorité sur tous les 
autres hommes, devenir un Surhomme plus encore qu’un oiseau. Du haut des 
airs, le jeune Victorin se sent un Ange délivré de la terre, de l’espèce humaine 
et du temps, un être capable de changer l’histoire. Ce vertige me paraît crucial 
dans le récit qu’en fait Rétif. Les ailes sont plus qu’un moyen d’évasion, elles 
deviennent instrument de pouvoir. Prédécesseurs et contemporains de Rétif 
n’utilisaient bateaux, tempêtes et errances que comme un procédé commode 
pour accéder en Utopie. Rétif, bien au contraire, fait du moyen lui-même la 
source et la pérennité de son désir. C’est pourquoi Victorin, sa femme et ses 
enfants, parce que détenteurs de ce secret du vol, en resteront aussi les 
rétenteurs : eux seuls auront le droit de posséder des ailes et d’en user, sans 
que jamais ce privilège ne s’étende à leurs sujets540. 

En effet, Victorin, héros de Rétif de la Bretonne, et ses fils après lui, instruisent les hommes-

bêtes en diverses matières, mais ne leur confient jamais le secret du vol. Cette prérogative reste 

attachée à l’homme supérieur, qui voit les nouveaux territoires d’en haut et peut jauger 

l’agressivité ou au contraire l’aspect pacifique des nouveaux hommes-bêtes recontrés avant de 

                                                   

 

537 HV, p. 174-175. « Est-il possible que je me voye fixé dans ce pays auquel je suis si peu propre ! Si j’avois le graundy, 
j’aurois déjà été la joindre en quelque endroit qu’elle fût. Mais tandis que chacun peut aller, venir, & faire tout ce qu’il voudra 
autour de moi, je suis attaché ici comme un arbre l’est à la terre ; je ne puis en sortir sans mourir à la peine. Pourquoi ai-je 
donné le jour ici à des enfants ? Est-ce pour les rendre aussi malheureux que moi ? Si j’en ai quelques-uns qui soient en état 
d’agir par eux-mêmes & de voler, c’est à leur mère qu’ils le doivent & non à moi qu’ils en sont redevables. Ne suis-je donc 
père que pour donner lieu à mes enfants de me maudire un jour ? » HV2, p. 99-100. 
538 Rétif de la Bretonne, La Découverte australe, Paris, France Adel, 1977. 
539 Comme également d’autres plus anciens : Les Voyages dans la Lune de Lucien de Samosate, L’Homme dans la lune de 
Godwin, notamment. 
540 Rétif de la Bretonne, La Découverte australe, Paris, France Adel, 1977, p. 14. 
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tenter d’en capturer un au moyen de filets. Les princes Christiniens, comme se nomment Victorin 

et ses descendants, rencontrent de fait de nombreuses difficultés lorsqu’ils atteignent l’île des 

hommes-oiseaux. Comment les hommes volants vont-ils réagir face à des êtres dotés du même 

pouvoir qu’eux ? La rencontre n’est pas des plus cordiales, et les Christiniens vont aller jusqu’à 

perdre leur volonté civilisatrice : 

Les Princes Christiniens ne pouvaient se lasser d’examiner ces gros nids, & ils 
désiraient ardemment de voir quelqu’un des Êtres qui les habitaient. Ils furent 
satisfaits, mais non sans danger. Ces Peuples se couchaient de bonne heure, 
comme tout ce qui tient à la Gent volatile, & se levaient très-matin : à peine 
l’aurore indiquait-elle la renaissance du jour, que les Sauvages aîlés ouvrirent 

la porte de leurs nids, dont ils sortirent en foule, avec des cris fort-aigüs. Les 
Princes Christiniens n’eurent qu’un instant pour se reconnaître et se mettre en 
défense. Heureusement qu’ils furent d’abord pris pour des hommes-oiseaus : 
Ils s’élevèrent à une hauteur considérable. Mais enfin, ils furent remarqués, & 
le jour augmentant, reconnus tout-à-fait. Les Hommes-oiseaus voulurent les 
envelopper. Il n’y avait pas de moyen de fuir ; les ennemis assaillaient de tous 
côtés ; il ne restait d’autre route que celle des régions supérieures & froides : 
les dix Princes s’élevèrent autant qu’il leur fut possible de supporter la privation 
de la chaleur, & de-là, ils se défendirent avec leurs longues piques, contre les 
Hommes-oiseaus, qui s’élevaient en caracolant jusqu’à eux. […] Cependant les 
Princes s’éloignaient de l’île, en combattant toujours. […] Cette périlleuse 
tentative leur fit prendre la résolution d’aller rejoindre le vaisseau, & d’entrer 
dans l’Ile en force. C’était un-peu s’écarter de leur plan de justice & de 
tranquilité, mais tous les hommes ont des passions541.  

Victorin et les siens prennent alors l’île par la force : ils tirent du canon et déciment une partie 

des hommes-oiseaux. Les survivants se soumettent aux hommes volants et ces derniers 

emmènent quelques spécimens, comme à leur habitude. Nous notons cependant que les 

hommes volants rencontrent des difficultés particulières face à des êtres qui sont, comme eux, 

dotés de la capacité de voler ; c’est l’infériorité des hommes-oiseaux en matière d’armes, non 

au niveau physique, qui fait leur perte. La gravure représentant le combat entre hommes volants 

et hommes-oiseaux illustre bien la difficulté rencontrée par Victorin et les siens : ils sont au 

même niveau, combattent, en quelque sorte, presque d’égal à égal. 

 

                                                   

 

541 DA1-2, p. 416-418. 
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Figure 4 : Affrontement entre hommes-oiseaux et hommes-volants chez Rétif de la Bretonne542 

 

Bien sûr chez Rétif de la Bretonne, au-delà de la question du vol, l’imagination ayant présidé à 

la création des fabuleux hommes-bêtes peut également poser question. Dans sa préface, Rétif 

de la Bretonne indique que son ouvrage renferme morale, philosophie, profondeur de vue, 

comme l’expose Huguette Krief dans une étude des gravures qui accompagnent la Découverte 

australe : 

La Découverte australe révèle ainsi, aux dires de Rétif, ses recherches et ses 
préoccupations philosophiques. Il s’agit de « déchirer le voile », comme le 
suggère l’auteur, de mettre en rapport la fantaisie souvent délirante du voyage 

utopique et la ressource philosophique du thème. L’interdépendance de ces 
deux faces de La Découverte australe peut-elle être un principe de lecture des 
gravures qui l’illustrent543 ?  

Ainsi, Rétif semble se défendre de n’avoir créé qu’une chimère fabuleuse, vide de sens car 

exempte de mimétisme.  

Chez China Miéville, au XXe siècle, il est également question de la construction d’une machine 

pour pouvoir voler. L’intrigue de Perdido Street Station se situe dans un tout autre monde que 

le nôtre, au sein d’une cité-Etat, Nouvelle Crobuzon. Des créatures surnaturelles – hommes-

                                                   

 

542 DA 1-2, p. 414 © Gallica / Bibliothèque Nationale de France 
543 Huguette Krief, « État de nature, état utopique. L’univers sexué des images de la Découverte australe », Etudes rétiviennes 
n°32, Paris, Société Rétif de la Bretonne, décembre 2000, p. 131. 
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oiseaux, hommes-cactus, gorgones, etc. – y évoluent sans que cela ne surprenne ou ne choque 

les humains qui y vivent. Nouvelle-Crobuzon possède ses quartiers, ses lois, ses peuples et ses 

divinités. Un des enjeux du roman se situe au niveau d’un personnage nommé Yagharek. Il s’agit 

d’un Garuda, d’un homme-oiseau encore : là se trouve, dans ce roman, l’ivresse du vol. 

Cependant, Yagharek a eu les ailes sciées par son propre peuple – le lecteur apprend à la fin du 

roman que cette punition lui a été infligée car il a violé une femme Garuda. Au début de l’œuvre, 

Yagharek n’a qu’un désir, qu’une obsession : qu’on lui construise une machine permettant de 

voler à nouveau. Nous rejoignons ici les ailes artificielles de Victorin chez Rétif et la chaise à 

porteurs de Peter chez Paltock. Yagharek consulte un savant humain, Isaac, pour lui confier 

cette tâche. Isaac s’y attelle aussitôt, et le lecteur suit sa progression tout au long du roman. Au 

cours de ses recherches, Isaac interroge notamment son ancien supérieur, Vermishank. Celui-ci 

lui rappelle le cas d’un homme Recréé nommé Calligine : 

There was a bio-philosopher, years ago, at the end of the last century. Calligine, 
name of. Had himself remade. […] Mad thing, really, but it did seem to work. 

Huge mechanical wings that unfolded life fans. He wrote a pamphlet about it544. 

Vermishank insiste ensuite sur la difficulté que présente une Recréation destinée à redonner des 

ailes à qui en a été privé : 

In theory, there is almost nothing which can’t be done with Remaking. It’s all 
just a question of wiring things up, a bit of flesh-moulding. But flight’s horribly 
hard because you’re dealing with all sorts of variables that have to be exactly 
right. See, Isaac, you can Remake a dog, sew a leg back on, or mould it on 
with a clayflesh hex, and the animal’ll limp along happily. Won’t be pretty, but 
it’ll walk. Can’t do that with wings. Wings have to be perfect or they won’t do 
the trick545.  

A la fin du roman, Isaac, apprennant le crime commis par son compagnon Garuda, refuse 

finalement de l’aider à voler à nouveau. Yagharek doit abandonner ce rêve, et partir dans la 

seule direction qui lui reste : 

I am not the earthbound garuda any more. That one is dead. This is a new life. 
I am not a half-thing, a failed neither-nor. I have torned the misleading quills 
from my skin and made it smooth, and below that avian affectation, I am the 
same as my citizen fellows. I can live foresquare in one world. […] I turn away 

from him and step into the vastness of New Crobuzon, this towering edifice of 
architecture and history, this complexitude of money and slum, this profane 
steam-powered god. I turn and walk into the city my home, not bird or garuda, 
not miserable crossbreed. I turn and walk into my home, the city, a man546. 

                                                   

 

544 PSS, p. 194. « Il existait un bio-philosophe, il y a des années de ça, à la fin du siècle dernier, du nom de Calligine. Il s’est 
fait Recréer. […] Une idée folle, en fait, mais il semble que cela ait fonctionné. D’énormes ailes mécaniques qui se déployaient 
comme des éventails. Il a écrit un opuscule à ce sujet. » PSS1, p. 237-238. 
545 PSS, p. 195. « Il n’y a presque aucun résultat auquel on ne puisse aboutir grâce à la Recréation. Ça suppose juste de tout 
brancher au bon endroit, et de modeler un peu de chair. Mais le vol est horriblement compliqué, parce qu’on a affaire à une 
série de paramètres qui doivent être ajustés au poil près. Voyez-vous, Isaac, on peut Recréer un chien, lui recoudre une 
patte… ou la remodeler au moyen d’un charme formateur de chair, et notre bébête avancera benoîtement en claudiquant. Ce 
ne sera pas joli, mais il avancera. On ne peut pas procéder ainsi avec des ailes. Il faut que tout soit absolument parfait, ou 
elles ne fonctionneront pas. » PSS1, p. 239. 
546 PSS, p. 709-710. « Je ne suis plus le Garuda cloué au sol, désormais. Cet être-là est mort. Je suis l’être d’une nouvelle 
vie. Ne suis plus une demi-chose, un ni non, ni oui. J’ai arraché de ma peau, ma peau désormais lisse, les pennes mensongères 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   179 

Le Garuda, privé définitivement du vol, ne peut devenir qu’un homme, et entrer dans la ville 

comme tel. 

 

A travers les siècles et les aires géographiques, Les Aventures de Pierre Wilkins, La Découverte 

australe et Perdido Street Station partagent donc ce même rêve : voler. Qu’il s’agisse de 

créatures capables, naturellement, de voler – Glumms et Gawrys, Garudas – ou de personnages 

qui, comme Victorin ou Peter, construisent des machines volantes, ces êtres ont la particularité 

commune de ne pas être cloués au sol, comme le sont d’ordinaire les autres humains. Le ciel est 

pour eux un terrain de jeu – parfois de pouvoir, comme chez Rétif – et non un espace 

inaccessible. De nombreux autres romans mettront en scène des machines volantes ou des 

hommes-volants, faisant de cette « fantaisie » une obsession propre à l’espèce humaine. Un 

autre motif commun à plusieurs de nos œuvres est celui de l’hermaphrodisme. 

 

b)  L’hermaphrodisme 

 

Comme pour l’homme-oiseau, l’hermaphrodite a des origines très anciennes, mythiques, avec 

notamment le mythe d’Hermaphrodite, fils d’Hermès et Aphrodite, uni de force à la nymphe 

Salmacis. Chez nos auteurs, cet imaginaire se développe selon des particularités physiologiques 

spécifiques : 

- Chez Foigny, l’hermaphrodisme c’est la coprésence des deux sexes dans un seul corps. 

Cette coprésence n’existe pas pour donner à l’être humain deux fois plus de désir ou de 

contentement sensoriel, mais au contraire pour s’en absoudre. Les deux sexes, en 

quelque sorte, s’annulent, et le corps est neutre. Les spécificités sexuelles ne sont 

destinées qu’à la survie de l’espèce, la génération se faisant a priori dans le corps double 

lui-même, sans recours à autrui. L’hermaphrodisme ici sert le fantasme de l’Un, d’où 

notamment la lecture déiste de Pierre Ronzeaud547. 

- Chez Ursula Le Guin, il n’y a pas de coprésence permanente des deux sexes, à l’instar de 

Foigny. Le corps est tantôt neutre – les organes sexuels sont alors atrophiés – tantôt 

sexué – les organes sexuels soit féminins soit masculins se développant de manière 

aléatoire d’un cycle à l’autre. Il y a bien reproduction sexuée, cependant, celui qui a été 

homme durant un cycle peut devenir femme la fois suivante, et vice-versa. Le corps 

hermaphrodite possède ici en lui, mais sans les maîtriser, toutes les potentialités du 

féminin et du masculin. Cela aboutit nécessairement à un monde plus égalitaire, 

                                                   

 

et suis pareil à mes concitoyens sous mes allures aviaires. Je puis vivre avec résolution dans un seul monde, un seul. […] Je 
me détourne de lui, m’enfonce dans la vastitude de Nouvelle-Crobuzon, cet édifice fantastique d’architecture et d’histoire, 
cette complexité d’argent et de taudis, ce dieu profane, de vapeur animé. Je me détourne pour pénétrer, ni oiseau, ni Garuda, 
ni misérable hybride, là où est désormais mon séjour. Je me détourne et j’entre chez moi, dans la ville, en homme. » PSS2, 
p. 454. 
547 L’Utopie hermaphrodite. « La Terre australe connue » de Gabriel de Foigny (1676), op. cit. 
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contrairement à notre monde dans lequel la femme a fort à faire pour faire valoir la pleine 

étendue de ses droits à l’égalité de traitement. 

- Chez Casanova, la configuration est encore tout à fait différente. La coprésence des deux 

sexes n’est pas certaine pour les Mégamicres, pas plus qu’ils ne possèdent de 

sexualisation cyclique. Comme dans la statuaire grecque, ils semblent disposer d’une 

poitrine nourricière et d’un pénis – ce que le texte pourrait laisser entendre mais ne 

confirme jamais. Le corps est ici double mais a priori non armé pour la reproduction 

sexuée. De fait, nul ne sait comment se réalise la fécondation des œufs, que les 

Mégamicres rendent par la bouche et non par un canal inférieur. Le mystère prétendu ici 

par Casanova ne semble pas de nature à rendre plus plausible ses Mégamicres – notons 

tout de même que Foigny, lui non plus, n’explicite jamais clairement comment la 

génération d’un être dans un seul serait possible, et donc éventuellement crédible. 

- Chez Carina Rozenfeld, les corps sont Neutres : ils ne disposent pas de sexes mais de 

deux trous qui sont leurs orifices naturels. Avec l’effacement des sexes vient la notion 

d’égalité : chaque Neutre est le reflet non achevé de son voisin. 

Chez Foigny et Le Guin, les peuples restent en quelque sorte cependant « crédibles » car ils ne 

disposent que de cette particularité physique – bien que certains Australiens de Foigny aient un 

bras supplémentaire sur le torse, ou que les Géthéniens d’Ursula Le Guin soient plus souvent 

comparés à des loutres qu’à des êtres humains. Cependant, presque toute la lumière est braquée 

sur leur hermaphrodisme, caractéristique principale et raison d’être des romans. En dehors de 

cette spécificité, ils sont, en quelque sorte, « normaux ». De plus, l’hermaphrodisme, aujourd’hui 

appelé intersexualité, existe bel et bien, dans notre monde, à l’époque de Foigny et à celle de 

Le Guin. L’imaginaire s’appuie ici sur un terreau réaliste, pour en faire quelque chose d’autre 

ensuite avec la notion de peuple entièrement hermaphrodite, mais reste que le substrat originel 

est mimétique. Chez Casanova, la situation est plus complexe. En effet, les Mégamicres ne sont 

pas seulement hermaphrodites : ils font la taille d’un bébé, ont la peau de toutes les couleurs, 

nagent comme des poissons, etc., ainsi que nous pouvons le voir dans l’extrait suivant : 

En moins d’un quart d’heure nous nous vîmes environnés d’une quantité 
étonnante de ces êtres de toutes les couleurs hormis blanc et noir, la plus 
grande partie était tachetée, et les rouges […] étaient les plus rares. Les 
proportions dans leur petit corps étaient égales aux nôtres, et leur figure était 
fort jolie. Leur âge nous paraissait celui de dix à douze ans, malgré leur taille 
qui était celle d’un enfant à la mamelle. Leur chevelure était courte et ronde, 
crépue et frisée, variant en couleurs comme leur peau, mais celle des rouges 
était d’un vert clair très agréable à la vue. Au-dessus des cils ils avaient tous 
en demi-cercle la coiffe dont je vous ai parlé, dont la plus grande largeur au 

milieu du bord du cercle était de deux pouces ; elle allait se terminer à leurs 
oreilles diminuant toujours en largeur : nous sûmes après qu’elle leur était 
naturelle. C’était un cartilage un peu plus résistant que celui de nos oreilles ; il 
formait une courbe moitié d’une elliptique ovale548. 

                                                   

 

548 I, p. 42-43. 
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Le lecteur apprend encore par la suite que les Mégamicres sont ovipares, et que pour se nourrir, 

ils s’allaitent mutuellement – propriété qui donnera lieu à d’étranges scènes d’extase 

lorsqu’Edouard et Elisabeth tètent eux-mêmes des Mégamicres pour se nourrir et se délèctent 

de leur lait. Nous sommes ici bien loin d’une représentation mimétique ; et l’accumulation des 

détails fantaisistes dans la description des Mégamicres a peut-être participé du relatif désintérêt 

de la critique pour ce roman. Jean-Michel Racault ne le situe par exemple pas parmi les utopies 

narratives, mais aux marges de l’utopie549. Il y classe les ouvrages ayant pour lui un aspect 

uniquement imaginaire et fantaisiste. Pour faire utopie en effet, selon ce critique, la disparité 

physique entre être dans la norme et être hors-norme doit être un enjeu majeur du récit ; le 

roman ne devant pas simplement présenter un personnage humain émerveillé devant un peuple 

féérique. Reste que, à l’instar de l’homme-volant, l’hermaphrodite semble bien être un motif 

dont la littérature s’est emparée, à diverses époques et dans divers pays. Le véritable 

hermaphrodite bouleversant les codes genrés de la société humaine, il n’est pas étonnant que 

des romanciers et romancières se soient saisis de cette figure double, duelle, aux frontières de 

l’humain, afin d’en explorer toutes les potentialités au cœur de romans mettant en scène des 

peuples hermaphrodites. 

 

Bisexués, volants, mi-homme mi-animal, colorés, ovipares : les corps de nos romans pourraient, 

à première vue, n’apparaitre que comme des fantaisies désincarnées, vagues caprices d’auteurs 

en mal de féérie. Ces ouvrages semblent au contraire s’emparer de figures importantes de 

l’imaginaire collectif, comme l’homme volant et l’hermaphrodite, et les employer au cœur de 

leurs textes dans toute leur diversité et leur force narrative. Ces corps physiques peuvent, par 

analogie, se rapprocher du corps social dans lequel ils évoluent. Dans cette analogie, il est sans 

doute utile de regarder de plus près l’aspect scientifique des récits, la manière dont, au regard 

des avancées scientifiques d’une certaine époque, ces corps sont traités. Cela pose la question 

de l’attrait du lectorat pour l’aspect scientifique des récits en fonction des époques d’écriture et 

de publication. Nos romans présentent des corps mixtes, hybrides, intégrant de l’animalité ou 

réunissant en un seul corps le féminin et le masculin. Il faudra aux auteurs proposer certains 

guides pour leurs lecteurs. Ces derniers devront parfois, pour accéder à la matrice des récits, 

posséder certains prérequis, notamment en matière scientifique. Des opérations de vulgarisation 

seront nécessaires, notamment – mais pas uniquement – au regard du lectorat de destination.  

  

                                                   

 

549 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, op. cit., p. 259. 
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3. Attrait du lectorat pour l’apparence 
scientifique des récits 

 

 

Pour expliciter leurs corps hors-norme, les auteurs ont fréquemment recours à la science. C’est 

notamment le cas chez Rétif de la Bretonne, qui fait presque explicitement référence à Buffon 

dans ses textes : évoquer ce grand scientifique serait ici un gage de légitimité du texte, ou 

encore à Casanova, qui surcharge son récit de termes médicaux complexes. L’auteur devra 

parfois, pour atteindre son lectorat de destination, verser dans la vulgarisation scientifique – 

nous verrons que celle-ci n’est pas l’apanage des seuls livres pour la jeunesse. 

 

3.1. Des prérequis scientifiques  

 

Les lecteurs devront donc posséder, pour comprendre pleinement le sens des récits, certains 

prérequis scientifiques. Rétif de la Bretonne offre par exemple, avec sa Découverte australe, une 

astucieuse relecture de l’Histoire Naturelle et du Discours sur la nature des animaux de Buffon. 

Cela suppose, pour être compris, de s’adresser à un public suffisamment instruit en Histoire 

naturelle pour que le travail mené par rapport aux textes de référence puisse être mesuré. 

Casanova, quant à lui, décrit très précisément, dans deux livres de son Icosaméron, les 

opérations sur les yeux des Mégamicres auxquelles s’essaye son personnage principal. Les 

termes de médecine et de chirurgie sont nombreux ; là aussi, le texte pourrait échapper à un 

public néophyte. 

 

3.1.1. Rétif de la Bretonne relecteur de Buffon 

 

Dans son article « Rétif de la Bretonne précurseur ou fantaisiste ? Les découvertes boréales de 

La Découverte australe », Mark R. Rubin questionne le statut de précurseur de Rétif de la 

Bretonne en matière de machines volantes d’une part, et d’évolutionnisme avec ses Hommes-

bêtes d’autre part : 

Une des constantes de la critique rétivienne est l’assertion que Nicolas-Edme 
Rétif de la Bretonne fut un précurseur de la science. En effet, son œuvre 
littéraire, et surtout La Découverte australe, est parsemée d’idées qui semblent 
annoncer d’importantes avancées scientifiques. Deux idées ont une importance 
particulière. La première est celle d’une machine à voler plus lourde que l’air 
qui paraît dans la partie romanesque de ce livre, appelée communément le 
« roman » ou « l’histoire » de Victorin. Cette idée est d’autant plus curieuse 

qu’elle vient plusieurs années avant la première montgolfière et qu’elle est 
décrite par Rétif jusque dans sa moindre courroie. La seconde idée, exprimée 
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dans l’ouvrage entier, tant le roman de Victorin que la partie explicative qui le 
suit, est celle de l’évolution des différentes espèces animales sur la terre, et 
cela quelques quatre-vingts ans avant que Darwin ne publie De l’origine des 
espèces550. 

Le critique explicite la thèse de l’auteur : 

La thèse qu’il avance est que toute vie animale avait une origine commune qui 
a évolué différemment en fonction de l’environnement et de la sélection 
naturelle. Dans l’hémisphère septentrional, l’évolution différentielle aurait été 
compensée par le croisement des races, rendu possible par les immenses 
continents de cette partie du Globe. Le résultat en aurait été un certain nombre 
de groupes raciaux relativement bien définis. Dans l’hémisphère méridional, au 
contraire, l’absence de telles étendues terrestres aurait isolé les différentes 

races, laissant chacune évoluer dans son île isolée, d’après les conditions 
locales. Le résultat dans ces régions était une série de races mixtes d’hommes-
brutes (pour utiliser le terme de Rétif) qui illustrait apparemment l’échelle des 
êtres551. 

Mark R. Rubin rappelle que Rétif de la Bretonne a cité ses différentes sources scientifiques, à 

commencer par le Telliamed, dont sa « Dissertation sur les hommes-brutes », selon Charles 

Porter, est très proche552. Le critique statue assez sévèrement, à la fin de son exposé, au sujet 

du statut de précurseur du romancier. Selon Rubin, il serait difficile de voir en Rétif de la 

Bretonne un scientifique pur cru, l’adhérent à une mouvance scientifique en particulier : 

Au mieux, pourrait-on peut-être le considérer parmi les grands vulgarisateurs 
de la science, même si la diffusion de ses idées était plutôt faible, et même si 
son traitement des sujets scientifiques manquait souvent d’objectivité et de 
méthode. Ce n’est pourtant pas un menu exploit pour un paysan 
autodidacte553.  

Cependant, dans ses propositions scientifiques ou pseudo-scientifiques, Rétif de la Bretonne 

s’oppose au plus grand naturaliste de son temps : Georges-Louis-Lerclerc Buffon, pour ses 

thèses exposées notamment dans son Histoire naturelle et son Discours sur la nature des 

animaux. Dans sa préface à une édition de 2003 de ce Discours, Denis Reynaud précise que 

Buffon range les animaux de l’Histoire naturelle suivant leur degré d’utilité pour l’homme ; cette 

vision anthropocentriste étant différente, par exemple, de celle de Carl Von Linné : « On 

comprend assez vite que ce qui intéresse Buffon dans l’animalité […], c’est ce que celle-ci nous 

dit de l’humanité554. » En effet, Buffon affirme sans détours dans ce Discours sur la nature des 

animaux la supériorité de la nature humaine : 

[…] comme l’homme n’est pas un simple animal, comme sa nature est 
supérieure à celle des animaux, nous devons nous attacher à démontrer la 
cause de cette supériorité, et établir, par des preuves claires et solides, le degré 
précis de cette infériorité de la nature des animaux, afin de distinguer ce qui 

                                                   

 

550 Rubin Mark R., « Rétif de la Bretonne précurseur ou fantaisiste ? Les découvertes boréales de La Découverte australe », in 
Actes du colloque d’Auxerre, Études rétiviennes n°4/5, Paris, Société française Rétif de la Bretonne, janvier 1986, p. 15. 
551 Ibid., p. 17. 
552 Ibid., p. 19. 
553 Ibid., p. 20. 
554 Buffon Georges-Louis-Lerclerc, Discours sur la nature des animaux, Paris, Rivages, 2003 [1753], p. 14-15. 
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n’appartient qu’à l’homme, de ce qui lui appartient en commun avec 
l’animal555.  

Pour Buffon, le centre du corps, c’est-à-dire le cœur, est semblable entre homme et animal. Les 

différences entre leurs corps augmentent de plus en plus en allant vers les extrémités, 

notamment les mains : « […] c’est par leur extrémités qu’ils diffèrent le plus, rien ne se 

ressemblant moins au premier coup d’œil que la main humaine et le pied d’un cheval ou d’un 

bœuf556. » Cet extrait nous rappelle la scène des Voyages de Gulliver dans laquelle un 

Houyhnhnm tient, ébahi, la main de Gulliver entre ses sabots, ou la fascination des Mulefas, 

également dotées de sabots, pour les mains de Mary chez Pullman. Selon Philippe Despoix557, 

Rétif de la Bretonne reprend les théories de Buffon dans son Histoire naturelle pour les détourner. 

Ainsi, l’ordre de découverte des hommes-bêtes par Victorin suit à rebours celui employé par 

Buffon dans sa description des espèces : 

Si donc les espèces rencontrées au cours du voyage des Hommes-volants 
apparaissent de plus en plus fabuleux, ils ne sont pourtant que l’exact envers 

de la classification des espèces et de leurs variétés propres à la discipline 
majeure de l’époque. Dans ce bestiaire fantastique du monde austral rétivien, 
on peut suivre pas à pas les articles publiés par Buffon depuis 1753 dans son 
Histoire naturelle des animaux. Après les Hommes-singes, et d’île en île, seront 
découverts les Hommes-ours, les Hommes-chiens, les Hommes-cochons, puis 
les hybrides humains des taureaux, moutons, castors, boucs, chevaux, ânes, 
grenouilles, serpents, éléphants, lions, cerfs, lièvres, lapins, rats, hérissons, 
taupes, etc., jusqu’aux Hommes-oiseaux. Chaque espèce buffonienne reçoit 

ainsi son « monstre » hybride558.  

 Il poursuit encore : 

A la concurrence vis-à-vis de Cook on devine que se superpose celle, non moins 
décisive, vis-à-vis de Buffon. Le mot ultérieur de Rétif selon lequel sa propre 
œuvre serait « un utile supplément à l’Histoire naturelle » […] trouve en fait 
une première application dans ce roman. Humour de la fiction bien entendu, 
quand il s’agit de s’opposer par les moyens de la littérature à l’idée maîtresse 
de l’Histoire buffonienne : à savoir que, s’il y a continuité de la nature, 
l’échelle des êtres est discrète, et que c’est la reproduction qui constitue le 
critère pour différencier une espèce de l’autre559.  

Raymond Trousson partage cette lecture de l’œuvre de Rétif de la Bretonne comme opposée aux 

thèses de Buffon : 

Dans une île proche, les explorateurs découvrent des races étranges 
d’hommes-singes, ours, chiens, taureaux, […] etc. Mais cette prolifération 
d’êtres fantastiques n’est pas aussi gratuite qu’elle l’était chez Margaret 
Cavendish. Rétif développe une curieuse cosmologie vitaliste, opposée à la 
conception mécaniste de Buffon, et selon laquelle, de la « copulation » du soleil 
et des planètes, a jailli la vie. Évolutionniste et lamarckien avant la lettre, mais 

de manière fantaisiste, Rétif expose ici – fort longuement – une science bizarre 

                                                   

 

555 Ibid. 
556 Ibid. 
557 Despoix Philippe, « Histoire naturelle et imagination littéraire. La Découverte australe, ou Rétif lecteur de Buffon », Études 
rétiviennes, Paris, Société Rétif de la Bretonne, n°32, décembre 2000, p. 95. 
558 Ibid., p. 105. 
559 Ibid., p. 99. 
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et irrationnelle qui combine toutes les doctrines du XVIIIe siècle, pour annoncer 
l’illuminisme romantique560. 

Rétif de la Bretonne marque cette distanciation humoristique avec Buffon dans l’île des 

Mégapatagons, que les hommes volants découvrent après celle des Hommes-oiseaux. Leur 

capitale est Sirap – Paris, donc – et leur figure de vieux sage se nomme Noffub, envers de 

Buffon : 

Après le déjeuner, le Vieillard [Noffub] fit quelques questions aux Voyageurs-
volants sur les usages de l’Europe, sur la religion, sur les sciences, sur le 
système du monde, & les sonda sur leurs connaissances physiques. Hermantin 
répondit, d’après le système ingénieus qu’à publié le Pline français […]. Il parla 

des Époques de la nature, de l’antiquité du monde, […], il expliqua la chaleur 
centrale, d’après m.r de Buffon. A cet endroit de son discours, le vieillard se mit 
à sourire, en regardant son fils. Hermantin s’en apperçu & s’arrêta, en 
demandant au vénérable Noffub, s’il trouvait que cela ne fût pas 
vraisemblable ? – Pour vous répondre, dit le Vieillard, il faut que je lise les livres 
qui traitent de votre doctrine. Hermantin avait un Buffon, & d’autres livres, qu’il 
remit au sage Mégapatagon. Le Vieillard les garda plusieurs jours, après 

lesquels il revint. – Je vais à-présent, lui dit-il, vous exposer notre doctrine, qui 
est un peu moins conjecturale, & plus vraisemblable que la vôtre ; plus 
conforme à la marche ordinaire de la Nature, plus-digne en un mot du Principe-
animateur561. 

Noffub propose alors un exposé bien éloigné des théories des Buffon. Il reste que les lecteurs de 

Rétif de la Bretonne, pour comprendre sa visée transformiste et son opposition aux thèses de 

Buffon, devaient posséder certains prérequis en matière de savoir scientifique ; ces derniers 

étaient peut-être partagés par les élites pensantes et lectrices du XVIIIe siècle, mais sont sans 

doute plus lointaines aux lecteurs par la suite. L’aspect scientifique du récit, comme dans le cas 

de Casanova, marque également le goût de ce lectorat pour l’appareil scientifique présent dans 

les récits.  

Les écrivains français du XVIIIe siècle sont fortement marqués par les réflexions qui ont été 

menées à leur époque autour de la classification du vivant. La classification de Linné entre autres 

fait ainsi l’objet de critiques dans le premier discours par lequel Buffon ouvre le premier tome 

de son Histoire Naturelle en 1749. 

 

3.1.2. Casanova et la médecine 

 

Casanova quant à lui explore le thème de la médecine de l’œil dans son Icosaméron. Chez 

Casanova en effet, les Mégamicres sont parfois frappés d’une maladie qui les rend peu à peu 

aveugles ; cela étant sans doute dû à la très forte luminosité de leur Soleil intérieur, et ce malgré 

la « capeline cartilagineuse562 » dont ils disposent sur le front pour protéger leur vue. C’est 

                                                   

 

560 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Université de 
Bruxelles, 1999, p. 142. 
561 DA 3-4, p. 448-449. 
562 I, p. 73. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   186 

l’occasion, pour Casanova, de mettre en scène un Édouard apprenti chirurgien, qui détaille son 

projet de rendre la vue à un Mégamicre malade avec force vocabulaire technique et médical : 

Je ne savais rien ni des maladies des yeux, ni du mécanisme de l’œil, mais je 
me souvenais d’avoir vu un oculiste à Lincoln rendre la vue au baronet Frédéric 

Athins en lui baissant la cataracte. Je me souvenais aussi d’un lord aveugle, 
dont les beaux yeux paraissaient clairvoyants, qu’on disait inguérissable parce 
que la cause de la cécité devait être une obstruction dans le nerf optique. La 
cataracte devait être, à ce que je savais, un catarrhe épais ramassé sur le 
cristallin qui le rendait opaque : je savais qu’il s’agissait d’abattre l’humeur 
épaisse563. 

Dans un renversement presque comique, l’auto-déclaré néophyte de la chirurgie des yeux – « je 

ne savais rien » – a en quelques phrases une bonne idée du sujet – « je savais qu’il s’agissait ». 

Édouard expérimente ensuite sa chirurgie des yeux sur des cochons, puis s’aventure à soigner 

un Mégamicre. L’opération étant une réussite, Édouard devient le chirurgien officiel des 

Mégamicres, auxquels il soigne les problèmes de cataracte. Chaque opération donne lieu à son 

lot de vocabulaire médical :  

Avant que de mettre mon Mégamicre à l’obscur, je m’assurai qu’il voyait. Il ne 
put s’apercevoir de rien, ni que je lui eusse tiré du sang des jugulaires, ni que 
j’eusse ouvert son œil sous l’iris, et encore moins que je lui eusse tiré dehors 
deux corps solides et glutineux que je faisais d’abord jeter564. 

Un physicien Mégamicre s’aventure à guérir lui aussi des patients aveugles ; cependant sa 

technique est jugée hasardeuse et impropre par Edouard, ainsi qu’il l’explique à ses fils : 

[…] l’opération qui venait d’être faite passait pour heureuse, parce qu’elle avait 
paru telle à tous ceux qui se trouvaient présents, mais […] nous, informés de 
la méthode qu’il avait employée pour ôter de devant la prunelle le corps opaque 
qui causait la cécité, étions en état d’en douter, puisque nous savions qu’il ne 
saignait pas le patient et qu’il ne tirait pas hors de l’œil la cataracte, mais qu’il 
la poussait ailleurs avec une aiguille à pointe ronde, après qu’il avait ouvert le 

même œil avec une autre aiguille. Je leur dis que cette double introduction 
pouvait rendre la blessure plus difficile à la guérison, faire du dégât dans les 
tuniques, faire sortir de son réservoir l’humeur aqueuse, trop disperser la 
cristalline et causer d’autres malheurs ; que le corps vicieux et nuisible resté 
dedans ne pouvait pas être lié au coin où il l’avait poussée et qu’il était donc 
possible qu’il retournât à sa première place ; et que la saignée enfin, que je 
n’employais que pour mettre un obstacle à la phlogose que je jugeais fatale, 
pouvait étant négligée en devenir la cause et que pour lors le Mégamicre opéré 
aurait dû perdre l’œil, sinon la vie565.  

Raymond Trousson rattache ces controverses internes au roman à des débats scientifiques bien 

réels, notamment autour de l’opération de la cataracte réalisée par Jacques Daviel au milieu du 

XVIIIe siècle : 

S’improvisant spécialiste de l’ophtalmologie, il pratique, décrite avec une 
extraordinaire minutie […] l’opération de la cataracte par l’extraction du 
cristallin opacifié réussie pour la première fois en 1745 par Jacques Daviel, qu’il 

                                                   

 

563 I, p. 345. 
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565 I, p. 373-374. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   187 

oppose à la méthode qui consistait, depuis l’antiquité, à abaisser la cataracte 
hors du champ de la pupille […]566. 

Cette nouvelle méthode avait engendré des désaccords à l’Académie royale de chirurgie dans la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle. Casanova se fait donc ici directement l’écho de controverses 

scientifiques de son temps. 

De nombreux autres passages du roman évoquent ces chirurgies de l’œil. Un physicien 

Mégamicre donne notamment une très longue description de l’anatomie de l’œil, avec là aussi 

des termes véritablement précis, par exemple : « La tunique plus externe […] est la cornée, la 

seconde la choroïde, la troisième l’amphiblestroïde567 ». Tous ces éléments requièrent du lecteur, 

sinon des prérequis certains en matière de chirurgie oculaire, au moins une attention élevée à 

ces descriptions minutieuses et émaillées de termes scientifiques. L’attention importante 

accordée à la question des yeux, thématique qui occupe une grande partie de la dixième et de 

la onzième journées, étonne au regard du corps des Mégamicres, dont l’hermaphrodisme 

pourrait faire l’objet de davantage d’attention que leurs yeux.  

 

Rétif de la Bretonne comme Casanova requièrent de leurs lecteurs certains prérequis 

scientifiques pour pouvoir comprendre tous les aspects de leur narration. Dans d’autres romans, 

l’auteur se positionnera plutôt du côté de la pédagogie, en allant vers la vulgarisation 

scientifique. D’autres enfin créent un texte possédant plusieurs niveaux de lecture, destinés à 

des lecteurs d’âges différents. 

 

3.2. Vulgarisation scientifique et niveaux de lecture 

 

La vulgarisation scientifique consiste à diffuser pédagogiquement un ensemble de savoirs afin 

de le rendre accessible au grand public. Dans nos romans, deux personnages vont s’y essayer : 

l’Investigatrice du chapitre 7 de La Main Gauche de la Nuit, et Isaac dans Perdido Street Station. 

Carina Rozenfeld et Philip Pullman s’adressent quant à eux à un jeune lectorat : quel la parole 

scientifique joue-t-elle dans ces romans ? Si Carina Rozenfeld semble s’adresser uniquement à 

un public adolescent, nous verrons qu’À la croisée des mondes dispose de nombreux niveaux de 

lecture différents. 

 

 

 

 

 

                                                   

 

566 Raymond Trousson, « Casanova et l’Icosaméron », Revue Bon à tirer numéro 54 – 1er septembre 2006, [en ligne], URL : 
http://www.bon-a-tirer.com/volume54/rt.html, consulté le 13/06/2022. 
567 I, p. 375. 

http://www.bon-a-tirer.com/volume54/rt.html
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3.2.1. Le Guin et Miéville : des personnages de médiateurs 
scientifiques 

 

Ursula Le Guin va, pour réaliser un cours explicatif sur la question sexuelle des Géthéniens, 

changer de narrateur. Elle imagine en effet une narratrice, arrivée sur Géthen bien avant Genly 

Aï car faisant partie d’une expédition antérieure. Le lecteur a accès à ses notes et à l’ensemble 

de ses explications sur l’ambisexualité Géthenienne. Chez Miéville, c’est Isaac, ancien 

professeur, qui entreprend un cours à destination de Yagharek le Garuda ; il profite aussi au 

lecteur qui peut mieux comprendre les idées du personnage principal pour la construction de ses 

ailes artificielles. 

 

a) Le Guin : un exposé sur la question sexuelle chez les Géthéniens 

 

Le chapitre 7 de La Main gauche de la nuit, intitulé « The question of sex », ou « La question 

sexuelle », offre une longue explication au sujet de la nature sexuelle des Géthéniens, l’origine 

de leur hermaphrodisme, son fonctionnement par cycles, leur mode de reproduction, etc. – 

autant d’éléments qui font défaut dans d’autres de nos romans mettant en scène des êtres 

bisexués, notamment chez Foigny. Le lecteur se voit offrir un véritable cours, un exposé 

concernant les mœurs sexuelles Gétheniennes. Dans ce chapitre se produit un changement de 

focalisation : Genly Aï ou Estraven ne sont plus les personnages focaux, car le lecteur a accès à 

des notes prises longtemps auparavant : « From fields notes of Ong Tot Oppong, Investigator, 

of the first Ekumenical landing party on Gethen/Winter, Cycle 93 E.Y. 1448568. » Il s’agit là d’une 

analepse : le lecteur est plongé dans des écrits recensés durant le premier voyage ékuménique 

jusqu’à Géthen, soit bien avant l’arrivée de Genly Aï. Ce choix narratif permet à Ursula Le Guin 

de livrer des explications très fournies au sujet de la physiologie de ses hermaphrodites, sorte 

de séance de vulgarisation scientifique concernant les mœurs sexuelles de ses personnages. 

L’Investigatrice – car il s’agit d’une femme, comme le lecteur le découvre à la fin du chapitre – 

livre d’abords plusieurs hypothèses au sujet de l’origine des hermaphrodites : ils seraient des 

hommes autrefois manipulés génétiquement par les Colonisateurs terriens ; leur 

ambisexualité aurait sinon pu résulter d’un accident, ou de la sélection naturelle, au fil de 

l’évolution. Au sujet des cycles des Géthéniens, tout n’est pas entièrement explicité, par exemple 

les termes « soma » et « kemma ». Ursula Le Guin ayant fait ses études en France, ayant écrit 

une thèse en français et étant mariée à un français, il semble possible de poser l’hypothèse selon 

laquelle le terme « soma » proviendrait du mot français masculin « soma » de 1892 issu du grec 

                                                   

 

568 LHD, p. 73. « Notes prises par Ong Tot Oppong, Investigateur du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Géthen-
Nivôse, Cycle 93 A. E. 1448. », MGN, p. 104. 
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sôma, « corps ». En biologie, ce mot désigne l’ensemble des lignées cellulaires non sexuelles de 

l’organisme – s’opposant à « germen ». « Soma » signifie aussi « corps cellulaire du neurone » 

et, en psychologie, il désigne le corps, par opposition à l’esprit, la psyché. Ce terme, notamment 

dans sa première acception, semble bien adapté pour désigner la première phase de la sexualité 

des Gétheniens, qui est celle de la quiétude sexuelle. L’Investigatrice décrit encore les autres 

cycles et étapes de la sexualité Géthenienne : le kemma, la sexualisation, l’union. Le ton est 

véritablement explicatif, en cela que l’Investigatrice est censée faire un rapport de ce qu’elle a 

vu sur Géthen au sujet de la sexualité. Elle écrit par exemple : 

When the individual finds a partner in kemmer, hormonal secretion is further 
simulated (most importantly by touch – secretion ? scent ?) until in one partner 
either a male or female hormonal dominance is established. The genitals 
engorge or shrink accordingly, foreplay intensifies, and the partner, triggered 
by the change, take on the other sexual role (? Without exceptions ? If there 
are exceptions, resulting in kemmer-partners of the same sex, they are so rare 
as to be ignored). This second phase of kemmer (Karh. thorharmen), the 
mutual process of establishing sexuality and potency, apparently occurs within 

a timespan of two to twenty hours569.  

Ong Tot Oppong, l’Investigatrice et narratrice pour ce chapitre, utilise des termes simples, et se 

met au niveau de son lecteur : elle n’emploie pas des termes de biologie très spécialisés. A 

l’évidence, Ursula Le Guin semble utiliser la voix de cette scientifique exploratrice pour fournir 

au lecteur des informations détaillées, et présentées plutôt simplement, au sujet de 

l’hermaphrodisme de ses personnages. Dans la fiction, ces notes semblent utilisées par Genly Aï 

pour mieux comprendre le peuple qu’il va rencontrer durant sa mission. Nous pourrions aussi 

parler, pour ce septième chapitre, de vulgarisation scientifique, qui est un des traits de la 

science-fiction en tant que genre. En effet, comme l’expliquent Bernard Convert et Lise Demailly, 

la volonté d’expliquer des éléments scientifiques à un lectorat par le biais de la fiction est 

présente dès la naissance de la science-fiction : 

La science-fiction […] est sans doute le genre littéraire qui pose de façon la plus 
centrale la question du lien entre l’innovation – scientifique et technologique 
mais aussi sociopolitique – et la création littéraire. Pour la SF, la relation entre 
innovations factuelles et créations littéraires ne se fait pas en un seul sens, par 
des emprunts d’éléments scientifiques, technologiques ou de contextes 

sociopolitiques qui seraient ensuite extrapolés dans les récits propres à ce genre 
littéraire. Elle a vocation à fonctionner aussi dans l’autre sens : conformément 
à son projet initial, la SF sert, en retour, d’impulsion à l’innovation. […] Dès 
l’origine, la SF s’est pensée comme plus et autre chose qu’une simple littérature 
de divertissement. Elle s’est voulu une littérature d’exploration, d’impulsion, de 
frontière. Née en tant que genre spécifique aux USA, elle proposait aux 
Américains, une « nouvelle frontière », des terres nouvelles à conquérir : le 

futur, l’innovation technologique, l’espace... […] La SF en tant que telle, 

                                                   

 

569 LHD, p. 74. « Lorsque le sujet rencontre un partenaire en kemma, les sécrétions hormonales en reçoivent un surcroît de 
stimulation (par le toucher surtout – et par l’odorat ?) jusqu’au moment où il se produit une prédominance des hormones 
mâles ou femelles chez l’un des partenaires. Les organes sexuels s’engorgent ou s’atrophient en conséquence. Les 
préliminaires de l’acte sexuel s’intensifient et le sujet déjà différencié déclenche un mécanisme qui fait prendre à son partenaire 
le rôle sexuel inverse (sans exceptions ? s’il peut arriver qu’il se forme des couples du même sexe, ces exceptions seraient 
négligeables). La seconde phase du kemma (karh. thorarmen), où se produit cette activation sexuelle par contact mutuel, 
dure apparemment de deux à vingt heures. », MGN, p. 105-106. 
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autrement dit en tant que genre possédant un nom et un projet auxquels un 
lectorat nombreux va très vite adhérer, est née, aux USA dans les années 1920, 
dans l’univers de la pulp fiction, littérature populaire publiée sur mauvais papier 
et sous couvertures criardes faites pour attirer l’œil sur les kiosques à journaux. 
Mais, dès l’origine, elle relevait, chez son inventeur, Hugo Gernsback, d’un 
projet bien spécifique qui la distinguait radicalement des histoires de détectives, 

de fantômes, de pirates ou de cow-boys, qui lui sont contemporaines. En 
nommant ce nouveau genre, en lui donnant forme, Gernsback souhaitait que 
la « scientifiction », d’une part, joue un rôle de vulgarisation scientifique auprès 
des jeunes lecteurs et suscite des vocations de scientifiques ou d’ingénieurs, et 
d’autre part qu’elle offre des idées stimulantes pour les scientifiques et les 
ingénieurs, en leur suggérant des inventions qu’il leur resterait à réaliser570. 

Il n’est donc pas étonnant de retrouver cette volonté de vulgarisation scientifique dans les 

romans du corpus, parmi ceux qui s’apparentent au genre de la science-fiction. 

 

b) Miéville : la médiation d’Isaac, professeur de sciences 

 

Chez Miéville, l’un des personnages principaux de Perdido Street Station est Isaac, un savant 

ayant quitté l’Université pour offrir ses services de scientifique à qui en aura besoin. Le lecteur 

pourrait s’attendre à un discours scientifique de la part de ce personnage. Isaac a également la 

stature d’un professeur : de fait, dans de nombreuses scènes, Isaac explique à Yagharek, son 

commanditaire, ses théories scientifiques et techniques pour la fabrication d’ailes artificielles. 

Certains passages s’apparentent à de véritables cours de science, ou plutôt de pseudo-science 

car Miéville mélange des éléments scientifiques réels à des sciences inventées pour son monde, 

parfois proches de la magie : « xentropology571 », « shamanic shallenging572 », « thaumaturgic 

hexes573 », etc. Yagharek, et le lecteur avec lui, est placé en position d’élève. Isaac organise son 

discours de manière à ne pas parler de manière trop compliquée, et s’assure fréquemment que 

son élève du jour comprend bien ce qu’il lui explique : 

“I’ll try and keep this simple.” Isaac squeezed his eyes closed for a minute and 
gathered his thoughts. “Right. The question is whether it’s pathological for a 
dropped egg to fall.” 

He paused and let the image hang for a minute.  

“See, if you think that matter and therefore the unified force under investigation 
are essentially static, then falling, flying, changing your mind, casting a spell, 
growing older, moving, are basically deviations from an essential state. 
Otherwise, you think that motion is part of the fabric of ontology, and the 
question’s how best to theorize that. You can tell where my sympathies lie. […] 

                                                   

 

570 Bernard Convert et Lise Demailly, « Effets collatéraux de la création littéraire. L’exemple de la science-fiction », in 
Sociologie de l’art 2012/3 (Opus 21), p. 111. 
571 PSS, p. 167. « Xhentropologie », PSS1, p. 208. 
572 PSS, p. 167. « « Médiumnité chamanique », PSS1, p. 208. 
573 PSS, p. 168. « Les sorts thaumaturgiques », PSS1, p. 208. 
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“So, Im a MUFTI, a Moving Unified Field Theorist. Not a SUFTI, a Statif Unified… 
you get the idea. But then, being a MUFTI raises as many problems as it solves 
: if it moves, how does it move ? Steady again ? Punctuated inversion574 ? 

Nous voyons ici certains aspects du positionnement d’Isaac en tant que professeur, en tant que 

médiateur. Il commence son exposé par une volonté affichée de rester simple : « I’ll try and 

keep this simple. » Il utilise d’ailleurs une image fort prosaïque pour illustrer son propos : un 

œuf. Il ménage des pauses dans son explication au moment propice (« He paused »), il insiste 

sur certains termes importants, ces mises en exergue étant visibles grâce à l’italique 

(« pathological », « static », « deviations », « move »). Il attire également l’attention de son 

auditeur en s’adressant à lui : « See », « you get the idea ». Il utilise des connecteurs logiques 

pour progresser dans son explication : « So », « but then ». Il emploie enfin des questions, qui 

peuvent rendre son exposé plus vivant et inviter l’interlocuteur à la réflexion : « how does it 

move ? » Ensuite, pour être mieux compris, Isaac utilise des exemples, celui de l’œuf d’abord, 

mais surtout ensuite celui d’un morceau de bois, afin d’illustrer ses propos et de les rendre plus 

compréhensibles : 

When you pick up a piece of wood and hold it ten feet above the ground, it has 
more energy than when it’s on the ground. We call that potential energy, right 
? That’s not controversial among any scientist. Potential energy’s the energy 
that give the wood the power to hurt you or mark the floor, a power it doesn’t 
have when it’s just resting on the ground. It has that energy when it’s 
motionless, like it was before, but when it could fall. If it does, the potential 

energy turns into kinetic energy, and you break your toe or whatever575. 

Isaac continue avec ses techniques oratoires dans cet exemple simple : insistance sur certains 

termes (« any, « could fall »), adresse à l’auditeur (« right ? »). Cet élément semblant acquis, 

Yagharek ne posant aucune question, lsaac progresse ensuite avec un autre exemple, plus 

complexe : 

See, potential energy’s all about placing something in a situation where it’s 
teetering, where it’s about to change its state. Juste like when you put enough 
strain on a group of people, they’ll suddenly explode. They’ll go from grumpy 
and quiescent to violent and creative in one moment. The transition from one 
state to another’s affected by taking something – a social group, a piece of 

                                                   

 

574 PSS, p. 169. « Je vais tenter de rester simple. (Isaac plissa les yeux une seconde, le temps de rassembler ses esprits). 
Bien. La question, c’est de savoir s’il est pathologique ou pas pour un œuf de tomber. Il s’interrompit, laissant planer un 
instant son image. « Vois-tu, il y a deux cas de figure : soit on est persuadé que la matière, et donc le fameux champ unifié, 
est par essence statique, et donc que le fait de tomber, de voler, de rouler, de changer d’avis, de jeter un sort, de vieillir, de 
bouger… est fondamentalement une déviance d’un état essentiel… Soit on est persuadé que le mouvement fait partie 
intégrante de l’ontologie, et la question devient : quelle est la meilleure façon de théoriser tout ceci ? « Tu te rens bien compte 
d’où va ma préférence. […] « Donc, je suis un TCUM, un Théoricien du Champ Unifié Mouvant. Pas un CUS, du Champ Unifié 
Statique… Tu saisis. Mais le truc, c’est que la TCUM pose autant de problèmes qu’elle en résout : si ça bouge, comment ? À 
une allure constante ? Selon des inversions rythmées ? », PSS1, p. 210. 
575 PSS, p. 169. « Quand tu ramasses un morceau de bois et que tu le tiens en l’air à trois mètres du sol, il dispose de plus 
de force que quand il se trouve par terre. On appelle ça l’énergie potentielle, d’accord ? Aucun scientifique ne me contredira 
sur ce point. L’énergie potentielle, c’est ce qui donne au bois le pouvoir de te faire mal ou de laisser une trace sur le sol, 
pouvoir qu’il n’a pas quand il repose juste par terre. Il possède cette énergie quand il est immobile, comme avant, mais qu’il 
pourrait tomber. S’il tombe, cette énergie potentielle se change en énergie cinétique, et tu te casses l’orteil ou autre. » PSS1, 
p. 210. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   192 

wood, a hex – to a place where its interactions with other forces make it own 
energy pull against its current state. 

I’m talking about taking things to the point of crisis576. 

À ses méthodes précédentes, Isaac ajoute ici celle de reprendre ses autres exemples et d’en 

ajouter un : « a social group », « a piece of wood », « a hex ». Il arrive à l’acmé de son exposé 

dans cette dernière phrase mise à la ligne, s’achevant par le mot « crisis » en italique. Isaac se 

montre ensuite plutôt satisfait de lui-même, et insiste sur son rôle de médiateur scientifique – 

celui qui explique, transmet : 

Isaac sat back for a minute. To his surprise, he was loving it. The process of 
explaining his theoretical approach was consolidating his ideas, making him 
formulate his approach with a tentative rigour.  

Yagharek was a model pupil577.  

Le rôle du professeur se mettant au niveau de son élève (le mot est utilisé : « pupil ») est ici 

évident : Isaac cherche à expliquer, formuler (« explaining », « formulate ») son savoir 

théorique (« theoretical approch ») pour son auditoire de manière rigoureuse (« with a tentative 

rigour »), donc, comme nous l’avons vu, au moyen d’exemples, en utilisant des connecteurs 

logiques, en s’adressant à son élève, etc. Le lecteur est ici, à l’instar de Yagharek, mis en position 

d’apprenant : Isaac lui explique, point par point, des concepts scientifiques abstraits et 

complexes au moyen d’exemples simples – un bâton de bois – pour les rendre plus accessibles, 

plus compréhensibles. Nous pouvons renvoyer ici à la figure du savant, qui apparaît dans de 

nombreux romans, notamment au XIXe siècle, pour accréditrer le discours : cette situation 

pédagogique est alors presque un topos. 

 

Nous pouvons nous demander de quelle manière des savoirs scientifiques seront transmis chez 

Philip Pullman et Carina Rozenfeld : en effet, leur lectorat de destination est beaucoup plus 

jeune, et pourrait a priori nécessiter davantage de vulgarisation scientifique. 

 

3.2.2. Pullman et Rozenfeld : quel lectorat de destination ? 

 

Les romans de Philip Pullman et Carina Rozenfeld s’adressent, en première intention, à la 

jeunesse. À la croisée des mondes est conseillé à la lecture à partir de 10 ans, et La Symphonie 

des abysses, à partir de 14 ans environ. Nous pourrions nous attendre à rencontrer beaucoup 

                                                   

 

576 PSS, p. 169. « L’énergie potentielle, ça se résume à placer un objet dans une situation où il vacille, où il est sur le point 
de changer d’état, tu comprends ? Exactement comme quand on met trop de pression à un groupe de gens et que soudain, 
ils explosent. Ils passeront sans crier gare d’un état grincheux et passif à un second état, violent et créatif. La transition du 
premier au second se produit quand on porte un truc – un groupe social, un morceau de bois, un sort – jusqu’au point où ses 
interactions avec d’autres forces poussent sa propre énergie à lutter contre son état naturel. « Ce dont je te parle, c’est de 
porter les choses jusqu’à l’était critique. », PSS1, p. 210-211. 
577 PSS, p. 169-170. « Isaac se rassit une minute. À sa grande surprise, il adorait ce qui était en train de se produire. Ça 
consolidait ses idées d’expliquer son approche théorique, ça le forçait à formuler sa démarche avec une rigueur toute 
expérimentale. », PSS1, P. 211. 
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de vulgarisation scientifique dans ces romans, afin de mettre le savoir scientifique du roman à 

la portée du lectorat de destination. C’est vrai chez Carina Rozenfeld, qui semble s’adresser 

majoritairement à son lectorat adolescent. Au contraire, Philip Pullman multiplie les références 

– scientifiques, religieuses, littéraires – qui peuvent s’adresser plutôt à un lectorat plus âgé, sans 

ménager la part d’aventure et de fantaisie propre à contenter tous ses publics. Plusieurs niveaux 

de lecture semblent donc se dessiner dans cette œuvre.  

 

a) Rozenfeld : un public adolescent 

 

Contrairement à Philip Pullman, Carina Rozenfeld ne propose pas spécifiquement, dans son 

diptyque, plusieurs niveaux de lecture. Son roman s’adresse à de jeunes lecteurs ayant environ 

l’âge des personnages principaux, soit entre quatorze et seize à dix-huit ans. La science est bien 

présente dans La Symphonie des abysses : en effet, nous l’avons vu, chez les Neutres, la 

reproduction est externalisée, les fœtus sont privés de leurs chromosomes X et Y et la sexuation 

ne s’effectue qu’à l’âge de dix-huit ans. La lecture peut demander certains prérequis : par 

exemple, la fécondation in vitro n’est pas explicitée en détail et il est attendu du lecteur qu’il 

puisse combler les blancs avec ses propres connaissances : 

Comme il va falloir considérer le repeuplement de l’atoll, nous avons décidé que 
les habitants de la Cité Désex […] passeraient par le laboratoire de génétique 
pour faire des bébés en utilisant uniquement la méthode in vitro. Je laisse cette 
partie à la charge des docteurs de là-bas. Cette science me dépasse et je dois 
me contenter de leur faire confiance578. 

Cependant, ces prérequis ne sont pas très exigeants. De même, le processus de sexuation 

apparaît comme assez sommaire pour être réalisé bien loin d’un laboratoire, et qui plus est par 

une néophyte : 

Après s’être positionné en chien de fusil, Ca enroula ses bras autour de ses 
genoux, présentant son dos à Abrielle. Cette dernière tenait à la main la 
seringue où était noté le nom de Ca. Le produit, clair, renvoyait les éclats du 
feu. L’aiguille longue et fine – préalablement désinfectée dans les flammes – 
était impressionnante, mais Abrielle ne trembla pas quand elle l’enfonça entre 
les troisième et quatrième lombaires de Ca. Pour lui faciliter la tâche, les deux 
Neutres avaient représenté par un point, dessiné à même la peau, l’endroit où 
elle devait piquer. L’aiguille pénétra lentement entre les vertèbres. Et Ca retint 
un cri en sentant le liquide froid emplir son corps. […] Abrielle se pencha à son 
oreille pour le rassurer. 

- C’est fait, Cahill. Tout le sérum est passé. Tu es prêt à devenir un homme579.  

Abrielle répète ensuite l’opération avec Sa, qui deviendra Sand : 

Tous deux se trouvaient à présent au seuil d’une nouvelle vie. Leurs cellules 
atteintes par l’espèce de virus contenu dans le sérum, allaient être modifiées 

                                                   

 

578 SA2, p. 249. 
579 SA1, p. 379-380. 
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pour toujours, trouvant le complément qui leur manquait pour parachever leurs 
deux êtres580. 

Le processus de sexuation semble ici sommaire : une simple injection, de surcroît réalisée par 

un personnage qui a été présenté comme n’ayant aucune compétence particulière en matière 

scientifique ou médicale. La description du geste médical peut cependant faire penser à celui de 

la péridurale, couramment pratiquée de nos jours pour les accouchements : il est donc investi 

d’une certaine familiarité scientifique pour des lecteurs même jeunes. Reste que cette opération 

semble assez peu crédible, au regard de la complexité des méthodes scientifiques en matière de 

génétique, qui laissent supposer davantage de précision et de délicatesse. Le manque ici n’est 

peut-être pas à placer au niveau du lectorat de destination : avec des explications adaptées au 

niveau d’âge, chaque public peut atteindre la compréhension des différents ressorts d’une 

intrigue. Ce processus sommaire pourrait davantage concerner le tempo narratif du récit : pris 

en pleine robinsonnade, et sommés de fuir à tout prix leurs poursuivants, les personnages n’ont 

que des outils de base pour mener à bien le processus de sexuation. Celui-ci, pour rester 

réalisable en de telles circonstances, ne devait nécessairement pas être trop complexe, trop 

difficile à mettre en œuvre. Reste que cet impératif nuit à la crédibilité de cette intervention qui, 

dans sa simplicité et sa quasi immédiateté, paraît plus magique que réellement scientifique. Il 

s’agit pourtant de l’étape maîtresse permettant aux jeunes Neutres de se sexuer, et de devenir, 

ici, deux hommes.  

L’autrice reste donc dans le cadre de la vulgarisation scientifique et ne semble pas proposer 

différents niveaux de lecture pour son roman. Ce n’est pas le cas de Philipp Pullman, et de sa 

trilogie À la croisée des mondes. 

 

b) Pullman : plusieurs niveaux de lecture pour plusieurs publics 

 

Le livre de Pullman peut se lire, dès 10 ans, à un premier niveau : celui de l’aventure de Lyra 

contre Mme Coulter et le Magisterium, récit empli de panache, de péripéties, de fantaisie, de 

personnages attachants ou monstrueux. Cependant, l’auteur instille dans son ouvrage un certain 

nombre de références et de thèses, notamment anticléricales, qui semblent être davantage 

décelables par un public plus âgé, jusqu’au public adulte. Il semble se dessiner au cœur de 

l’ouvrage trois types de références : scientifiques, que nous avons évoquées précédemment et 

sur lesquelles nous ne reviendrons donc pas ici, religieuses et littéraires. 

Il ne fait pas mystère pour les critiques que l’œuvre de Pullman est une remise en cause de la 

religion et une charge anticléricale. Pour Elizabeth Rose Gruner par exemple, la fantasy jeunesse 

a souvent marqué son obédience à la religion chrétienne, notamment Narnia581 de C.S Lewis. Il 

n’en est pas de même pour Pullman : 

                                                   

 

580 SA1, p. 381. 
581 Publié de 1950 à 1956 en Angleterre. 
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The central exception to this generalization is, of course, Philip Pullman’s His 
Dark Materials trilogy. Published between 1995 and 2000, the trilogy famously 
stirred religion debate by casting as villains the representatives of a quasi-
medieval theocracy, “The Church”, and by explicitly linking that Church to 
Christianity in our world. Pullman’s antagonism toward religion, especially 
religious fundamentalism, is well known, and there is little need to rehearse it 

here582. 

Pullman met en scène dans son roman, dans le monde de Lyra, une Église puissante, dotée d’un 

pouvoir politique certain. Ainsi, au début du roman, le Bibliothécaire et le Maître de Jordan 

College évoquent les questions religieuses. Le narrateur rappelle le contexte au lecteur : 

Enver since Pope John Calvin had moved the seat of the Papacy to Geneva and 

set up the Consistorial Court of discipline, the Church’s power over every aspect 
of life had been absolute. The Papacy itself had been abolished after Calvin’s 
death, and a tangle of courts, colleges, and councils, collectively known as the 
Magisterium, had grown up in its place. These agencies were not always united 
[…]. For a large part of the previous century, the most powerful had been the 
College of Bishops, but in recent years the Consistorial Court of Discipline had 
taken its place as active and the most feared of all the Church’s bodies. But it 
was always possible for independent agencies to grow up under the protection 
of another part of the Magisterium, and the Oblation Board, which the Librarian 
had referred to, was one of these583. 

Cette première présentation du fonctionnement de l’Église marque bien le positionnement de 

Pullman face à la religion : il n’hésite pas à abolir la Papauté, et à énoncer crûment que l’Église 

doit être crainte, car elle contrôle chaque aspect de la vie des citoyens. Il s’agit là d’un organe 

véritablement politique. En termes de niveaux de lecture, ces éléments relatifs aux luttes 

intestines dans la religion d’État sont sans doute plus accessibles à un lectorat adulte qu’à un 

jeune lecteur de dix ans. Ce dernier comprendra cependant rapidement, grâce à bien d’autres 

passages consacrés au Magisterium et au Conseil d’Oblation, que ces individus sont les ennemis 

de Lyra, mais sans posséder forcément les prérequis lui permettant de faire le parallèle avec le 

monde réel. L’Église se fait de plus en plus autoritaire, avec une montée en puissance du Conseil 

d’Oblation, présidé par Mme Coulter. Les scientifiques, les chercheurs sont muselés par les 

instances religieuses : « Every philosophical research establishment, so he’s heard, had to 

                                                   

 

582 Elisabeth Rose Gruner, « Wrestling with Religion. Pullman, Pratchett, and the Uses of Story.» Children's Literature 
Association Quarterly 36, no. 3, 2011, 276-95, [en ligne], URL : doi:10.1353/chq.2011.0035, consulté le 
15/04/2022. « L’exception majeure à cette généralisation est, bien sûr, la trilogie À la croisée des mondes de Philip Pullman. 
Publiée en 1995 et 2000, la trilogie a notoirement remué le débat religieux en dépeignant en méchants les représentant d’une 
théocratie quasi médiévale, « L’Église », et en reliant explicitement cette Église à la chrétienté dans notre monde. L’inimité 
de Pullman envers la religion, et plus spécialement le fondamentalisme religieux, est bien connue, et il n’y a pas besoin de la 
répéter ici. » Traduction par nos soins.  
583 HDM, p. 31-32. « Depuis que le pape Jean Calvin avait transféré le siège de la Papauté à Genève et instauré la Cour de 
Discipline Consistoriale, l’Église exerçait un pouvoir absolu sur tous les aspects de la vie quotidienne. La Papauté elle-même 
avait été abolie après la mort de Calvin, et à sa place s’était développé un fouillis de cours, de collèges et de conseils, 
rassemblés sous le nom de Magisterium. Ces organes n’étaient pas toujours unis […]. Durant la majeure partie du siècle 
précédent, le plus puissant de tous fut le Collège des évêques, mais depuis quelques années, la Cour de Discipline l’avait 
remplacé et était devenue le corps de l’Église le plus actif et le plus redouté. Malgré tout, des organes indépendants pouvaient 
encore voir le jour sous la protection d’une autre branche du Magisterium, et le Conseil d’Oblation, auquel le Bibliothécaire 
avait fait allusion, en était un exemple. », ACM, p. 35-36. 
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include on its staff a representative of the Magisterium, to act as a censor and suppress the 

news of any heretical discoveries584. » 

Cette religion n’est pas exempte de violence : ses représentants n’hésitent pas à utiliser la 

torture, contre les hérétiques ou contre les sorcières – Pullman évoque là de sombres et bien 

réelles pages de notre histoire, avec l’Inquisition et la chasse aux sorcières. Là encore, ces 

références échapperont peut-être à un jeune lectorat, mais les actes commis lui permettront de 

consolider son opinion négative du Magisterium face à la force bénéfique incarnée par Lyra et 

Will. Ainsi le Père McPhail, figure du Magisterium, annonce-t-il qu’il doit s’entretenir avec un 

chercheur théologien de Bolvangar, « downstairs », « en bas », cet en bas signifiant une salle 

de torture : « One or two priest shifted uncomfortably, for « downstairs » meant the cellars 

below the building : white-tiled rooms with points for ambaric current, sound-proof and well-

drained585. » Lorsque Mme Coulter torture elle-même une sorcière pour obtenir des informations 

sur Lyra, elle n’hésite pas à faire valoir l’expérience de l’Église dans ce domaine : « Oh, there is 

more suffering to come. We have a thousand years of experience in this Church of ours. We can 

draw out your suffering endlessly586. » De plus, l’Eglise n’hésite pas à perpétrer des 

expérimentations violentes sur les enfants, en les enlevant, en les détenant dans les dortoirs de 

Bolvangar, au Grand Nord, et en coupant le lien qui les unit à leurs dæmons. Ces exactions n’ont 

rien d’illégal : l’enlèvement des enfants et les expériences menées sur eux dans le grand Nord 

sont réalisés sous l’égide du Clergé : « What we do know is that they do it with the help of the 

landloper police and the clergy. Every power on land is helping ‘em. Remember that. They know 

what’s going on and they’ll help it whenever they can587.»  

Philip Pullman offre aussi le personnage d’un fidèle si aveuglé par sa foi qu’il ne renoncerait à 

aucune exaction pour servir son Dieu : le Père Gomez, missionné pour tuer Mary Malone, 

considérée comme le « serpent », la tentatrice de Lyra, qui, selon une prophétie, serait la 

nouvelle Ève, puis pour tuer Lyra elle-même. En une phrase, l’auteur livre un portrait sardonique 

de son religieux : « He would never have given up, […], the crucifix around his neck and the rifle 

at his back were twin tokens of his absolute determination to complete the task588.» De plus, 

une fois parvenu chez les Mulefas, le Père Gomez ne cherche nullement à les découvrir ou les 

comprendre, mais à les évangéliser – à l’instar des Indiens d’Amérique, référence là aussi peut-

être lointaine pour un jeune lecteur. L’homme se questionne sur la suite de son parcours :  

                                                   

 

584 HDM, p. 459. « Chaque centre de recherche philosophique devait, paraît-il, accueillir dans son équipe un représentant du 
Magisterium qui faisait office de censeur pour toutes les découvertes jugées hérétiques. », ACM, p. 469. 
585 HDM, p. 705. « Un ou deux prêtres s’agitèrent nerveusement sur leurs chaises, car le terme « en bas » faisait référence 
aux caves situées sous le bâtiment : des salles entièrement carrelées de blanc, insonorisées et pourvues d’arrivées de courant 
ambarique. », ACM, p. 712. 
586 HDM, p. 385. « Oh, ce n’est pas fini, tu vas voir. Notre Église possède des milliers d’années d’expérience dans ce domaine ; 
nous pouvons prolonger tes souffrances indéfiniment. », ACM, p. 391. 
587 HDM, p. 102. «… Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’ils agissent avec l’aide de la police et du clergé. Toutes les autorités 
les soutiennent. N’oubliez surtout pas ça. Elles savent ce qui se passent, et elles les aident à chaque fois que c’est possible. », 
ACM, p. 111.  
588 HDM, p. 878. « Pas question de renoncer néanmoins […]. Le crucifix autour de son cou et le fusil dans son dos étaient les 
deux symboles de sa volonté inébranlable d’accomplir sa tâche. » ACM, p. 895. 
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[…] whether he would please the kingdom of heaven more by going back to 
Geneva or staying to evangelize this world. The first thing to do here would be 
to convince the four-legged creatures, who seemed to have the rudiment of 
reason, that their habit of riding on wheels was an abominable and Satanic, and 
contrary to the will of God589. 

L’aveuglement du religieux est ici manifeste : les Mulefas roulent sur les cosses car c’est le seul 

moyen de les casser, et d’en extraire les graines pour faire pousser d’autres arbres à cosse. 

L’arrivée de la religion chrétienne bouleverserait ainsi tout un écosystème en raison d’une figure 

de prêtre brutal et ignorant, qui est celle choisie par Pullman. 

Cette religion est de plus montrée comme menteuse, car la promesse du paradis est un leurre, 

tant le monde des morts est semblable à une prison : « churches […] tell their believers that 

they’ll live in Heaven, but it’s a lie. If people really knew…590 » De même, L’Autorité elle-même 

a toujours menti au sujet de sa véritable nature : simple ange comme les autres, et non créateur 

de tous les anges : 

The Authority, God, the Creator, the Lord, Yahweh, El, Adonai, the King, the 
Father, the Almighty – those were all names he gave himself. He was never the 
creator. He was an angel like ourselves – the first angel, true, the most 
powerful, but he was form of Dust as we are […] The first angels condensed out 
of Dust, and the Authority was the first of all. He told those who came after him 
that he had created them, but it was a lie591. 

Face à une telle menace, Lord Asriel rassemble une armée dans le but secret de tuer Dieu : 

« He’s a-going to find the Authority and kill Him592.» Ruta Skadi, une sorcière, raconte aux autres 

sorcières l’appel lancé par Lord Asriel :  

And he invited us to join him, sisters. To join his army against the Authority. 
[…] He showed me that to rebel was right and just, when you considered what 
the agents of the Authority did in his name… And I thought of the Bolvangar 
children, and the other terrible mutilations I have seen in our own south-lands 

; and he told me of many more hideous cruelties dealt out in the Authority’s 
name – of how they capture witches, in some worlds, and burn them alive, 
sisters, yes, witches like ourselves… […] He showed me things I never had seen, 
cruelties and horrors all committed in the name of the Authority, all designed 
to destroy the joys and the truthfulness of life593. 

                                                   

 

589 HDM, p. 1040. « […] satisferait-il davantage le Royaume des Cieux en retournant à Genève ou en restant ici pour 
évangéliser ce monde ? Dans ce cas, la première chose à faire serait de convaincre ces créatures à quatre pattes, qui 
semblaient posséder les rudiments de la réflexion, que l’utilisation de ces roues était une abomination satanique, contraire à 
la volonté de Dieu. », ACM, p.1065 
590 HDM, p. 672. « Les Églises […] racontent à leurs fidèles qu’ils vivront éternellement au paradis, mais c’est un mensonge ». 
ACM, p. 679. 
591 HDM, p. 671. « L’Autorité, Dieu, le Créateur, le Seigneur, Yahvé, El, Adonaï, le Roi, le Père, le Tout-puissant… tels sont les 
noms qu’il s’est donné. Mais il n’a jamais été le créateur. C’était un ange, comme nous ; le premier ange, certes, le plus 
puissant, mais formé de Poussière comme nous […]. Les premiers anges sont nés d’un condensé de Poussière, et l’Autorité 
fut le premier de tous. À ceux qui sont venus ensuite, il a dit qu’il les a créés, mais c’est un mensonge. », p.677. 
592 HDM, p. 393. « Lord Asriel va localiser l’Autorité et La tuer. », ACM, p. 399. On remarque, dans la traduction, un 
changement de genre : l’Autorité n’est plus au masculin (Him) mais au féminin (La tuer). 
593 HDM, p. 581. « Et il nous a conviées à nous joindre à lui, mes sœurs. À rejoindre son armée pour livrer bataille contre 
l’Autorité. […] Il m’a prouvé qu’il est juste et légitime de se rebeller, lorsqu’on songe aux horreurs que les agents de l’Autorité 
accomplissent en son nom… J’ai repensé alors aux enfants de Bolvangar, et aux terribles mutilations auxquelles j’ai assisté 
dans les territoires du Sud de notre propre monde. Il m’a décrit les innombrables ignominies perpétrées au nom de l’Autorité ; 
il m’a raconté comment, dans certains mondes, on capture des sorcières pour les brûler vives, mes sœurs, oui, des sorcières 
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John Parry, le père de Will, lui demande ainsi de remettre le couteau subtil, qui permet d’ouvrir 

des fenêtres entre les mondes, à Lord Asriel, car celui-ci est selon lui le champion de la cause 

du bien, à même de bâtir une République des Cieux, comme l’explique le roi Ogunwe, partisan 

d’Asriel, à Mme Coulter : « Mrs Coulter, I am a king, but it’s my proudest task to join Lord Asriel 

in setting up a world where there are no kingdoms at all. No kings, nos bishops, no priest. […] 

We intend to be free citizens of the republic of heaven594.» John Parry, le père de Will, dit à son 

fils qu’il lui faut rejoindre cette nouvelle guerre contre l’autorité : « There is a war coming, boy. 

[…] Something like it happened before, and this time the right side must win… […] The rebel 

angels fell because they didn’t have anything like the knive ; but now…595» L’auteur semble alors 

faire référence à une autre guerre des anges contre Dieu, évoquée dans le Livre de l’Apocalypse 

de l’apôtre Jean (chapitre 12, verset 7-9). Dans cette guerre biblique cependant, les anges qui 

combattent Dieu sont des anges déchus, passés du côté de Satan. Pullman relit complètement 

cette histoire biblique, qui, là aussi, n’est pas nécessairement accessible à tous ses lecteurs. 

Selon John Parry encore : 

There are two great powers, […] and they’ve been fighting since time began. 
Every advance in human life, every scrap of knowledge and wisdom and 
decency we have has been torn by one side from the teeth of the other. Every 
little increase in human freedom has been fought over ferociously between 
those who want us to know more and be wiser and stronger, and those who 
want us to obey and be humble and submit596. 

Là n’est pas la conclusion de l’histoire : en effet, Will ne va pas sagement remettre le couteau à 

Asriel et regarder un camp l’emporter sur l’autre. Il trouvera, à l’aide de Lyra et de Mary Malone, 

sa propre voie, leur propre voie. Rien, chez Pullman, n’est manichéen. Lord Asriel, champion 

auto-affiché de la cause du bien, n’a-t-il pas sacrifié le petit Roger pour en arriver à ses fins ? 

Le rôle de Lyra et Will ne consistera de fait pas à tuer l’Autorité mais à le libérer : il était maintenu 

artificiellement en vie par Métatron, son Régent, pour conserver le pouvoir sur les êtres humains. 

Le poignard subtil, arme au centre de toutes les convoitises car censée être la seule pouvant 

tuer Dieu, est de même détruite par Will afin que plus personne ne puisse l’utiliser. 

Philip Pullman évoque également les références littéraires qui l’ont inspiré pour écrire sa 

triologie597 : William Blake, et le Paradis Perdu de John Milton, œuvre du XVIIe siècle, 

                                                   

 

comme nous… […] Il m’a montré des choses que je n’avais jamais vues, des atrocités, des actes de cruauté commis au nom 
de l’Autorité, et destinés à détruire les joies et l’authenticité de la vie. », ACM, p. 599-600. 
594 HDM, p. 824. « Je suis roi, madame Coulter, mais ma plus grande fierté est de me joindre à Lord Asriel pour instaurer un 
monde dans lequel il n’y aura aucun royaume. Ni roi, ni évêques, ni prêtres. […] Nous voulons être des citoyens libres de la 
République des Cieux. », ACM, p.837. 
595 HDM, p. 622. « La guerre est imminente, mon garçon. […] Une pareille chose s’est déjà produite, il y a très longtemps, 
mais cette fois-ci, le bon camp doit l’emporter… […] Jadis, les anges rebelles ont échoué, car ils ne disposaient pas d’une arme 
comme ce poignard. Mais aujourd’hui… », ACM, p.643. 
596 HDM, p. 623. « Il existe deux grandes forces, qui s’affrontent depuis la nuit des temps. Chaque avancé de l’histoire 
humaine, chaque morceau de savoir, de sagesse et de respect que nous possédons a été arraché par un camp à l’autre. 
Chaque pouce de liberté supplémentaire a été gagné de haute lutte, après un combat féroce, entre ceux qui veulent que nous 
soyons plus instruits, plus avisés et plus forts, et ceux qui voudraient nous voir obéissants, humbles et soumis. », ACM, p.644. 
597 Voir « The fallen worlds of Philip Pullman », interview réalisée par Alexandra Schwartz, The New Yorker, 29 Septembre 
2019, [en ligne], URL : https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/the-fallen-worlds-of-philip-pullman, 
consulté le 24/08/2020 et le 29/10/2021. 

https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/the-fallen-worlds-of-philip-pullman
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notamment. Autant de références difficiles à retrouver pour un jeune lecteur ou pour un adulte 

qui ne connaît pas ces œuvres ! De plus, il existe ici une différence entre le lectorat britannique, 

premier public de l’œuvre et sans doute plus familier avec Milton et Blake, et les lecteurs de la 

traduction. À partir du troisième livre, Le Miroir d’ambre, Philip Pullman place des citations en 

exergue à chaque chapitre. Celles-ci sont plutôt destinées à un lectorat adulte, même s’il n’est 

pas exclu que le jeune lecteur les lise : John Milton, la Bible, Emily Dickinson, William Blake, 

Edmund Spenser, John Ruskin sont notamment cités.  

 

 

Si la première partie de notre thèse avait notamment cherché à élaborer une typologie des 

différents corps hors-norme, mixtes, de notre corpus, la deuxième a été l’occasion d’un 

panorama des divers genres littéraires des œuvres étudiées. Aussi, ont été par exemple définis 

le genre de l’utopie, de la robinsonnade, du roman d’aventures maritime et du voyage 

imaginaire, ou encore, pour les genres contemporains, de la science-fiction, du fantastique et 

de la fantasy. Tous ces genres et sous-genre n’offrent pas de définitions aisées ou univoques, 

notamment dans le cas de l’utopie narrative. En effet, les critiques ne classent pas tous, par 

exemple, les mêmes œuvres dans les mêmes catégories : exclu du champ de l’utopie narrative 

par Jean-Michel Racault, l’Icosaméron de Casanova pourrait bien faire partie du corpus utopique 

pour Raymond Trousson. Corin Braga classe quant à lui La Découverte australe dans les 

antiutopies et non les utopies, etc. De plus, les romans de notre corpus ne relèvent pas 

strictement d’un seul genre ou sous-genre, qu’ils soient classés dans la littérature générale ou 

au contraire dans le champ de l’utopie narrative, du voyage imaginaire et des littératures de 

l’imaginaire contemporaines. Les corps hybrides, doubles, de nos romanciers et romancières 

s’inscrivent en effet dans des œuvres aux genres eux-mêmes mixtes. Il n’est ainsi par rare de 

balancer, dans nos romans, entre utopie et dystopie, genres pourtant a priori antinomiques, 

quand certaines œuvres mixent plusieurs sous-genres. À la croisée des mondes par exemple 

semble relever aussi bien de la science-fiction, étant donné les questionnements scientifiques 

que posent ce récit, que de la fantasy, les phénomènes surnaturels, merveilleux, y étant 

acceptés par les personnages et faisant partie intégrante de la vie. Nos œuvres relèvent donc 

simultanément de plusieurs genres et sous-genres littéraires, qui s’inscrivent en outre dans une 

visée diachronique : la science-fiction trouve par exemple ses racines dans l’utopie littéraire, 

quand le voyage imaginaire pourrait présenter des points communs avec la fantasy. L’attrait du 

lectorat pour les composantes scientifiques des récits se révèle d’ailleurs prégnant dans notre 

corpus : pré-transformisme chez Rétif, notions de chirurgie oculaire chez Casanova, 

vulgarisation scientifique chez Miéville, Pullman et Rozenfeld notamment, anatomie sexuelle des 

corps hermaphrodite chez Le Guin, etc. : les enjeux scientifiques sont ici nombreux. La notion 

de fantaisie semble pourtant pouvoir concerner tous les ouvrages du corpus, quelle que soit leur 

part scientifique, et même la très sérieuse Terre Australe connue. En effet, ce roman présente 

bien une intrigue non mimétique : Sadeur, le narrateur-voyageur, rencontre un peuple 

entièrement hermaphrodite, pure spéculation de la part de Gabriel de Foigny. Nous entendons 
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ici le mot « fantaisie » dans un sens positif ; en effet, des romans présentant des mondes, des 

personnages, des peuples non mimétiques peuvent évoquer le monde réel aussi bien – dans un 

mode opératoire certes différent – que le roman réaliste lui-même. Les hermaphrodites de Le 

Guin questionnent ainsi la place de la femme dans la société, en Amérique ou dans d’autres 

pays. Les dæmons de Pullman remettent en cause la séparation traditionnelle entre corps et 

esprit, quand son Conseil d’Oblation rappelle les heures sombres de l’Église catholique. Des rêves 

ou des obsessions de l’espèce humaine ayant traversé les époques, comme celui du vol, ou 

l’hermaphrodisme, se déploient dans ces romans. Ces derniers posent également très largement 

des questionnements politiques. Le lien entre nature du corps hors-norme et type de 

fonctionnement politique et social de la communauté fera ainsi l’objet de la troisième partie de 

notre thèse, les corps des personnages se faisant, en fonction de la clarté du lien entre 

organismes et politique, corps-voiles, ou au contraire corps-signes. 
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Troisième partie : Des corps-voiles, des corps-

signes 

 

 

Les corps hors-norme des ouvrages du corpus ne sont pas de simples manifestations 

surnaturelles, des merveilles coupées de tout contexte. Au contraire, les auteurs les intègrent 

dans les récits qui les soutiennent en sorte d’en faire des manifestations, des signes des 

expériences politiques qu’ils illustrent. Dans notre corpus cette intégration se réalise de façon 

plus ou moins développée : l’articulation entre corps physique et corps politique est plus ou 

moins explicite, plus ou moins complète, plus ou moins cohérente également. Ces différents 

degrés permettent de constituer trois sous-corpus au sein de notre corpus, selon que 

l’articulation entre les deux types de corps se révèle plus ou moins élaborée. Un premier groupe 

d’œuvres, celles de Foigny, Le Guin et Rozenfeld, présente le degré d’articulation le plus fort : 

c’est celui que nous étudierons en premier lieu afin d’examiner jusqu’où peut aller cette 

cohérence. Nous envisagerons ensuite les œuvres dans lesquelles ce lien paraît plus lâche. En 

effet, le discours officiel des autochtones devrait montrer comment les corps fabuleux de leurs 

concitoyens aboutissent à une société sans défauts. À y regarder de près cependant, la 

rhétorique de ces discours se montre souvent problématique et peut réveler des failles dans ces 

organismes présentés comme des garants de perfection étatique. Cet état de fait aura deux 

conséquences. Les corps hors-norme pourront tout d’abord manifester quelque chose – 

perfection étatique, par exemple – ou, au contraire, voiler, dissimuler, cacher certains aspects. 

Nous verrons enfin que les limites de ces corps hors-norme, leur enveloppe, leur peau, peuvent 

par métonymie s’assimiler aux limites géographiques de leurs mondes, orifices des corps et 

ouvertures des frontières devenant des lieux dangereux, fragiles, qu’il convient de surveiller ou 

de taire. 

 

1. Lier corps hors-norme et perfection de la 
société : un haut degré d’explication 

 

Il convient désormais d’analyser le discours qu’apportent les autochtones au narrateur-voyageur 

sur leur propre corps : comment les présentent-ils ? Dans certaines des œuvres de notre corpus 

la présence d’êtres au corps mixte paraît de toute évidence jouer un rôle majeur dans l’équilibre 

affiché par la société qui les regroupe. C’est en particulier le cas de trois des œuvres de notre 

corpus, celles de Foigny, Le Guin et Rozenfeld. Parmi les éléments qui construisent cette 

évidence figure la dimension discursive : loin d’être laissée dans l’implicite, l’articulation entre 

des corps physiques hybrides et le bon fonctionnement de la société décrite y fait l’objet 

d’explicitations détaillées prises en charge non par un narrateur extérieur à la société décrite, 
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mais bien par la voix de personnages qui la connaissent de l’intérieur. C’est ainsi que se 

construisent des voix plus autorisées, selon des choix énonciatifs qui peuvent varier. Nous allons 

donc envisager l’autorité avec laquelle sont livrés ces principes d’une articulation entre corps 

physique et corps politique, mais aussi les implications et interrogations qui découlent des choix 

énonciatifs associés à ces voix d’autorité.  

 

1.1. Suains, Ong Tot Oppong, les journaux de Portes : 

des discours a priori cohérents 

 

Dans ces trois romans de notre corpus, La Terre australe connue, La Main gauche de la nuit et 

La Symphonie des abysses, le discours des personnages d’autorité au sujet des corps hors-

norme et des répercussions de ces physiologies particulières sur leurs sociétés, semble sans 

défauts. Leur argumentaire émane d’entités faisant référence. Dans les trois romans de Foigny, 

Le Guin et Rozenfeld, la formulation des liens entre corps physique mixte et réussite de 

l’organisation sociale sur un plan politique se voit confiée à des figures d’autorité : ils dégagent 

une certaine aura, marquée par la raison, éventuellement aussi par le sérieux scientifique. Ce 

statut emporte l’adhésion de leur interlocuteur et/ou du lecteur si bien que nous considérons a 

priori leurs discours comme viables.  

 

1.1.1. Des statuts faisant autorité 

 

Chez Foigny, Suains est un vieil Australien qui a sauvé la vie de Sadeur ; celui-ci lui en est bien 

sûr redevable. En effet, les Australiens voulaient tuer cet étranger qui montrait des signes de 

désir physique intolérable dans leur communauté, mais Suains a réussi à soustraire Sadeur à 

leur courroux pour tenter de le réformer. Cela marque l’importance de Suains dans la société 

australe, et également son art rhétorique. Il a su convaincre ses compatriotes lors d’assemblées 

communes. La mise au pilori de Sadeur aurait en effet sinon eu lieu : 

[…] sans l’assistance & les bons avis d’un venerable viellard, Maître du troisiême 
ordre dans le Heb nommé « Suains ». I’ay seu que ce digne homme deffendit 
plusieurs fois ma cause aux Assemblées du Hab, parce qu’il avoit été témoin 
oculaire du combat que j’ai dêcrit. Comme il vid que ie continuois en mes 
discours qui scandalisoient les freres, il me prit un iour en particulier et me dit 
d’un accent fort grave. « On ne doute pas que tu ne sois des monstres : ton 
esprit malin, & tes mauvais parolles t’ont fait connêtre, & detester des nôtres. 
Nous n’avons jamais veu un inventeur de crimes comme toy. On pense il y a 
long-tems, à se defaire de toy : & n’étoit l’action que tu as faite à nos yeux, tu 
aurois étê détruit peu de temps apres ton arrivée. Dis moy avec franchise si tu 
peux, qui tu es, & comment tu es venu icy598.  

                                                   

 

598 TAC, p. 86-87. 
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C’est là le point de départ d’une discussion entre Suains et Sadeur, au sujet des moeurs et des 

physiologies européennes, comparativement à celles des Terres australes. Cette conversation 

couvre l’essentiel du chapitre V de l’ouvrage de Foigny, qui est un des premiers à entrer dans le 

détail du fonctionnement de la société australe alors que les chapitres précédents sont consacrés 

à la dimension romanesque de l’arrivée de Sadeur en ces contrées : ce chapitre allie directement 

corps et normes sociales. Il s’intitule en effet « De la constitution des Australiens et de leurs 

Coûtumes ». Cette constitution particulière est établie dès la première ligne : « Tous les 

Australiens ont les deux sexes : & s’il arrive qu’un enfant naisse avec un seul, ils l’etouffent 

comme un monstre599. » Sadeur est ici en position d’infériorité par rapport à Suains : il lui est 

redevable de la vie, et le vieil Australien est présenté comme un sage, fort de son expérience, 

et, a priori, de sa supériorité en tant qu’hermaphrodite austral. Son discours ne peut donc 

sembler, de prime abord, que fort raisonnable et fort logique. 

Chez Le Guin, le choix énonciatif est différent : alors que chez Foigny la voix de la figure 

d’autorité se faisait entendre au cœur d’un dialogue entre personnages du roman dont le lecteur 

profitait dans le cadre d’une double énonciation, ici le lecteur est le destinataire direct de la 

narratrice. Loin de remplir une simple fonction, la narratrice est un personnage qui cumule les 

facteurs d’autorité aux yeux du lecteur : elle semble d’une part dotée d’une autorité scientifique 

comparable à celle de Suains chez Foigny car elle est une Investigatrice, forte donc de son statut 

de découvreuse de Mondes : elle a été l’une des premières à poser le pied sur Géthen. Ce que 

l’on s’apprête à lire, ce sont ses notes, ses relevés scientifiques à propos de la physiologie 

sexuelle des Géthéniens, comme le laisse entendre le titre du chapitre 7, « The question of sex », 

« La question sexuelle » en version française. Le chapitre est précédé d’un petit texte mis en 

exergue: « From fiels notes of Ong Tot Oppong, Investigator, of the first Ekumenical landing 

party on Gethen/Winter, Cycle 93 E.Y. 14481.» Le lecteur commence sa lecture avec un a priori 

au sujet du rédacteur – ou, en l’occurrence, de la rédactrice. Le destinataire semble ici double : 

un lecteur intradiégétique supposé, et nous, lecteurs réels. En ce sens le récit est construit de 

façon à ce que le lecteur réel accepte l’autorité de la narratrice auprès des destinataires 

intradiégétiques, qui servent en quelque sorte de relai. Ce procédé apparaît comme courant 

lorsque des personnages de savants jaillissent dans la fiction : ils s’adressent à des personnages 

qui sont des intermédiaires par rapport aux lecteurs réels. Ce qui leur est expliqué nous l’est 

aussi. 

La narratrice a un trait commun avec l’autre interlocuteur que mettait en place Foigny dans son 

dialogue, le statut de témoin au départ extérieur, donc plus neutre et objectif. La construction 

de l’objectivité tient ici non à la structure dialogique, mais à la spécificité de la narratrice-

personnage dans son interpellation du lecteur auquel elle livre a posteriori faits et données. Dans 

La Symphonie des abysses, les jeunes protagonistes trouvent de très anciennes archives datant 

du temps de la construction de l’Atoll, et de la catastrophe ayant presque détruit la Terre. Il 

                                                   

 

599 TAC, p. 83. 
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s’agit d’un règlement, mis au point avant la « Pluie de la lune », et d’un journal, écrit par Marin 

Rigg, directeur d’une des prisons de l’île. Eyal, personnage principal de la troisième société de 

l’Anneau – la ville de Portes – a en effet mis la main sur un ancien manuscrit décrivant les 

conditions de création de l’Atoll. Ce dernier est en fait un deuxième essai d’île artificielle qui avait 

été créée en vue de résoudre le problème de la surpopulation sur Terre. Afin de ne pas exposer 

les individus aux risques éventuels que comportait cette île, il fut décidé d’y envoyer des 

prisonniers, encadrés par des gardes civils volontaires. Trois zones entourées de champs sont 

créées pour y établir des petites cités autosuffisantes : le Village d’Abrielle, la Ville des Désex, 

et Portes. Chacune de ces villes comporte une prison. Le manuscrit du nom de Marin Rigg, 

directeur de la prison secteur est, décrit la vie sur l’Atoll après que la « Pluie de la Lune », 

catastrophe naturelle, a ravagé la Terre. Ces documents semblent là encore faire loi. Dans ce 

troisième cas existe donc toujours une voix d’autorité qui appartient plus nettement à un passé 

plus ancien. Du fait de cette ancienneté, elle ne peut passer par la voix du témoignage direct, 

comme chez Ursula Le Guin, mais elle est soutenue par le statut précieux de document que revêt 

cet écrit – qui plus est un manuscrit – d’avant la catastrophe. Il s’agit soit d’archives officielles, 

pour le règlement, soit du récit de première main d’un personnage important de l’Atoll, le 

directeur d’une des prisons. L’a priori du lecteur sur les argumentaires développés dans de tels 

documents semble ici encore positif : les textes vont sans doute révéler des points importants 

au sujet du fonctionnement de l’Atoll et permettre de réduire certaines inconnues dans le fil de 

l’histoire, ce notamment du point de vue d’un homme important, aux responsabilités notables. 

Nathalie Piégay-Gros explique ainsi au sujet des interactions entre documents, archives et textes 

littéraires : 

[…] il demeure que le récit documentaire, entendu en son sens le plus large 
(qu’il soit référentiel ou fictionnel), et les récits qui exposent des archives 
partagent des caractéristiques essentielles : polyphonie, hétérogénéité des voix 
et des matériaux narratifs, intersémioticité du document qui prouve que « cela 
a été » (la photo joue un rôle de plus en plus grand), fragmentation, 
modification du statut du texte ou de l’image insérés dans une œuvre littéraire. 
Et, en retour, modification du discours et du statut littéraire de l’œuvre, dont la 
limite avec ce qu’elle n’est pas est à chaque fois remise en cause600. 

Le document ou l’archive peut en ce sens bien revêtir un statut de « preuve », même s’il s’agit, 

dans le cas de La Symphonie des abysses, d’archives fictives. Aux yeux des personnages, elles 

ont bien ce statut de reliques prouvant l’existence d’un lointain passé et permettant d’expliquer 

certaines organisations sociétales contemporaines à la narration. 

Ainsi l’autorité peut-elle se manifester par différents dispositifs : discours direct apparemment 

oral dans le cas du dialogue, format écrit doté d’une épaisseur historique plus ou moins dense, 

entre témoignage et document, autant de façons de mettre à distance une parole autre, 

                                                   

 

600 Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Écrire l'histoire, 13-14 | 2014, p. 75, [En ligne], URL : 
http://journals.openedition.org/elh/473, consulté le 30/07/2021. 
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précieuse car portée par des figures investies d’une certaine distance. De tels procédés confèrent 

aux idées qu’ils encadrent le poids d’une validité.  

 

1.1.2. Des propositions a priori valides 

 

Les propos émanant de telles figures d’autorité paraissent étayés, structurés, sérieux. Chez 

Foigny, l’argumentaire développé par Suains entre en cohérence avec le bon accueil réservé à 

Sadeur à son arrivée sur la terre australe qui a été raconté avant le chapitre V. Ménageant ainsi 

une parfaite transition avec la relation de la partie romanesque de l’aventure, le dialogue 

s’appuie sur ce bon accueil dont le lecteur a été informé. A ce stade en effet, des explications 

sont devenues nécessaires : le début du chapitre IV l’annonçait déjà, mais celui du chapitre V le 

confirme, le bon accueil reçu par Sadeur est le fruit d’un malentendu. Celui-ci ne manque pas 

d’être progressivement levé, mettant Sadeur dans une position difficile, d’où l’aide que lui fournit 

Suains en entamant avec lui un dialogue et en traçant la généalogie de ce malentendu. Les 

marques ayant permis à Suains d’identifier Sadeur comme un Australien sont majoritairement 

physiques : si le premier de ces indices concerne le « cœur601 » de l’Européen, le vieillard ajoute 

ensuite sa nudité, puis son hermaphrodisme, « un front large & un visage des nôtres602 », et 

enfin « que tu raisonnois en plusieurs choses603. » L’identité australe est donc pleinement liée à 

un physique hors-norme, qui semble conditionner également sa façon de raisonner et sa vie 

sociale. L’amorce de l’argumentaire de Suains affiche en effet une dimension particulièrement 

méthodique par l’exhibition de deux suites numérotées de 1 à 5. La première concerne les 

raisons qui ont empêché un temps Suains de dissoudre le malentendu sur l’origine de Sadeur, 

la seconde porte sur la confession qu’il attend désormais de lui sur cette origine afin de lui 

apporter son aide. La transparence de la vie australe, l’exigence de nudité et d’identité collective, 

amènent Suains à encourager Sadeur à s’exprimer avec la plus totale honnêteté au sujet de son 

pays d’origine. Sadeur n’a d’autre choix que de se découvrir entièrement : « I’étois persuadé en 

l’êtat où ie me trouvois réduit, que dissimuler c’êtoit m’exposer à la perte de ce vieillard & de 

ma vie604. » C’est donc sous peine de mort que Sadeur doit se soumettre à la règle australe. Il 

explique qu’en Europe, du point de vue de la constitution physique, la règle est d’avoir des sexes 

différenciés, et non deux sexes dans un seul corps. Pour la question du raisonnement, celui-ci 

est « cultivé en plusieurs personnes, & qu’on en faisoit des leçons publiques en quantité 

d’endroits605. » Suains l’interrompt alors pour exposer la manière de vivre des Australiens, et en 

défendre la perfection. Il veut ainsi démontrer que la perfection de l’homme réside dans la 

réunion des deux sexes, non dans leur désunion, qui fait que chacun est en besoin et en 
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désespoir de l’autre. « […] l’homme », selon Suains, « […] comprend deux choses, un corps plus 

parfait, que ceux des autres animaux, & un esprit plus éclairé606. » Partant de ce principe, il 

souligne que la perfection du corps réside dans la réunion des sexes, qui rend l’homme supérieur 

à l’animal – en cela notamment que les Australiens n’ont pas de ces « ardeurs animales des uns 

pour les autres607 » ; enfin, ajoute-t-il, « cela fait que nous sommes contents & que notre amour 

n’a rien de charnel608. » Suains veut donc convaincre Sadeur que lui-même et ses comparses 

Européens « où que nous sommes plus qu’hommes, ou que vous êtes moins qu’hommes, 

puisque vous êtes si éloignez de nos perfections609. » En effet, au vu du portrait ainsi brossé des 

Australiens, Sadeur, ainsi que le lecteur, semblent pouvoir n’être que convaincus de la 

supériorité de ce peuple débonnaire, calme et content. De fait, Sadeur conclut le chapitre en 

étant convaincu sur presque tous les points avancés par le vieux sage :  

Cette union inviolable de tous, sans qu’ils sachent même ce que peut être la 
division ; ce détachement de tous les biens, sans qu’ils connoissent, comment 
on peut les aimer ; cette pureté inviolable entre eux, sans qu’on puisse savoir 
comment ils produisent les enfants. Enfin cette attache si êtroite à la raison, 
qui les unit tous, & les porte à tout ce qui est bon & necessaire, sont des fruits 
de personnes consommées en tout ce que nous pouvons concevoir 
naturellement de parfait : & si Dieu daignoit encore les éclairer de sa grace, ce 
seroit un peuple qui feroit un paradis en ce monde610. 

Sadeur bien sûr ne peut rejeter la foi chrétienne ; il la retranche donc de toutes les perfections 

de ce peuple, décrites par la figure d’autorité qu’est Suains. 

Chez Le Guin, la description des corps hermaphrodites et leur adéquation avec les avantages de 

la société dont ils sont issus se trouve dans le chapitre sept, « La question sexuelle ». 

L’investigatrice y décrit avec précision le système sexuel, cyclique, des Géthéniens et ses 

bienfaits sur la société. Ce cycle, nous l’avons vu, dure environ vingt-six à vingt-huit jours et se 

divise en deux phases : 

- Le soma, qui dure vingt-et-un à vingt-deux-jours, est un état d’inactivité sexuelle, et le 

Géthenien en soma ne peut en aucun cas pratiquer le coït. Le sujet est hermaphrodite – 

il dispose a priori bien des deux sexes, car la narratrice explique peu après que durant la 

seconde phase du cycle, « the genitals engorge or shrink611 », les « organes sexuels 

s’engorgent ou s’atrophient612 » en fonction des hormones libérées dans le corps.  

- Le kemma, qui dure du vingt-deuxième ou vingt-troisième jour à la fin du cycle, 

correspond à une phase proche du rut animal : le sujet se sexualise soit en homme soit 

en femme, de manière aléatoire, et la pulsion sexuelle est si forte qu’elle demande 
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satisfaction immédiate : « […] the sexual impulse is tremendously strong in this phase, 

controlling the entire personality, subjecting all other drives to its imperative613. »  

La relation homosexuelle est presque impossible : dans ce schéma, le premier sujet en kemma 

qui prend l’un des sexes conduit son partenaire à prendre l’autre, automatiquement. Les 

exceptions sont négligeables. En l’absence de fécondation, le sujet revient au soma. S’il y a eu 

fécondation au contraire, le Géthénien se féminise – ses hanches s’arrondissent, ainsi que sa 

poitrine – et se succèdent une phase de gestation et une de lactation. Une fois ces deux phases 

achevées, le corps redevient hermaphrodite. 

D’un point de vue social, l’Investigatrice observe que les Géthéniens ne restent pas toujours en 

couple. En effet, des établissements accueillent tout individu en kemma, quel que soit son sexe, 

pour qu’il puisse trouver un partenaire. Cette coutume permet aux Géthéniens de ne pas souffrir 

d’une frustration sexuelle certainement intolérable en phase de kemma ; frustration qui pourrait 

conduire les individus à des actions violentes. Le cycle sexuel géthenien, dans sa dualité et sa 

force, est spécialement intégré à la structure sociale géthenienne, comme en témoignent ces 

« maisons de kemma » qui permettent à chacun de vivre une sexualité libre et satisfaisante. 

Deux partenaires peuvent également se jurer fidélité, et mener une vie semblable à un mariage 

monogame. Ce cycle sexuel spécifique au corps géthénien semble présenter certains avantages. 

Il permet tout d’abord davantage d’égalité entre les individus : chacun pouvant être à tout 

moment sujet à une grossesse, à un enfantement et donc à l’arrêt de travail et aux soins qu’ils 

supposent, il n’existe pas sur Géthen de disparité de nature sexuelle quant aux professions. La 

narratrice modère cependant son propos : « Therefore nobody here is quite so free as a free 

male anywhere else614.» En effet, un Géthénien est moins libre qu’un Terrien de sexe masculin 

; cependant, sa constitution physique assure une société dans laquelle l’égalité entre les citoyens 

n’est pas qu’un vain mot. De plus, les viols sont sur Géthen impossibles : le coït ne peut être 

que consenti. Il n’y a pas ici d’explication précise, de nature physiologique, quant au rapport 

entre absence de viol et cycle soma-kemma. Le lecteur ne peut donc que conjecturer que la 

constitution même des Géthéniens empêche la violence sexuelle, avantage considérable pour 

les relations entre les êtres dans cette société. L’hermaphrodisme apparaît ici efficient et 

enviable. De fait, la narratrice reconnaît cette efficience de l’hermaphrodisme géthénien sur la 

question de l’égalité : 

Consider : there is no division of humanity into strong and weak halves, 
protective/protected, dominant/submissive, owner/chattel, active/passive. In 
fact the whole tendency to dualism that pervades human thinking may be found 
to be lessened, or changed, on Winter615. 

                                                   

 

613 LHD, p. 74. MGN, p. 105. « […] la pulsion sexuelle est, en cette phase, d’une force redoutable, assujettissant toute la 
personnalité, sacrifiant tout à ses impérieuses exigences. »  
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615 LHD, p. 77. « Pas de division de l’humanité en forts et faibles, protecteurs et protégées, êtres dominateurs et créatures 
soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée humaine 
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premier nom donné à la planète Géthen par ceux qui l’ont explorée. 
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L’hermaphrodisme Géthenien permet donc une égalité sociale entre les êtres ; il abolit les 

hiérarchies fondées sur le critère sexuel et permet donc, comme chez Foigny, une société plus 

unifiée. Au-delà même de cette égalité sociale, la constitution sexuelle des Géthéniens implique 

qu’en rencontrant une nouvelle personne, aucune posture, aucun préjugé, aucune déduction ne 

puisse être faits en fonction de sa qualité d’homme ou de femme. Les Géthéniens reconnaissent 

entre eux, et parmi les autres, non des hommes ou des femmes, mais uniquement des êtres 

humains. La narratrice explique pourtant qu’elle choisit un pronom masculin pour les désigner, 

et qu’elle n’utilisera pas de pronom neutre. Il est possible de voir ici une réticence de l’autrice 

face à une tournure qui, à l’époque de la publication du roman, aurait pu rebuter les lecteurs. 

De plus l’usage du pronom neutre, qui existe effectivement en anglais à la différence du français, 

pour parler des Géthéniens aurait peut-être donné l’impression que la narratrice leur déniait la 

condition d’êtres « humains » même si l’usage du pronom neutre peut aussi permettre de refuser 

l’assignation à une identité sexuelle déterminée, sans pour autant être réduit à l’état de 

« chose ». L’Investigatrice fait enfin le lien entre corps géthénien et élimination de la guerre. En 

effet, sur Géthen, nul conflit mondial n’est recensé. Le corps hermaphrodite, et surtout le corps 

hermaphrodite soumis à un cycle sexuel implacable, permettrait d’anéantir ou d’atténuer les 

frustrations, de parvenir à un état de calme, de latence, rendant impossibles les conflits à grande 

échelle. 

Dans la Symphonie des abysses, le premier texte trouvé par Eyal dans une réserve secrète de 

la bibliothèque de Portes est un livre qui semble pouvoir faire autorité concernant l’époque de 

construction de l’Anneau : 

Eyal resta un moment pétrifié, au milieu de ce sanctuaire. Puis, comme au 
ralenti, il s’approcha du rayonnage le plus proche de lui et parcourut des yeux 
les titres qu’il pouvait encore déchiffrer. Tout était là. Tous les ouvrages 

interdits, qu’on ne trouvait pas plus haut, dans la bibliothèque. Certains étaient 
illisibles et d’autres ne lui évoquaient rien, mais il resta figé devant un énorme 
manuel à la couverture claire, rangé ici en plusieurs exemplaires. Deuxième 
essai d’île artificielle flottante écologique et autosuffisante : l’Anneau. Eyal 
ferma les yeux. Le monde sembla vaciller sous ses pieds et le vertige qui le 
saisit dura longtemps616. 

Le document, que l’on a pris soin de conserver « en plusieurs exemplaires », va nécessairement 

livrer des informations capitales au personnage au sujet de son monde et de son fonctionnement. 

De fait, c’est une trentaine de pages plus loin que le lecteur pourra enfin poser les yeux sur ce 

document, extrait du texte principal et présenté en italiques. Le ton est résolument 

documentaire, explicatif : 

Le premier essai concluant d’île artificielle s’était déroulé sur une surface peu 
étendue. L’étude avait porté sur les besoins d’une population délimitée à un 
milliers d’habitants […]. Après deux ans de tests, il fut décidé […] d’étendre 
l’expérience et de créer une autre île. […] Suivaient de nombreux passages 
techniques qui justifiaient la parfaite sécurité des lieux : un ancrage solide sur 
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les fonds marins qui éviterait à l’île de dériver, un système d’alimentation 
électrique basé sur l’électricité solaire617. 

Le sérieux et la validité d’un tel texte, à la fois descriptif, explicatif et scientifique – « étude », 

« deux ans de tests », « l’expérience », « passages techniques » – ne semblent pouvoir être 

remis en cause. La suite du texte décrit, de la même manière, la décision prise par les autorités 

de faire d’abord tester cette île artificielle, qui pouvait contenir certains dangers, à des criminels 

encadrés par des civils volontaires. Sans prise de recul sur la lecture, cette information pourrait 

passer pour logique. Les jeunes protagonistes découvrent ensuite un carnet rédigé pendant la 

catastrophe qui a ravagé la Terre, celui de Martin Rigg, directeur de la prison secteur Est. Là 

encore, le narrateur est un homme puissant, disposant d’un statut important dans la société 

décrite. Marin Rigg fait une description précise des instants et des jours qui suivent la « Pluie de 

la lune », les prisons et les habitations détruites, les gardiens morts et la guerre civile qui 

s’ensuit. Pour mettre fin à ce chaos, Rigg décide de rassembler les gardiens vivants pour former 

une armée et contenir les criminels encore en liberté : 

J’aurais aimé que ces hommes voient dans la Pluie de la lune une occasion de 
rédemption, un moyen de reprendre une vie normale sans barreaux pour les 
enfermer, où l’on pourrait compter sur eux comme des citoyens à part entière 
prêts à participer à l’effort de remise en état de notre petite société dévastée. 
Mais il semble que la répression soit le seul langage que certains comprennent. 
Demain, nous allons rédiger un nouveau Règlement Intérieur. Nous allons 
l’adapter en fonction des différentes situations. Ensuite, nous l’appliquerons 

sans faillir, le temps qu’il faudra. C’est le prix d’un retour à la paix et d’une 
possible reconstruction de l’Anneau…618 

Marin Rigg fait ici le constat de son propre échec : la Pluie de la lune n’aura pas été l’occasion 

de bâtir une forme d’utopie. Cependant, il semble agir pour le plus grand bien : « un retour à la 

paix et une possible reconstruction de l’Anneau. » Ses méthodes répressives semblent alors 

trouver leur justification. 

 

1.2. Moments où la rhétorique s’enraye 

 

Dans ces argumentaires apparemment logiques et bien construits, certaines failles vont pourtant 

apparaître. En effet, chacun à sa manière, les textes vont voir leur cohérence interne s’enrayer 

et leur argumentation s’affaiblir, pour aller de la perfection utopique vers le spectre du 

totalitarisme. Suains se montre autoritaire et offre certaines déductions proches du syllogisme. 

L’Investigatrice se contredit, quand La Symphonie des abysses présente un problème de 

temporalité entre la rédaction des textes faisant loi et la période durant laquelle se déroule 

l’intrigue principale. 
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1.2.1. Autoritarisme et syllogismes de Suains 

 

À première vue, l’argumentaire de Suains peut sembler sans failles. Pourtant, un examen plus 

approfondi de la manière dont il expose ses arguments, et de la nature de ces arguments eux-

mêmes, montre qu’en réalité son discours souffre de contradictions, ou présente des défauts de 

fondement. Suains se montre d’abord un interlocuteur autoritaire, qui ne laisse que très peu de 

place à Sadeur pour s’exprimer. Il passe ensuite d’un sujet à l’autre, sans que le premier objet 

d’étude ait été nécessairement examiné en profondeur. De plus, la manière de vivre des 

Australiens – unité, égalité totale, transparence jusque dans l’absence de vêtements – peut 

passer pour une garantie d’union sociale, mais aussi à l’inverse pour la porte ouverte à une 

dangereuse dérive totalitariste. Sadeur, soumis aux demandes d’éclaircissements de Suains, 

explique qu’en Europe, du point de vue de la constitution physique, la règle est d’avoir des sexes 

différenciés, et non deux sexes dans un seul corps. Quant au raisonnement, celui-ci est « cultivé 

en plusieurs personnes, & qu’on en faisoit des leçons publiques en quantité d’endroits619. » 

Suains l’interrompt : selon lui, il est impossible d’allier raisonnement et dualité des sexes. Les 

Européens de plus ne raisonnent pas tous, et, pour pouvoir raisonner, il faut qu’un homme soit 

« entier », c’est-à-dire hermaphrodite. Le vieillard ne donne aucune justification à cette 

assertion. Pour qu’un homme raisonne, il faut qu’il soit entier ; les Européens ne sont pas entiers, 

donc ils ne raisonnent pas : nous sommes ici proches du syllogisme. Pour Suains, l’homme est 

supérieur à l’animal par la perfection de son corps et son raisonnement éclairé ; or, selon lui, 

« n’est-ce pas plus de perfection de contenir seul ce qui est requis pour perfectionner le corps 

d’un homme, que de le partager620 ? » Sadeur réplique par le raisonnement opposé : puisqu’il 

n’est pas possible de dire que les animaux unisexués sont imparfaits, il n’est pas possible non 

plus de dire que les Européens le sont ; au contraire, même, détenir deux sexes dans un même 

corps pourrait davantage passer pour un signe de monstruosité que de perfection. Suains y voit 

une confirmation de son jugement : si Sadeur compare les Européens à des animaux, alors c’est 

bien qu’ils sont eux-mêmes des bêtes, ou, parce qu’ils ont des signes d’humanité, des demi-

bêtes. Là encore, le positionnement du vieillard est sujet à caution : ce n’est pas parce que, dans 

sa réponse, Sadeur compare homme et animal, qu’il faut nécessairement en conclure que ces 

deux entités sont égales et semblables. Chez les Australiens de plus, le concept de l’âme séparée 

du corps n’existe pas : ces deux entités sont étroitement liées. Nous retrouvons ici le principe 

de l’unicité chère à l’espèce australe, qui répugne à se concevoir en parties variées, mais se 

pense au contraire comme un grand tout. Sadeur cependant argumente encore en faveur de sa 

théorie de l’homme proche de l’animal : « Peut-on nier […] que l’homme convienne avec la béte 

en chair, en os, & en sens ? ne dit-on pas de l’un & de l’autre qu’il a de la chair, qu’il voit, qu’il 

entend, & ne l’experimente t’on pas autant des fois qu’on y fait réflexion621 ? » Suains oppose 
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ici une contradiction totale. Ainsi les Australiens peuvent concevoir que le mot « chair » soit 

associé à l’homme et à l’animal « à cause de quelque analogie qui leur est commune622 », Suains 

ne s’explique pas sur la nature de cette analogie. Cependant : « un foible cerveau conçoit que 

la chair de l’un est la chair de l’autre : ce qui est une contradiction manifeste, puisqu’il est 

impossible qu’une chose en soit une autre, en quel sens qu’on la puisse prendre623. » Suains 

semble faire preuve d’un raisonnement plus approfondi que la pensée de Sadeur : ce dernier n’a 

en effet pas affirmé que, pour les Européens, chair de l’homme et chair de l’animal étaient une 

seule et même chose. Il a davantage avancé que l’homme, comme l’animal, sent et ressent par 

sa chair, et qu’ainsi un rapprochement pouvait être opéré entre les deux espèces, sur le plan 

des sensations plutôt que de l’identité. L’identité est ce qui caractérise le physique et la pensée 

australes : peut-être est-ce pourquoi Suains veut voir dans les propos de Sadeur une relation 

d’identité entre homme et animal. C’est sur la base de ce raisonnement qu’il expose ensuite 

l’infériorité des bêtes, due selon lui à la séparation des sexes, et il glisse naturellement de 

l’animal au demi-homme : 

Il faut donc convenir que la béte est béte, & a de la conformité avec une autre 
béte, en cela particulièrement que leurs sexes sont separez, & que les deux 
sexes doivent se joindre pour faire la production d’un semblable. Cette division 
d’operation ne peut faire une union parfaite, qu’elle fasse identité : c’est 
pourquoi le produit ne peut étre sans beaucoup de deffauts : & la nature qui a 
besoin des deux ensembles pour produire, les oblige de se rechercher, faisant 

que l’un soit en langueur, autant de temps qu’il est absent de l’autre624. 

La dernière phrase de cet extrait rappelle particulièrement le mythe de l’androgyne platonicien, 

originellement hermaphrodite puis séparé en deux entités unisexuées par des dieux vengeurs. 

Ces deux entités, mâles et femelles, souffrent de cette séparation et se recherchent sans cesse 

l’une l’autre, afin de tenter de redevenir Un à nouveau. Les Australiens sont à l’image de 

l’androgyne platonicien avant leur rébellion contre les dieux : leur corps, double mais unifié, 

entier, serait le modèle du corps parfait, socle d’une société elle-même exempte de défauts. En 

effet l’Australien, qui n’a pas besoin de rechercher l’autre pour vivre et a fortiori pour enfanter, 

est un modèle de calme contentement, et la violence interne ne semble pas de mise dans cette 

société sans pulsions. Ce modèle d’une société de paix, grâce à la constitution particulière du 

corps des citoyens, ne peut cependant pas faire oublier l’extrême violence dont les Australiens 

savent faire preuve lorsqu’ils sont face à un être différent d’eux : ils étouffent les nouveau-nés 

unisexués, font d’amples massacres de Fondins, peuple voisin non hermaphrodite. Le corps 

bisexué n’empêche pas, n’annule pas complètement la violence : là semble résider une 

contradiction profonde, et non expliquée, dans les propos de Suains, qui professe la perfection 

des Australiens, ces hommes entiers. Loin de tout résoudre, ce corps bisexué ne vient pas à 

bout de la question de l’altérité car si l’absence de celle-ci est rigoureusement entretenue à 
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l’intérieur du pays lui-même, elle persiste dangereusement à l’extérieur. Sadeur, cependant, 

commence à se rendre à l’argumentaire du vieil Australien. Ce dernier semble ne pas vouloir 

débattre du raisonnement des Européens : en effet, à ses yeux, la question de leur corps étant 

réglée – ils ont des corps de demi-bêtes – celle de leur raisonnement l’est aussi, puisque corps 

et raison sont liés. Sadeur objecte que les diverses situations de vie influent sur le caractère des 

hommes, qui seront donc différents les uns des autres : certains plus actifs, d’autres plus 

colériques, etc. Suains rétorque que « l’homme demeurant homme, êtoit toûjours homme, c’est-

à-dire, humain, raisonnable, debonnaire, sans passion625 », semblable donc à l’Australien. Les 

Australiens recherchent l’identité et l’égalité en tout : 

Quant à nous […] nous faisons profession d’être égaux en tout : nôtre gloire 
consiste à parêtre les mêmes, & à être cultivez de même façon. Toute la 
difference que nous recherchons, est dans les exercices communs, afin de 
trouver quelque subtilité & quelque secret pour l’utilité commune. 

Ce principe d’unicité et d’égalité peut sembler séduisant : en effet, en Europe à l’époque, les 

inégalités sociales conduisent à des différences d’instructions selon les milieux et les sexes. Ce 

mode de vie peut cependant également être perçu comme une forme de tyrannie de la 

ressemblance, d’où le génie, l’émulation individuelle, semblent exclus. Enfin, Suains se 

rapproche encore du syllogisme lorsqu’il veut prouver la supériorité des Australiens parce qu’ils 

vivent nus. En effet, si l’on part du présupposé que la perfection ne saurait être cachée, puisque 

les Européens cachent leur corps, alors ils sont bel et bien imparfaits : 

Pour moy je crois qu’il n’est que la difformité qui ait causé les habits dans vos 
quartiers, qui les ait conservez, & qui les autorise ; l’homme n’a rien de plus 
beau que l’homme méme, & il n’est beau que par la beauté de ses parties. Aussi 
tost qu’on les cache, on déclare qu’elles sont indignes d’étre veuës. Enfin on ne 
me fera jamais comprendre qu’on puisse cacher avec justice, ce qu’on juge 
parfait & agreable626. 

Sadeur rapproche ce raisonnement de la faute originelle de l’homme et pense à la nudité d’Adam 

et Ève avant la faute – nous voyons encore ici le caractère préadamique des Australiens. Il se 

range donc encore aux dires du vieillard, bien que son argumentaire puisse souffrir de quelques 

failles.  

Sadeur et Suains passent ensuite au sujet de l’avarice, mais Suains ne peut comprendre ce 

concept, car les Australiens partagent tout, et « ils ne savent pas ce que c’est qu’amasser » : là 

encore, cette disposition a priori si bénéfique de la société australe pose tout de même, encore 

une fois, la question de l’individualité. Une population sans désir, égale en tout, et 

particulièrement xénophobe, n’est-elle pas le modèle des romans dystopiques du XXe siècle ? 

Suains explique encore qu’il n’y a en son pays ni ambition, ni hiérarchie : 

                                                   

 

625 TAC, p. 100. 
626 TAC, p. 104. 
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Il y a cette difference entre les vrais hommes, & entre les demi hommes, que 
toutes les pensées & toutes les volontez de ceux là étant parfaitement unies, 
sont les mémes sans difference […]. 

Sadeur est pleinement convaincu par les préceptes de Suains sur la perfection du corps, et donc 

par les coutumes australes, sauf en matière de religion : l’Européen garde tout de même sa foi. 

Sur tous les autres points cependant, il rejoint les avis de Suains et n’est pas loin de considérer 

les Terres australes comme une parfaite utopie. Il affirme ainsi, au sujet des déclarations de 

Suains : 

I’avouë que ie ne pouvois entendre ce discours sans admiration. Quand j’aurois 
leu un livre tres spirituel, ou que j’aurois ouï un puissant Predicateur, je n’aurois 

pas êté plus edifié que ie le fus alors : Ie me souvins de ce beau passage de 
l’Ecclesiaste, qui nous fait entendre que « le tout de l’homme consiste en la 
garde des Commandements de Dieu », sans laquelle l’homme n’est plus 
homme, mais seulement une image trompeuse de l’homme627. 

Sadeur est ici si inspiré par le discours du vieil hermaphrodite, si perméable à ses raisonnements, 

qu’il n’hésite pas à comparer ses discours à la maxime chrétienne, qu’il semble mettre au même 

niveau. Au sujet de la nudité défendue par Suains, Sadeur s’exclame encore : 

I’écoutois cet homme plustôt comme un oracle que comme un philosophe : 
toutes les propositions qu’il formoit, me fournissoient des raisonnements que 
j’estimois invincibles. « Vray Dieu », disois-je, « que les lumières de cet homme 
approchent des sentiments de nôtre foy, & qu’il est aisé de marier celles là avec 
ceux-ci. Nous sommes venus nuds : & autant de tems que nous sommes 
demeurez innocens, autant de tems nôtre nudité a ésté agréable. Il n’est que 
le péché qui nous ai donné l’horreur de nous méme, & qui ayant saly nôtre âme 
devant Dieu, nous ait rendus insupportables. A voir ces gens, on diroit 
facilement qu’Adam n’a pas peché en eux, & qu’ils sont ce que nous aurions été 
sans cette cheute fatale […]628. 

Sadeur semble adhérer aux préceptes hermaphrodites au point de peut-être reconnaître en eux 

un peuple préadamique, dépourvu du péché originel. Certaines contradictions semblent pourtant 

voiler quelque peu la perfection utopique. Suains fait par exemple l’éloge de la grande 

transparence des Australiens, qui vivent entièrement nus, car ils n’ont rien à cacher. Cependant, 

comme le rapporte Sadeur, il est impossible de savoir comment les Australiens conçoivent leurs 

enfants. Pourquoi cet acte est-il frappé du sceau du secret, si tout dans l’Australien est beau et 

bon, si parfait qu’il ne saurait être dissimulé ? Ce tabou semble bien étrange au regard des 

arguments de Suains ; ou bien, devrait-on dire que, puisque seul ce qui est imparfait reste 

caché, la conception australe demeurant voilée, celle-ci est nécessairement imparfaite ? Nulle 

conclusion de ce type n’est présente dans le roman ; pourtant, si le lecteur suit avec assiduité 

les enseignements de Suains, il ne peut que se poser la question de ce silence qui entoure la 

reproduction. Chez Ursula Le Guin, certaines contradictions vont de même apparaître dans le 

rapport de l’Investigatrice. 

 

                                                   

 

627 TAC, p. 100-101. 
628 TAC, p. 104-105. 
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1.2.2. Revirements dans l’analyse de l’Investigatrice 

 

Selon Ong Tot Oppong, Investigatrice du premier groupe de reconnaissance débarqué sur 

Géthen, les Gétheniens seraient le résultat d’une expérience menée par les premiers Hainiens. 

Elle écarte en effet l’hypothèse de la sélection naturelle, car l’ambisexualité des Géthéniens n’a, 

selon elle, pas de valeur d’adaptation à la rigueur du climat de cette planète. Ici nous trouvons 

un premier défaut à l’hermaphrodisme géthénien, qui, loin d’être un don divin et un produit de 

la nature comme chez Foigny, serait une modification créée en laboratoire, ne s’inscrivant pas 

dans une logique d’évolution, d’amélioration de l’espèce. Mais pourquoi cette anomalie a-t-elle 

été créée ? Dans quel but ? L’hermaphrodisme géthénien, et surtout le cycle sexuel auquel il est 

lié, ne semble de plus pas accorder une grande liberté de choix aux citoyens, comme chez 

Foigny, où les Australiens sont, en quelque sorte, si l’on transpose la terminologie créée par 

Ursula Le Guin, en phase de soma permanent. Le Géthénien subit les effets de son cycle sexuel, 

son caractère entier et impartial dans une phase comme dans l’autre, son aspect aléatoire – nul 

ne peut choisir d’être homme ou femme en kemma :  

Normal individuals have no predisposition to either sexual role in kemmer ; 
they do not know whether they will be the male or the female, and have no 
choice in the matter629. 

En Orgoryen cependant, les citoyens peuvent avoir recours à un procédé chimique, l’usage de 

dérivés hormonaux, pour se sexualiser soit en femme soit en homme. La liberté de choix semble 

ici plus grande ; elle est cependant artificielle et n’est pas accessible à la Karhaïde, pays moins 

urbain et moins riche. La narratrice avance ensuite diverses hypothèses relatives au bien-fondé 

de ce « système anormal630 », « this anomalus arrangement631 ». Le système soma-kemma, qui 

réserve le coït aux périodes de fertilité, impliquerait de fréquentes fécondations, ce qui 

permettrait à la population de se maintenir à un niveau acceptable, la mortalité infantile étant 

élevée dans ces régions soumises à un climat hostile. La narratrice se contredit cependant 

aussitôt : 

At present neither infant mortality nor the birth-rate runs high in the civilizated 
areas of Gethen. Tinibossol estimates a population of not over 100 million on 

the Three Continents, and considers it to have been stable for at least a 
millennium. Ritual and ethical abstention and the use of contraceptive drugs 
seem to have played the major part in maintaining this stability632. 

La constitution des Gétheniens, leur cycle sexuel, ne serait donc pour rien dans le maintien de 

la population. Il faut au contraire le contrer, soit par l’abstinence, soit par l’absorption de 

                                                   

 

629 LHD, p. 74. « Les êtres normaux n’ont de prédisposition ni au rôle masculin ni au rôle féminin, ils ne savent jamais dans 
lequel ils vont jouer et ne peuvent choisir. », MGN, p. 106. 
630 MGN, p. 107. 
631 LHD, p. 76. 
632 LHD, p. 76. « À l’heure actuelle, ni la natalité ni la mortalité infantile n’ont un taux élevé dans les régions civilisées de 
Géthen. Tinibossol estime que la population des trois continents ne dépasse pas les cent millions, et qu’elle est restée stable 
depuis au moins un millénaire. L’abstinence rituelle ou éthique et l’usage des médicaments contraceptifs paraissent avoir joué 
un rôle déterminant dans le maintien de cette stabilité. », MGN, p. 107-108. 
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médicaments – éléments là encore chimiques et non naturels. Le supposé avantage du corps 

géthénien, son adéquation avec l’environnement dans lequel il évolue, s’effondre : nous sommes 

ici loin de la perfection australe. Reste que tous les Géthéniens ne peuvent pas s’offrir ces 

dérivatifs ; aussi, la société est organisée de manière à cadrer avec le cycle soma-kemma. Les 

maisons de kemma sont ouvertes à tous, sans distinction de classe sociale, et les individus en 

kemma n’ont pas à travailler : ils s’adonnent entièrement, fatalement, à l’urgence de la pulsion 

sexuelle. L’Investigatrice y voit un esclavage : 

The kemmer phenomenon […] rules the Gethenians, dominates them. The 
structure of their societies, the management of their industry, agriculture, 

commerce, the size of their settlements, the subjects of their stories, everything 
is shaped to fit the sommer-kemmer cycle633.  

En-dehors de la phase de kemma, les Géthéniens sont des êtres d’une placidité totale, sans 

accès de passion, sans frénésie : fait bien difficile à comprendre pour les Envoyés de l’autre bout 

du monde. De plus, l’Investigatrice avançait la constitution sexuelle des Géthéniens comme 

solution possible à la guerre. Là encore cependant, le corps des Géthéniens montre des failles : 

la violence, le meurtre, sont en effet possibles, mais simplement pas à une grande échelle. Rien 

n’est dit au sujet de ce paradoxe : le corps tranquille du Géthénien permettrait de tuer un autre 

être, mais pas d’organiser un conflit armé, mondial ? Il semble y avoir ici un point non éclairci, 

peu lisible, dans l’argumentation de L’Investigatrice – tout comme il y en a chez Foigny. Ces 

éléments défaillants ou incomplets menacent la cohérence du système politique global. De plus, 

et là encore, comme chez Foigny, cette incomplétude fait également écho à la question du 

tabou : il semble aussi apparaître divers degrés dans les failles des systèmes décrits. La 

narratrice conclut son rapport en arguant que tout sur Géthen n’est peut-être pas dû à 

l’hermaphrodisme, mais simplement aux températures glaciales de cette planète hostile à la vie 

humaine : 

It [the absence of war] may turn out to have nothing to do with their androgyne 
psychology. There are not very many of them, after all. And there is the climate. 
The weather of Winter is so relentless, so near the limit of tolerability even to 
them with all their cold-adaptations, that perhaps they use their fighting spirit 
fighting the cold. The marginal people, the races that just get by, are rarely the 

warriors. And in the end, the dominant factor in Gethenian life is not sex or any 
human thing : it is their environment, their cold world. Here human has a 
crueler enemy even than himself634. 

Cette hypothèse vient, encore une fois, mettre en péril l’efficience du corps hermaphrodite, qui, 

s’il semble permettre d’aboutir à une société marquée par davantage d’égalité et moins de 

                                                   

 

633 LHD, p. 76. « […] le phénomène du kemma […], les Gétheniens en subissent la loi, la tyrannie. Leurs structures sociales, 
leur organisation industrielle, agricole, commerciale, la taille de leurs unités de peuplement, les thèmes de leurs contes, tout 
est fait pour cadrer avec le cycle soma-kemma. », MGN, p. 108. 
634 LHD, p. 79. « Peut-être apparaîtra-t-il que cela [l’absence de guerre] n’a rien à voir avec leur psychologie hermaphrodite. 
Ils sont, après tout, peu nombreux. Et il faut tenir compte du climat. Il est sur Nivôse tellement implacable, si près des limites 
de la tolérance humaine même lorsqu’on fait tout pour s’y adapter, que peut-être ils épuisent leur combativité dans la lutte 
contre le froid. Les peuples en marge, les races qui arrivent tout juste à survivre font rarement des guerriers. Et en définitive 
le facteur dominant de la vie nivôsane n’est ni la sexualité ni aucun autre élément humain ; c’est le milieu naturel, c’est leur 
monde glacial. Ici l’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-même. », MGN, p. 111-112. 
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violence, n’est pas exempt de défauts. Chez Carina Rozenfeld, un problème de temporalité va 

se poser entre les préceptes décrits dans les archives exhumées par Eyal, et l’époque dans 

laquelle vivent les protagonistes. 

 

1.2.3. La Symphonie des abysses : un problème de 
temporalité 

 

Chez Carina Roenfeld, les textes retrouvés par Eyal, et décrivant à la fois la construction de 

l’atoll et son fonctionnement après la catastrophe naturelle qui a détruit une partie de la planète 

Terre, forment une analepse dans le récit : ils sont en effet censés avoir été écrits trois cents 

ans plus tôt. Leurs préceptes, leur logique, leur ton scientifique ou leurs conclusions souffrent 

forcément de cet éloignement dans le temps : cela aurait dû les rendre caducs, du moins pour 

le journal de Marin Rigg et son Règlement, qui fait pourtant toujours autorité du temps de Sand, 

Cahill, Abrielle et Eyal. En outre, un point du premier texte peut largement être remis en cause : 

le choix d’utiliser des prisonniers pour tester l’île artificielle : 

Étant entendu que si une défaillance quelconque du projet venait à entraîner la 
mort des sujets de l’expérience, il serait arrêté définitivement […]. Il fut alors 
décidé d’effectuer ce test grandeur nature en sélectionnant une partie de la 
population bien précise : on décida de vider les prisons et de les transférer sur 
l’atoll, dans des bâtiments sous haute sécurité. Il fallait bien évidemment des 
gardiens civils pour surveiller les pires criminels de la planète. Ces gardiens 
furent choisis sur la base du volontariat : connaissant les risques qu’ils 
prenaient, pour eux et leurs familles, ils se virent offrir des maisons luxueuses, 
dans un cadre paradisiaque. […] Pour éviter qu’un drame ne se produise et que 
les prisonniers ne se rebellent ou tentent de s’enfuir, il fut décidé de les répartir 
en plusieurs points de l’île, séparés les uns des autres par des kilomètres, pour 
empêcher toute communication entre eux et toute tentative d’organiser un 
soulèvement de grande ampleur. Chaque prison serait entourée d’un village 
réservé aux gardiens, de champs, de fermes et de vergers susceptibles, à 
terme, de subvenir aux besoins des communautés de manière autonome. Les 
prisonniers auraient tous à participer […] aux tâches dans les champs. […] Les 
grands criminels resteraient quant à eux enfermés sous haute surveillance, 
participant à la vie de l’île par des travaux répétitifs réalisables dans l’enceinte 
des prisons635. 

Cette organisation de temps de crise – l’Atoll est un prototype visant à être dupliqué pour sauver 

l’espèce humaine du réchauffement climatique et de la montée des eaux – porte tout de même 

le sceau du totalitarisme. Les prisonniers se voient en effet, dans cet extrait, privés de tous 

droits humains, sont déplaçables à merci et doivent, de gré ou de force, participer à la vie de la 

communauté. Cette organisation est présentée comme rationnelle, logique, en cela qu’elle 

permet de tester l’île sur une population ayant censément, en quelque sorte, moins de valeur 

que d’autres. Cependant, cette logique d’échelle de valeur entre les différentes catégories de 

                                                   

 

635 SA2, p. 189-190. 
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populations est particulièrement discriminatoire. Marin Rigg n’est d’ailleurs pas dupe du 

caractère autoritariste de son entreprise : 

Ce matin, nous avons organisé un grand rassemblement entre ce qui restait 
des directeurs et des gardiens des différentes prisons. Tous ensemble nous 

avons voté pour la création d’une petite armée afin de dénicher les groupes 
d’insurgés et de les mater. Bien que cette décision nous désole, car elle nous 
donne l’impression de former un État totalitaire, nous allons appliquer un 
nouveau règlement strict, instaurer un couvre-feu, punir ceux qui 
désobéiraient. C’est hélas la seule solution. Je me déteste d’avoir dû proposer 
une telle motion et encore plus de l’avoir vue votée à l’unanimité636. 

Ici, les carnets de Marin Rigg, majoritairement descriptifs, montrent bien que la belle mécanique 

mise en place par le directeur de la prison n’est pas exempte de dangers : créant un « État 

totalitaire », Marin Rigg livre des sentiments durs à son encontre : « je me déteste ». Le 

vocabulaire utilisé au sujet des prisonniers change également : il faut désormais les « mater ». 

Nous sommes bien ici dans la répression, la soumission forcée, et non dans un système de 

relation égalitaire entre individus. 

En outre, les carnets de Marin Rigg dévoilent avec force l’aspect anachronique des Règlements 

et autres organisations sociétales, notamment mises en place dans la communauté 

hermaphrodite, du fait de leur ancienneté. En effet, Sand et Cahill découvrent avec effroi l’origine 

de leur désexualisation à la naissance dans les carnets de Marin Rigg : 

Le directeur de la prison des « Désex » – autrement dit les délinquants sexuels 
– est vivant. […] Si l’on devait un jour l’oublier, il faut savoir que là-bas on 
modifiait génétiquement les violeurs, pédophiles et autres criminels du même 
acabit afin de leur ôter tout caractère sexuel, et ainsi toute envie de récidiver, 
grâce à des manipulations génétiques qui me restent obscures. Aujourd’hui, 
face à la situation, ces prisonniers demandent qu’on leur rende leur intégrité 
physique. Visiblement, il est possible de leur réinjecter les gènes dont on les a 
privés au moment de leur incarcération. Je ne sais pas si c’est une bonne idée 

de le faire et de prendre le risque de voir revenir leurs pulsions et déviances. 
[…] Il faut y réfléchir…637 

Cette révélation est un choc pour Sand et Cahill, qui comprennent qu’ils sont les descendants de 

ces « délinquants sexuels » qui ont été changés en hermaphrodites, ou en Neutres, pour leur 

ôter toute velleité d’agression sexuelle. Ces documents témoignent du statut, pour Marin Rigg, 

de grand ordonnateur de la vie après la catastrophe : c’est lui qui décidera – « Il faut y 

réfléchir… » – même pour une prison qui, auparavant, ne relevait pas de son autorité. Plus loin, 

Rigg scelle la destinée des Désex, nécessaire au regard du repeuplement de l’atoll : 

Il a été décidé que certains désex auraient le droit de retrouver leur intégrité 
physique. On va les modifier à nouveau pour qu’ils redeviennent des hommes 

(ou des femmes, mais c’est plus rare). Heureusement, le laboratoire de 
génétique, là-bas, n’a pas été touché. […] Mais on a prévenu les délinquants 
sexuels : à la moindre incartade, on n’hésitera pas à les modifier de nouveau. 
En réponse à leur cas particulier, on a mis en place un nouveau Règlement 
Intérieur un peu spécial. Il le faut, ces gens sont soumis à des pulsions qu’ils 

                                                   

 

636 SA2, p. 245. 
637 SA2, p. 241. 
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ont du mal à gérer. Pour les surveiller de près, on a instauré des interdictions 
terribles quoique nécessaires : ils n’ont pas le droit de se toucher, ni de 
s’approcher les uns des autres de manière à éviter tout drame, toute tentation. 
[…] Comme il va falloir considérer le repeuplement de l’Atoll, nous avons décidé 
que les habitants de la cité des Désex, comme on l’appelle maintenant, bien 
que ça ne soit pas très flatteur, passeraient par le laboratoire de génétique pour 

faire des bébés en utilisant uniquement la méthode in vitro. […] Ainsi, aucune 
chance ne sera donnée aux anciens condamnés de passer outre les articles du 
nouveau Règlement Intérieur, rien ne permettra leur rapprochement 
physique638. 

Comme dans les extraits précédents de son carnet, Marin Rigg s’autorise des auto-commentaires 

qui viennent pointer les problématiques de son organisation sociétale : « des interdictions 

terribles quoique nécessaires », « bien que ça ne soit pas très flatteur ». Surtout, les règles qu’il 

évoque avaient cours trois cents ans plus tôt : dans le monde de Sand et Cahill, elles ne signifient 

plus rien. En effet, la cité des Désex a continué, par habitude, à appliquer le règlement de Marin 

Rigg, écrit après la catastrophe ayant partiellement détruit l’atoll. Cependant, la désexualisation, 

conçue au départ comme une punition frappant les délinquants sexuels, s’applique à l’ensemble 

de la population, comme la fécondation in vitro ou l’interdiction de contact. Toutes ces mesures 

sont, bien évidemment, caduques, et le discours de Marin Rigg, quel que soit son degré de 

rhétorique, ne peut résister face aux trois cents années qui se sont écoulées depuis leur 

rédaction. Pour le lecteur de La Symphonie des abysses, ce deuxième tome vient combler un 

vide par rapport au premier. En effet, dans le premier tome, l’organisation de la Cité des Désex 

est mystérieuse, voire absurde : pourquoi désexualiser des embryons, les garder neutres jusqu’à 

leur majorité, puis les resexualiser, pour ensuite interdire tout contact et ne réaliser que de la 

fécondation in vitro ? Cela n’a a priori aucun sens. Le deuxième tome, et ce journal de Marin 

Rigg, expliquent sans justifier cette organisation sociétale fondée trois cents ans avant l’intrigue 

du roman. Aussi, le lien entre le corps des Désex et l’organisation sociétale de leur petit monde 

semble vaciller, perdre de sa logique.  

 

Certaines œuvres du corpus semblent afficher une cohérence ostensible dans leur organisation 

sociétale et politique. Cependant, même dans ces cas, la mise en fiction apporte des limites à 

cette cohérence : éloignement temporel, tabous, points aveugles et autres segments moins 

lisibles viennent obscurcir un discours se présentant pourtant comme ouvert, logique, construit 

et efficient. Les œuvres qui vont être abordées dans la sous-partie suivante montreront encore 

davantage de problématiques liées à la cohérence entre discours politique et organisation 

sociétale réelle. L’autorité revendiquée par les discours est ainsi reconsidérée par la mise en 

fiction chez Foigny, Le Guin et Rozenfeld, qui semblaient pourtant présenter, à première vue, un 

haut degré d’explication du lien entre nature du corps hors-norme et organisation sociétale d’un 

peuple à la physiologie différente de l’humain. Cette mise en cause semble plus manifeste dans 

les œuvres que nous aborderons à présent : celles de Rétif de la Bretonne, Miéville et Pullman 

                                                   

 

638 SA2, p. 248-249. 
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apportent un degré d’explication modéré quand celui-ci paraît encore moindre chez Casanova et 

Paltock. 

 

 

2. Lier corps hors-norme et perfection de la 
société : un degré d’explication moindre 

 

 

Chez Gabriel de Foigny, Ursula Le Guin et Carina Rozenfeld, les liens entre nature du corps et 

fonctionnement politique semblent relativement directs, visibles. Dans d’autres romans du 

corpus, ces liens vont se révéler moins forts, ou du moins plus difficilement identifiables. C’est 

le cas pour trois ouvrages présentant des corps mi-humain mi-animal : La Découverte australe 

par un homme volant, Perdido Street Station et la trilogie À la croisée des mondes. Ces trois 

récits seront donc comparés ensemble. 

 

2.1. Rétif de la Bretonne : des liens a priori éloignés 

 

La force ou l’évidence du lien entre corps hors-norme et type de pouvoir n’est, chez Rétif de la 

Bretonne, pas visible très clairement, contrairement aux œuvres de Foigny, Le Guin et Rosenfeld. 

Les sociétés des humains-animaux ne sont que peu décrites et semblent constituer un catalogue 

de phénomènes naturels observés et modifiés par Victorin et ses fils. Le discours politique, et 

son rapport avec la mixité des corps, n’intervient en outre que très tardivement, alors que le 

narrateur a délaissé les hommes-bêtes pour les Mégapatagons, autre peuple, non mixte, des 

Terres australes. C’est donc au lecteur de faire le lien entre ces éléments éloignés. 

 

2.1.1. Un catalogue de phénomènes davantage qu’une 
étude de sociétés organisées 

 

Chez Rétif de la Bretonne, Victorin et son fils Alexandre, après leur rencontre avec les Hommes-

de-nuit, poursuivent leur exploration des différents îlots des Terres australes. Ils vont aborder 

successivement quinze territoires pour quinze espèces d’hommes-bêtes, de l’homme-singe à 

l’homme-oiseau. Alors qu’ils volent à faible altitude, Alexandre repère une créature étrange, le 

premier homme-singe qu’ils découvrent :  
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Tandis qu’ils étaient ainsi en suspens, Alexandre, plus alerte que Victorin, 
apperçut un animal velu à-quatre-pates, très-ressemblant à un singe, qui alait 
porter sur son père une main crochue639. 

Les deux hommes prennent rapidement de la hauteur pour échapper à la créature et pouvoir 

également l’observer à loisir. Alertés par le bruit, une centaine d’hommes-singes sortent alors 

d’entre les arbres. Victorin et Alexandre pensent qu’il s’agit encore d’animaux ; cependant, une 

première caractéristique plus humaine apparaît : « Ils plânèrent alors, & virent sortir d’entre les 

arbres une centaine d’Animaux comme le premier, qui les regardaient s’envoler, & dont plusieurs 

se dressèrent sur leurs piéds de derrière640. » En effet, ces « Animaux » ne sont pas 

quadrupèdes : certains peuvent se dresser sur deux pattes, à l’instar de certains singes, mais 

également comme les êtres humains. En observant ces créatures de plus près, leurs similitudes 

avec l’espèce humaine semblent plus nettes : 

[…] ces Animaux, quoique couverts de poil, avaient néanmoins une figure entre 
celle du Singe et celle de l’Homme. Ils les entendirent même se parler, en se 
regardant, d’une manière qui ressemblait parfaitement à celle des Singes, qui 
crient. Cependant ces cris avaient une continuité, qui marquait des idées 
combinées, en-un-mot un langage641. 

Victorin et son fils comprennent alors qu’ils ont découvert sur cette île une espèce inconnue, 

mixte, entre humain et animal. Quel type de société peut construire un peuple ainsi partagé 

entre humanité et animalité ? Les deux hommes-volants, qui désignent les hommes singes 

comme des « sauvages642 », tentent de les approcher et de communiquer avec eux. Victorin et 

son fils, qui parviennent à intéresser un vieil homme-singe en lui offrant des fruits, essaient de 

le questionner à propos de certains aspects de leur organisation en tant que société : « Ils 

tâchaient de l’interroger sur sa Nation ; de savoir, si elle avait des armes, des habitations, quelle 

était sa nourriture643 ? ». Armes, habitations, nourriture : les préocupations des Hommes-

volants concernent bien des éléments relatifs à une possible société chez ces « sauvages ». Ces 

derniers, en plus de devoir simplement subsister – « nourriture », mot placé en dernière position 

de l’énumération – possèdent peut-être quelque chose de plus que de simples grottes ou abris 

de fortune s’ils disposent en effet d’« habitations ». Signe d’élévation sociale ou simple prudence 

de la part des nouveaux venus : possèdent-ils des armes, c’est-à-dire, sont-ils capables de 

combattre de façon organisée, équipée, et non grâce à une simple brutalité physique ? 

Cependant, les êtres humains ne parviennent pas à communiquer avec les hommes-singes, qui 

bientôt se montrent menaçants ; aussi, les hommes-volants prennent le parti d’enlever deux 

spécimens d’hommes-singes pour les observer plus avant en les ramenant sur l’Île-Christine : 

Victorin & son fils comprirent par-là, que ces Hommes-singes étaient 

naturellement méchants. Ils ne virent d’autre parti à prendre, pour avoir 
quelque liaison avec eux, & les connaître, que d’enlever quelques Individus 
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encore jeunes, & de les emmener dans l’Ile-Christine, où on les traiterait bien, 
& où on tâcherait de les apprivoiser, d’entendre leur langage, & de leur 
apprendre un-peu de français644. 

Le projet est aussitôt exécuté ; après avoir enlevé des jeunes hommes-singes de chaque sexe, 

les hommes volants quittent « l’Ile-Singe645 » et poursuivent leurs explorations. En matière de 

lien entre mixité du corps homme-singe et organisation sociétale, il existe ici encore, comme 

dans les romans de Foigny, Le Guin et Rozenfeld, des inconnues, à la différence que tout, à ce 

sujet, est ici opaque : Victorin et Alexandre mettent leur projet d’enlèvement à exécution, afin 

d’emmener des hommes-singes vers leur civilisation, sans chercher à explorer davantage cette 

île en elle-même. Il convient aussi d’examiner le mode d’exploration choisi par les hommes 

volants, présentés comme garants de l’identité humaine et de sa capacité sociale et civilisatrice, 

face aux autres populations d’humains-animaux, afin de déterminer si l’une ou l’autre d’entre 

elles peut faire peuple, faire société. Cela semble difficile à imaginer à propos des hommes-

singes, que les Christiniens ont bien du mal à ramener à des sentiments plus humains. En effet, 

au sujet du jeune homme-singe ramené sur l’Ile-Christine, qui se montre violent et peu enclin à 

s’améliorer, le narrateur exprime sa déception dans la comparaison suivante : « ces Hommes-

singes sont si brutes, qu’on ne vit pas d’apparence à lui inspirer une certaine délicatesse : les 

plus grossiers des Nègres font des génies, en comparaison de ces Hommes-Singes646. » À 

l’époque de Rétif de la Bretonne, la question de l’origine ou de la nature de la peau noire 

commence à changer. Si Buffon, dans son Histoire naturelle, ne donne que peu d’indications 

nouvelles à ce sujet, d’autres scientifiques vont s’y intéresser davantage et modifier la 

perception qu’en ont les Européens, comme l’explique Andrew Curran : 

Quelques années avant la publication des premiers volumes de l’Histoire 
naturelle en 1749, on assiste à un changement profond dans la façon dont les 
Européens comprendront désormais les Africains. Alors qu’un grand nombre de 

philosophes, Diderot inclus, restent peu intéressés par l’Afrique et les Africains, 
l’ambiguïté et l’ambivalence généralement réservées au Nègre s’effacent 
graduellement devant une nouvelle série d’observations, plus compréhensives 
et spéculatives, sur l’origine et la cause de leur noirceur. En 1739, l’Académie 
Royale des Sciences de Bordeaux annonce dans le Journal des savants un prix 
pour la meilleure dissertation sur les sources de cette noirceur ; ce concours 
attire seize travaux anonymes. […] [Pierre Barrère ] attribuera la couleur du 
Nègre à son sang et sa bile noirs, et aura une grande influence sur des 
naturalistes de l’époque. Il en sera de même pour la Vénus physique de Pierre-
Louis de Maupertuis, publié en 1744. […] Tout aussi important, en 1748, 
Montesquieu présentera deux notions synthétiques de l’Africain dans De l’esprit 
des lois. La première, la célèbre théorie des climats appliquée au domaine de 
la philosophie politique, soutenait que l’asservissement des noirs, ainsi que leur 
physiologie et psychologie problématiques, étaient une conséquence fâcheuse 

mais logique du climat chaud dans lequel ils vivaient. Plus connu, un extrait du 
philosophe fournira une énumération ironique d’arguments pro-esclavagistes 
[…]. Dans cette ère d’idées et de tendances conflictuelles, l’Histoire naturelle 
(et ses Variétés dans l’espèce humaine en 1749) dévoileront ce qui deviendra 
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peut-être la représentation la plus déterminante du Nègre en France au 18e 
siècle, voire au-delà647. 

Le statut ou simplement la perception des personnes noires évolue donc lentement au XVIIIe 

siècle. Notons que cette question n’a pas disparu de l’espace littéraire contemporain : Genly Aï, 

protagoniste Terrien d’Ursula le Guin, est un homme à la peau noire.  

Découvrant une nouvelle île, Victorin et Alexandre fondent sans plus de façons sur un très jeune 

individu d’une nouvelle espèce et l’emportent sur un roc escarpé pour l’observer. Il s’agit d’un 

enfant de la race des hommes-ours : en tous points semblable à l’humain, à l’exception de son 

nez aplati, de ses griffes et de son pelage. Lorsqu’ils libèrent le jeune homme-ours, celui-ci 

appelle des adultes et les emmène jusqu’au roc pour leur montrer les hommes volants : « A la 

vue de cette action réfléchie, Victorin et son fils ne doutèrent plus que ce fussent des 

Hommes648. » Cependant, cette part d’humanité présente dans cette nouvelle espèce n’amène 

pas, là non plus, les explorateurs humains à vouloir en savoir plus sur la société des hommes-

ours – l’idée d’une telle société releverait peut-être d’un impensé. Reprenant le même mode 

opératoire que sur l’Ile-Singe, « ils s’envolèrent dans la résolution d’en enlever deux, s’il était 

possible, mâle & femelle, pour les porter dans l’Ile-Christine649. » Victorin semble déjà préparer 

son entreprise de civilisation par l’apprentissage et surtout la reproduction et l’hybridation : il 

veut un spécimen mâle et un spécimen femelle, comme pour les hommes-singes, dans le but 

ultérieur de pouvoir expérimenter certains croisements. Cette entreprise achevée, les deux 

voyageurs passent à l’île suivante. Le lecteur n’a donc, encore une fois, aucun indice, aucune 

description de la société des hommes-ours, bien que le narrateur lui ait affirmé que cette espèce 

était pour part humaine, et donc, a priori, capable d’une part au moins de civilisation. Le schéma 

est le même dans l’Ile-cynique, l’île des hommes-chiens, puis dans celle des hommes-cochons, 

à la seule différence que Victorin et Alexandre amadouent d’abord un individu et tentent 

d’échanger avec lui ou lui offrent des fruits, afin de le disposer favorablement envers les 

hommes, avant de le relâcher parmi son peuple. Ce n’est qu’une fois cette opération achevée 

que l’enlèvement d’un couple a lieu. Le projet civilisateur de Victorin se précise alors : 

Le lendemain les Christiniens enlevèrent deux Jeunes-gens d’un sexe différent, 
de l’espèce de ces Hommes-cochons, & ils les portèrent à l’Ile-Christine, pour 

les former, & les rendre propres à être un-jour les Civilisateurs de leur Nation650. 

Le but de Victorin, en enlevant ces jeunes créatures, semble être donc de les « former » – les 

former, peut-être, à cultiver la part la plus humaine de leur être – pour les rendre ensuite à leurs 

peuples respectifs, afin qu’ils les civilisent. Cela signifierait donc que les hommes-cochons, 

comme les autres hommes-bêtes, ne sont pas susceptibles de former ce qui, aux yeux de 

Victorin, relève d’une civilisation. Pourtant, l’auteur ne donne aucune description de 
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l’organisation des îles qui sont, le mot est bien choisi, simplement survolées par les hommes 

volants. Ces derniers ne s’arrêtent en effet guère plus d’un jour sur chaque île et, dès qu’ils sont 

parvenus à leur fins – à savoir, enlever un couple de chaque espèce – partent sans donner 

davantage d’explications sur les terres et les peuples découverts. Les îles sont ici un peu plus 

que survolées, dans la mesure où il y a incursion et enlèvement. L’organisation politique et 

sociale est quant à elle à peine survolée, voire non appréhendée. La dimension anthropologique 

est comme bloquée à un certain seuil : ce sont seulement ici les individus par rapport à leurs 

corps qui sont envisagés, non des groupes d’individus ; pourtant, le terme de « peuple » est 

bien employé. Des détails sont en revanche donnés, en marge des nouvelles découvertes de 

Victorin, d’Alexandre et de son frère qui les rejoint en cours d’aventure, au sujet des hommes-

bêtes déracinés : 

Je dois vous avertir que les Jeunes-gens enlevés, tant chés les Hommes-singes, 
que chés les Hommes-ours & les Hommes-chiens, fesaient de très-grands 
progrès, & qu’on en était fort contents, pour des Êtres de cette espèce ! 
quoiqu’incapables de la finesse de notre raisonnement, ils ne l’étaient point 
d’apprendre à lire & à écrire, & à plus forte-raison d’entendre & d’exprimer les 
idées communes651. 

Bien que capables, grâce à leur part humaine, de s’améliorer, ces êtres gardent toutefois des 

caractéristiques animales – une expression proche de l’aboiement chez les hommes-chiens, par 

exemple – qui font que, même avec l’apprentissage christinien, ils « approchent beaucoup de 

l’intelligence des Hommes-parfaits652 », mais ne l’atteignent jamais pleinement. 

Les hommes-taureaux, que Victorin et ses fils rencontrent ensuite, semblent être un peuple 

mieux organisé que les autres. En effet, à la vue des étrangers, ils se placent tout de suite en 

une formation protectrice, mettant les jeunes hommes-taureaux les plus vigoureux devant, 

jusqu’aux vieillards et aux jeunes génisses dans les derniers rangs. Par des meuglements et des 

présents mutuels, humains et hommes-taureaux parviennent à se comprendre, ces derniers 

offrent même volontairement aux nouveaux venus un couple de leurs semblables. Les hommes 

volants repartent cependant sans décrire davantage cette société. Après un mois passé à l’Ile-

Christine à administrer le territoire et observer les progrès des différents « sauvages » ramenés 

chez eux, les Christiniens reprennent leurs explorations, non sans prendre avec eux le couple 

d’hommes-chiens « évolués » pour les ramener à leur peuple. L’imperfection des hommes-

animaux, et leur apparente difficulté à former une société complexe, semblent bien venir de leur 

part animale. En effet, en atterrissant sur une nouvelle île, un des fils de Victorin remarque des 

animaux et tente de communiquer avec eux, sans succès : 

[…] il se retourna, & vit des especes de Lièvres, de Chevreuils, de Cerfs, &c. qui 
bondissaient. Il leur fit des signes, qu’ils regardèrent stupidement, & tous s’en-
alèrent ensuite, sans paraître se rien communiquer. – Ce ne sont là que des 
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Bêtes, dit Alexandre, la Nature serait-elle ici plus imparfaite qu’ailleurs, & 
n’aurait-elle pas été jusqu’à l’Homme-brute, comme dans les autres Iles653 ? 

Ce qui différencie l’humain de la bête, c’est bien l’éclat de la raison, vu jusque dans les hommes-

singes, pourtant jugés comme naturellement méchants – ici, les animaux regardent les étrangers 

« stupidement », et ne communiquent pas entre eux au sujet de cette arrivée extraordinaire. 

Les bêtes semblent donc incapables de se rassembler, échanger, communiquer, faire peuple : 

en ce sens, et malgré le peu d’informations livrées par Rétif de la Bretonne sur l’organisation de 

ses sociétés mixtes, il apparaît que celles-ci relèvent bien d’une forme de société, de groupe 

organisé et doté de capacité de communication, de hiérachie, de stratégies d’approche ou de 

protection. Les Christiniens se consolent cependant en rencontrant finalement sur cette île 

l’espèce des Hommes-moutons. Victorin et l’un de ses fils enlèvent un couple de cette nouvelle 

espèce, sans décrire leur organisation sociétale, tandis que son autre fils ramène le couple 

d’hommes-chiens à l’Ile-cynique, et y demeure quelque temps pour observer l’influence 

civilisatrice du couple auprès de leurs semblables : 

[…] Alexandre […] ala remettre les deux Jeunes-gens-chiens dans l’Ile-cynique, 
où il séjourna, pour commencer à voir les effets de la civilisation de ces deux 
Individus, sur leurs Compatriotes. Ils lui parurent très-favorables : mais le 
Jeune-volant fit réflexion que ces deux Individus redeviendraient bientôt 
brutes, si l’on ne mettait pas dans l’Ile une famille d’Hommes, auprès desquelles 
ils s’entretiendraient dans la langue, parlée à leur manière, & dans la 
civilisation. Car il faut observer, que les différentes Espèces d’Hommes-brutes 

parlaient bien tous la langue christinienne, pour exprimer les idées 
nouvellement acquises ; mais que pour toutes celles qui avaient un mot dans 
leur langue, ils ne pouvaient s’empêcher de les employer : ce qui formait déjà 
une dialecte différente pour chaque Nation : elles ont d’ailleurs chacune la 
prononciation de leur Espèce, soit guiorante, soit simique, jappante, beûglante, 
ou bêlante, &c654. 

La question de la langue n’est jamais anodine dans les utopies des XVIIe et XVIIIe siècles, comme 

le précise Georges Lamoine : 

On peut considérer les créations linguistiques dans ces romans [Peter Wilkins 
et La Découverte australe] comme une tradition, surtout depuis les Voyages de 
Gulliver. Avec Defoe, c’est Vendredi qui apprend l’anglais, ainsi que le 
compagnon d’esclavage de Robinson, Xury. Mais les personnages principaux ne 
sont pas héros simplement parce qu’ils maîtrisent la nature ou qu’ils 
surmontent les pires difficultés. Ils ont aussi tous la faculté d’apprendre et de 
maîtriser les langues étrangères avec une facilité déconcertante. Gulliver 
apprend la langue des nains, celles des géants, des gens de l’île volante, et 
celle plus difficile encore, non à parler, mais à hennir, des Chevaux. Peter 
Wilkins apprend rapidement le langage des Glumms ; la troupe de Victorin 
converse très vite avec les voisins de l’île Victorique, les Patagons géants […]. 
[…] Victorin a aussi appris la langue des Hommes-de-nuit. […] Hermantin, 
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prince de la lignée de Victorin, enseigne un peu de français aux Hommes-lions 
blessés, et parvient à comprendre quelques-unes de leurs expressions655. 

En effet, Victorin et ses fils parviennent à communiquer avec certaines espèces d’hommes-brutes 

en imitant leur langage, notamment chez les hommes-taureaux et les hommes-moutons. 

Georges Lamoine poursuit ainsi au sujet de l’importance du langage chez les héros d’utopies : 

D’une part les créations relèvent du jeu de l’imaginaire ; d’autre part, elles 
paraissent représenter une des épreuves que le héros doit surmonter. Décrire 
les péripéties de la difficulté de communiquer, fournir la traduction du pseudo-
texte, c’est donner le détail des triomphes successifs sur une circonstance 
inattendue. Être dans l’incapacité de communiquer est une situation de 
faiblesse pour un héros ; être en mesure de manier le Verbe, c’est détenir le 

pouvoir face à autrui, c’est détenir le pouvoir de dominer ou de rivaliser656. 

Chez Rétif de la Bretonne, la langue christinienne semble même être la clef de la civilisation des 

« hommes-brutes » : ces derniers ont besoin, pour conserver leurs acquis, de continuer à 

s’améliorer et à transmettre leurs connaissances à leurs semblables, d’une famille d’humains 

avec qui parler, échanger, en langue christinienne. L’oubli de cette langue, c’est la disparition 

des raisonnements qui l’accompagnent ; le retour à la langue canine, l’abaissement à la qualité 

de semi-humain. Alexandre rentre donc à l’Ile-Christine pour soumettre ses réflexions à son 

père ; ce dernier décide d’envoyer aussitôt des humains sur l’île canine pour l’améliorer 

davantage : 

[…] on fit publier à son de trompe par toute l’Ile-Christine, la proposition d’aller 
habiter l’Ile-cynique, à titre d’inféodation, c’est-à-dire, de seigneurerie sur le 
sol, & sur tous les Êtres d’espèces inférieure aux Européans ; à-la-charge 
seulement de reconnaître la souveraineté de l’Ile-Christine, & de contribuer en 
temps-&-lieu, aux besoins de l’Etat. Il se trouva plusieurs familles ambitieuses, 
qui se présentèrent : […] on les fit tirer au sort ; & on consola ceux qu’il ne 
favorisa pas, en leur promettant les autres Iles, dès qu’on y renverrait les 
Jeunes-gens de chaque espèce, enlevés parmi les Naturels. […] On arriva en 
huit jours à l’Ile-Cynique, où l’on trouva les deux Jeunes-gens qu’on y avait 
laissés fort tristes. Ils furent transportés de joie en revoyant de vrais Hommes, 
& ils s’établirent à-côté de l’habitation qui fut élevée à-la-hâte pour le 
Gouverneur et sa famille, composée de plus de soixante personnes : on lui 
recommanda de bien ménager ces deux Jeunes-gens, qui étaient de la plus 
grande nécessité pour vivre avec les Naturels, entendre leur langue, connaître 
la portée & l’étendue de leur esprit, leurs dispositions, en-un-mot, quel parti on 

en pourrait tirer. Le Gouverneur promit tout, & comme son intérêt y était 
attaché, il a tenu parole657. 

Le lien entre la nature mixte des hommes-brutes, leur corps semi-animal, et la nécessité 

apparente, pour les êtres humains complets ou « parfaits », d’améliorer leur civilisation, qui ne 

peut être qu’incomplète du fait de leur identité à demi humaine, semble ici assez clair. Victorin 

veut tirer le meilleur parti de ces êtres de nature pour les élever au maximum de leurs qualités 
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humaines. C’est l’humain qui vient directement sur l’Ile-cynique pour gouverner les hommes-

chiens, établissant ainsi un pouvoir politique qui semble avoir été – mais là encore, le lecteur ne 

peut faire que des suppositions, faute de description complète de la société canine avant 

l’intervention humaine – inexistant ou du moins peu défini auparavant. Les hommes volants font 

encore de nombreuses découvertes d’espèces d’hommes-animaux, auxquelles ils appliquent le 

même traitement : survol rapide de l’île, échanges brefs avec quelques spécimens, enlèvement 

de jeunes gens des deux sexes. Le lecteur passe ainsi en revue les hommes-castors, admirés 

pour leurs habitats relativement élaborés658, les hommes-boucs, qu’un vieil homme perdu en 

mer avec femmes et enfants a pu approcher. Ce vieillard explique à Victorin que son mousse 

s’est marié à une Femme-chèvre ; ils ont ensemble presque toujours des jumeaux hybrides, et 

semblent se rapprocher plus de l’homme que du bouc : « ces Enfants tiennent beaucoup plûs de 

leur Père, que de leur Mère ; & si le bonheur voulait qu’ils pussent s’allier à des Êtres plus 

parfaits, la difformité originelle ne tarderait pas à s’anéantir659. » Sans doute est-ce ici 

l’inspiration de Victorin pour ses futurs mixages d’espèces entre humains et hommes-bêtes. 

Victorin propose de ramener le vieil homme, sa famille et les survivants de la race des Hommes-

boucs, presque décimée par des attaques d’ours blancs, sur l’Ile-Christine. Il y établit ensuite 

un système strict de mariage et d’alliance extraconjugales autorisées avec les « Espèces 

inférieures660 », afin d’obtenir des métis que le gouvernement surveille de près, « pour en 

perfectionner l’existence […]661 ». Les descendants de Victorin poursuivent les découvertes de 

leur aïeul sur le même mode, passant rapidement en revue puis enlevant deux spécimens de 

l’île des hommes-chevaux, des hommes-ânes, des hommes-grenouilles, etc. Le lien entre mixité 

du corps et organisation sociétale chez Rétif est plus obscur que chez Foigny, Le Guin et 

Rozenfeld : si le lecteur comprend à demi-mot que ces peuples sont juste assez humains pour 

faire société, mais encore trop animaux pour aboutir à une société civilisée, cela n’est jamais 

exprimé clairement par le narrateur, qui prend systématiquement le point de vue et la 

focalisation de Victorin et de ses semblables. Ces derniers sont perçus comme des hommes 

véritables, destinés à civiliser et christianiser ces peuplades hétéroclites. Comment interpréter 

alors ce catalogue d’espèces semi-humaines ? Selon Florence Boulerie, l’aspect parodique du 

roman de Rétif doit être pris en compte : 

[…] l’interprétation de la Découverte australe et de son paratexte met […] en 
avant la dimension parodique de l’ensemble : ni allégorie, ni vérité, les 
animaux-humains de Rétif seraient surtout une façon de rire des grandes 
aventures contemporaines, exploration australe d’une part, vaste entreprise de 
catalogage du vivant d’autre part. Ces deux dernières décennies, la critique de 
La Découverte australe a su montrer que l’œuvre de Rétif, somme de textes et 

d’images, était une parodie des relations de voyages d’exploration, genre 
illustré dont le succès était proportionnel à l’actualité, en cette fin du XVIIIe 
siècle où James Cook découvre le continent austral ; parallèlement, elle a mis 

                                                   

 

658 DA 1-2, p. 320. 
659 DA 1-2, p. 332. 
660 DA 1-2, p. 339. 
661 DA 1-2, p. 340. 
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en évidence que l’ouvrage était également une parodie transparente de 
l’Histoire naturelle de Buffon. Le récit rétivien est apparu comme un 
divertissement fonctionnant grâce à la connivence d’un lecteur friand des 
publications de vulgarisation scientifique, mais désireux de s’en affranchir par 
une distance humoristique. Pourtant, Rétif voulait aussi qu’on le prît au 
sérieux : son roman est autant une réfutation de Buffon, qui excluait la 

possibilité des croisements d’espèces, qu’une proposition d’un système 
physique expliquant le cycle de la terre. Le répertoire des hommes-brutes figure 
en bonne place dans la démonstration d’une théorie de l’évolution dont Rétif 
est convaincu et qu’il complète par une cosmogonie illuministe dans Les 
Posthumes662. 

Les termes de « répertoire » ou « catalogue » des hommes-brutes ici mentionnés semblent bien 

convenir au traitement qu’opère Rétif sur chaque espèce : rapide, l’examen n’est pas destiné à 

démontrer la perfection d’un État due à la nature mixte des corps de leurs habitants, à l’instar 

de Foigny, mais davantage à servir un dessein parodique et des convictions scientifiques propres 

à leur temps. Cependant, un lien entre corps et société se dévoilera plus loin dans le texte, dans 

la partie du roman dédiée aux Mégapatagons, des géants plus évolués que l’être humain. 

 

2.1.2. Un lien entre corps et société dévoilé tardivement 

 

En plus des hommes-bêtes, Rétif de la Bretonne peuple ses Terres australes d’autres créatures 

au physique particulier : les hommes-de-nuit, espèce au corps non mixte qui vit dans l’obscurité 

et est très craintive, ainsi que deux peuples de géants, les Patagons et les Mégapatagons. Ces 

peuples ne sont pas à proprement parler mixtes ou hybrides ; cependant, ils semblent s’inscrire, 

chez Rétif, dans une échelle du vivant dont les hommes-animaux sont l’échelon le plus bas et 

les Mégapatagons le plus haut, au-dessus de l’espèce humaine. L’auteur, dans sa visée 

évolutionniste, semble tenir un discours scientifique sur les différents états de la vie avec une 

notion de degré, de hiérarchie entre les êtres. Dans cette configuration, l’hybridité pourrait être 

conçue comme stade d’une échelle du vivant et non comme corps mixte de deux éléments, 

intégrant alors les Hommes-de-nuit, et plus clairement les Patagons et surtout les Mégapatagons 

dans la recherche concernant Rétif de la Bretonne. La première partie du livre III de la 

Découverte australe explique ce lien particulier au vivant. Sur la demande de Victorin, ses 

descendants issus de mariages Humains-Patagons volent jusqu’à l’île Mégapatagone pour 

apprendre de ces êtres supérieurs quelques leçons profitables. La notion d’échelle entre les êtres 

est prégnante dans leur discours : 

Vous qui nous accueillez, Illustres Habitants du plus beau pays du monde ; les 
plus grands & les plus sages des Hommes ; nous venons d’un pays fort-éloigné, 
mes Frères & moi, pour jouir de votre profitable entretien, & de vos lumières 
supérieures. Toute la Patagonie retentit de vos louanges, & quoique nous ne 
soyions pas des Patagons, comme vous le voyez à notre tâille, cependant nous 
sommes alliés à cette respectable nation par nos mères. Car vous saurez, 

                                                   

 

662 Florence Boulerie, « Entre singe et oiseau, l’homme amélioré par l’animal chez Rétif de la Bretonne », Ostium. Animal et 
animalité, op. cit., consulté le 06/08/2021. 
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excellents hommes, que la Patagonie d’où nous venons, est voisine d’une Ile, 
appelée autrefois l’Ile-nocturne, & maintenant l’Ile-Christine, du nom de notre 
ayeule maternelle ; & que cette Ile est située à 180 degrés de longitude de 
votre pays […]. Mais le pays dont nous sommes originaires, est infiniment plus 
éloigné ; il est à l’autre pôle, & il faut traverser la zône-torride pour y aler. C’est 
ce que fit notre Père, l’ingénieus Victorin, pour venir du côté du pôle-austral, 

où il a établi un Empire de Français, c’est-à-dire de la Nation la plus polie de 
l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique & de l’Amérique. Son extrême sagacité a fait son 
fort : il est le premier Inventeur de ces aîles factices, avec lesquelles nous 
volons, & que les Fils ont perfectionnées : il s’est comporté dans son Empire en 
Prince sage et juste. Il n’a point opprimé les Naturels des différentes Iles ni de 
la sienne, quoique d’une espèce inférieure à la nôtre, & par conséquent 
absolument disproportionnée d’avec Vous, illustres Mégapatagons : loin de les 
opprimer, il a aucontraire établi des lois qui leur sont avantageuses, & qui ne 
peuvent qu’améliorer leur sort. Il les a éclairés, autant qu’ils étaient 
susceptibles de l’être, & il prend d’eux, par lui-même, ou par les Personnes de 
son sang, des soins vraiment paternels. Quant à nous, illustres Mégapatagons, 
nous venons ici, par ses ordres, pour nous instruire, profiter de vos exemples, 
de vos sages institutions, & tâcher de mettre à-profit les sublimes leçons que 
vous êtes en état de nous donner663. 

Une hiérarchie entre les peuples semble bien s’affirmer dans les propos des descendants de 

Victorin. Les hommes-animaux et hommes-de-nuit, « Naturels » des îles australes, sont 

inférieurs aux Français, qui eux-mêmes sont supérieurs aux autres nations du monde mais 

n’atteignent pas le degré de perfection des Patagons, eux-mêmes inférieurs aux Mégapatagons. 

Les hybrides nés du métissage entre humains et hommes-bêtes, ou entre humains et Patagons, 

semblent se situer à des échelons intermédiaires entre l’animal et l’humain suprême que serait 

le Mégapatagon, cet être que les descendants de Victorin qualifient d’« Illustre ». La langue 

mégapatagone est belle et facile à comprendre, même pour les petits-fils de Victorin ; ils 

échangent entre eux sans aucune gêne. Les Mégapatagons demandent d’abord à connaître les 

lois et mœurs des étrangers, avant de délivrer les leurs dans la troisième partie du livre III. 

Hermantin, l’un des hommes volants, veut importer certains de ces préceptes sur l’Ile-Christine : 

Le Prince Hermantin, qui avait toute la confiance de son Ayeul Victorin, de son 
Oncle le Prince-héréditaire, & la prédilection de son Père Alexandre, réfléchissait 
sans cesse, depuis son voyage, aux belles lois & aux sages coutumes des 
Mégapatagons ; il brûlait d’envie de les établir dans notre Patrie. Il ala voir les 
Patagons de la-Victorique, & leur demanda leur sentiment. Ils furent 
précisément du même avis que Victorin : ils conseillèrent au Jeune-homme de 
ne pas faire le bien-même, avec trop de précipitation. En-conséquence, 
Hermantin se contenta de mettre sous les yeux du Conseil-d’État la loi suivante, 
pour la proposer au Peuple, & tâcher de la faire agréer de tout le monde, en 
attendant qu’on pût en promulguer une plus parfaite ; & il eut soin d’avertir, 
que cette loi n’était que préparatoire664. 

Une hybridité pourrait se créer ici entre lois et normes humaines, et lois mégapatagones, les 

descendants de Victorin prenant les meilleurs préceptes mégapatagons pour les intégrer à leur 

propre fonctionnement sociopolitique. La question de la mixité des corps semble bien refléter ici 

une mixité des lois ; cependant, celles-ci sont dévoilées longtemps après la découverte et la 

                                                   

 

663 DA3-4, p. 439-441. 
664 DA3-4, p. 536-537. 
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description des Hommes-animaux. Ainsi, le lien entre corps hors-norme et fonctionnement 

politique des sociétés peut sembler, de prime abord, moins évident chez Rétif que chez Foigny, 

Le Guin ou Rozenfled. En réalité, ce lien serait peut-être plus important que ce que le texte 

laissait d’abord entrevoir, mais il se dévoile tardivement : c’est au lecteur de faire le lien entre 

ce qui lui a été narré précédemment et cette mixité entre lois humaines et lois mégapatagones. 

En outre, les préceptes mégapatagons n’ont pas force de loi immédiate : sur conseil de ses 

aînés, Hermantin se contente de soumettre la loi au Conseil d’État, sans l’imposer 

immédiatement. Il en sortira nécessairement une loi provisoire, encore imparfaite, mais vouée 

à se perfectionner graduellement : là encore, sur le plan politique et non physique, la notion 

d’échelle de valeur et de mixité pourrait être employée. 

Chez China Miéville et Philip Pullman, la nature du lien opéré entre le corps mixte et le pouvoir 

politique semble procéder davantage d’une mise en opposition ; cependant, nous verrons que 

ces mises en fiction répondent là encore à des enjeux précis, contemporains aux temps 

d’écriture. 

 

2.2. Miéville et Pullman : des liens modérés, 
s’exprimant dans un rapport d’opposition entre 

corps mixte et pouvoir coercitif 

 

Le lien entre corps mixtes et préceptes politiques semble difficile à cerner immédiatement chez 

Rétif de la Bretonne. Le lecteur doit en effet renouer lui-même ce lien en analysant la mixité des 

lois entre règles humaines et règles mégapatagones comme un reflet ou un résultat des diverses 

hybridités voulues par Victorin : métissage humain et homme-animal, humain et Patagon, etc. 

Chez Miéville et Pullman, ce lien apparaît également indirect. En effet, l’appareil politique semble 

se poser en contradiction, non en adéquation, avec les corps mixtes présentés dans les romans.  

 

2.2.1. Perdido Street Station : des corps mixtes soumis à 

un pouvoir rigide 

 

Chez China Miéville, au XXe siècle, deux types principaux de créatures vivant dans ou auprès de 

la ville de Nouvelle-Crobuzon sont des peuples mixtes, mi-humains mi-animaux : les Khépris, 

pour part scarabées, et les Garudas, hommes-oiseaux. Leur organisation sociétale n’est que peu 

décrite. Cependant, et comme chez Rétif, la part d’animalité dans ces corps semble jouer un rôle 

dans les quelques informations données par le narrateur au sujet du fonctionnement des peuples 

décrits. Ainsi, les Khépris sont très différents entre mâles et femelles. Les mâles sont 

entièrement animaux, c’est-à-dire, des scarabées sans caractéristiques physiques ou psychiques 

humaines, dont le seul but dans l’existence est de se nourrir et de copuler afin de préserver 

l’espèce. Les femmes khépris, au contraire, nous l’avons vu, n’ont du scarabée que la tête : le 
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reste de leur corps, du cou aux pieds, est humain, et elles disposent, à l’instar de Lin, 

protagoniste du récit, d’une intelligence toute humaine. Cependant, seule Lin met à profit cette 

intelligence pour elle-même, parvenant ainsi à entretenir une liaison amoureuse avec un être 

humain et à créer ses propres œuvres d’art – qu’elle fabrique à partir de sa salive, qui se solidifie 

après avoir été crachée et façonnée – un processus créatif qui, tout en impliquant une dimension 

très marquée corporellement, la détache du peuple khépri. Celui-ci est en effet doté de coutumes 

asservissant les femmes, malgré leur part humaine, à la doctrine d’Insecte Aspect, religion 

khéprie, qui préconise que les femmes khépries sont sommées de vivre et créer en communauté, 

soumises aux mâles dont elles doivent accepter les velléités d’accouplement sans protester. Lin 

explique, dans le langage signé des khépris, ses origines et sa marginalité à un de ses 

commanditaires, Monsieur Madras : 

I work alone, she signed, which is part of my… rebellion. Il left Creekside and 
then Kinken665, left my moiety and my hive. People were miserable, so 
communal art got stupidly heroic. […] I wanted to pit out something… nasty. 
Tried to make some of the grand figures we all made together a little less 
perfect… Pissed off my sisters. So turned to my own work. Nasty works. 
Creekside nasty. […] I have a powerful gland technique. […] Originally I was a 
member of the Outnow school which forbids working on a piece after spat out. 
Gives you excellent control. Even though I have… reneged. I now go back while 
the spit is soft, work it more. More freedom, can do overhangs and the like666. 

Dans son corps, comme dans ses relations ou ses œuvres, Lin est donc à la recherche de 

davantage de liberté que ne lui laissait entrevoir son statut de femme khéprie. Elle doit 

cependant s’isoler de ses consoeurs, devenir un paria pour laisser s’exprimer ce qui serait, a 

priori, la part la plus humaine de son être : créativité, individualisme, désir. Sa technique 

artistique même se détourne de la rigidité : refusant de produire une œuvre d’un seul tenant, 

comme le veut la doctrine, elle préfère remodeler plusieurs fois ses sculptures en réchauffant la 

salive pour la rendre malléable et pouvoir ainsi lui donner de nouvelles formes – a priori, des 

silhouettes, donc des représentations de corps mixtes. Elle accepte ainsi de réaliser une statue 

de Madras, excentrique commanditaire, dont le corps est un monstrueux composite de 

nombreuses espèces entremêlées : 

Scraps of skin and fur and feathers swung as he moved ; tiny limbs clutched ; 
eyes rolled from obscure niches ; antlers and protusion of bones jutted 
precariously ; feelers twitched and mouths glistened. Many-coloured skeins of 
skin collided. A cloven hoof thumped gently against the wood floor. Tides of 
flesh washed against each other in violent currents. Muscles tethered by alien 

                                                   

 

665 Creekside (Criqueval, en traduction française) et Kinken (Bercaille) sont des ghettos khépris dans la ville de Nouvelle-
Crobuzon. 
666 PSS, p. 39. « J’œuvre en solitaire, signa-t-elle, ce qui s’inscrit dans ma… rébellion. J’ai quitté Criqueval, puis Bercaille, 
quitté ma lignée et ma nichée. Tout le monde y était si désespéré que l’art communautaire avait atteint un degré d’héroïsme 
stupide. […] Je voulais cracher quelque chose de… scabreux. Je m’efforçais de rendre un peu moins parfaites certaines des 
grandes silhouettes que nous fabriquions toutes ensemble… ça a fâché mes sœurs tout rouge. Du coup, je me suis consacrée 
à mon travail personnel. Scabreux, donc, selon les critères de Criqueval. […] Je dispose d’une puissante technique glandulaire. 
[…] À l’origine, j’étais membre de l’école Dehors ! qui interdit de travailler sur une pièce après qu’elle ait été crachée. Cela 
vous confère une maîtrise excellente. Même si je suis devenue… une réprouvée. Je remets maintenant mon ouvrage sur le 
métier. Une fois la salive ramollie, je la retravaille. On a plus de liberté pour réaliser des surplombs et autres formes du même 
genre. », PSS 1, p. 60-61. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   231 

tendons to alien bones worked together in uneasy truce, in slow, tense motion. 
Scales gleamed. Fins quivered. Wings fluttered brokenly. Insect claws folded 
and unfolded667. 

Représenter un tel être, au physique extrêmement complexe et sans cesse en mouvement – 

cela se perçoit notamment, dans cet extrait, à la multiplication des verbes de mouvement tels 

que « swung », « moved », « clutched », « rolled », « jutted », « twitched », « glistened », 

« collided », « thumped », « washed against each other », « worked together », « gleamed », 

« quivered », « fluttered », « folded and unfolded » – semble un défi de taille, que la Khépri 

décide de relever. Lin est donc, dans son corps comme dans son individualisme et sa manière 

de créer, un être voué au changement, à la flexibilité, à l’évolution. Elle semble utiliser aussi 

bien ses facultés khépries, pour son art, qu’humaines, dans son intellect, unies dans sa dualité. 

Au sujet de cette dualité, Madras demande d’ailleurs brusquement à Lin de pencher la tête vers 

l’arrière, afin d’observer son cou : 

You have the same cords in your neck as a human woman. You share the hollow 

at the base of your throat beloved by poets. Your skin is a shade of red that 
would mark you as unusual, that’s true, but it could still pass as human. I follow 
that beautiful human neck up – I have no doubt you won’t accept the 
description “human”, but indulge me a minute – and then there is… there is a 
moment… there is a thin zone were that soft human skin merges with the pale 
segmented cream underneath your head668. 

Madras, fasciné par le cou de Lin, où se situe la ligne tout à la fois de jonction et de séparation 

entre corps humain et corps animal, va la comparer aux hommes-cactus, mi-humains mi-

végétaux, qui sont l’un des peuples de Nouvelle-Crobuzon : 

There is a moment where the skin, the skin of the sentient creature, become 
mindless plant. Cut the fat round base of a cactus’s foot, he can’t feel a thing. 
Poke him in the thight where he’s a bit softer, he’ll squeal. But there in that 
zone… it’s an altogether different skin… the nerves are intertwining, learning to 
be succulent plant, and pain is distant, blunt, diffuse, worrying rather than 

                                                   

 

667 PSS, p. 42. « Des fragments de peau, de fourrure et de plume se balançaient au fil de ses mouvements ; des membres 
minuscules se contractaient ; des yeux s’écarquillaient dans des cavités obscures ; des bois et des protubérances osseuses 
saillaient de façon précaire ; des tentacules tressautaient et des bouches luisaient. Les enchevêtrements de peau chamarrée 
entraient en collision. Un sabot fourchu frappait doucement le plancher. Les vagues de chair déferlaient les unes sur les autres 
en des courants violents. Les muscles, rattachés par des tendons étrangers à des os tout aussi étrangers, travaillaient de 
conserve en une trêve malaisée, produisant un mouvement serré, tout en tension. Des écailles luisaient. Des ailerons 
tremblotaient. Des ailes s’affolaient, comme brisées. Des pinces d’insectes s’ouvraient et se refermaient. », PSS1, p. 64. Lin 
exprime plus loin sa difficulté, durant les séances de « pose » de Madras, à figer dans une œuvre ce corps en mouvement 
perpétuel : « The first couples of times she had come here, she had been sure that he changes overnight, that the shards of 
physiognomy that made up his whole reorganized when no one was looking. She became frightened of her commission. She 
wondered hysterically if it was like a task in a moral children’s tale, if she was to be punished for some nebulous sin by striving 
to freeze in time a body in flux, forever too afraid to say anything, starting each day from the beginning all over again. », 
PSS, p. 109. « Les deux ou trois premières fois, elle avait eu la certitude qu’il avait changé du jour au lendemain, que les 
fragments d’anatomie qui constituaient sa totalité se réorganisaient en l’absence de témoin. Cette commande s’était mise à 
susciter ses craintes. Elle s’était demandé avec hystérie si sa tâche ne relevait pas d’une fable morale : on la punissait de 
quelque nébuleux péché en l’obligeant à figer dans le temps un corps en mouvement ; à jamais trop effrayée pour s’élever 
contre cette idée, elle reprenait chaque jour au début. », PSS1, p. 140-141. 
668 PSS, p. 40. « Vous présentez à votre cou les mêmes tendons que les femmes humaines. Vous possédez toutes à la base 
du cou ce creux tant révéré des poètes. Le cuivré de votre peau risquerait de dénoter, il est vrai, mais il pourrait encore passer 
pour humain. Si je suis la superbe courbe de ce cou… humain… – je ne doute pas que vous refusiez ce qualificatif, mais 
passez-moi cette licence un petit instant –, il y a… il y a un moment où… il y a cette fine zone où la douce peau humaine se 
fond avec le crème pâle et segmenté de votre tête. », PSS 1, p. 62. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   232 

agonizing. You can think of others […], other races and species in this city, and 
countless more in the world, wo live with a mongrel physiognomy. You will 
perhaps say that you do not recognize any transition, that the khepri are 
complete and whole in themselves, that to see “human” features is 
anthropocentric of me. But leaving aside the irony of that accusation […] you 
would surely recognize the transition in other races from your own. And perhaps 

in the human.669 

Pour Madras donc, Lin est bien un être mixte, comme les cactus mi-homme mi-plante. Le riche 

commanditaire est fasciné par les zones d’hybridité, frontières ou au contraire passages, qui ne 

sont ni humaines ni animales, ou ni humaines ni plantes, mais sont pourtant les deux à la 

fois. « Become », « intertwining », « transition » sont autant de termes qui manifestent un 

marquage intensif de l’intentionalité de Madras à décrire ces mouvements perpétuels dans un 

même corps – et selon lui, même un corps a priori entier ou unique, comme le corps de l’être 

humain, est en réalité terre de mélanges, de pluralité – « And perhaps in the human ». « Mongrel 

physiognomy », termes non traduits en version française, peuvent signifier « physionomie 

hybride », ou en encore « physionomie batârde ». Ce qui intéresse Madras, et avec lui China 

Miéville, semble faire écho aux diverses espèces d’hommes-brutes de Rétif, qui, déjà doubles 

par nature, vont être par la suite mixées entre elles, ou avec des êtres humains, pour créer de 

nouvelles espèces, nées de nouveaux mélanges. La relation entre ces corps mixtes et la société 

n’échappe pas à Madras, qui les compare à la ville de Nouvelle-Crobuzon : 

And what of the city itself ? Perched where two rivers strive to become the sea, 
where mountains become a plateau, where the clumps of trees coagulate to the 
south and – quantity becomes quality – are suddenly a forest. New Crobuzon’s 
architecture moves from the industrial to the residential to the opulent to the 
slum to the underground to the airbone to the modern to the ancient to the 
colorfoul to the drab to the fecund to the barren… You take my point. I won’t 
go on670.  

La ville est comme les corps qui l’habitent : sans cesse en mouvement, en transformation, et 

certaines zones de passage sont mixtes – rivières devenant mer, montagne se faisant plateau, 

bosquet d’arbres devenant forêt. Où sont les frontières, les limites, entre ces zones 

géographiques ? Le style, le rythme de la voix même de Madras viennent ensuite unifier six 

oxymores (industrial/residential, opulent/slum, underground/airbone, modern/ancient, 

colorfoul/drab, fecund/barren) dans une phrase où la ponctuation disparaît, ne séparant plus ces 

                                                   

 

669 PSS, p. 40-41. « Il y a un moment où la peau, la peau de la créature sentiente, devient du végétal sans cervelle. Coupez 
la grosse base ronde d’un pied de cactus, il ne sentira rien. Piquez-le dans la cuisse, où il est un peu plus mou, il glapira. Mais 
là, dans cette zone dont je vous parle, c’est tout autre chose… les nerfs s’entremêlent, ils apprennent à devenir cactacés, et 
la souffrance est distante, émoussée, diffuse, source d’inquiétude plutôt que d’angoisse. Cela s’apparente à d’autres choses 
[…], à de nombreuses autres races et espèces de cette cité, et à une myriade d’autres qui vivent de par le monde. Vous me 
direz sans doute que vous ne présentez aucune sorte de transition, que chaque Khépri est entière et forme un tout, et qu’y 
voir des traits entre guillemets humains est pur anthropocentrisme de ma part. Mais en dehors de l’ironie que sous-tendrait 
cette accusation, […] vous admettrez assurément qu’il existe des zones de transition chez les races étrangères à la vôtre. Ou 
peut-être même chez les humains. », PSS 1, p. 62. 
670 PSS, p. 41. « Et que dire de cette ville ? Perchée là où deux rivières s’efforcent de devenir mer, où les montagnent se 
changent en plateau, où les bouquets d’arbres se coagulent au sud – la quantité devenant qualité –, pour se faire subitement 
forêt. L’architecture de Nouvelle-Crobuzon va de l’industriel au résidentiel, de l’opulence à la misère, du souterrain à l’aérien, 
du moderne à l’antique, du vif au terne, du fécond au stérile… Vous saisissez. Je m’arrête là. », PSS 1, p. 62-63.  
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segments de sens qui s’ajoutent et se déroulent dans un tout énonciatif – caractéristique 

stylistique intéressante, car ici le style de l’auteur épouse le sujet dont il entend parler, mais qui 

n’est pas conservée dans la traduction française. Celle-ci ménage en effet des virgules entre 

chaque couple d’opposés, comme si Madras reprenait sa respiration entre chaque opposition-

unité, formant une énumération plutôt qu’un tout. C’est pourtant bien cette notion d’un tout 

formé de plusieurs éléments parfois contraires, et la dynamique qui s’établit dans les zones de 

frontières, de transformation, qui retiennent toute l’attention de Madras : 

This is what makes the world, Ms Lin. I believe this to be the fundamuntal 
dynamic. Transition. The point where one thing becomes another. It is what 

makes you, the city, the world, what they are. And that is the theme I’m 
interested in. The zone where the disparate become part of the whole. The 
hybrid zone671. 

Cette « zone hybride » peut faire écho à l’enfance de China Miéville, qui a grandi au cœur d’un 

lieu mixte, entre centre et banlieue de Londres, comme il l’explique au micro de François 

Angelier, sur France Culture, le 8 janvier 2011 : 

Certainly I think that you grow up in a certain zone of the city and it becomes 
part of your body, it becomes part of your blood. I have a theory which is that 
in certain city of a sufficient size, we don’t have the langage to talk about it. 
So, for example, when people talk about London they talk about the suburbs 
and the center. Now, that’s insufficient. Because when the city is the size of 
London there is a whole zone which is not in the center but it’s certainly not 
suburban. It’s certainly not suburban in the psychic sense that people mean 
when they talk about the suburbs. And… and if one wanted to… William 
Burroughs talked about it, the interzone, that’s pretty much where I grew up 
and it was completely integrated in me672. 

Cette caractéristique des corps mixtes, notamment khépris, ni totalement humains ni totalement 

insectes, à l’image de cette zone incertaine entre centre et banlieue de Londres – imaginée par 

China Miéville – a-t-elle une incidence sur le système politique de Nouvelle-Crobuzon ? Est-ce 

également un territoire de frontières, de passages ? L’auteur semble ici davantage s’inscrire 

dans une opposition vis-à-vis du corps de ses personnages. En effet, Nouvelle-Crobuzon est 

dirigée par un maire tout-puissant, Rudgutter – Buseroux en version française – aux méthodes 

totalitaires, et être passablement corrompu, qui dispose d’une milice n’hésitant pas à traquer et 

                                                   

 

671 PSS, p. 41. « C’est l’essence même du monde, madame Lin. Sa dynamique fondamentale, j’en suis persuadé. La transition. 
Le point de transformation. C’est ce qui fait de vous ce que vous êtes, ce qui fait que la cité, le monde, sont ce qu’ils sont. Et 
c’est précisément le sujet qui m’intéresse. Cet endroit où le disparate vient former un tout. Cette zone hybride. », PSS 1, p. 
63. 
672 Entretien réalisé par François Angelier à l’occasion des Utopiales, festival international de science-fiction de Nantes, diffusé 
dans l’émission « Mauvais Genres » du 8 janvier 2011 : « On grandit dans une zone de la ville et puis ça fait partie de soi. Ça 
coule dans ses veines. Les villes assez grandes en fait, on n’a pas le langage pour en parler. Quand on parle de Londres, les 
gens parlent des banlieues et du centre, et ce n’est pas suffisant parce que pour une ville comme Londres, en fait il y a toute 
cette zone qui n’est pas dans le centre, mais ce n’est pas non plus les banlieues chics. Et psychiquement, ce n’est pas ça 
quand on parle des banlieues chics de Londres. Et si l’on voulait… William Burroughs par exemple, c’est l’interzone, il parle de 
ça, et c’est là où j’ai grandi, et c’est intégré au fond de moi. » Traduction de Bernard Rives, transcription (nous l’espérons, la 
plus fidèle et complète possible en fonction de la qualité du fichier audio entendu) par nos soins, [en ligne], URL : 
https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/china-mieville, consulté le 26/08/2021. 
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torturer les opposants au pouvoir. Rudgutter, dans ses discours, décrit pourtant Nouvelle-

Crobuzon comme un État républicain civilisé, lorsqu’il compare la ville aux contrées voisines : 

Like mayors before him, Rudgutter liked to compare the civilization and 
splendour of the City-State Republic of New-Crobuzon with the barbarian muck 

in which inhabitants of other lands were forced to crawl. Think of the other 
Rohagi countries, Rudgutter demanded in speeches and editorials. This was not 
Tesh, nor Troglopolis, Vadaunk or High Cromlech. This was not a city ruled by 
witches ; this was not a chtonic burrow ; the seasons’changes did not bring an 
onslaught of superstitious repression ; New Crobuzon did not process its 
citizenry through zombie factories ; its Parliament was not like Maru’ahm’s, a 
casino where laws were stakes in games of roulette673.  

Il convient ici d’analyser l’argumentaire du détenteur du pouvoir, comme cela a été fait pour les 

discours de Suains, de Victorin, de l’Investigatrice Géthenienne et des journaux de Portes dans 

les autres romans du corpus. L’appel civilisateur de Rudgutter/Buseroux est d’abord quelque peu 

contredit par son nom lui-même : le préfixe « Rud » rappelle le mot anglais « rude », qui peut 

signifier « impoli, vulgaire, grossier, brutal », quand « gut » désigne familièrement, en tant que 

nom, le ventre, les tripes ou le « cran », et, en tant que verbe, l’acte d’étriper une victime, 

animale ou humaine, ou le fait de détruire, ravager. « Gutter » signifie aussi bien « caniveau » 

que « grossier » ou « presse à scandale ». L’essentiel de la tactique oratoire du maire consiste 

dans la comparaison – « Rudgutter liked to compare ». Dans un passage au discours indirect 

libre, le politique répète, martèle ce que Nouvelle-Crobuzon n’est pas : « this was not », « this 

was not », « this was not », procédé qui précipite son discours dans une logique funeste. Son 

art oratoire se concentre sur la négation : « nor », « did not », « did not », « was not ». 

Cependant, il omet soigneusement de dire ce qu’est Nouvelle-Crobuzon. Dans cette ville, la 

répression sanglante n’est pas le fait de la superstition liée aux changements de saisons, en 

effet. Elle est en revanche organisée et dirigée vers les organes de contre-pouvoir, comme 

l’indique cette scène d’arrestation de Benjamin Flex, rédacteur en chef du journal local 

d’opposition, que le maire et ses milices traquent depuis des années et finissent par débusquer 

dans son imprimerie clandestine : 

Two of the officers disappeared into the secret room. Here was a muffled shout 
and the sound of repeated hammering thuds. Benjamin Flex came flying 

through the crumbling hole, his body twisting, beads of blood hitting his grimy 
walls in radial patterns. He hit the floor head first and shrieked, tried to scrabble 
away, swearing incoherently. Another officer reached down and lifted him by 
the shirt with steam-enhanced strength, shoving him against a wall. Ben 
gibbered and tried to spit, staring at the impassive blue-masked face, intricate 
smoke goggles and gasmask and spiked helmet like the face of some insectiel 
dæmon. The voice that emerged from the hissing mouthparts was monotonous, 

but quite clear. “Benjamin Flex, please give your verbal or written assent to 

                                                   

 

673 PSS, p. 206. « Comme les autres maires avant lui, Buseroux aimait à comparer la civilisation et la splendeur de la 
République indépendante de Nouvelle-Crobuzon à la fange barbare dans laquelle étaient forcés de se vautrer les habitants 
des autres contrées. Songez au Rohagi, exhortait-il au fil de ses discours ou de ses éditoriaux. Nous ne sommes pas en Tesh, 
à Troglodopolis, ni à Vadaunk, et encore moins dans le Haut Cromlech ! La ville n’était pas gouvernée par des sorcières, 
n’avait rien d’un éternel boyau ; les changements de saison n’apportaient pas les massacres d’une répression superstitieuse. 
Nouvelle-Crobuzon ne moulinait pas systématiquement ses citoyens dans des usines à zombies, son Parlement n’avait rien 
de celui de Maru’ahm, ce casino où les lois représentaint autant d’enjeux sur les tables de roulette. », PSS1, p. 250.  
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accompany myself and other officiers of the New Crobuzon militia to a place of 
our choosing for the purpose of interview and intelligence gathering.” The 
militiaman slammed Ben against the wall, hard, elicting an explosive burst of 
breath and an unintelligible bark. “Assent so noticed in presence of myself and 
two witnesses,” the officer responded. “Aye ?” Two of the militiamen behind the 
officer nodded in unison and responded : “Aye674.” 

Le lecteur apprend par la suite que Benjamin Flex meurt des suites des actes de torture commis 

par la milice et son cadavre est retrouvé dans Nouvelle-Crobuzon dans l’indifférence quasi 

générale. La répression abusive exercée par le pouvoir en place se pare de tous les signes de 

l’organisation : miliciens, uniformes, demande d’assentiment de la personne appréhendée. 

Pourtant, bien sûr, tout cela n’est que pantomime, simulacre de justice et de rapports sociaux 

« civilisés ». De plus, la scène de l’arrestation sommaire et violente de Benjamin Flex intervient 

juste après un autre fait d’armes de la milice aux ordres du maire. En effet, ceux-ci ont réprimé 

dans la brutalité et le sang une manifestation d’ouvriers et de dockers Vodyanoi – l’une des 

espèces de Nouvelle-Crobuzon – et Humains, chargés d’aménager un canal pour le transport de 

marchandises, rassemblés sous des banderoles clamant « FAIR WAGES NOW675 », « NO RAISE, 

NO RIVER676 », c’est-à-dire « DES SALAIRES DÉCENTS TOUT DE SUITE677 », « PAS 

D’AUGMENTATION, PAS DE RIVIÈRE678 », et « HUMAN AND VODYANOI AGAINST THE 

BOSSES679 ! », « HUMAINS ET VODYANOI UNIS CONTRE LES PATRONS680 ! ». Les travers du 

capitalisme, l’oppression des classes ouvrières, sont ici visibles, et des thèmes récurrents qui 

reflètent l’engagement politique assumé de China Miéville, militant d’extrême-gauche et 

marxiste depuis son adolescence. En réponse à François Angelier, qui lui pose la question 

suivante : « Vous êtes un militant politique très impliqué, vous avez été candidat à des élections, 

vous vous définissez comme marxiste, vous adhérez à une organisation trotskyste, de quand 

date cette adhésion militante en politique et qu’est-ce qui l’a déclenchée ? », Miéville répond 

qu’il a grandi dans les années 1980, au Royaume-Uni, dans un milieu de contre-culture très 

opposé à la politique de Margaret Thatcher qui selon lui détruisait des communautés681. Il 

s’engage personnellement en politique : 

                                                   

 

674 PSS, p. 303-304. « Deux des officiers de milice disparurent dans la pièce secrète. Un cri étouffé, le martèlement répété de 
chocs sourds. Benjamin Flex surgit, propulsé à travers le trou qui s’effritait. Il se débattait. Des perles de sang giclaient en 
étoile contre ses murs crasseux. Il toucha le sol la tête la première et poussa un hurlement ; tenta de s’échapper, aveuglé, 
avec des jurons incohérents. Un deuxième officier tendit le bras pour le soulever par la chemise avec une force que multipliait 
la vapeur et le projeta contre le mur. Ben bredouilla et tâcha de cracher, les yeux fixés sur ce visage impassible, masqué de 
bleu, cette visière fumée hermétique, ce gamasque, ce casque à pointe, qui formaient comme un faciès de démon ichtyoïde. 
La voix qui émergea des mandibules sifflantes était monocorde, mais fort audible. – Benjamin Flex, veuillez donner votre 
consentement verbal ou écrit. Vous acceptez de nous accompagner, moi-même et d’autres officiers de la milice de Nouvelle-
Crobuzon, dans le lieu de notre choix, à des fins d’interrogatoire et de collecte d’informations stratégiques. (Le milicien écrasa 
Ben contre le mur, avec dureté, suscitant une expiration explosive et un aboiement inintelligible.) Consentement constaté en 
ma présence et celle de deux témoins, répondit l’officier. Oui, messieurs ? Deux des miliciens qui se trouvaient derrière lui 
hochèrent la tête de conserve. – Oui, monsieur. », PSS1, p. 364-365. 
675 PSS, p. 296. 
676 PSS, p. 296. 
677 PSS1, p. 356. 
678 PSS1, p. 286. 
679 PSS, p. 297. 
680 PSS1, p. 357. 
681 Voir l’entretien réalisé par François Angelier à l’occasion des Utopiales, op. cit., consulté le 26/08/2021. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   236 

Voilà dix ans que China Miéville est tiraillé entre son engagement politique et 
sa carrière de romancier. Une tension choisie : il vit de sa fiction mais ne veut 
pas lâcher le militantisme. En 2001, ce membre du Socialist Workers Party, le 
parti trotskiste britannique, se présentait aux élections parlementaires et 
comptabilisait 1,2% des voix. « C'étaient les premières élections après l'ère 
Blair et il y avait beaucoup de déception et de colère. La coalition Alliance 

socialiste a positionné quelques candidats pour montrer qu'il pouvait exister 
une alternative.» Le jeune trotskiste s'était donné à fond, travaillant des mois 
d'arrache-pied, multipliant les meetings, arpentant la chaussée aux aurores 
pour vendre des journaux à la criée682. 

L’organisation politique de Nouvelle-Crobuzon pourrait donc correspondre à une certaine 

idéologie de l’auteur. Néanmoins, ce rapprochement entre l’organisation sociétale de la ville 

imaginaire et les convictions de l’auteur reste peu direct ; nous pourrions donc davantage 

inscrire cette société imaginaire dans une dimension contestataire globale – le lecteur n’est pas 

véritablement mis face à la présentation de solutions. Cette société a-t-elle de plus réellement 

à voir avec la mixité des corps mis en scène ? Le lien semble moins clair que dans d’autres 

romans du corpus. Nouvelle-Crobuzon, dans son organisation politique, est tout de même elle 

aussi mixte : peut-être plus civilisée que les contrées perpétuant des massacres sur les bases 

de croyances liées aux phénomènes climatiques, mais assez barbare pour réprimer toute 

opposition dans le sang au nom du maintien du commerce fluvial. Pour le maire 

Rudgutter/Buseroux, civilisation s’assimile à organisation. Le terme « civilisation » est chargé 

d’ambiguïté. Voici la définition qu’en donne le Dictionnaire historique de la langue française : 

Nom féminin (1721) […] a été défini comme ce qui rend les individus plus aptes 
à la vie en société (1757, Mirabeau) et surtout comme le processus historique 
de progrès (on dira plus tard évolution) matériel, social et culturel (1760, 
Mirabeau), ainsi que le résultat de ce processus, soit un état social considéré 
comme avancé. Par métonymie, le mot désigne aussi une société caractérisée 
par son degré d’avancement (1767, Mirabeau), emploi avec lequel le pluriel 

tend à l’emporter à partir du XIXe siècle. L’accent étant mis sur le degré de 
perfection atteint, le nom est employé absolument avec le sens de « caractère 
civilisé, état social avancé » (1767) ; il tend à entrer aujourd’hui en concurrence 
avec culture, plus neutre et relatif, et qui répond mieux aux besoins d’une 
description d’intention objective683. 

L’article précise également que les adjectifs « civilisable », « incivilisable » et « civilisateur, 

trice », dérivé de « civilisation », ont été « très utilisés comme alibi social et moral dans le cadre 

des colonisations684 ». L’idée de civilisation semble donc exempte de neutralité : il s’agit d’un 

terme qui renvoie à l’histoire du monde, et aux velléités de conquête et de normalisation des 

peuples occidentaux sur le reste du monde lors, notamment, des grandes découvertes. Sous 

couvert de civilisation, la colonisation et ses efforts pour assoir l’hégémonie culturelle et sociale 

occidentale peuvent se dérouler sans encombre à l’égard de nouveaux peuples considérés 

comme peu évolués. C’est ainsi par exemple, dans notre corpus, que Victorin et ses descendants 

                                                   

 

682 Frédérique Roussel, « Portrait. Fantasy politique », Libération, 29 décembre 2010, [en ligne], URL : Fantasy politique – 
Libération (liberation.fr), consulté le 27/08/2021. 
683 Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, Le Robert, 1992, tome 1, p. 428. 
684 Ibid., p. 428. 

https://www.liberation.fr/livres/2010/12/29/fantasy-politique_703478/
https://www.liberation.fr/livres/2010/12/29/fantasy-politique_703478/
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considèrent les autochtones austraux humains-animaux comme des « hommes-brutes », qu’il 

convient de déraciner et d’éduquer à la mode française pour les débarrasser de leurs habitudes 

et coutumes considérées comme bestiales et inférieures. Peter Wilkins obéit au même 

mouvement civilisateur envers les Hommes-volants. Le maire de Nouvelle-Crobuzon semble 

s’inscrire en plein dans cette ambiguïté lorsqu’il considère son organisation politique, qui prévoit 

de torturer le citoyen rebelle, comme meilleure que celle d’une tribu qui torturerait ou sacrifierait 

sur la base de croyance considérées comme moins raisonnables. C’est également le cas lorsqu’il 

évoque les autres cités alentours, qui ont conservé, à l’instar de la Rome antique, des jeux du 

cirque et des combats de gladiateur : 

And this was not, emphasized Rudgutter, Shankell, where people fought like 
animals for sport. Except, of course, at Cadnebar’s. Illegal it might have been, 
but no one remembered any militia raids of the establishment. Many sponsors 
of the top stables were Parliamentarians, industrials and bankers, whose 
intercession doubtless kept official interest at a minimum. There were other 
fight-halls, of course, that double as cockfight and ratfight pits, where bear-or 
badger-baiting might go on at one end, snake-wrestling and another, with 
glad’-fighting in the middle. But Cadnebar’s was legendary685. 

Ici, le maire se contredit purement et simplement : à Nouvelle-Crobuzon, il n’y a soi-disant pas 

de jeux du cirque, comme à Shankell… sauf à Cadnebar, l’arène principale, et d’autres lieux de 

combats. Dans l’arène de Cadnebar, des garçons de la campagne sont massacrés par des 

Recréés ou des guerriers cactacées, et des femmes Khépris, attirées hors de leurs ghettos par 

des promesses de fortunes improbables, s’entretuent entre sœurs sous les yeux d’un public 

connaisseur, qui là encore met en scène la lutte des classes : parlementaires, industriels, 

banquiers ont des loges de choix dans ces arènes prétendument interdites. La Cire de Cabdenar 

(Cadnebar’s Wax), journal soi-disant illégal des combats, se targue d’un tirage cinq fois supérieur 

à celui du Fléau Endémique (Runagate Rampant686), seul organe de contre-pouvoir dirigé par 

Benjamin Flex. Dans tous ses discours prônant la civilisation de Nouvelle-Crobuzon, civilisation 

dont se réclamait aussi Victorin et ses fils à l’heure de déraciner les hommes-bêtes de leurs îles 

a priori sans structures sociales et politiques, le maire Buseroux évite bien sûr soigneusement 

de décrire le sort réservé à ses opposants. 

Les Garudas, hommes-oiseaux, sont un peuple vivant en-dehors de Nouvelle-Crobuzon, au cœur 

d’une région appelée Cymek. Yagharek, mutilé et banni par les siens après avoir commis un viol 

sur une de ses semblables, vit quant à lui dans la ville. Quelques autres Garudas parias y 

résident : environ deux mille individus dans toute la capitale, soit « zéro virgule zéro trois pour 

                                                   

 

685 PSS, p. 206-207. « Et puis, martelait Bouseroux, à Corrosol, où l’on se battait pour le plaisir comme des animaux. Hormis, 
bien sûr, entre les murs de la maison Cadnebar. Illégal, ça l’était sans doute, mais de mémoire générale, l’établissement 
n’avait jamais connu un seul raid de la milice. La majorité des salles les plus côtées avaient pour bailleurs de fonds des 
parlementaires, des industriels et des banquiers, dont les interventions maintenaient la curiosité des autorités au niveau le 
plus bas. Il existait d’autres arènes de ce type, bien entendu, faisant aussi office de fosses de combats de coqs ou de rats, et 
dans un coin desquelles pouvait se dérouler un match d’ours ou de blaireaux, avec dans l’autre un duel de pythons, et quelques 
gladias au centre. Mais Cadnebar était un lieu de légende. » PSS1, p. 251. 
686 Voir PSS p. 207 et PSS1, p. 252. 
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cent de la population687 », « nought point fucking nought per three per cent of the population688 

», selon Isaac . Ces derniers vivent, dans leur grande majorité, dans un ghetto garuda situé 

depuis vingt ans en haut d’un groupe d’immeubles de Chiure, ou Spatters dans la version 

anglaise, banlieue infâme et politiquement presque indépendante de Nouvelle-Crobuzon : 

The suburb was beyond the reach of New Crobuzon’s municipality. There was 
an unreliable alternative infrastructure : a self-appointement network of postal 
workers, sanitary engineers, even a kind of law. But these systems were 
inefficient or partial at best. For the most part, neither the militia nor anyone 
else went in to Spatters689. 

Ces Garudas, bien que parias et installés dans une zone de non-droit, possèdent une forme 

d’organisation sociale. Ils se regroupent en effet dans un lieu peu accessible à qui n’a pas d’ailes, 

et ont un chef, Charlie, qui interdit toute relation, même mercantile, entre eux et Isaac, l’être 

humain. Cette organisation semble avoir un lien avec le corps mixte des Garudas de Nouvelle-

Crobuzon : seuls les êtres ailés peuvent vivre sous le patronage de Charlie. Cependant, d’autres 

créatures mixtes évoluant dans la cité ont des ailes, comme les calovires, hybrides entre 

hommes et chauves-souris – ils n’ont cependant pas l’intellect des Garudas, et ne vivent donc 

pas avec eux. Les autres Garudas, qui résident dans le désert en-dehors de Nouvelle-Crobuzon, 

ont-ils une organisation sociétale en lien avec leur corps mixte ? La réponse n’est encore une 

fois pas chose aisée, faute d’éléments précis sur l’organisation des Garudas, dont la société n’est 

perçue qu’au prisme du châtiment infligé à Yagharek. Cela peut également rappeler les 

recherches que mène Isaac dans la bibliothèque de Palgolak, considérée comme aussi 

importante que celle de l’université de Nouvelle-Crobuzon. Gedrecsechet, ou « Ged », 

bibliothécaire, livre en effet à Isaac de précieuses informations au sujet des hommes-oiseaux : 

 “Ged”, Isaac asked. “What can you tell me about the Garuda ?” […] 

“Not very much. Bird people. Live in the Cymek, and the north of Shotek, and 
the west of Mordiga, reputedly. Maybe also on some of the other continents. 
Hollow bones. […] Cymek garuda are egalitarian… completely egalitarian, and 
completely individualistic. Hunters and gatherers, no sexual division of labour. 
No money, no rank, although they do have sort of uninstitutional ranks. Just 
means you’re worthy of more respect, that sort of things. Don’t worship any 
gods, although they do have a devil-figure, which may or may not be a real 
eidolon. Dahnesch, it’s called. Hunt and fight with whips, bows, spears, light 
blades. Don’t use shields : too heavy to fly with. So they sometimes use two 
weapons at once. Have the occasional rumble with other bands or species, 
probably over resources. […]690” 

                                                   

 

687 PSS1, p. 184. 
688 PSS, p. 146. 
689 PSS, p. 144. « Chiure était une banlieue hors limites pour la municipalité de Nouvelle-Crobuzon. Il y avait une infrastructure 
alternative, peu fiable : un réseau autogéré de postiers, d’ingénieurs, et même une sorte de code civil. Mais ces systèmes se 
révélaient au mieux partiels et inefficaces. Dans l’ensemble, ni la milice ni quiconque ne s’aventurait sur place. », PSS1, p. 
182. 
690 PSS, p. 70. « – Ged, demanda Isaac, que peux-tu me dire sur les Garuda ? […] – Pas grand-chose. Un peuple oiseau. Qui 
vit dans le Cymek, ainsi qu’au nord du Shotek, et à l’ouest de la Mordiga, à ce que l’on dit. Peut-être aussi sur certains autres 
continents. Des os creux. […] Ceux du Cymek sont égalitaristes… oui, jusqu’à la moelle, et complètement individualistes. Des 
chasseurs-cueilleurs, sans aucune division sexuée du travail. Pas d’argent, aucune prédominance sociale, encore qu’ils aient 
des sortes de rangs non institués dans ce domaine. Qui signifient juste que tu mérites plus de respect, ce genre de truc. Ils 
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Les informations sur ce peuple au corps hors-norme parviennent au lecteur par une voie 

détournée et non par l’observation directe d’un personnage, ce qui distingue le roman d’autres 

textes de notre corpus. Ces informations sont en outre parcellaires, car se fondant sur certaines 

suppositions. En effet, Ged n’en sait pas beaucoup, « not very much », et n’est pas sûr de tout 

ce qu’il avance au sujet des garudas : « reputedly », « maybe », « sort of », « that sort of 

things », « which may or may not be », « probably », sont autant de termes qui dénotent un 

manque de précision dans l’exposé du bibliothécaire. La répétition de la conjonction concessive 

« although » montre également une forme de contradiction dans les mœurs des hommes-

oiseaux. 

À la fin du roman, un autre Garuda, Kar’uchai, vient à Isaac pour lui demander de ne pas 

construire d’ailes à Yagharek, car cela contredirait la justice garuda : « It was finished. He was 

judged and punished. And it was over. We did not think… we did not know that he might… find 

a way… that justice could be retracted. I am here to ask you not to help him fly691.» Kar’uchai 

explique alors plus précisément quel a été le méfait de Yagharek dans le système de valeurs et 

de lois garudiennes : 

He is guilty […] of choice-theft in the second degree, with utter disrespect. […] 
It is the only crime we have. […] To take the choice of another… to forget their 
concrete reality, to abstract them, to forget that you are a node in a matrix, 
that actions have consequences. We must not take the choice of another being. 
What is community but a means to… for all we individuals to have… our choices. 
[…] Your city institutions… Talking and talking of individuals… but crushing them 
in layers and hierarchies… until their choices might be between three kinds of 
squalor. We have far less, in the desert. We hunger, sometimes, and thirst. But 
we all have the choices that we can. Except when someone forgets themselves, 
forgets the reality of their companions, as if they were an individual alone… And 
steals food, and takes the choice choice of other to eat it, or lies about game, 
and take the choice of others to hunt it ; or grows angry and attacks without 

reason, and takes the choice of another not to be bruised or live in fear692. 

Ainsi, pour Kar’uchai – car c’est une femme Garuda, et c’est précisément elle que Yagharek a 

privée de choix, ou, en langage non garuda, violée – son traumatisme ne s’explique pas selon 

les normes de Nouvelle-Crobuzon, mais selon la logique garuda : 

                                                   

 

ne révèrent aucun dieu, encore qu’ils possèdent une figure diabolique, que certains tiennent pour un véritable eidolon, 
Danesch, l’appellent-ils. Ils chassent et se battent à l’aide de fouets, d’arcs, de lances, d’épées légères. N’utilisent pas de 
boucliers : c’est trop lourd pour voler. Alors ils manient parfois deux armes à la fois. Se bagarrent de temps à autre avec 
d’autres bandes ou d’autres espèces, sans doute pour la maîtrise d’une ressource ou une autre. » PSS1, p. 95-96. 
691 PSS, p. 692. « C’était terminé. Il avait été jugé, et puni. Et c’était fini. Nous ne pensions point… nous ignorions qu’il 
pouvait… trouver le moyen… de révoquer un acte de justice. « Je suis ici pour te demander de ne point l’aider à voler. », 
PSS2, p. 435. 
692 PSS, p. 692-693. « Il est coupable […] de privation de choix au deuxième degré, avec irrespect total. […] C’est l’unique 
crime que nous ayons. […] Priver quelqu’un d’autre de son choix… oublier sa réalité concrète, le rendre abstrait, oublier que 
chacun est le carrefour d’une matrice, que les actes ont des conséquences. Nous ne devons point priver un autre être de ses 
choix. Qu’est-ce que vivre ensemble sinon le moyen pour chacun d’entre nous, les individus, de… de disposer de nos choix ? 
[…] Les institutions de ta ville… elles ne cessent d’évoquer des individus… alors qu’elles les aplatissent dans tant de couches 
et de hiérarchies… que les choix se résument à trois sortes de misères. Nous possédons bien moins que vous, dans le désert. 
La faim nous taraude, parfois, et la soif. Mais tous les choix possibles nous restent ouverts. Sauf lorsque quelqu’un s’oublie, 
oublie la réalité de ses compagnons, comme s’il était un individu UNIQUE… et vole de la nourriture, privant d’autres du choix 
de la manger ; ou ment à propos du gibier, privant les autres du choix de le chasser ; ou se courrouce, et attaque sans raison, 
privant l’autre du choix de ne point être blessé ou de ne pas vivre dans la peur. », PSS2, p. 436. 
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I was not violated or ravaged […]. I am not abused or defiled… or ravished or 
spoiled. You would call is actions rape, but I do not : that tells me nothing. He 
stole my choice, and that is why he was… judged. It was severe… the last 
sanction but one… There are many choice-thefts less heinous than his, and only 
a few more so… And there are others that are judged equal… many of those 
actions utterly unlike Yagharek’s. Some, you would not deem crime at all693.  

Isaac tente de comprendre que, dans la pensée garudienne, Yagharek n’a pas été sanctionné 

précisément pour le viol d’une femme Garuda, mais parce qu’il l’a privée de sa capacité de 

choisir : choisir de ne pas avoir de relation sexuelle, de ne pas avoir mal, de ne pas risquer une 

grossesse non désirée, etc. Priver autrui de ses choix est la règle majeure de l’organisation 

sociétale garuda. Elle semble fondée sur le libre arbitre entièrement respectueux de celui des 

autres membres de la communauté, et sur le consentement, précepte plus important que la 

possession, plus important que n’avoir parfois plus rien à boire ou à manger. Ce principe de 

liberté peut faire écho au corps ailé des Garudas, qui leur permet de se déplacer plus facilement 

et librement que les créatures dépourvues d’ailes, à l’instar de Yagharek et Isaac.  

Chez Miéville, les deux peuples mixtes humains-animaux, Khepris et Garudas, se situent dans 

un roman qui utilise largement diverses formes de mixité et d’hybridité – par exemple, les 

hommes-cactus ou les Recréés, criminels dont des parties du corps sont amputées et remplacées 

par des prothèses mécaniques, humaines ou animales – afin de traiter, sans forcément la 

résoudre, la question de l’altérité. Dans la profusion de ce qui est imaginé, il s’agit sans doute 

surtout d’exposer divers possibles romanesques autour de ces enjeux de l’altérité, dans une 

variation plus anthropologique que tératologique. 

 

2.2.2. A la croisée des mondes : des corps mixtes que le 
pouvoir religieux veut normaliser 

 

La notion de constante transformation dans les corps, opposée à la rigidité du pouvoir en place 

chez Miéville fait écho à la trilogie À la croisée des mondes de Philip Pullman, s’agissant du 

monde de Lyra, l’un des mondes parallèles au nôtre, et dans lequel vivent les êtres humains 

pourvus de dæmons. En effet, le dæmon est une créature qui peut se métamorphoser à loisir 

en n’importe quelle forme animale, pendant l’enfance de l’humain qu’il accompagne : 

Pantalaimon, le dæmon de Lyra, peut se faire aussi bien insecte que mammifère, papillon de 

nuit, chat, souris, oiseau, etc. La métamorphose est parfois due à une émotion intense, comme 

lorsque Lyra retrouve son ami Roger, retenu prisonnier par Lord Asriel : « Pantalaimon was 

changing rapidly, in his agitation : lion, ermine, eagle, wildcat, hare, salamander, owl, leopard, 

                                                   

 

693 PSS, p. 694. « Je n’ai été ni VIOLÉE ni VIOLENTÉE […]. Ni FORCÉE, ni OUTRAGÉE. Je ne suis ni SOUILLÉE, ni PROFANÉE. 
Tu appelerais ses actes « viol », mais moi, non ; cela ne m’explique rien. Il m’a PRIVÉE DE CHOIX, et c’est pour ce motif qu’il 
a été… jugé. C’était grave… La dernière sanction avant le châtiment ultime… Il existe quantité d’autres privations de choix, 
moins odieuses, et seules quelques-unes dépassent celle-ci en gravité. Et puis il y a celles que l’on estime équivalentes… 
Parmi ces dernières, nombre sont celles qui diffèrent totalement de celle de Yagharek. Certaines, tu ne les appelerais point 
crimes du tout. », PSS2, p. 483.  
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every form he’d taken a kaleidoscope of forms among the Dust –694». Le dæmon de Roger, pris 

au piège dans la gueule de celui de Lord Asriel, à l’apparence d’un léopard des neiges, tente de 

s’échapper en se transformant à son tour : « The little creature was struggling, flapping, fighting, 

one moment a bird, the next a dog, then a cat, a rat, a bird again, and calling every moment to 

Roger himself, who was a few yards off […]695 ». Le dæmon ne fixe sa forme définitive qu’au 

cours de l’adolescence, lorsque la majeure partie de la métamorphose de l’enfant, qui grandit 

jusqu’à devenir adulte, est achevée. Les deux corps, de l’enfant et du dæmon, sont donc en 

constante évolution, en mouvement ; peu à peu, ils acquièrent connaissance et désir physique. 

Chez Pullman, le monde de Lyra est dominé par l’Église. Le Magisterium, l’un de ses plus 

puissants organes, cherche à tout prix à supprimer ce qui, selon lui, est contraire à la foi : cette 

quête mouvante et progressive de la connaissance et du désir, que l’on pourrait assimiler à la 

mystérieuse « Poussière » qui est le cœur du récit. Le but des religieux est donc de trouver le 

moyen de séparer l’enfant de son dæmon afin d’annihiler dans ce corps double toute velléité 

d’évolution et de désir. De plus, les organismes ainsi modifiés, découpés, s’avèrent être des 

biens précieux pour l’Église : dépourvus de sentiments et d’émotions, ceux qui ont été intercisés, 

c’est-à-dire coupés de leur dæmon, représentent une main-d’œuvre ou des soldats facilement 

manipulables. Les membres du personnel du centre de Bolvangar, où le Magisterium envoie des 

enfants enlevés pour leur faire subir des expériences visant à les séparer de leurs dæmons, sont 

nombreux à avoir été ainsi mutilés. Lyra le comprend lors d’une conversation avec sa mère, 

Mme Coulter, alors que celle-ci vient justement d’empêcher les scientifiques de Bolvangar de 

pratiquer l’intercision sur Lyra : 

“You don’t have to do that to us,” she [Lyra] said. “You could just leave us. I 
bet Lord Asriel wouldn’t let anyone do that if he knew what was going on. If 
he’s got Dust and you’ve got Dust, and the Master of Jordan and every other 

grown-up’s got Dust, it must be all right. When I get out I’m going to tell all 
the kids in the world about this. Anyway, if it was so good, why’d you stop them 
doing it to me ? If it was good you should’ve let them do it. You should have 
been glad. ” 

Mrs Coulter was shaking her head and smiling a sad wise smile. 

“Darling”, she said, “some of what’s good has to hurt us a little, and naturally 

it’s upsetting for others if you’re upset… But it doesn’t mean your dæmon is 
taken away from you. He’s still there ! Goodness me, a lot of the grown-ups 
here have had the operation. The nurses seem happy enough, don’t they ? ” 

Lyra blinked. Suddenly she understood their strange blank incuriosity, the way 
their little trotting dæmons seemed to be sleepwalking696. 

                                                   

 

694 HDM, p. 330. « En proie à une vive agitation, Pantalaimon se transformait à toute vitesse : lion, hermine, aigle, chat 
sauvage, salamandre, chouette, léopard… adoptant tour à tour toutes les formes qu’il avait prises jusqu’à ce jour, kaléidoscope 
d’apparences fugitives au milieu de la Poussière… », ACM, p. 350. 
695 HDM, p. 331. « La pauvre créature se débattait tant bien que mal, successivement oiseau, chien, chat, rat, puis à nouveau 
oiseau, sans cesser d’appeler Roger, qui se tenait à quelques mètres de là. », ACM, p. 350. 
696 HDM, p. 240-241. « – Vous n’êtes pas obligée de nous faire ça, dit-elle [Lyra]. Pourquoi vous ne nous laissez pas 
tranquilles ? Je parie que Lord Asriel vous empêcherait d’agir s’il était au courant de ce qui se passe. S’il a de la Poussière, si 
vous aussi vous avez de la Poussière, si le Maître de Jordan College et tous les autres adultes ont de la Poussière, ce doit être 
normal. Quand je sortirai d’ici, j’alerterai tous les enfants du monde entier. Et d’ailleurs, si cette opération est si bonne que 
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Mme Coulter lui répond qu’à la puberté, « dæmons bring all sorts of troublesome thoughts and 

feelings, and that’s what let Dust in697 » – « les dæmons sont la cause de pensées et de 

sentiments gênants, et c’est ça qui laisse entrer la Poussière698. » Selon elle, l’intercision 

transforme simplement le dæmon en formidable animal familier. Lyra ne peut imaginer, ne peut 

tolérer un tel sort pour Pantalaimon : 

Her dear soul, the darling companion of her heart, to be cut away and reduced 
to a little trotting pet ? Lyra nearly blazed with hatred, and Pantalaimon in her 
arms became a polecat, the most ugly and vicious of all his forms, and 
snarled699. 

Le dæmon n’a donc rien d’un simple animal de compagnie : il fait partie intégrante de l’être, et 

ne peut en être séparé sans de graves dommages. L’énergie née de la coupure entre l’humain 

et le dæmon est également une source de profit : Lord Asriel l’emploie à son avantage pour 

créer une ouverture entre les mondes, pratiquant sans pitié aucune l’intercision sur Roger. Ici 

l’agression ne se fait pas au nom de la religion, mais de la science, de l’avancée de la 

connaissance, celle-là même que l’on pouvait assimiler à la Poussière… Chez Pullman, les 

concepts ne semblent donc pas manichéens ; au contraire, l’esprit critique du lecteur est sans 

cesse appelé à s’exercer pour démêler, dans les propos de l’Église comme des scientifiques, mais 

également dans ceux de Lyra, personnage principal et menteuse invétérée, le vrai du faux, 

l’appel à la bienveillance, et ses conséquences, ou le fait de céder à la cruauté, et là encore, les 

conséquences qu’impliquent ce choix. L’idéologie de Pullman est cependant clairement anti-

cléricale – là où, nous l’avons vu, Miéville se plaçait quant à lui dans le champ de l’idéologie 

marxiste. La figure divine, l’Autorité, est un être malingre gardé en vie par son cruel Régent, 

Métatron. L’Église veut maintenir le peuple dans l’ignorance et n’hésite pas à user de torture et 

de mutilations ; la trilogie se termine d’ailleurs sur le nouvel objectif de Lyra, une fois le Royaume 

des cieux aboli : construire « The republic of heaven700 », « La République des Cieux701 ». Dans 

un article de 1998 au Guardian, « The Dark Side of Narnia », Pullman n’hésite d’ailleurs pas, 

selon Cathy McSporran702, à décrire Les Chroniques de Narnia de C. S. Lewis – autre monument 

britannique de la littérature pour enfants contemporaine dans le domaine de l’imaginaire avec À 

la croisée des mondes et Harry Potter de J. K. Rowling – comme réactionnaire, misogyne, et 

                                                   

 

vous les dites, pourquoi les avez-vous empêchés de continuer ? Il fallait les laisser faire. Mme Coulter secouait la tête, avec 
un petit sourire empreint d’une sagesse un peu triste. – Vois-tu, ma chérie, il arrive que certaines choses, si bonnes qu’elles 
soient, fassent un peu mal, et évidemment, les gens qui t’aiment ne veulent pas te voir souffrir… Mais ça ne veut pas dire 
qu’on te retire ton dæmon. Il reste avec toi ! Tu sais, beaucoup d’adultes, ici, ont subi cette opération. Les infirmières ont l’air 
heureuses, non ? Lyra tressaillit. Soudain, elle comprenait d’où leur venait ce regard vide, cette absence de curiosité, et la 
manière dont leurs petits dæmons trottinaient derrière elle, comme des somnanbules. », ACM, p. 256. 
697 HDM, p. 241. 
698 ACM, p. 256. 
699 HDM, p. 241. « Son âme chérie, le compagnon adoré de son cœur, arraché à elle et transformé en animal domestique 
trottinant ? La haine faillit lui faire perdre le contrôle d’elle-même, et Pantalaimon, dans ses bras, prit l’aspect d’un putois, la 
plus vilaine et la plus cruelle de toutes ses formes, en montrant les dents. », ACM, p. 256-257. 
700 HDM, p. 1088. 
701 ACM, p. 1115. 
702 Cathy McSporran, « The Kingdom of God. The Republic of heaven. Depictions of God in Lewis’s Chronicles of Narnia. And 
Philip Pullman’s His Dark materials.», Esharp issues, University of Glasgow, autum 2003, [en ligne], URL : 
https://www.gla.ac.uk/research/az/esharp/issues/1/mcsporran2/, consulté le 28/08/2021. 

https://www.gla.ac.uk/research/az/esharp/issues/1/mcsporran2/
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véhiculant toutes les idéologies les plus fétides liées au christianisme : ainsi, le personnage d’une 

jeune fille se retrouve damnée car elle aime les robes, la toilette. Narnia représente un Christ 

vainqueur sous la figure d’Aslan, un lion merveilleux, bien différent de l’Autorité décadente de 

Pullman, qui met par ailleurs en scène sa mort. Cathy McSporran analyse les différences de 

représentations de l’entité divine chez Lewis et Pullman : 

It is significant that very little of this criticism attacks the story-telling skills of 
either Lewis or Pullman. […] The problem in both cases is the ideology, and how 
that ideology is communicated. Both The Chronicles of Narnia and His Dark 
Materials are set in a system of magical worlds, and both tell the adventures of 
a group of bold English schoolchildren who stumble onto these worlds. This is 

of course a very common trope in children's fantasy, from Carroll's Alice to 
Rowling's Harry Potter; however, while Rowling contents herself with 
generalised conflicts between good and evil, Lewis's and Pullman's agendas are 
rather more high-concept. The children of both The Chronicles of Narnia and 
His Dark Materials end up re-enacting the Biblical events of the rebellion of 
Satan against God, the temptation in the Garden of Eden, and the Fall of Man. 
Rowling's young wizards never mention any kind of religion; but Lewis's and 
Pullman's children meet, face-to-face, the deity of their own respective system 
of worlds. Lewis's children go through the wardrobe and meet the lion, Aslan; 
Pullman's children find themselves on a battlefield in Heaven, and encounter 
the being named only as The Authority703. […] 

Selon Cathy McSporran, l’idéologie véhiculée par ces deux romans est évidente : « In the case 

of Lewis, this is the Christianity laid out in Mere Christianity and Preface to Paradise Lost. In the 

case of Pullman, this is an anti-clerical humanism laid out in several interviews and articles704». 

La représentation de ce pouvoir religieux néfaste et le discours implicite ou non du narrateur 

conduisent le lecteur, selon les intentions de Pullman, à adopter une idéologie laïque. Un tel 

positionnement, aussi clair et ouvert – Pullman met tout de même en scène, dans un livre 

estampillé « pour enfants », la mort de Dieu – n’est bien sûr possible et compréhensible par le 

public qu’au regard de l’époque d’écriture et de publication du roman : des professions d’anti-

                                                   

 

703 Cathy McSporran, « The Kingdom of God. The Republic of heaven. Depictions of God in Lewis’s Chronicles of Narnia. And 
Philip Pullman’s His Dark materials. », op. cit., consulté le 28/08/2021. « Il n’est pas anodin que seule une faible proportion 
des critiques ait porté sur la capacité de Lewis ou Pullman à raconter des histoires […]. Dans les deux cas, le problème est 
l’idéologie, et la manière dont celle-ci est communiquée. Les Chroniques de Narnia et À la croisée des mondes se déroulent 
dans des systèmes de mondes magiques, et tous deux racontent les aventures d’écoliers Anglais téméraires qui font leur 
chemin dans ces univers. C’est bien sûr un topos très commun dans la fantasy pour enfant, de l’Alice de Carroll à l’Harry 
Potter de Rowling ; cependant, alors que Rowling se contente de conflits généralisés entre bien et mal, Les Chroniques de 
Narnia et À la croisée des mondes présentent des concepts plus élaborés. Les enfants des Chroniques de Narnia et d’À la 
croisée des mondes rejouent des événements bibliques, telles que la rébellion de Satan contre Dieu, la tentation dans le Jardin 
d’Eden, et la Chute de l’Homme. Les jeunes sorciers de Rowling ne mentionnent jamais aucune religion ; alors que ceux de 
Lewis et Pullman recontrent, en face-à-face, les divinités de leurs mondes respectifs. Les enfants de Lewis passent à travers 
la penderie et rencontrent le lion, Aslan ; ceux de Pullman se retrouvent sur un champ de bataille au milieu du paradis, et 
rencontrent l’être nommé « L’Autorité » ». (traduction par nos soins). Notons ici une nuance relative à Harry Potter de J. K. 
Rowling : si la religion chrétienne n’est pas directement mentionnée dans les romans, certains symboles pourraient lui être 
rattachés. Ainsi dans ce cycle de romans, le sortilège du patronus vise à faire apparaître, sous la forme d’un animal éthéré et 
scintillant, un charme protecteur. La forme animale prise par le patronus correspond à l’identité de celui qui a lancé le sortilège. 
Dans le cas de Harry Potter, il s’agit d’un cerf, animal qui, comme le lion, est symboliquement rattaché à la figure du Christ. 
704 Ibid., consulté le 28/08/2021. « Dans le cas de Lewis, c’est la chrétienté telle que présentée dans Les Fondements du 
christianisme [livre d’apologétique chrétienne anglaise de C. S. Lewis publié en 1952] et la Préface du Paradis perdu [préface 
du livre de Milton rédigée par C. S. Lewis en 1967]. Dans le cas de Pullman, c’est un humanisme anti-clérical qui a été décrit 
dans de nombreuses interviews et articles [la critique cite notamment The “Achuka” Interview: “Author Puts Bible Belt to the 
Test”, Ed Vulliamy: and “The Dark Side of Narnia”, Philip Pullman]. » (Traduction par nos soins). 
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foi aussi directes auraient été dangereuses du temps de Foigny ou de Casanova. Leurs ouvrages 

restent cependant des livres assez subversifs quand d’autres étaient plus ouvertement libertins ; 

leur diffusion n’était, du fait de ce caractère subversif, pas forcément aisée. 

 

L’opposition entre les corps doubles, humain-animal, des couples humain-dæmon, en 

perpétuelle transformation, et la rigidité du pouvoir politique en place dans le monde de Lyra, 

serait aussi marquée par une relation de contradiction, à l’instar des Khépris de Miéville, dans 

un contexte anticlérical et non plus marxiste. Cependant, le lien entre corps et politique n’est 

pas si évident : là où l’hermaphrodisme, ou la neutralité, peuvent être identifiés comme des 

causes ou des catalyseurs plus directs des systèmes politiques chez Foigny, Le Guin et Rozenfeld, 

il n’est pas certain ici que l’opposition transformation/fixité, mouvement/rigidité ait entièrement 

à voir avec la mise en scène d’un corps pour une part animale. Une telle mise en fiction aurait-

elle été possible ou aussi efficace avec, par exemple, un dæmon robotique ? La nature organique 

de l’entité animale n’est pas à sous-estimer ; pour autant, la relation entre corps et type de 

pouvoir chez Miéville et Pullman semble se jouer davantage d’une mise en opposition que d’une 

mise en relation, comme dans les romans présentant des hermaphrodites, quand Rétif de la 

Bretonne ne semble pas exploiter totalement le potentiel narratif des hommes-bêtes, qui sont 

présentés comme un catalogue de curiosités semi-humaines soit semi-raisonnables, et donc à 

civiliser, dans une relecture humoristique de Buffon. Chez Paltock et Casanova, ce lien entre 

nature du corps et nature du pouvoir se montrera encore plus ténu. 

 

2.3. Paltock – Casanova : des liens plus faibles 

 

Prégnants chez Foigny, Le Guin et Rozenfeld, plus distants chez Rétif, Miéville et Pullman, les 

liens entre nature du corps mixte et fonctionnement de l’État se montrent plus ténus encore 

chez Paltock et Casanova. Lois et mœurs ne semblent en effet présenter qu’un rapport lointain 

ou peu évident avec les organismes décrits. 

 

2.3.1. Robert Paltock : une civilisation en attente de 
l’interventionnisme européen, et semblant peu liée à 
la nature des corps des hommes volants 

 

Au chapitre XXXVII du deuxième tome des Hommes volants, en page 265, Nasgig, un homme 

volant – ou Glumm – et compatriote de Youwarkee arrive sur l’île de Peter pour le prier de venir 

à la Cour des hommes volants. Glumms et Gawrys rencontrent en effet des problèmes de 

politique interne : la partie occidentale du royaume s’est soulevée et a choisi un roi. L’autre 

partie, qui tient son propre souverain pour légitime, s’est révoltée et le pays est entré en guerre 

civile. Une ancienne prédiction semble se réaliser avec la venue de Peter. Ce dernier, parce qu’il 
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est doté d’un fusil, apparaît comme le seul pouvant tuer l’usurpateur du trône. Celui-ci doit 

normalement rester aux mains du souverain de l’Est. Cette prédiction professe ainsi :  

[…] the West shall be divided from the East, and bring Sorrow, Confusion, and 
Slaughter, till the Waters or the Hearth shall produce a Glumm, with Hair round 

his Head, swimming and flying without the Graundee ; who, with unknown Fire 
and Smoak, shall destroy the Traitor of the West, settle the ancient Limits of 
the Monarchy, […], change the Name of his Country, introduce new Laws and 
Arts, add Kingdoms to this State, and force Tributes from the Bowels of the 
Earth, of such things as this Kingdom shall not know till then, and shall never 
afterwards want ; and then shall return to the Waters again705.  

Peter invente alors une machine volante, sous forme d’une chaise à porteur dans laquelle il 

s’installe et qui est portée par deux Glumms jusqu’à Battindrig pour rejoindre la Cour du père 

de Youwarkee, inaccessible en dehors de la voie des airs. Nasgig demande aux porteurs 

d’emmener leur « libérateur706 », « the Deliverer707 » jusqu’à bon port. Avant même l’arrivée de 

Peter dans le pays des hommes volants, le récit annonce donc aux lecteurs que l’Européen va 

révolutionner leur société, leur apporter, à l’image de Victorin et des hommes-animaux de la 

Découverte australe, la civilisation salvatrice. L’organisation sociétale des hommes volants est 

pourtant décrite plus précisément par Paltock que ne le fait Rétif pour ses créatures mi-humaines 

mi-animales. Mais cette politique a-t-elle un lien affirmé avec la constitution physique de ces 

citoyens ? Il convient d’analyser la découverte de ce pays par Peter Wilkins pour envisager la 

force éventuelle de ce lien. Dès son voyage, Peter n’est pas favorisé, car les Glumms, volant en 

élevant la chaise à porteur bien au-delà des nuages, le plongent dans un brouillard opaque, qui 

ne lui permet pas de distinguer les alentours : 

At it was now somewhat advanced into the light Season, I had hopes of 
tolerable good Prospect ; but had it been quite light, I should have been never 
the better for it. I had been upon very high Mountains in the inland Parts of 
Africa ; but was never to high to see what was below me before, tho’ very much 
contracted ; but here, in the highest of our Flight, you could not distinguish the 
Globe of the Earth but by a sort of Mist, for every day looked alike to me […]708. 

Avant même d’arriver au pays des Glumms, celui-ci semble donc obscur, sans lumière – lumière 

du soleil et, peut-être, lumière de la raison européenne triomphante. Une fois arrivé à 

destination, Peter est reçu avec de grandes effusions de joie par le Roi lui-même, qui l’informe 

que lorsqu’il aura fini toutes ses tâches – à savoir, écouter des demandes en salle d’audience – 

                                                   

 

705 LA, p. 243. « Cette division entraînera bien des malheurs, de la confusion et des massacres, jusqu’à ce que les eaux de la 
terre produisent un Glumm velu tout autour de la tête, nageant & volant sans graundy, qui, avec un feu & une fumée inconnue, 
détruira le traître de l’Occident, rétablira les anciennes limites de la Monarchie, […], changera le nom du pays, introduira des 
Lois & des Arts nouveaux, ajoutera des Royaumes à cet État, tirera du sein de la terre des tributs de choses qui auront été 
inconnues dans ce Royaume jusqu’alors, & dont on ne manquera plus par la suite : enfin retournera dans les eaux dont il est 
sorti. », HV2, p. 276-277. 
706 HV2, p. 295. 
707 LA, p. 250. 
708 LA, p. 253. « Comme nous étions alors dans les grands jours, j’espérois jouir d’une belle vue pendant ma route ; mais 
quand la clarté auroit été plus grande, je n’en aurois pas été plus avancé pour cela. Quoique j’eusse passé autrefois sur des 
montagnes très-hautes en Afrique, je n’avois jamais été assez haut pour ne plus apercevoir les objets qui étaient au-dessous ; 
mais ici, au plus élevé de notre vol, nous ne pouvions distinguer la terre qu’à travers une espèce de brouillard, & tout avoi t 
pour moi la même face. », HV2, p. 304-305. 
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il s’occupera de lui personnellement à nouveau. Le Roi des Glumms ne semble ici pas très 

différent d’un monarque européen. Les hommes volants maîtrisent l’art de la guerre et de la 

sculpture en haut-relief : « […] on the Walls were carved Figures of Glumms in several Actions, 

but chiefly in Battle, or other warlike Exercises, in alto-relievo, very bold ; with other Devices 

interspersed709.» Leur royaume est séparé en plusieurs provinces, dirigées pas des officiers 

publics nommés Colambs ; des magistrats rendent la justice, condamnant les criminels à être 

mutilés, c’est-à-dire privés de leurs ailes, et envoyés dans un lieu reculé, Crashdoorpt. Ici, le 

corps des hommes volants a bien un lien direct avec la sanction pénale appliquée en cas de 

manquement aux lois communes, mais seule cette indication est donnée sur la justice des 

hommes volants. En matière de religion, les nouveaux compagnons de Peter Wilkins semblent 

s’adonner à l’idolâtrie, comme l’indique une conversation entre l’Européen et le roi à ce sujet. 

Le roi en effet remercie la « grande Image710 », « the great Image711 », d’avoir protégé Peter 

pendant son voyage et de l’avoir mené jusqu’au palais pour l’assister et sauver son pays et son 

peuple. Dans sa volonté civilisatrice, Peter va unifier les deux moitiés opposées du pays des 

Glumms, les hommes volants, grâce à sa connaissance des fusils et canons. Il veille surtout à 

évangéliser la nouvelle nation ainsi formée, pour mettre un terme à l’idôlatrie pratiquée par les 

hommes volants, et leur révéler la religion chrétienne. La religion des Glumms ne semble encore 

ici pas spécifiquement liée à leur corps mixte : en effet, nombreux sont les « nouveaux peuples » 

bien réels d’Amérique, d’Asie ou d’Afrique, découverts depuis le XVIe siècle, à pratiquer 

l’idolâtrie712.  

Un autre élément semble rapprocher caractéristiques physiques et mode de vie des hommes 

volants : leur mauvaise vision les a conduits à élaborer un système particulier d’éclairage, qui 

consiste en des globes transparents dans lesquels sont placés de petits animaux semblables à 

des vers luisants, qui produisent une lumière douce supportable pour les hommes volants. Peter 

signale cette spécificité d’un peuple vivant dans une semi-pénombre : « I had been so much 

used to Light-lamp in my Grotto, that the Lights of this gloomy Mansion did not seem so unusual 

a thing to me, as they would have done to a Stranger713.» Cependant, cette caractéristique liée 

au corps des hommes volants est technique, non politique. Elle s’applique de plus à leur vue, 

non à leur capacité de voler. 

Projetant de visiter toutes les contrées du pays pour être tout à fait certain que chaque citoyen 

s’est bien soumis à la volonté du roi du pays unifié, Peter compare corps physique et corps 

politique : 

                                                   

 

709 LA, p. 257. « On voyait gravées sur les murailles des figures de Glumms dans plusieurs attitudes, sur-tout s’exerçant au 
combat, & aux autres fonctions militaires, le tout représenté en haut-relief fort hardi, & entremêlé de hiéroglyphes. », HV2, 
p. 315. 
710 HV3, p. 9. 
711 LA, p. 266. 
712 Voir notamment Carina L. Johnson, « Idolatrous Cultures and the Practise of Religion », Journal of the History of Ideas, 
vol. 67, n. 4, October 2006, University of Pennsylvania Press, p. 599. 
713 LA, p. 263. « Je m’étois si bien accoutumé à la lueur de la lampe dans ma grotte, que les lumieres de cette demeure 
sombre ne me semblaient pas aussi extraordinaires qu’elles auraient semblé à tout autre étranger. », HV3, p. 3. 
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I told them, that as the too sudden healing of Wounds in the Body natural, 
before the Bottom was clean and incorrupt, make them liable to break out again 
with greater Malignity ; so Wounds in the Body political, if skinned over only, 
without probing and cleansing the Source and Spring from whence they arose, 
would rankle and fret within, till a proper Opportunity ; and then burst forth 
again with redoubled Violence. I would therefore propose a Visitation of the 

several Provinces ; an Inquiry into their Conduct ; an Examination into the Lives 
and Principles of the Colambs, the inferior Officers, and Magistrates ; and either 
to retain the old, or appoint new, as there should be Occasion714. 

L’Européen salvateur, l’Européen civilisateur, projette donc de soigner les plaies du corps 

politique des hommes volants ; il s’y emploie dans toute la suite du récit. Cependant, ce que le 

récit nous dit de la politique des Glumms et Gawrys avant l’arrivée de Peter ne semble pas être 

en relation forte, directe, avec leur corps mixte. Cette configuration se retrouve au siècle suivant 

chez Giacomo Casanova.  

 

2.3.2. Casanova : des corps hermaphrodites transgressifs ? 

 

Chez Casanova, l’organisation sociétale des Mégamicres est, à l’instar de Paltock, davantage 

décrite que chez Rétif de la Bretonne. Le lecteur apprend ainsi assez rapidement, dès la première 

conversation entre Edouard et ses auditeurs, l’organisation étatique de ce peuple souterrain :  

Je vous dirai qu’il est composé de quatre-vingts monarchies, de dix républiques 
et de deux cent seize fiefs, dont plusieurs sont plus grands que toute 
l’Angleterre ; et que j’aime tendrement la liberté de tout ce monde-là, soit 
qu’elle doive se conserver, soit qu’elle soit destinée à être la proie de mes 
descendants715.  

Raymond Trousson note que Casanova détaille moins son organisation sociétale que Thomas 

More : 

Sur le plan politique, l'immense territoire subterrestre est divisé en une 
confédération de quatre-vingts royaumes et dix républiques, tous semblables 
comme chez Thomas More, chaque souverain organisant son royaume à son 
gré mais reconnaissant l'autorité d'un monarque suprême. Le chef de l'État l'est 
aussi du judiciaire, mais les citoyens possèdent un droit de recours devant un 
tribunal spécial. À la différence de la plupart des utopistes, Casanova ne 

s'attarde guère sur la pédagogie ni sur l'institutionnalisme – d'ailleurs peu 
utiles, puisque les Mégamicres ont conservé l'excellence originelle716. 

Cette organisation politique peut tout de même sembler vaste et complexe, car composée de 

plusieurs strates. Le peuple Mégamicrique est vaste lui aussi : il compte après tout « trente 

                                                   

 

714 LA, p. 304. « Je leur représentai que, comme il est dangereux dans le corps naturel de guérir trop promptement les plaies, 
avant que les chairs ne soient bien saines, de crainte que l’humeur renfermée ne cause de nouveaux ravages par sa malignité ; 
de même aussi dans le corps politique, si l’on se contente de fermer les plaies, sans nettoyer la source qui les a causées, elles 
s’enveniment et s’irritent sourdement, jusqu’à ce que rencontrant une occasion favorable, elles renaissent avec plus de 
violence. Je voudrois, leur dis-je, que l’on visitât les différentes Provinces, que l’on recherchât leur conduite, que l’on examinât 
la vie & les mœurs des Colambs, des Officiers inférieurs & des Magistrats, afin de conserver les anciens, ou d’en établir de 
nouveaux, s’il est nécéssaire. », HV3, p. 117-118. 
715 I, p. 22. 
716 Raymond Trousson, « Casanova et l’Icosaméron », Revue Bon à tirer numéro 54, op. cit., consulté le 01/09/2021. 
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milliards de millions d’individus717 ». Leur corps à la fois masculin et féminin, et de surcroit 

ovipare, est complexe, tout comme leur système de hiérarchie fondée sur la couleur de peau. 

Les Mégamicres rouges sont en effet placés tout en haut de l’échelle sociale, quand les bigarrés 

sont la « lie du peuple718 » : 

Dans le monde intérieur […] il y a autant de mariages que de couples de 
Mégamicres, soit nôbles, soit bâtards, quoique les seuls féconds soient ceux 
des rouges. Cette seule couleur est la prolifique et à cette seule couleur 
appartiennent la noblesse et le droit d’aspirer aux grandes charges et aux 
principaux emplois de l’Etat. Chaque mariage rouge donne quinze couples de 
Mégamicres, mais il est rare que dans ces quinze on en trouve deux de rouges. 
Ceux qui pendant toute leur vie en obtiennent un sont assez contents. La 
désolation est dans les familles dont les chefs parvenus à leur plus grand âge 
n’en ont pas obtenu un seul. Leurs biens vont à la famille plus proche alliée et 
le chef héritier fait l’éloge publiquement au grand temple de l’ancienneté de son 
nom719. 

Si ce système social peut faire écho à l’organisation française du XVIIIe siècle et par exemple à 

la primogéniture mâle, nous remarquons que, comme dans le cas de la mauvaise vue des 

hommes volants, ce système de castes720 s’enracine dans la différence de couleurs de peau entre 

Mégamicres, non dans leur hermaphrodisme. La couleur rouge reste très importante chez les 

Mégamicres : 

La couleur rouge de l’air, de l’eau, du lait et du mercure des Mégamicres 
contente infiniment ma raison qui instruite sait que le rouge démontre la 

perfection substantielle de tous les corps animés par les trois principes. Elle me 
paraît une juste conséquence de la blancheur du sang d’un peuple qui ne se 
nourrit que de son lait et des odeurs. L’excellence du goût de leur lait et la 
jeunesse qu’il entretient nous donnent un essai des lumières des mythologistes 
dans ce qu’ils disent du nectar qui conserve les dieux toujours jeunes, dont il 
était la boisson favorite721. 

Pourquoi cette prééminence du rouge dans le corps Mégamicre ? Dans son ouvrage Rouge : 

Histoire d’une couleur722, Michel Pastoureau retrace l’historique des usages et symboles associés 

à cette couleur depuis l’Antiquité. En Europe, au Moyen-Âge, le rouge est une couleur 

ambivalente, à la fois négative et positive, déclinée sous les images du feu et du sang : flammes 

infernales brûlant les pécheurs contre lumière bienveillante du Buisson ardent (Exode III, 2), 

sang meurtrier du crime de l’homme contre l’homme, et sang impur des menstruations 

féminines, contre « un rouge sang bienfaiteur et fécondant, un rouge qui sanctifie et qui donne 

la vie : celui du sang que le Christ a versé sur la Croix723. » Casanova opère peut-être, dans son 

Icosaméron, une forme de subversion de ce symbole attaché au sang du Christ : en effet, dans 

                                                   

 

717 I, p. 73. 
718 I, p. 268. 
719 I, p. 159. 
720 C’est-à-dire une « Division héréditaire de la société en principe rigoureusement fermée dans son organisation, ses usages, 
ses droits propres et dont la distinction hiérarchique est généralement déterminée par le genre d'activité. » selon le CNRTL, 
[en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/caste, consulté le 7/09/2021. 
721 I, p. 86. 
722 Michel Pastoureau, Rouge. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2016. 
723 Ibid., p. 63. Voir aussi p. 58-62 sur la double symbolique médiévale du rouge feu et rouge sang. 

https://www.cnrtl.fr/definition/caste
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l’organisme des Mégamicres, les couleurs s’inversent. Leur sang est blanc comme le lait, 

contrairement au sang sacré, quand c’est leur lait, qui procure nourriture mais aussi béatitude 

des sens, qui est rouge. Cette couleur est à l’époque également associée au pouvoir politique : 

rouge des vêtements du pape ou du souverain724. Selon l’analyse de Michel Pastoureau, le rouge 

devient aux XVIe et XVIIe siècles une couleur majoritairement contestée, et plutôt négative : les 

enluminures insistent sur le rouge de l’enfer725, les chevelures rousses de Caïn, Judas et des 

sorcières726, notamment. Mais qu’en est-il de l’évolution de la symbolique associée à cette 

couleur au XVIIIe siècle, l’Icosaméron ayant été publié en 1788, et l’écriture semble-t-il 

commencée en 1782727 ? Pour Michel Pastoureau, le rouge devient, du XVIIIe au XXIe siècle, une 

couleur dangereuse, car reprenant une valeur politique en s’associant progressivement aux idées 

révolutionnaires, puis, dans les siècles suivants, communistes. Ce changement ne s’opère 

cependant que par étapes : au début du XVIIIe siècle, le rouge est surtout une couleur à la mode 

chez les aristocrates et les courtisans, qui couvrent leur visage de fard blanc et réhaussent les 

joues de rouge728. Avant 1780, dans le monde paysan, un tissu ou un drapeau rouge était un 

signal brandi en cas de danger imminent, permettant à la foule de s’éloigner. Cependant, le 

drapeau rouge prend une autre signification en 1780, avec les lois contre les attroupements qui 

se multiplient : en cas de regroupements jugés dangereux par la force publique, celle-ci hisse le 

drapeau rouge pour sommer le peuple de se disperser avant représailles. Auparavant salvateur, 

le rouge devient menace. Son histoire ne bascule véritablement qu’en 1791, après donc la 

rédaction et la parution de l’Icosaméron, lorsque les gardes nationaux de Bailly, maire de Paris, 

tirent sur la foule après que le drapeau rouge a été hissé, mais avant que tous aient pu se 

disperser : 

Il y a une cinquantaine de morts, proclamés aussitôt « martyrs de la 
Révolution ». Le drapeau rouge « teint de leur sang » devient, par une sorte 
d’inversion des valeurs, voire de dérision, l’emblème du peuple révolté, prêt à 
se dresser contre toutes les tyrannies729. 

Associer les Mégamicres au rouge politique du contre-pouvoir semblerait anachronique au vu de 

l’évolution symbolique de cette couleur, qui s’effectue après l’Icosaméron, et si l’on rappelle leur 

système de pouvoir de type monarchique et leur fonctionnement fondé sur des castes sociales 

déterminées par couleurs : le rouge y représente l’élite, non le peuple.  

Les Mégamicres ont une vision de l’univers bien sûr très différente des Européens : 

La matière immense, selon les Mégamicres, est l’univers qui doit être un 
bourbier épais et infini, dont le centre est partout, et la périphérie nulle part. 
Selon leur système, leur monde unique s’est toujours promené dans l’univers 

                                                   

 

724 Ibid., p. 69-71. 
725 Ibid., p. 98. 
726 Ibid., p. 102, 106. 
727 Sur le début de la rédaction, voir Raymond Trousson, « Casanova et l’Icosaméron », Revue Bon à tirer numéro 54, op. 
cit., consulté le 05/09/2021. 
728 Michel Pastoureau, Rouge. Histoire d’une couleur, op. cit., p. 152-155. 
729 Ibid., p. 164 ; voir aussi p. 163. 
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fangeux et se promènera toujours, mais irrégulièrement, car malgré son poids 
il ne peut graviter avec une direction précise sur aucun centre730. 

Hormis les marchands, qui se déplacent grâce aux routes et aux canaux, les Mégamicres ne 

voyagent pas, car leur monde est « tellement uniforme, qu’il ne vaut pas la peine, disent-ils, de 

commettre un péché pour le voir731. » Comme chez les Australiens de Foigny, cette terre 

uniforme est très plane : « On voit toute la surface de ce monde-là à perte de vue dégagée de 

tout objet qui pourrait entrecouper la vue d’un endroit éloigné quelconque732. » L’auteur répète 

ici, en une seule phrase, trois termes associés à la vue : « on voit », « à perte de vue », « la 

vue ». Contrairement au monde des hommes volants de Paltock, entouré d’un épais brouillard 

et dans lequel la population, à la vision mauvaise, vit dans une semi-pénombre, l’Icosaméron 

célèbre, au cœur pourtant des souterrains de notre planète, la lumière et la vue : tout doit y 

être visible, et Edouard s’emploie dans une large partie du roman, nous l’avons évoqué, à 

redonner la vue aux Mégamicres atteints de cataracte. Là encore, l’identité entre corps physique 

et organisation du monde n’est pas évidente : si les Mégamicres présentent de nombreuses 

couleurs de peau, vives et parfois même bigarrées, s’ils savent respirer aussi bien dans l’air que 

sous l’eau, s’ils possèdent peut-être à la fois pénis et poitrine, leur monde est au contraire 

uniforme et sans relief. Comme dans de nombreuses utopies des XVIIe et XVIIIe siècles, l’espace 

semble d’abord soigneusement découpé en zones d’égales proportions, carrées, qu’Edouard 

nomme topes. Ce système géométrique évoque l’espace utopique décrit dans son intégralité, 

sous forme de plan, avec des géométries conçues plutôt en deux dimensions, qui serait un topos 

de l’utopie classique pour Louis Marin – précisons tout de même ici que le critique étudie dans 

la citation suivante la représentation de la ville utopique, non de l’espace utopique en son entier : 

Avec le géométral, la ville est donnée dans sa totalité, d’un seul coup, dans 
l’ordre des coexistences et des co-présences que marque la différence de 

l’espace libre et de l’espace bâti, le système des rues, des places, des jardins 
et son exact complémentaire, celui des édifices, des maisons, des palais et des 
églises. Avec l’intégration de ces deux systèmes, la ville perd son volume, la 
troisième dimension de la verticalité. Elle n’est plus qu’une surface où se 
délimitent, par des signes arbitraires, des pleins et des vides, des noirs et des 
blancs : triomphe du trait, des compartimentages. La vue est verticale, si l’on 
veut. Mais, à vrai dire, il n’y a pas de regard proprement situé en un point. Il 

est partout et nulle part à la fois, embrassant la totalité, mais présent au détail, 
doté d’une ubiquité réglée seulement par l’échelle de la représentation. Il n’y a 
pas de spectacle, mais un plan, une structure de surface qui ne manifeste ni un 
parcours possible ni même un système de parcours, mais les articulations, selon 
le vide et le plein, d’un espace plan, condition primitive de possibilité de tout 
parcours en général « ville en idée » – ville « idéale » ou « idéelle », pour la 
démarquer de l’imaginaire – ville inhabitable et inhabitée ; elle est le corrélat 
figuratif du discours descriptif qui transposera, dans les signes et les phrases 
du langage, par les récurrences et les condensations, l’image ubiquitaire que 
livre le plan733. 

                                                   

 

730 I, p. 43. 
731 I, p. 74. 
732 I, p. 75. 
733 Louis Marin, Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Les éditions de Minuit, 1973, p. 266. 
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La représentation de l’espace mégamicrique sous forme de plan séparé en zones géométriques 

par l’Européen ne semblerait donc ni très originale, ni due aux spécificités physiques des 

Mégamicres. Notons cependant une particularité chez Casanova : 

Tout le sol de ce monde est généralement divisé en mesures, qu’ils appellent o 
e, et que nous appellerons topes : ils sont tous parfaitement carrés et côtoyés 
par des ruisseaux courants dont les lignes sont convergentes et divergentes 
alternativement de quatre à sept pouces en grâce de la justesse du carré du 
tope, puisqu’il est impossible de couvrir régulièrement la surface d’une sphère 
de carrés égaux. […] Chaque tope est un carré de cent toises, qui par 
conséquent en contient dix mille de surface et dans chacun il y a pour le moins 
huit maisons souterraines habitées, par six ou huit couples de Mégamicres qui 

ont soin de la culture du tope : on n’en trouve pas un seul en friche734. 

Édouard semble vouloir représenter le monde mégamicrique sous forme de damier parfait, dans 

une démonstration dont la logique apparaît à première vue efficiente, avec notamment des 

notions de totalité : « tout le sol », « tous parfaitement carrés », « chaque tope est un carré de 

cent toises », « pas un seul en friche », de causalité : « qui par conséquent », et d’une 

opportunité de calcul abstrait : « dix mille de surface ». Plusieurs éléments perturbent cependant 

cette perfection affichée : certains termes dénotent d’abord des approximations ou des 

variations, à l’instar de « généralement », « de quatre à sept pouces », « pour le moins huit 

maisons », « six ou huit couples735 ». En outre, Edouard, qui au départ affirme que les topes 

sont « tous parfaitement carrés », se contredit immédiatement, dans la même phrase, en 

expliquant qu’il faut prendre en considération « la justesse du carré du tope », « puisqu’il est 

impossible de couvrir régulièrement la surface d’une sphère de carrés égaux. » L’idéalité de 

l’espace utopique semble se confronter ici à une forme de réalité de terrain qui peut apparaître 

comme un nouvel élément subversif dans le traitement du récit utopique par Casanova. Peut-

être peut-on y voir ici une parenté avec le corps mégamicrique, dont la mixité est montrée en 

exemple comme nouvelle émanation de la figure préadamique.  

Contrairement aux hommes volants de Paltock qui doivent vivre dans la pénombre, les 

Mégamicres évoluent sous un soleil éblouissant ; leur corps, à la différence de celui des 

Européens et des hommes volants, possède une constitution spécialement adaptée à cette 

lumière aveuglante : ils présentent « du cartilage qui leur entourait le front, et que dorénavant 

j’appellerai capeline736 », précise Edouard. Il décrit à nouveau cette caractéristique physique des 

Mégamicres par la suite : 

Le point fixe de leur Soleil est la cause du jour perpétuel et de la constance 
d’une seule saison qui ressemble au plus agréable printemps de l’Europe. Leur 
Soleil ne peut être que ferme et immobile parce qu’il pèse également sur toute 

l’atmosphère qui l’entoure et sur toute la périphérie solide de la terre qui 
l’environne dans une parfaite égale distance. Sa lumière est éblouissante au 
point qu’on ne peut la fixer sans danger : une obstruction dans le nerf optique 
qui prive entièrement de la vue peut en être la suite. La nature savante a donné 

                                                   

 

734 I, p. 75. 
735 Pour les trois dernières citations, nous soulignons.  
736 I, p. 64. 
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aux Mégamicres toute la facilité de se garantir de cet irréparable malheur en 
les faisant naître avec une capeline cartilagineuse qui paraît les avertir qu’ils 
n’auront pas raison de se plaindre s’ils y succombent737. 

Le lecteur peut plus tard douter de l’efficacité de cette « capeline », étant donné les nombreuses 

opérations ophtalmologiques auxquelles s’essaye Edouard sur les Mégamicres dans la suite du 

récit. Edouard, comme sa sœur et épouse, Elisabeth, doit s’en tenir à des artifices pour se 

protéger de la luminosité mégamicrique : « après avoir levé les yeux vers le Soleil nous nous 

recouchâmes sur le côté, car il nous était impossible, nous tenant sur le dos, de soutenir la forte 

lumière de leur astre738. » Là encore, la mixité du corps hermaphrodite n’est pas en cause. 

D’un point de vue religieux, les Mégamicres adorent leur Soleil, et n’hésitent pas à jouer de 

stratagèmes pour abuser le peuple, comme dans une scène de cérémonie religieuse ou un 

mécanisme caché permet de faire croire à un prodige. En effet le temple, ordinairement éclairé 

de cinq cents lampes, voit d’un seul coup tout ce dispositif lumineux s’éteindre, faisant croire 

aux Mégamicres à un miracle, mais Edouard saura rapidement la vérité : « J’ai su qu’ils faisaient 

jouer un ressort qui répondait à cinq cents autres qui étaient près des lampes et qui donnaient 

le mouvement nécessaire à des petites plaques qui allaient d’abord les couvrir739. » Là encore, 

la religion ne semble pas directement liée au corps hermaphrodite ; nous remarquons que l’idéal 

de visibilité n’est ici pas respecté par les Mégamicres eux-mêmes, qui usent d’une illusion 

d’optique à leur avantage. Avec le recours trompeur à la puissance du soleil, Casanova fait écho 

à un thème politique présent un siècle plus tôt dans l’utopie sévarambe de Denis Veiras740 qui 

permettait d’interroger la légitimité de l’instrumentalisation du religieux par le politique. Le 

lecteur est surtout amené à reconnaître la reprise de ce thème de la justification de l’imposture, 

portée non plus ici par la figure unique du chef, mais par un peuple, celui des Mégamicres, dans 

sa globalité. 

Comme chez les hommes volants de Paltock, les Mégamicres disposent d’une justice : « Dans 

ces trois heures le gouverneur ne fit que juger des procès, car il ne faut pas s’imaginer que les 

Mégamicres aient le privilège d’être toujours d’accord741. » Nous sommes loins ici de l’unité 

parfaite régnant entre les hermaphrodites de Foigny : la double sexuation des Mégamicres n’est 

ici pas garante de paix sociale et d’accord universel entre les êtres. 

Si les Australiens de Foigny craignent les Urgs, oiseaux monstrueux, les Mégamicres quant à 

eux doivent faire particulièrement attention aux couples de serpents qui vivent dans les arbres 

qui portent des fruits semblables à des figues. Ces bêtes immondes, au regard « intéressant et 

séduisant, si on ose le fixer742 », fait presque l’objet d’un culte chez les Mégamicres : 

                                                   

 

737 I, p. 73. 
738 I, p. 64. 
739 I, p. 90.  
740 Le faux miracle mégamicrique rappelle en effet ceux pratiqués par Stroukarias, faux prophète de l’Histoire des Sévarambes, 
utopie paradigmatique du XVIIe siècle, écrite par Denis Veiras et publiée en 1677, qui prend place dans les Terres australes. 
741 I, p. 91. 
742 I, p. 98. 
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Il semble que, ne craignant que ces maudits monstres, ils auraient dû les haïr, 
mais la haine impuissante devient partout avec le temps profond respect et 
parfois adoration. […] Le peuple mégamicrique leur aurait adressé un culte 
religieux par un esprit de manichéisme naturel à tous les mortels ; mais les 
plus sages d’entre les théologiens soutinrent que le dogme des deux principes 
n’était bon qu’à épouvanter les enfants et que ce serait une parfaite idolâtrie 

honteuse à la raison. La reproduction de cette vermine vient de deux œufs gros 
comme ceux de nos coqs d’Inde, qu’ils vomissent peu avant de mourir. En 
examinant avec attention l’intérieur de leur corps, je n’ai jamais vu qu’ils 
puissent être divisés en deux sexes743. 

Les Mégamicres ne sont donc pas idolâtres, à l’instar des hommes-volants de Paltock. 

Curieusement, leur constitution physique semble proche de celle des serpents, qui recrachent 

eux aussi leurs œufs par la bouche, et ne possèdent pas deux sexes différenciés. Contrairement 

aux Urgs de Foigny, fléau extérieur à l’utopie et ne semblant présenter aucune ressemblance 

avec la perfection du corps austral, les serpents de Casanova, seule menace des Mégamicres 

leur sont, physiologiquement, apparentés. Cette relation en miroir inversé pourrait renforcer le 

caractère préadamique des Mégamicres, peuple parfait d’avant la chute, dont le contrepoint et 

le danger, comme dans le jardin d’Eden, vient d’un serpent – ou plutôt ici de deux serpents, qui, 

comme les Mégamicres, vivent en couples inséparables. 

Le corps hermaphrodite pourrait cependant trouver un intérêt sociétal relatif, comme chez Ursula 

Le Guin, à l’absence de viol chez les Mégamicres. Priée par les Mégamicres de retirer ses 

vêtements pour vivre nue, tout comme eux, Elisabeth craint d’enlever ses jupes ; cependant « il 

n’est jamais arrivé ni à elle, ni a aucun de ses filles l’accident ordinaire qui aurait pu les lui faire 

regretter744. » L’absence d’agressivité des Mégamicres au niveau sexuel est-elle cependant 

réellement due à leur hermaphrodisme ? Rien dans le texte ne le confirme ; nous devons donc 

nous en tenir à une simple hypothèse à ce sujet.  

Tous ces éléments ne semblent pas confirmer un lien particulièrement établi entre 

caractéristiques politico-sociales du monde mégamicrique et hermaphrodisme de ses citoyens. 

Cependant, Marie-Françoise Bosquet prend en compte la spécificité du traitement de la réunion 

du féminin et du masculin dans un même être, et des conséquences que cela représente en 

termes d’harmonie dans la société, avec une vision du féminin qui n’est pas strictement 

égalitariste mais apporte sensualité et plaisir de la vie – éléments à l’inverse manquants chez 

Foigny : 

La question du masculin et du féminin des Mégamicres est en principe réglée 
par le soin que Casanova prend de nous signifier leurs différences d’avec les 
androgynes de Platon, et l’absence, dans leur langue, de genre […] Mais cette 
absence de féminité grammaticale ne supprime pas, dans l’androgynie, l’altérité 

féminine qui demeure dans son expression physique par des seins ronds et par 
une sensualité joyeuse qui semble bien traduire cette qualité d’immanence 
propre au féminin : si les hermaphrodites australiens s’asphyxient par absence 

                                                   

 

743 I, p. 98-99. 
744 I, p. 64. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   254 

de désir et deviennent suicidaires, les androgynes respirent la sensualité et 
goûtent la vie745.  

Le véritable lien du corps des Mégamicres et du ressort « politique » de l’œuvre serait peut-être 

plutôt dans son pouvoir de transgression. Notons qu’en dehors du corps hermaphrodite des 

Mégamicres, Casanova met également en scène une transgression des lois sociales et judiciaires 

de l’époque avec l’inceste entre Édouard et Élisabeth, transgression qui naît en outre d’un désir 

physique irrépressible, dont Edouard se dédouane de la sorte : « nous ne pouvions pas craindre 

ce que notre innocence ne nous laissait pas prévoir746 […] ». L’inceste est cependant un sujet 

très présent dans le roman du XVIIIe siècle747, et son pouvoir subversif n’est aussi peut-être pas 

très marquant dans l’Icosaméron. Jaqueline Chammas y voit une parenté avec la biographie de 

Casanova : 

Casanova insiste sur l’état d’innocence dans lequel le premier inceste fraternel 
a été accompli, ainsi que ceux qui en découleront, avant de lancer son héros 
dans cette science, exigeante en adresse et en fermeté, en sagesse et en 
diplomatie, qu’est celle de gouverner un peuple. L’auteur a choisi la relation 
incestueuse dans une population neuve et sans préjugés, pour aborder le 
triangle épineux de la loi naturelle, de la loi civile et de la loi religieuse. Le défi 
de Casanova est grand, lui qui, dans sa vie, a toujours éprouvé du plaisir à 
braver les lois et n’a jamais pris au sérieux la gravité de l’acte incestueux. Entre 
Édouard et Giacomo, le parallèle est inévitable ; Casanova, qui a tâté de 
l’inceste avant de s’attaquer littérairement au sujet, se trouve bien placé pour 
débattre du vice et de la vertu, à sa façon bien entendu748. 

L’auteur aborderait donc ici une thématique étroitement liée à sa vie personnelle, en même 

temps qu’un topos littéraire de l’époque. Dans un ouvrage collectif intitulé Les Amours entre 

frère et sœur. L’inceste adelphique du Moyen-Âge au XIXe siècle, Ilhem Belkhala analyse en effet 

quant à elle la représentation de l’inceste chez un autre auteur de notre corpus, Rétif de la 

Bretonne, dans des romans contemporains de l’Icosaméron, publiés en 1775 et 1784749 : 

l’inceste romanesque n’est donc pas le seul fait de Casanova750. Dans ce même ouvrage, 

Marianne Closson étudie l’inceste dans l’Icosaméron, posant notamment l’hypothèse de la 

supériorité accordée par l’auteur à l’humanité sexuée sur le peuple hermaphrodite751. La place 

de l’inceste dans le récit de Casanova semble se situer dans une posture de dépassement ou de 

jeu avec les limites qui régulent la société a priori propre à l’auteur. Cependant, l’inceste 

d’Édouard et Élisabeth renvoie nécessairement, dans l’Icosaméron, à celui des Mégamicres. Leur 

                                                   

 

745 Marie-Françoise Bosquet, « Libertinage et mythe utopique de l’hermaphrodite dans La Terre australe connue de Foigny et 
l’Icosameron de Casanova », op. cit., p. 58. 
746 I, p. 70. 
747 Jacqueline Chammas, L’Inceste Romanesque au siècle des Lumières. De la Régence à la Révolution (1715-1789), Paris, 
Honoré Champion, 2011, p. 9. 
748 Ibid., p. 168. 
749 Respectivement Le Paysan perverti et La Paysanne pervertie ; voir Ilhem Belkahla, « Du romanesque au philosophique. La 
représentation de l’inceste adelphique dans Le Paysan perverti et La Paysanne pervertie de Rétif de la Bretonne », in Marianne 
Closson (dir.), Les Amours entre frère et sœur. L’inceste adelphique du Moyen-Âge au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
2020, p. 202. 
750 Au sujet de l’inceste originel dans d’autres utopies, citons par exemple dans l’Histoire des Ajaoïens de Fontenelle. 
751 Marianne Closson, « L’inceste à la puissance 40. L’Icosaméron de Casanova », in Marianne Closson (dir.), Les Amours 
entre frère et sœur. L’inceste adelphique du Moyen-Âge au XIXe siècle, op. cit., p. 282. 
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société est en effet fondée sur l’inceste adelphique, chaque couple de jumeaux s’unissant pour 

donner naissance à de nouveaux jumeaux qui eux-mêmes se reproduiront ensemble, etc. La 

sexualité des Européens semble venir se calquer sur celle des autochtones. Cependant, le 

modèle sociétal assez fixe des Mégamicres laisse place, chez les étrangers, à un système amené 

à évoluer. En effet, si les premiers enfants et petits-enfants d’Édouard et Élisabeth se marient 

entre eux – reproduction de l’inceste originel entre les deux Européens, érigé en norme sociale 

– bientôt des dissensions se font entendre dans la descendance du patriarche. Il est notamment 

réclamé de pouvoir se marier entre cousins. Édouard fait alors évoluer la loi et le mariage entre 

frères et sœurs est prohibé, quand celui entre cousins devient obligatoire. Bientôt cependant, 

les descendants réclament davantage de liberté dans le choix de leur union. Encore une fois, 

afin de conserver sa souveraineté, Édouard fait évoluer sa législation ; il modifie les lois maritales 

en fonction de l’évolution de sa société, et des désirs et demandes de ses enfants et sujets. Il 

reste cependant, selon Jacqueline Chammas, l’exemple du pater familias : 

L’utopie de l’Icosaméron prévient la catastrophe par une incursion dans le 
domaine de prédilection de son créateur : ce sont les jeux interdits qui ont 
permis, en fin de compte – et paradoxalement – à leur auteur de jouer la carte 
du statutaire, à savoir le resserrement familial et le rassemblement populaire 
unanime autour d’un père-roi puissant et protecteur, aimé, plebiscité, mais, 
par-dessus tout, obéi752. 

En effet, la loi permettant aux cousins de se marier entre eux est liée là aussi à une transgression 

originelle de la loi sociale, deux cousins s’unissant malgré la loi prohibant toute autre union que 

celle entre frère et sœur, tout comme Édouard et Élisabeth avaient, fort innocemment selon 

Casanova, commis l’inceste adelphique en premier lieu. Ces évolutions règlementaires ne 

semblent pas avoir lieu chez les Mégamicres. Notons que Frédéric Monneyron analyse, pour la 

littérature du XIXe siècle, le lien entre la figure androgyne et l’inceste adelphique, notamment 

dans le cas de géméllité753 : les œuvres étudiées, par exemple Lesbia Brandon d’Algernon 

Charles Swinburne, écrit entre 1859 et 1868, pourraient peut-être trouver un écho dans des 

romans plus anciens, comme l’Icosaméron.  

L’aspect réellement transgressif du roman de Casanova, s’il n’est pas nécessairement lié à la 

mise en scène de l’inceste, résiderait de fait peut-être davantage dans la nature très particulière 

du corps mégamicrique, qui pourrait heurter les lois morales, religieuses, sociales de l’époque. 

En effet, les Mégamicres ne sont pas tout à fait construits comme les hermaphrodites de Foigny 

et Le Guin : chez ces derniers, les corps présentent la coprésence des deux organes sexuels. 

Pour Foigny, ce surcroit amène à la neutralité du corps ; les Australiens semblent s’auto-féconder 

et leur corps n’a rien à voir avec le plaisir des sens. Chez Le Guin, le corps en soma voit les 

organes sexuels s’atrophier, et est là aussi, comme chez Foigny, neutre et sans désir sexuel. En 

                                                   

 

752 Jacqueline Chammas, « L’inceste. « Crime » ou « droit de la nature » ? La loi de l’interdit dans l’Icosaméron de Casanova, 
Lumen, Vol. 20, 2001, p. 43, [en ligne], URL : L’inceste : « crime » ou « droit de la nature »? … – Lumen – Érudit (erudit.org), 
consulté le 21/11/2021. 
753 Voir Frédéric Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figures, fantasmes, Grenoble, coll. « Ellug », 1996, p. 118-127. 
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période de kemma au contraire, le corps se sexualise. Le désir sexuel, une fois unisexué, est 

décuplé et hors de contrôle, mais ce, jusqu’à la fin du cycle seulement et dans le cadre limité 

des maisons de plaisir dédiées aux satisfactions physiques. Chez Casanova, les Mégamicres, 

bien qu’ovipares, recrachent leurs œufs par la bouche, non par un canal et un orifice situé dans 

la partie inférieure du corps, à l’image du cloaque chez les oiseaux ou du vagin chez les êtres 

humains. Le texte peut laisser entendre que les Mégamicres disposent d’un pénis et de seins : 

image d’un corps hermaphrodite fantasmé, capable de doubler les plaisirs physiques ? Rien de 

tel n’est dit clairement dans le récit : si les Mégamicres ont effectivement un pénis – ce que le 

texte ne confirme jamais, laissant le lecteur face à son imagination – celui-ci semble inutile ou 

du moins, son usage dans l’acte reproductif demeure un mystère pour les Européens et les 

lecteurs. Quant à ses possibilités en matière de plaisir physique, l’auteur conserve également le 

silence à ce sujet. Le lecteur peut cependant envisager plus clairement l’aspect transgressif du 

corps des Mégamicres grâce au traitement tout particulier que l’auteur donne à leur poitrine, qui 

certes procure la nourriture de ce peuple, mais plonge également les Européens dans des scènes 

de tétées extatiques, l’allaitement se faisant béatitude, volupté, jouissance et communion des 

sens. En effet, contrairement aux Australiens de Foigny, les Mégamicres de Casanova ne sont 

pas, du fait de leur androgynéité, exempts de désir. Ainsi, le roman regorge de scènes 

d’allaitement mutuel et de frictions du corps avec des feuilles qui apportent aux Européens une 

délicieuse volupté, à l’instar de cette première scène de nourrissage : 

Nous suçâmes leur lait […]. Quel goût exquis, milords, quel aliment que le lait 
des Mégamicres ! Il occupait notre goût et notre odorat, en éveillant dans tous 
nos sens toute la volupté dont nous étions capables, tout le plaisir que nous 
pouvions désirer […]. Nos Mégamicres, après nous avoir donné cent nouveaux 
baisers, portèrent à nos lèvres leur autre sein, que nous épuisâmes comme le 
premier. Nous ne sûmes employer autre moyen pour leur marquer notre 

reconnaissance que celui de les inonder de baisers […]754.  

Ces scènes d’allaitement sont transgressives. En effet, l’allaitement est normalement réservé 

aux nourrissons après l’accouchement, dans un temps qui occulte la sexualité. Les discours 

médicaux et moraux soutenant l’allaitement maternel sont d’ailleurs prépondérants aux XVIIIe 

siècle : 

Le plaidoyer en faveur de l’allaitement maternel est un lieu commun de la 
littérature morale et médicale depuis l’Antiquité ; les auteurs du XVIIIe siècle 
citent abondament leurs prédécesseurs, qu’il s’agisse des Philosophes antiques, 
des Pères de l’Eglise, des moralistes, poètes ou médecins des XVIe et XVIIe 
siècles. L’auteur ancien le plus approuvé, jusqu’au début du XIXe siècle, est le 
rétheur latin Favorinus d’Arles […] ; son argumentation repose sur le grand 
principe d’Hippocrate : respecter la Nature à l’œuvre dans le corps humain ; si 

on la contrarie, c’est le désordre physique et moral qui l’emporte. Dans ce 
système, les humeurs tiennent une place prépondérante et pour garantir la 
santé, le médecin doit favoriser leur libre circulation : le lait qui vient à la femme 
après l’accouchement est la suite naturelle du sang dont elle nourrissait l’enfant 
dans la matrice ; son lait appartient à l’enfant et les mamelles lui ont été 
données par la Nature pour l’allaiter […]. Priver l’enfant du lait qui lui est dû et 
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que la Nature lui a préparé risque d’exposer la mère et le nouveau-né à toutes 
sortes de dérèglements755. 

Casanova associe à l’allaitement le désir et le plaisir physiques dans un mouvement 

particulièrement subversif. À cette première scène d’allaitement succède celle des frottements 

sur les corps des Européens : 

Plusieurs domestiques très alertes présentèrent alors à nos aimables nourriciers 
des herbes et des fleurs sur des beaux paniers. Tous les dix en prirent et en 
jetèrent sur nous et nous frottèrent partout. Les délicieux parfums de ces 
végétaux portèrent une nouvelle volupté dans nos âmes ; celui de nos sens qui 
en jouit le plus particulièrement ne fut […] ni l’odorat, ni le goût, mais un 
sixième sens différent de tous les autres, dont l’action parvenait à notre 

connaissance par les moyens des nerfs et du sang, qui en restaient pénétrés 
par le tact délié dont notre peau froissée était agitée756.  

Ce sens surnuméraire et l’hyperbole caractérisant ce passage pourraient être mis en relation 

avec le discours sur le sensualisme qui s’est développé depuis Locke et Condillac757 au cours du 

XVIIIe siècle et qui se verrait ici investi par Casanova dans son roman mettant en scène les 

Mégamicres. Par la suite, les Européens sont gênés par ces manifestations sensuelles. Durant 

les noces de ses premiers jumeaux, Edouard craint des débordements : « les frottements allaient 

commencer, et je voyais où, selon l’usage de ce monde-là, la galanterie les ferait aller758. » Plus 

tard encore, ces actes sont proscrits : « Après dîner les parfums furent prodigués, mais on 

s’abstint à cause de nous des frottements759. » La posture du narrateur peut ici s’interroger, son 

attitude de réprobation pouvant être en partie feinte. De telles scènes d’allaitement, qui 

dépassent la simple idée du nourrissage des nouveaux-nés pour aller vers ces curieuses mises 

en scènes d’êtres humains adultes exultant à la mamelle de créatures aussi petites que des 

enfants, sont très fréquentes ; l’auteur en donne notamment le spectacle en pages 66, 78, 83, 

93, 94, 95, 104, 110. Si Pour Amy S. Wyngaard, la sexualité des humains et des hommes-bêtes 

chez Rétif prend une visée majoritairement utilitaire760, car orientée vers la création d’une 

nouvelle humanité hiérarchisée, le corps mixte hermaphrodite de Casanova semble revêtir un 

aspect plus proche du plaisir des sens – plaisir sans doute transgressif dans le contexte 

                                                   

 

755 Marie-France Morel, « Théories et pratiques de l’allaitement en France au XVIIIe siècle », in Annales de démographie 
historique, Paris, Belin, 1976, p. 395, [en ligne], URL : https://www.jstor.org/stable/44384535, consulté le 18/02/2021. 
756 I, p. 67. 
757 Le sensualisme est une doctrine selon laquelle nos idées proviennent des sensations, que nos connaissances sont des 
sensations transformées et combinées. Condillac est le principal représentant du sensualisme avec son Traité des sensations 
de Condillac, publié en 1745. Il est l’héritier de l’empririsme de John Locke, et son Essai sur l’entendement humain paru en 
1690. Empirisme et sensualisme s’opposent au matérialisme de Hobbes et à la théorie des idées innées – somme d’idées 
présentes à la naissance, contrairement à l’esprit Lockien vu comme une tabula rasa qui se modèle en fonction des sensations 
et stimuli extérieurs – de Descartes. Les auteurs du collectif Les genres littéraires et l’anthropologie au XVIIIe siècle. 
Expériences et limites voient quant à eux dans le XVIIIe siècle le développement d’une anthropologie « avant la lettre » : 
« sous l’influence du sensualisme, le désir de connaissance de l’homme se traduit par l’observation du mouvement d’où 
naissent les sensations d’une part, et par la réflexion sur les ressorts de ce mouvement d’autre part, en vue d’élaborer les 
“principes” du genre humain. » Alexandre Duquaire, Nathalie Kremer et Antoine Eche (dir.), Les Genres littéraires et l’ambition 
anthropologique au dix-huitième siècle. Expériences et limites. Actes des journées d’études à l’Université François Rabelais de 
Tours, 18-19 juin 2003, Louvain – Paris - Dudley, Peeters, coll. « La république des Lettres », 2005, p. 1. 
758 I, p. 279. 
759 I, p. 488. 
760 Amy S. Wyngaard, Bad books. Rétif de la Bretonne, Sexuality, and Pornography, op. cit., 2013, p. 115. 
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historique, social, religieux du XVIIIe siècle. L’étude de Ruth Gilbert consacrée aux 

hermaphrodites de l’époque moderne pourrait ici lier sexualité transgressive et importance de la 

vue chez les Mégamicres. En effet, la critique évoque le lien entre pulsion scopique, élan 

scientifique et désir physique concernant les individus hermaphrodites réels : 

This essay […] focuses on representations of so-called hermaphrodites in late 
seventeenth and early eighteenth century popular and scholarly texts to argue 
that they were the subjects of a particulary early modern gaze. Hermaphroditic 
individuals evoked a mixture of disgust and desire, fear and fascination, which 
position them at the border of the human. As they occupied a vulnerable 
threshold between male and female, human and monstruous, fact and fantasy, 
hermaphrodites were in many ways the consummate objects of a scientific 
scrutiny which could not, however, be easily separated from the prurient 
curiosity of popular entertainments and erotic objectification761.  

Ruth Gilbert relie ici le regard scientifique et le regard de désir dardés sur les corps 

hermaphrodites. L’invention du microscope par Robert Hooke au XVIIe siècle permet par exemple 

de voir et comprendre un monde jusqu’ici inconnu, l’infiniment petit, nouvel univers que Ruth 

Gilbert compare aux découvertes de nouvelles terres à la même époque762. Seeing and 

Knowing : voir permet à l’humain de découvrir et d’approfondir son savoir, mais aussi de désirer 

l’autre. Dans le cas de Casanova, l’importance donnée au motif de la vue dans l’Icosaméron 

pourrait correspondre à ce double élan, de savoir et de plaisir, qui semble s’incarner dans le 

corps des Mégamicres et le regard que posent sur lui les Européens. 

 

La question du lien entre les organismes mixtes présentés dans les romans du corpus et les 

organisations politiques qu’ils pourraient engendrer n’est donc, dans aucun de ces huit romans, 

parfaitement claire et limpide. Trois catégories d’œuvres semblent pourtant se dessiner en 

fonction du degré de lien entre nature du corps et fait politique : relativement évident chez 

Foigny, Le Guin et Rozenfeld, il se fait plus mitigé chez Rétif, Miéville et Pullman, et se montre 

semble-t-il encore plus faible au sein des œuvres de Paltock et Casanova. Les figures ou les 

documents faisant autorité dans les ouvrages appartenant à la première de ces catégories offrent 

d’abord des argumentaires solides relatifs du rapport entre type de corps et type de pouvoir ; 

cependant, des failles, des contradictions, des syllogismes, des points non éclaircis viennent 

obscurcir ces évidences affichées : les corps-signes d’une perfection étatique sont parfois des 

corps-voiles, qui ne donnent pas au lecteur toutes les clefs des récits. Chez Rétif de la Bretonne, 

                                                   

 

761 Ruth Gilbert, « Seeing and Knowing. Science, Pornography and Early Modern Hermaphrodites », in Erica Fudge, Ruth 
Gilbert, Susan Wiseman (dir.), At the Borders of the Human. Beasts, Bodies and Natural Philosophy in the Early Modern Period, 
op. cit., p. 150. « Cet article, dédié aux representations de soit-disant hermaphrodites dans des textes à la fois populaires et 
savants de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècles, soutient qu’ils étaient scrutés tout particulièrement à l’époque 
moderne. Les individus hermaphrodites suscitaient un mélange de dégoût et de désir, de peur et de fascination, qui les plaçait 
aux frontières de l’humain. Situés à un seuil vulnérable entre masculin et féminin, humain et monstrueux, fait et fantasme, 
les hermaphrodites étaient de bien des façons les objets d’un examen scientifique qui ne pouvait, cependant, être séparé 
facilement de la curiosité lubrique des divertissements populaires et d’une objectification érotique. », traduction par nos soins. 
762 Ruth Gilbert, « Seeing and Knowing. Science, Pornography and Early Modern Hermaphrodites », in Erica Fudge, Ruth 
Gilbert, Susan Wiseman (dir.), At the Borders of the Human. Beasts, Bodies and Natural Philosophy in the Early Modern Period, 
op. cit., p. 151-152. 
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les sociétés des hommes-animaux ne sont que peu décrites, et semblent plutôt constituer un 

catalogue de créatures qui servent à la fois aux ambitions évolutionnistes de Victorin et, chez 

l’auteur, un potentiel parodique des grandes théories scientifiques de son temps. Au XXe siècle, 

Miéville et Pullman choisissent tous deux d’opérer entre leurs corps mixtes et leurs systèmes 

politiques une relation de contradiction et non de causalité : le rapprochement vers l’animal offre 

des corps et des territoires hybrides, en mouvement perpétuel, appelant à la libération de 

l’individu, et peut-être également de l’individu féminin si l’on associe Lin et Lyra, les héroïnes 

des deux romans. Ces organismes mouvants sont cependant sanctionnés par des régimes ou 

des organisations totalitaires, au service du capitalisme chez Miéville, et à celui d’un groupe 

religieux chrétien de type extrémiste chez Pullman. Chez Paltock et Casanova, le lien entre corps 

et pouvoir s’avère moins clair, moins direct encore ; cependant, la comparaison entre nature du 

corps et nature de l’appareil politique semble pouvoir faire émaner le potentiel transgressif, 

d’ordre plutôt érotique, du corps hermaphrodite mégamicrique. Dans le texte utopique, 

l’organisation politique est étroitement liée à la notion de gestion de l’espace, la définition de 

ses frontières et la manière de partager et de hiérarchiser un pays ou une île pour permettre à 

ses citoyens de l’habiter le plus harmonieusement et le plus efficacement possible. De fait, la 

comparaison entre les corps mixtes et les sytèmes politiques dans lesquels ils évoluent semblait 

appeler à un autre travail comparatif, avec une mise en relation de l’organisation interne et des 

limites de ces corps vis-à-vis de celles des lieux géographiques qui les abritent. Les hypothèses 

et conclusions de cette démarche seront présentées dans la sous-partie suivante, qui pose 

notamment la question du rapport à l’altérité. 

 

 

3. Derrière l’hybride : une question de frontières 

 

 

Dans nos romans, les frontières géographiques séparant les mondes imaginaires entre eux 

semblent souvent faire écho aux frontières corporelles des personnages : l’enveloppe que crée 

la peau notamment, et qui isole le corps de l’extérieur, se faisant semblable aux limites entourant 

certaines zones géographiques. Les ouvertures du corps – orifices naturels, blessures – 

pourraient alors rejoindre, dans leur vulnérabilité, les points d’ouverture des frontières 

géographiques, propices aux déperditions ou aux invasions. Dans sa thèse763, Cécile Michaut 

rappelle l’omniprésence, au fil des siècles, de la métaphore du corps physique pour décrire le 

corps politique et social. Ainsi aux XVIe et XVIIe siècles, « la métaphore du corps politique 

s’inspire alors de deux textes : la République de Platon et l’Epître aux Romains de Paul764. » 

                                                   

 

763 Cécile Michaut, Gémeaux, androgynes, hermaphrodites, Narcisse. Unité et dualité du corps politique, 1562-1676, op. cit. 
764 Ibid., p. 12. 
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Cécile Michaut évoque également le texte Polycratus de Jean de Salisbury, qui compare de façon 

systématique la communauté politique à un corps. De fait, le corps bien portant va symboliser 

ou représenter le corps politique ou le corps ecclésial sain, uni ; au contraire : 

[...] les corps monstrueux, bicéphales, polycéphales, hydropiques, malades ou 
frénétiques [représentent] des États mal gouvernés, en proie à la rébellion, la 
division, la guerre civile, aux églises mises à mal par le schisme et l’hérésie765. 

Depuis le Moyen-Âge, presque tous les traités et textes politiques filent la métaphore du corps 

monstrueux pour décrier un gouvernement perverti, avec notamment le géant hydropique des 

Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou les hermaphrodites vulgaires de L’Isle des hermaphrodites de 

Thomas Artus. Dans les textes de notre corpus, une analogie commune entre État et corps, et 

plus particulièrement entre frontières physiques du corps et frontières géographiques des États 

décrits, semble se mettre en place, qu’il s’agisse des corps hermaphrodites ou des mixtes 

humain-animal. Dans plusieurs des textes rencontrés, qu’il s’agisse ou non d’utopies des siècles 

classiques, les auteurs proposent, dans le but de résoudre la violence, des sociétés insulaires ou 

tout du moins encloses, qui expurgent l’altérité en-dehors de leurs frontières, les échanges avec 

l’extérieur étant proscrits ou strictement contrôlés. Notre hypothèse est que dans certains de 

ces textes, ce modèle politique d’État autarcique, protégé par ses frontières géographiques, 

pourrait s’appliquer par mimétisme au corps du citoyen. L’enveloppe charnelle semble ainsi se 

faire analogie des frontières de l’État ; les points d’ouverture du corps représentant, comme les 

postes-frontières, des lieux dangereux, qu’il incombe de contrôler avec soin. Les orifices naturels 

– ou dans une moindre mesure les blessures – et les fonctions corporelles qui y sont associées 

vont ainsi être surveillés, gérés par l’instance politique et la collectivité. Les romanciers et 

romancières proposent ainsi des corps quasi-clos et autosuffisants, ou des sociétés dans 

lesquelles le contact est proscrit et où la procréation est contrôlée, voire externalisée. Le 

physique hors-norme est alors utopique ou dystopique, car conçu soit comme enveloppe parfaite 

dont les capacités particulières le rendent supérieur au corps humain ordinaire « percé », donc 

sujet à déperdition d’énergie ou vulnérable aux intrusions, soit au contraire comme construction 

artificielle d’un État autoritaire souhaitant contrôler l’individu en normalisant son corps. Nous 

décrirons quatre modèles issus de l’analyse des huit romans : des espaces dystopiques d’abord, 

dans lesquels les corps comme les États semblent clos, étanches. Des mondes moins fermés 

ensuite, où les laboratoires politiques présentés pourraient sembler plus fragiles. Univers et 

corps se montreront également plus largement ouverts, et mèneront vers deux modèles de 

sociétés très différents. Dans deux de nos ouvrages enfin, corps et univers seront sans cesse à 

la frontière entre ouverture et fermeture. 

  

                                                   

 

765 Ibid., p. 12. 
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3.1. Des corps fermés et rétifs à l’altérité : des 

sociétés stables mais dystopiques 

 

Certains corps hors-norme vont s’avérer clos, étanches. Les orifices naturels, qui peuvent 

produire une déperdition d’énergie ou de fluide, et qui sont susceptibles d’être pénétrés, seront 

des lieux à risque, qu’il convient de contrôler. Ces brèches dans l’enveloppe physique 

s’apparentent à celles qui existent dans les frontières géographiques du pays dans lequel 

évoluent ces individus hors-norme. Postes frontières, portes, ponts sont également des lieux 

dangereux. Plus l’enveloppe du corps et celle du pays semblent étanches, plus la société sera 

présentée comme protégée – ce faisant, elle se ferme néanmoins à l’altérité. 

 

3.1.1. La Terre Australe connue, une perfection étanche 

 

Chez les Australiens de Foigny, le corps de l’autochtone, à l’image du pays lui-même, est presque 

entièrement clos. Selon Pierre Ronzeaud, Foigny présente le gigantesque continent austral 

comme une île : 

[…] l’essentiel reste l’adéquation de cette ponctualité insulaire avec le schème 
central de l’utopie de Foigny : l’unicité, dont l’insularité devient une forme 
d’illustration spatiale au même titre que l’hermaphrodisme en est une forme 
d’illustration anthropologique. D’ailleurs à ces pouvoirs symboliques et 
poétiques de l’insularité s’ajoutent des qualités structurelles essentielles 
d’étanchéité permettant à l’utopiste de pratiquer ses expériences sociologiques 
« in vitro », dans la plus totale asepsie, sans danger de contamination 
externe766. 

Les Australiens sont en effet hostiles à toute forme d’altérité ; leur territoire est une île qui doit 

enserrer les citoyens et ne tolérer aucune incursion extérieure – d’où le fait que Sadeur, d’abord 

accepté en raison de son hermaphrodisme, soit rejeté de l’utopie du fait de ses mœurs dissolues 

trop différentes des critères et modes de vie sur la Terre australe. Sadeur n’atteint d’ailleurs le 

pays austral que par une arrivée extraordinaire dans cet endroit qui refuse les étrangers. Il n’y 

atterrit en effet qu’à la faveur de sa lutte avec les oiseaux. Il n’est donc possible d’arriver en 

terre australe que par les airs et de façon très inattendue. D’une certaine manière, nous 

pourrions dire qu’à ce moment-là Sadeur, combiné avec un Urg, l’oiseau géant qui menace les 

Australiens, devient une sorte d’homme-oiseau. 

L’utopie australe est donc une île close à laquelle il n’est pas facile d’accéder. Le corps de 

l’hermaphrodite austral est lui-même une île. La coprésence des deux sexes dans un seul corps 

lui permet probablement d’enfanter seul, sans recours à autrui. Cette capacité bien particulière 

du corps austral rejoint de récentes théories sur l’ovisme, comme l’explique Pierre Ronzeaud : 

                                                   

 

766 Pierre Ronzeaud, L’Utopie hermaphrodite. « La Terre australe connue » de Gabriel de Foigny (1676), op. cit., p. 214. 
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On peut bien sûr expliquer par le souci des bienséances ou par un certain 
manque d’imagination le « silence » de Foigny sur la reproduction des 
Australiens, mais on peut également y voir une simple résultante de la structure 
anthropologique qu’il a choisie : cet hermaphrodisme qui combine un pouvoir 
autarcique de fécondation inspiré de la plénitude de l’Adam originel et une 
forme de mise au monde inspiré de récentes théories sur l’ovisme. En fait, s’il 

la dépeint elliptiquement, Foigny ne gomme pas complètement la génétique 
australienne, et il insiste, bien au contraire, sur sa perfection source de 
perpétuation collective, par-delà la relation de filiation directe. Ici s’opère un 
glissement entre l’individuel et le social fréquent chez les utopistes. Nous avons 
montré ailleurs767 la place que tenait la reproduction dans l’imaginaire utopique 
contemporain : celle-ci est gage de perpétuation de l’utopie par la succession 
de générations d’êtres rendus identiques grâce à une stratégie eugénique très 
complète (dont Foigny peut faire l’économie grâce à son modèle humain 
androgyne et uniforme), elle est gage de paix morale puisque les désirs 
individuels codifiés, uniformisés, ne sont plus sources de passions jalouses, 
mais dons civique (et là encore Foigny, par la rationalité et l’ataraxie absolues 
de son Australien, peut faire l’économie de la règlementation amoureuse 
nécessaire ailleurs.) La reproduction devenue participation à la vie du Tout 
Étatique, fusion charnelle et symbolique du citoyen avec la Cité qu’il recrée 

éternellement ainsi, peut donc être tue au plan individuel si elle est magnifiée 
au plan collectif. L’essentiel l’emporte ainsi sur l’accessoire et le but sur 
l’instrument qui permet de l’atteindre768.  

En effet, si le corps hermaphrodite contient l’œuf originel permettant de créer un être sans 

intervention extérieure, le corps n’a pas besoin d’être pénétré pour produire une fécondation et 

donc la naissance d’un nouvel être. L’organisme ainsi imaginé, autosuffisant et dont les points 

d’entrée et de sortie sont peu usités, rappelle l’île australe, elle-même fermée et aux frontières 

bien gardées. En effet, Sadeur n’a pu entrer dans les terres des Australiens que juché sur un 

Urg, et il n’a pas été mis à mort dès son arrivée car son hermaphrodisme a fait croire aux 

autochtones que cet être leur était apparenté. Il faudra la médiation de Suains pour sauver 

ensuite Sadeur du dégoût des Australiens face aux appétits sensuels que l’étranger manifeste. 

Enfin, ce dernier sera rejeté de l’utopie quand son ses appétits le feront notamment s’unir avec 

une Fondine, crime impensable aux yeux des habitants de l’utopie, qui n’ont ni pulsions 

physiques, ni besoin de femmes unisexuées pour les satisfaire, contrairement à Sadeur. Ce 

corps-œuf austral autarcique s’oppose au corps européen, incomplet car ayant besoin de l’autre 

sexe pour concevoir et enfanter ; de surcroît, ce corps serait né, selon les légendes australes, 

du viol d’un Australien par un serpent. De plus, le corps australien est presque étanche : seuls 

quelques fruits du repos sont ingérés tout au long de la vie, et les Australiens ne rejettent 

presque pas d’excréments. L’accouchement est rapide et sans pertes de sang ; de même, les 

Australiens, bien qu’à-demi femmes, ne connaissent pas les menstruations. Le corps, comme 

l’univers, se doit d’être au maximum clos afin de préserver intacte la recherche d’unité et de 

perfection de l’Etat austral. Cette clôture, et l’inévitable xénophobie qu’elle suppose, ainsi que 

                                                   

 

767 Pierre Ronzeaud, « La femme dans le roman utopique de la fin du XVIIe », in Onze études sur l’image de la femme dans la 
littérature française du dix-septième siècle, Wolfgang Leiner (dir.), Tübinge, G. Narr, Paris, J.-M. Place, 1984. 
768 Pierre Ronzeaud, L’Utopie hermaphrodite. « La Terre australe connue » de Gabriel de Foigny (1676), op. cit, p. 29-30. 
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l’anéantissement de toute velléité individuelle, peuventt donner au monde austral des accents 

dystopiques.  

La nudité des Australiens fait écho à leur statut de peuple préadamique, qui ne connaît pas la 

faute, la honte de son propre corps et donc la nécessité d’en couvrir les parties jugées intimes. 

Leur nudité peut également être perçue comme une enveloppe uniforme qui permet d’exprimer 

le corps dans toute sa vérité : nul Australien ne se cache d’un autre, et tous les corps sont en 

quelque sorte égaux, à l’image de la Terre australe qui est entièrement plane. Chez les 

Européens au contraire, les corps sont voilés par les vêtements. En ce sens, la peau des 

Australiens peut être conçue comme une surface expressive, frontière visible, affichée, d’un 

corps complet, dont la perfection peut être montrée à tous sans honte ou pudeur. 

C’est également le cas – avec, bien sûr, une infinité de différences dues à l’époque d’écriture, 

au contexte idéologique et au lectorat de destination – chez Carina Rozenfeld. Nous y retrouvons 

tout de même l’identité entre Etat fermé et corps clos. 

 

3.1.2. La Symphonie des abysses, un Atoll clos 

 

Chez Carina Rozenfeld, les adolescents prisonniers de l’Anneau trouvent, au milieu du second 

tome seulement, une ouverture dans le mur. Celle-ci est discrète et n’a pu être repérée que par 

le biais des documents anciens retrouvés par Eyal. En effet, les archives découvertes contiennent 

un plan de l’île et de son mur. Eyal et Abrielle observent la carte : 

Avec douceur, il déplia une double feuille sur laquelle se trouvait un plan 
technique du Mur. Le schéma représentait l’intégralité de la palissade complexe 
comme si elle était transparente et que l’on pouvait voir ce qui se trouvait dans 
ses entrailles. Des machines, des rouages, des étages, des escaliers… Tout un 
monde s’organisait à l’intérieur même du Mur. […] Les deux amis se penchèrent 
d’un seul mouvement sur le schéma, afin d’en saisir les détails. Ils avaient 
l’impression de découvrir un monde parallèle qui était là, tout près d’eux, mais 
qu’ils avaient toujours ignoré. Pour eux, le Mur était… un mur. Une paroi 
verticale séparant l’Anneau de ce qu’il y avait de l’autre côté. Jamais ils ne 
s’étaient imaginés qu’il s’agissait en fait d’un bâtiment à part entière, sans 
fenêtres ni portes, certes, mais un bâtiment quand même […]769. 

Ici le Mur, frontière géographique, est comparée au corps ; en effet, le plan permet de voir ses 

« entrailles ». Ce corps semble à première vue étanche – « sans fenêtres ni portes » – et sa 

seule faiblesse est découverte tardivement dans le roman. Eyal repère en effet sur la carte une 

ouverture qui semble permettre de passer cette barrière : 

Eyal n’était peut-être pas un excellent lecteur mais il avait une qualité : il avait 
le sens de l’espace. C’est ainsi qu’il avait réussi à se faire un plan mental des 
venelles de sa ville, qu’il avait découvert la salle secrète de la bibliothèque, et 
c’est ainsi qu’il trouva, en quelques secondes seulement, l’ouverture qui menait 
à l’intérieur du Mur. […] 

                                                   

 

769 SA2, p. 197-198. 
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- Là, il y avait… il y a encore, certainement, une porte de service. Et LÀ… 

Il avait hurlé le dernier mot, et les autres comprirent la raison de son 
excitation : sans aucun doute possible, une autre ouverture était représentée, 
mais sur la face opposée de la structure, c’est-à-dire vers l’extérieur de 
l’anneau. 

- C’est notre porte de sortie, souffla Abrielle […]770. 

Atteindre cette faille permettrait aux adolescents de se libérer du monde dont ils sont issus. À 

l’image de l’Atoll, cercle à l’étanchéité quasi parfaite, les corps des Neutres sont peu ouverts : 

Les Neutres entre eux n’avaient aucun problème avec la nudité. Leurs corps 
lisses, sans attributs, fins et sans formes ne possédaient que deux orifices pour 

satisfaire leurs besoins naturels. Quant aux hommes et aux femmes, on ne les 
voyait jamais nus. C’était interdit par le règlement intérieur. Jusqu’à leur 
Injection, les Neutres vivaient tous regroupés dans le Centre qui les abritait 
depuis leur naissance771. 

Doublement enclos – dans l’Atoll et dans le Centre dédié à l’éducation des jeunes Désex jusqu’à 

dix-huit ans – les Neutres ont un corps sans formes. Certains des attributs de ces corps ne sont 

pas semblables aux frontières géographiques qui les entourent mais vont tout de même les 

handicaper dans le franchissement de ces limites. La peau des Neutres, fine et délicate, brûle 

rapidement au soleil, ce qui ne leur permet pas d’aller loin sans protection. Leur enveloppe 

charnelle, leur frontière personnelle est donc fragile et inadaptée à la liberté qu’ils appellent 

pourtant de leurs vœux. Comme l’explique un personnage de prédicateur dans la première 

histoire, située juste avant celle de Sand et Cahill, le mur a bien une double fonction – les 

empêcher de fuir, les protéger de l’extérieur : 

Car, comme vous le savez, s’il [le mur] a été conçu de manière à résister à 
toutes les catastrophes pour nous empêcher de le franchir, il est également une 
protection contre tous les dangers qui existent de l’autre côté et nous 
menacent772. 

Le Mur doit simultanément empêcher autrui d’entrer pour éviter tout danger potentiel, et 

interdire la sortie à ceux qui sont à l’intérieur. Pour Eyal, personnage né d’un homme Noir et 

d’une femme Blanche, et dont le statut de « mélangé » est un problème sur l’Anneau, plusieurs 

éléments, outre le Mur, l’empêchent d’évoluer librement : 

Non, ici, sur l’Anneau, il lui semblait plutôt être en enfer. Un enfer où tout 
l’enfermait : son statut de mélangé, le Mur, les barrières autour de Portes, le 
Règlement Intérieur… C’était comme s’il était gardé captif par plusieurs couches 
de peau successives dont il ne pouvait pas se dépouiller car, avec le temps, 
elles étaient devenues de plus en plus épaisses et de plus en plus dures773.  

Le personnage emploie ici la métaphore de la peau – tout comme l’intérieur du Mur était 

considéré comme ses « entrailles » – imaginant les contraintes de la vie sur l’Anneau comme 

des couches d’épiderme successives qui enserrent et enferment son corps. Chez China Miéville, 

                                                   

 

770 SA2, p. 198-199. 
771 SA1, p. 222. 
772 SA1, p. 94. 
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c’est le verre de la serre des Hommes-cactus qui se transformait en peau, dont les dangereuses 

ouvertures laissent pénétrer les gorgones. Ces créatures aspirent la psyché des êtres conscients 

ne laissant d’ailleurs de leurs victimes qu’un corps-enveloppe, vide d’âme et de raison. 

Lorsqu’Isaac retrouve son ami Lublamai, qui vient d’être attaqué par une Gorgone, allongé sur 

le sol, il voit qu’il est en vie mais que rien ne pourrait le ramener à la conscience :  

[…] Isaac turned Lublamai over and let out a juddering sigh of relief when he 
felt that his friend was warm, heard him breathing. « Wake, up, Lub ! » he 
yelled. Lublamai’s eyes were already open. Isaac started back from that 
impassive gaze. […] Lublamai was taking in deep breaths, pausing a moment, 
then releasing. He sounded as if he were sleeping. But Isaac flinched in horror 

before that imbecilic vacant glare. […] No yells, no slaps, no pleas would make 
Lublamai wake774.  

Chez Rozenfeld, c’est cependant par un acte de pénétration du corps, l’Injection, que les Neutres 

se sexualisent ; dans le cas de Sand et Cahill, la piqûre qui perce la peau leur permet de se 

sexualiser en hommes et de vivre leur amour librement, étant donné qu’ils ont quitté la ville des 

Désex, dont les lois sont liberticides : 

L’aiguille pénétra lentement entre les vertèbres et Ca retint un cri en sentant le 
liquide froid emplir son corps. Son réflexe fut de se raidir, mais au contraire, il 
lui fallait rester en boule jusqu’à la fin de l’opération. Alors iel serra les dents, 
ferma les yeux le plus fort possible et retint les gémissements qui voulaient 
jaillir d’entre ses lèvres closes775. 

La scène se répète avec son compagnon deux pages plus loin : 

Abrielle répéta les gestes qu’elle avait eus pour Ca. Doucement, elle enfonça 
l’aiguille entre les vertèbres de son ami. Sa se crispa sous le coup de la douleur 
et retint un gémissement. Ca n’avait pas émis une plainte, iel ne montrerait 
aucun signe de faiblesse luiel non plus776. 

Dans les deux scènes d’injection, la pénétration de l’organisme par l’aiguille, l’irruption du liquide 

de sexuation dans le corps des deux Neutres et leur sexuation progressive sont d’abord très 

douloureuses. Elles permettent cependant de libérer les chromosomes sexuels de Sand et 

Cahill : ils accèdent donc à l’altérité. Bien avant leur sexuation, les deux Neutres rêvaient déjà 

de trouver une voie d’accès pour s’enfuir de leur monde clos : 

- J’aimerais aller au bord du cercle…, dit Ca […]. 
- Il faudrait trouver un passage par la forêt qui contournerait la falaise… 
- Je sais, mais tu n’en as jamais eu envie, toi ? 

Sa resta un moment silencieux avant de répondre : 

                                                   

 

774 PSS, p. 265-266. « Retournant Lublamai, Isaac émit un soupir de soulagement haché : son corps était chaud, on l’entendait 
respirer. – Réveille-toi, Lub ! cria-t-il. Lublamai avait déjà les yeux ouverts. Devant ces prunelles impassives, Isaac, surpris, 
fit un saut en arrière. […] Son ami inhalait profondément, se figeait un moment, puis exhalait. Au bruit, on aurait cru qu’il 
dormait. Mais Isaac tressaillait d’horreur devant ce regard vide, imbécile. […] Aucun cri, aucune gifle, aucune supplication ne 
purent venir à bout de l’hébétude de Lublamai. » PSS1, p. 318-319.  
775 SA1, p. 379. 
776 SA1, p. 381. 



 GRAND Manon | Dans le laboratoire fictionnel du politique 
– Normes des corps, normes sociales   266 

- Je crois que j’ai toujours plein d’envies, mais je n’ai jamais l’idée de les réaliser. 
C’est toi qui brises les murs, Ca, c’est toi qui trouveras le chemin jusqu’à la 
mer…777 

Il est ici bien question de trouver « un passage », de briser les frontières pour un rêve d’évasion. 

Autrefois, des échanges avec le monde extérieur étaient possibles, comme se le rappelle le 

neutre Sa : 

Evidemment, tous les petits Neutres avaient posé une fois au moins la 
question : « Pourquoi on ne le [le Mur] détruit pas ? 

- Parce qu’il est indestructible. Sous les feuilles qui ont poussé à sa surface se 
trouve une paroi faite dans un alliage métallique que personne n’a réussi à 
ébrécher. 

- Alors pourquoi ne passe-t-on pas par-dessus ? 
- Parce qu’il est traversé par un courant électrique permanent qui a tué sur le 

coup tous ceux qui ont déjà essayé. […] » 
Toute sa classe avait été consternée. Pourquoi avoir créé une enceinte aussi 
haute, aussi infranchissable ? Qu’y avait-il donc, de l’autre côté, de si terrible 
que les habitants de l’Anneau ne devaient pas découvrir ? Nul n’avait les 

réponses. L’origine du Mur, celle du règlement intérieur et de ses articles qui 
pouvaient manquer de sens, tout avait disparu, aucun document ne les 
racontait, ou n’expliquait leur existence. On se contentait de rappeler que si 
tous ces éléments avaient été mis en place autrefois, c’était pour protéger les 
habitants de l’Anneau de quelque chose de suffisamment grave pour que, des 
siècles après, ces traditions soient restées immuables sans que quiconque ose 
les remettre en question. Pourtant, il y a plusieurs siècles de cela, des hommes 
venaient de l’extérieur, rapportaient des fournitures en tous genres, des 

victuailles… Et puis, un jour, les arrivées avaient cessé et personne ne savait 
non plus pourquoi. On soupçonnait la Pluie de la Lune, qui avait détruit de 
nombreuses parcelles de l’Anneau, et pouvait avoir fait de même pour ce qui 
se trouvait à l’extérieur, mais ce n’était que suppositions778. 

Si des échanges avec l’extérieur de l’Anneau semblent avoir été possibles, du temps des 

protagonistes cependant l’Atoll vit en parfaite autarcie, c’est une île close. L’une de ses villes, 

celle où vit Eyal, et où Blancs et Noirs sont strictement séparés, se nomme Portes : elle ne 

s’ouvre cependant pas sur un ailleurs. A l’instar de ce lieu au nom trompeur, le corps peut lui-

même devenir empêchement, prison : ainsi, Sand, le Neutre devenu jeune homme, parle à 

Abrielle de ses difficultés relatives à sa relation avec Cahill. Lorsque tous deux étaient Neutres, 

leurs sentiments l’un pour l’autre étaient clairs. Une fois sexués, cela n’est pas si simple. Abrielle 

le conseille ainsi : 

- Laisse-toi le temps. Laissez-vous le temps. Peut-être viendra-t-il un 
moment où la barrière du corps tombera. Et c’est encore le temps qui saura 
transformer votre relation en amitié si cela ne se produit pas779. 

Le corps ici est bien une « barrière » qui entrave, empêche l’évolution et la libre expression du 

désir et de l’amour.  

                                                   

 

777 SA1, p. 248. 
778 SA1, p. 291-292. 
779 SA1, p. 411. 
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L’ouverture peut cependant représenter un danger, et appeler à la fermeture. Cahill est par 

exemple blessé par Braden, l’un des gardiens du village d’Abrielle : « Le gardien, faisant de 

grands moulinets avec sa machette, l’atteignit au flanc, fendit sa hanche. Un sang rouge, épais, 

jaillit780. » Cet écoulement de sang est très préoccupant : « Cahill […] saignait abondamment et 

le flot de liquide rouge était absorbé par le sable781. » Il faut trouver un moyen de boucher le 

trou, la blessure béante, pour stopper l’hémorragie : 

Sand sortit une de ses chemises et la tint plaquée contre la blessure de Cahill 
qui saignait encore. Il avait jeté un rapide coup d’œil à la plaie, et elle n’était 
pas belle à voir. Profonde, elle s’enfonçait dans les chairs et le muscle. – Il va 
falloir recoudre, hurla Abrielle dans les bourrasques782.  

Abrielle s’improvise soignante pour suturer la blessure : 

Il ne garda qu’un souvenir flou de l’opération. L’instrument pointu s’enfonçant 
dans les chairs, le fil se teintant de rouge à chaque passage, les deux côtés de 
la plaie se resserrant lentement, retenus solidement par le lien […]. Sand 
maintenait Cahill le plus fermement possible, en murmurant des paroles de 

réconfort […]. […] Enfin, ce fut terminé. La plaie était propre, le fil tenait bon, 
le saignement avait cessé. Sand, bouleversé par les événements des dernières 
heures […] finit par vider le contenu de son estomac dans la mer783. 

Dans cet extrait, les thématiques de l’ouverture et de la fermeture s’entrecroisent. L’ouverture 

semble négative : nous relevons deux occurrences du terme « plaie », ainsi que le terme 

« saignement ». Au contraire, c’est la fermeture qui aide Cahill, blessé et maintenu 

« fermement » par Sand : les bords de la blessure sont eux-mêmes « retenus solidement » par 

le « fil », ou « lien », qui permet de stopper l’hémorragie, le sang qui coule du corps et met la 

vie en danger. Pourtant, une ambivalence prévaut : c’est bien l’aiguille qui troue la peau, et son 

« passage » d’un bord à l’autre de la plaie permet cette suture salvatrice pour Cahill – à laquelle 

Sand réagit par des vomissements, nouvelle scène de fluides s’échappant du corps après le 

saignement de Cahill. Abrielle vient d’ailleurs de réchapper d’une tentative de viol : Braden, 

gardien-chef de son village, qui la poursuit depuis qu’elle s’est échappée, a en effet tenté 

d’abuser d’elle. Faire entrer dans le corps, faire sortir du corps, sont des éléments 

problématiques. Il en est de même pour les postes-frontières de leur univers, qui peuvent, une 

fois franchis, à la fois libérer et mettre en danger, à la fois ouvrir sur l’extérieur et affaiblir le 

système politique dystopique clos. Nous pouvons cependant distinguer les aspirations des 

personnages au pouvoir de celles des adolescents. En effet, les dirigeants des différentes zones 

de l’Anneau souhaitent rester dans un fonctionnement autarcique, afin de maintenir ce monde 

clos, quand, pour les jeunes protagonistes, l’ouverture n’est pas synonyme de danger. En effet, 

l’ouverture vers la société mouvante existant au-delà du mur donne accès à un monde 

chaleureux, qui les accueille favorablement une fois la frontière du Mur franchie. 

                                                   

 

780 SA1, p. 431. 
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Dans ces deux romans, les corps comme les frontières sont fermés au maximum et ne veulent 

ni laisser sortir les ressortissants, ni laisser entrer de force étrangère – si chez Foigny la société 

australe en son entier appelle de ses vœux cette autarcie close, la situation est un peu différente 

chez Rozenfeld ; en effet, si les dirigeants souhaitent préserver la clôture, les adolescents 

cherchent au contraire à localiser la faille dans le Mur qui leur permettra de fuir. Dans d’autres 

romans – L’Icosaméron de Casanova et Les Hommes-volants de Paltock – nous notons la 

présence de failles, d’ouvertures dans les frontières géographiques qui permettent au narrateur-

voyageur de pénétrer le territoire des autochtones – à leur corps défendant s’agissant de 

Casanova, ou au contraire volontairement chez Paltock. Dans les deux cas, l’Autre est appelé à 

apporter des améliorations à la société des créatures hors-norme : le laboratoire du politique 

présenté est donc perfectible par l’ailleurs au lieu de s’appréhender comme une référence 

entièrement efficiente.  

 

3.2. Des corps partiellement fermés, ouverts à 
l’altérité : l’affaiblissement du laboratoire 

politique des peuples hors-norme ? 

 

La clôture des corps et celle des frontières semble de nature à protéger l’intégrité des individus 

et des États ; le prix à payer est cependant la fermeture à toute altérité. Chez Casanova et 

Paltock, les limites des corps et des frontières ne sont pas aussi étanches que chez Foigny et 

Rozenfeld. Des ouvertures vont ici permettre à l’étranger d’améliorer la société censément 

utopique mise en scène.  

 

3.2.1. Icosaméron, la question de la multiplication des 
Européens et de l’influence bénéfique d’Édouard 

 

La notion de corps autarcique vue avec les Australiens de Foigny semble d’abord se retrouver, 

dans une moindre mesure cependant, chez Casanova. Les Mégamicres n’ingèrent par exemple, 

comme les Australiens, que peu de nourriture. Ils se nourrissent en effet en grande partie du 

lait de leur inséparable, et de quelques autres denrées : 

Tous mes enfants sont exempts, comme les Mégamicres, des détriments 
visibles de la vieillesse, des maladies, du besoin de dormir et de celui de se 
nourrir de viandes, de poisson ou d’herbes. Leur nourriture principale est un 
fruit délicat, qu’on appelait le fruit défendu, que tous les Mégamicres 
respectaient et craignaient et qu’aujourd’hui ils ne craignent et ne respectent 
plus. Ils mangent en outre des anazés, des chondrilles et plusieurs mets 
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différemment assaisonnés d’une farine qui est leur denrée de première 
nécessité784.  

Le texte ne donne pas d’indication quant aux éléments rejetés par le corps. Étant ovipares, les 

petits êtres peuplant le centre de la Terre ne connaissent pas non plus les désagréments 

physiques de l’accouchement, avec aucune perte de sang notamment. Cette spécificité s’étend 

même au corps des Européennes : « Les femmes de notre espèce dans ce monde-là ne sont pas 

sujettes aux détriments et à toutes les fastidieuses suites des couches auxquelles elles sont 

sujettes ici785. » Le corps des Mégamicres ne porte pas la marque du cordon ombilical : 

Nous ne leur vîmes pas non plus cette partie par laquelle on croit que le fœtus 

tire sa nourriture dans le ventre de la mère. C’est, je crois, par ignorance que 
les sculpteurs et les peintres la marquent dans Adam et dans Ève, qui n’étant 
point nés par le moyen d’un accouchement ne pouvaient pas l’avoir786.  

Casanova, comme Foigny, se rapproche ici des thèses préadamiques, qui instaurent la croyance 

en un Adam primordial bisexué. Le corps des Mégamicres ne semble disposer que de deux points 

d’entrée et de sortie : la bouche, par laquelle entrent les aliments et sont expulsés les œufs, et 

la poitrine, d’où s’écoule le lait nourricier. Pour résister au soleil, les Mégamicres ont même une 

« capeline cartilagineuse787 » au niveau des yeux. L’État Mégamicrique est lui aussi fermé : 

comme le rappelle Edouard, « personne chez nous ne sait que le centre du globe est habité, ni 

comment on peut y pénétrer […]788 ». À l’un de ses auditeurs, qui évoque l’idée d’une invasion 

du pays mégamicrique par l’Angleterre, Edouard répond que cela n’est pas souhaitable pour le 

bien-être de ce peuple, et qu’il s’agit en outre d’un projet géographiquement impossible : « Je 

vous dirai d’ailleurs que le monde inférieur est imprenable par sa nature, puisqu’il n’a pas de 

bords : il faudrait y aller par-dessous terre. Il est défendu par la gravitation, par les abîmes, par 

l’eau, par l’air et par le feu789. » L’État Mégamicrique n’a pas de « bords », pas de frontières 

connues, aisément franchissables ou prenables. La nature semble avoir conçu ici un lieu protégé, 

clos – malgré cette absence de frontière, à l’instar de l’île Australe de Foigny, dans laquelle 

pourtant existent des lignes de démarcations entre Australiens et Fondins. Cependant, à la suite 

de la longue chute à travers la terre d’Édouard et Élisabeth, deux étrangers parviennent à 

pénétrer dans le monde des Mégamicres. Édouard et Élisabeth sont en effet arrivés jusqu’au 

centre de la terre après un naufrage, ou plus précisément la disparition de leur navire dans un 

« Maelström790 » : 

[…] vaste espace de cette mer […], qui a une circonférence de six de nos miles 
et dont le centre montre un rocher nommé Muske. Cet endroit est un gouffre, 
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786 I, p. 61-62. 
787 I, p. 73. 
788 I, p. 198. 
789 I, p. 22. 
790 I, p. 30. 
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qui est sujet à une si forte attraction souterraine qu’il engloutit tout corps solide 
qui se trouve sur sa surface791.  

Par hasard et par chance, Édouard et sa sœur se trouvent projetés dans une grande malle en 

plomb, hermétiquement fermée. Avalés par le Maelström, mais protégés par la caisse en métal, 

ils ne meurent pas noyés comme les autres marins au milieu des débris du bateau, mais 

continuent, enfermés dans leur boîte, à s’enfoncer de plus en plus dans les profondeurs de 

l’océan, puis de la terre. Un long voyage souterrain, s’étendant sur une dizaine de pages, 

commence alors ; les deux personnages chutent jusqu’au centre de la terre : « notre caisse 

quoique dans la plus grande tranquillité voltigeait toujours, ce qui nous fit juger que nous 

fendions les airs792. » La malle finit par atteindre le monde des Mégamicres, et à s’immobiliser. 

Contrairement aux Australiens de Foigny, qui n’acceptent aucun être ne leur étant pas, par le 

corps et par la raison, semblable, les Mégamicres ne se montrent pas xénophobes, et permettent 

à Edouard et Elisabeth d’entrer dans leur monde, et d’y évoluer en toute sécurité. L’accueil 

favorable, amical, des Européens, leur permet de croître et se multiplier. En effet, la descendance 

particulièrement prolifique d’Edouard et Elisabeth prend possession de plusieurs terres 

auparavant détenues par les Mégamicres. Les deux Européens sont très féconds : 

Le nombre de nos descendants, moitié mâles et moitié femelles, outrepassait à 
notre départ les quatre millions. Toute cette heureuse propagation vint de 
quarante filles, dont ma femme est accouchée en quarante ans toujours 
accompagnées d’un jumeau. Elle avait douze ans lorsque nous arrivâmes là et 

elle fut fécondée jusqu’à sa cinquante-deuxième année. Les maris de mes filles 
furent toujours leurs frères jumeaux quarante ans de suite, et je fus le premier 
à leur donner l’exemple de la foi sacrée qu’on doit au mariage qui dépend de la 
fidélité réciproque que les époux se doivent à l’exclusion de tout autre être793.  

Cette descendance prolifique peut poser question et remettre en cause la crédibilité du 

laboratoire politique mégamicre proposé par Casanova. En effet, si le monde souterrain est cerné 

par des frontières infranchissables et non extensibles, et les Mégamicres étant eux-mêmes très 

nombreux, cet univers pourrait-il réellement contenir plus de quatre millions d’Européens en 

plus ? La fécondité extraordinaire d’Édouard et Élisabeth n’est pas perçue par certains de leurs 

interlocuteurs européens comme le modèle à suivre. Pour Milady Rutgland, par exemple, le 

couple mégamicrique semble l’emporter en tous points sur le modèle européen. Pour elle, et 

comme chez Foigny, le corps double, bisexué des Mégamicres semble de nature à instaurer une 

paix sociale, une unité de la Nation : 

Il me semble aussi que la production d’un être divisé en deux parfaitement 
égaux est beaucoup plus analogue à l’intention de la nature qui veut se 
reproduire que celle de deux individus de sexe différent. Cette différence 
matérielle me fait envisager une espèce de nécessité de discorde, comme je 
vois une espèce de paix dans le couple mégamicrique794. 
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Lorsque qu’Edouard entreprend de grands travaux, lors de la douzième journée, les Mégamicres 

craignent de plus qu’il n’ait pour projet de rentrer chez lui en perçant la surface de la Terre. 

Dans un avis public, Edouard stipule sans équivoque qu’une telle entreprise ne pourrait avoir 

que de néfastes conséquences : 

Le collège de physique est de l’avis unanime du président, le très noble géant 
chrétien Edouard Alfrède, qu’une ouverture dans la surface du monde causerait 
la sortie des fluides qui l’animent dans le même temps qu’elle faciliterait l’entrée 
à des matières hétérodoxes étrangères à la nature de notre atmosphère. Toute 
sortie ou entrée causerait une altération de pesanteur qui pourrait bouleverser 
tout notre système, puisque tel qu’il est il se trouve dans l’état de perfection795.  

Pour contenir entière et pure la perfection du monde intérieur, rien n’y devrait donc entrer ou 

sortir. Pourtant, les Européens sont bien accueillis par les Mégamicres, et sont autorisés à créer 

leur propre civilisation, qui évolue en quelque sorte « à côté » de la leur. En outre, Édouard 

apporte des améliorations dans la société des Mégamicres. Il développe par exemple le 

commerce en créant des papeteries, ou soigne les problèmes oculaires des autochtones en 

s'improvisant chirurgien. Il permet surtout aux créatures androgynes, dans une relecture de la 

Genèse, d’accéder au fruit défendu : une sorte de figue poussant sur des arbres gardés par des 

serpents dangereux, dont les Mégamicres interdisaient l’ingestion. Édouard tue les serpents 

grâce à ses pistolets, et invite sa femme à manger du fruit défendu ; petit à petit, il convainc 

également les Mégamicres de cueillir et manger ce fruit délicieux. Aussi, la crédibilité et 

l’efficience du « modèle » que constituerait la société des Mégamicres est ici mise en cause par 

les apports de l’altérité – ce contrairement à Foigny et Rozenfeld, qui proposent des modèles 

clos pourvus de leur propre fonctionnement et efficacité, auxquels les étrangers ne doivent 

prendre aucune part. Chez Robert Paltock, le narrateur-voyageur va lui aussi engendrer un 

bouleversement en pénétrant le monde des hommes-volants. 

 

3.2.2. Les Hommes-volants, l’Européen grand ordonnateur 

 

Chez Paltock, les frontières géographiques qui séparent Wilkins de la pseudo-utopie – la Terre 

des hommes-volants – peuvent, par mimétisme, se rapporter aux corps de ces étranges 

créatures. En effet, le royaume de Normbdsgrususs reste longtemps inaccessible à Wilkins, qui 

devra développer des trésors d’ingéniosité pour finalement parvenir à construire un appareil lui 

permettant d’atteindre cette contrée si peu accessible. Tel est, pendant très longtemps, le corps 

de Youwarkee, dont Pierre ne comprend pas le fonctionnement :  

                                                   

 

795 I, p. 436. 
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When I saw her in that Attitude, her Grace and Motion perfectly charmed me, 
and her Shape was incomparable ; but the Strangeness of her Dress put me to 
my Trumps, to conceive either what it was, or how it was put on796. 

Il s’interroge longuement au sujet de cet « habit », et semble bien désemparé durant sa nuit de 

noces, qui s’apparente à un spectacle comique avant que sa future femme ne finisse par ouvrir 

son graundy, frontière de chair vivante, pulsatile, entre Peter et l’objet de ses désirs : 

Every Calm is succeded by a storm, as is every Storm by it’s calm ; for, after 
Supper, in order to give my Bride the Opportunity of undressing alone, which I 
thought might be more agreeable the first Night, I withdrew into the 
Antichamber, ‘till I thought she was laid ; and then, having first disposed of my 
Lamp, I moved softly towards her, I imagined she had her Cloaths on. This 

struck a thorough Damp over me ; and asking the Reason of it, not being able 
to touch the least bit of her Flesh, but her Face and Hands, she burst out a 
laughing ; and running along my naked Side, soon perceived the Difference, 
she before had made such doubt of, between herself and me. Upon which she 
fairly told me, that neither she, or any Person she had ever seen before, had 
any other Covering that what they were born with […]. In the Heights of my 
impatience, I made divers Essays for unfolding this Covering, but 
unsuccessfully. Surely, says I, there must be some Way of coming at my 
Whishes […]. At least, perceiving me so puzzled, and beyond conception Vexed 
at my Disappointment; of a sudden, […] she threw down all those seeming 
Ribbs, flat to her Side, so imperceptibly to me, that I knew nothing of the 
Matter, though I lay close to her ; ‘till putting forth my Hand again her Bosom, 
the softest Skin and most delightful Body, free from all Impediments, presented 
itself for my Wishes, and gave up itself to my Embraces797.  

Peter finit donc par accéder à et posséder le corps de Youwarkee. De la même manière, le 

narrateur-voyageur atteindra, après plusieurs tentatives manquées, le royaume de 

Normbdsgrususs. Il y parvient grâce à une chaise à porteur de sa conception, emmenée par 

plusieurs hommes-volants. Comme chez les Mégamicres, l’étranger est bien reçu par les 

autochtones. Dans le cas de Peter Wilkins, il est même activement aidé, par Youwarkee qui 

ouvre son graundy, ou par les hommes-volants qui transportent la chaise à porteur volante, 

pour accéder au corps et au monde de l’autochtone. Une fois sur place, Peter ne trouve pas la 

perfection étatique attendue, mais une société encore peu développée. L’utopie classique qui 

semblait être annoncée par le roman pose ici, comme chez Casanova, question : l’univers décrit 

                                                   

 

796 LA, p. 108. « Dans cette attitude, ses graces & ses mouvemens me charmerent, tant sa taille étoit parfaite ; mais la 
singularité de son habillement m’embarrassoit furieusement ; je ne pouvois concevoir ce que c’étoit, ni comment elle s’en 
couvroit. », HV1, p. 230.  
797 LA, p. 116-118. « L’orage vient après le calme, comme le calme succède à la tempête. Après le souper, voulant laisser à 
mon épouse la liberté de se déshabiller toute seule, persuadé que cette attention lui seroit plus agréable, je me retirai dans 
l’antichambre, jusqu’à ce que je la crus couchée : ensuite ayant écarté ma lampe, j’avançai doucement près du lit, & je me 
plaçai à côté d’elle : mais en m’approchant davantage, il me parut qu’elle s’étoit couchée toute habillée. J’en fus un peu piqué, 
& je lui en demandois la cause. En effet, je ne pouvais toucher sa chair qu’au visage & aux mains. Elle fit un grand éclat de  
rire, & promenant sa main le long de mon côté nud, elle s’apperçut bientôt de la différence qu’elle avoit soupçonnée entre elle 
& moi. Elle me dit donc doucement, qu’elle, ni aucune personne qu’elle eût jamais vue, n’avoit d’autre habit que celui avec 
lequel on étoit né, & que l’on pouvoit le quitter qu’avec la vie. […] Dans le plus fort de mon impatience, j’essayai plusieurs 
fois d’écarter cette couverture ; mais mes efforts furent inutiles. Il faut pourtant, disois-je, qu’il y ait quelques moyens pour 
arriver au comble de mes désirs […] ? Craignant de me fâcher tout à-fait, elle rabattit toutes ces espéces de baleines le long 
de ses côtés, d’une manière si imperceptible, que je ne le sentis pas, quoique je fusse fort proche d’elle : de sorte qu’en 
promenant de nouveau ma main sur son sein, je me vis sans aucun obstacle en possession du corps le plus charmant ; qu’elle 
livra de bonne grâce à mes embrassements. », HV1, p. 253-256. 
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est perfectible, et c’est l’étranger qui sera le grand ordonnateur de cette entreprise civilisatrice. 

L’ouvrage ne pourrait aussi présenter qu’un rapport éloigné avec le genre de l’utopie littéraire, 

étant donné que le « modèle » des hommes-volants n’est présenté que dans le dernier quart du 

roman. En effet, la majeure partie de l’intrigue se déroule sur l’île déserte sur laquelle l’Européen 

trouve refuge après son naufrage, terre qui est le théâtre de la longue robinsonnade individuelle, 

puis familiale de Peter Wilkins, sa femme Youwarkee et leurs enfants hybrides. Le gouvernement 

des hommes-volants n’est de plus pas réellement exemplaire, étant données les modifications 

importantes auxquelles s’attelle Peter Wilkins dès son arrivée. Il s’impose en effet rapidement 

dans le jeu politique et redessine complètement l’organisation de l’État. Il s’engage également 

dans une vaste opération destinée à supprimer l’idolâtrie des autochtones pour la remplacer par 

la religion chrétienne – écho peut-être des colonisations bien réelles de peuples non chrétiens 

par l’Angleterre de l’époque. Comme chez Casanova, la faille qui permet à l’Européen d’atteindre 

le royaume inaccessible amène certes à des rencontres et une acculturation, mais elle trahit une 

certaine faiblesse du laboratoire politique présenté. Ici en effet, plus encore que chez Casanova, 

l’étranger a une influence déterminante sur le modèle politique et religieux autochtone. Les 

hommes-volants acceptent avec gratitude le passage à un nouveau modèle de gouvernement et 

la christianisation opérés par l’Européen. D’autres mondes, chez Miéville et dans une moindre 

mesure chez Rétif de la Bretonne, se caractérisent par l’ouverture de leurs corps et de leurs 

murailles, qui amènent à deux modèles de société différents. 

  

3.3. Des corps et des mondes ouverts : vers deux 

modèles de société différents 

 

Chez Casanova et Paltock, de simples failles, de petites ouvertures dans les frontières 

géographiques d’une contrée peuvent mettre en péril la crédibilité du laboratoire du politique 

mis en scène, concernant les peuples hors-norme. Comment fonder alors une cité ou un empire 

dans un monde dépourvu complètement – chez Miéville – ou partiellement – chez Rétif – de 

limites ? Mixité, hybridation vont pouvoir se multiplier dans ces univers ouverts, riches et vivants 

mais non exempts de certaines fragilités. 

 

3.3.1. Perdido Street Station, ville et corps ouverts aux 
quatre vents 

 

D’autres romans vont donc présenter des corps ouverts, vulnérables aux intrusions, et le corps 

social sera de même fragile. C’est le cas dans Perdido Street Station. Dans ce roman, même 

l’intériorité de l’être est sujette à intrusion. La drogue a par exemple pour but d’ouvrir 

l’inconscient à de nouvelles perspectives, dans une visée artistique selon Madras :  
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I think artists have an ambivalent relationship with drugs. I mean, the whole 
project’s about unlocking the beast within, right ? Or the angel. Whatever. 
Opening doors one thought were jammed closed798. 

De même, lorsqu’Isaac prend de la colombine, drogue dont se nourrissent les larves de 

Gorgones, par inadvertance, son esprit s’ouvre : « Something in Isaac’s mind burst open799. » 

Les Gorgones, créatures semblables à d’immenses chauves-souris, mettent en grave danger 

tous les êtres dotés de conscience, et de subconscient plus exactement, comme l’explique 

Vermishank à Isaac : 

They draw the dreams out with their wings, flood the mind, break the dykes 
that hold back hidden thoughts, guilty thoughts, anxieties, delights, dreams… 

[…] And then, […] when the mind is nice and juicy… they suck it dry. The 
subconscious is their nectar […]. That is why they only feed on the sentient. No 
cats or dogs for them. They drink the peculiar brew that results from self-
reflexive thoughts, when the instincts and needs and desires and intuitions are 
folded in on themselves and we reflect on our thoughts and then reflect on the 
reflection, endlessly… […] Our thoughts ferment like the purest liquor. That is 
what the slake-moths drink, Isaac. Not the meat-calories slopping about in the 
brainpan, buth the fine wine of sapience and sentience itself, the subconscious. 
Dreams800. 

Pour avaler le subconscient des êtres qui en sont doués, les Gorgones pénètrent leurs corps. En 

effet, elles aspirent la psyché de leur victime en introduisant leur langue dans la bouche de leur 

cible : le corps est ici pris d’assaut, et n’est pas assez étanche pour résister à la violence des 

Gorgones. Une fois cette opération terminée, seuls restent le corps et ses fonctions de base – 

respirer, avaler, déféquer – comme le constate Isaac face au corps de son ami Lublamai, attaqué 

par une gorgone, qu’il doit nourrir et nettoyer : « Isaac took over caring for Lublamai. The food 

had passed through him, and the first noisome duty was to clean up his shit801. » Les attaques 

de Gorgones constituent une charge symbolique et réductrice très élevée : violant l’intégrité du 

corps de leurs victimes, ces créatures leur ôtent de surcroît toute capacité à raisonner, à évoluer, 

à rêver, et ne laissent qu’une enveloppe charnelle dans ses aspects physiologiques les moins 

séduisants. Nouvelle-Crobuzon semble de même être une ville sans frontières clairement 

définies, où les différentes populations se mélangent, et parfois s’affrontent. Seul un endroit 

pourrait être étanche : le dôme, gigantesque serre qui renferme le quartier Cactacé. Là encore 

                                                   

 

798 PSS, p. 111. « Je trouve que les artistes ont une relation ambivalente à la drogue. Parce que bon, toute l’idée consiste à 
laisser sortir sa bête intérieure, n’est-ce-pas, Ou son ange... Enfin bref, à ouvrir des portes que l’on croyait bien closes. », 
PSS1, p. 143. 
799 PSS, p. 182. « Dans l’esprit d’Isaac, quelque chose s’ouvrit. », PSS1, p. 224. 
800 PSS, p.374-375. « À l’aide de leurs ailes, elles expulsent les rêves, qui inondent alors l’esprit. Elles brisent les digues qui 
retiennent les pensées cachées, coupables, les angoisses, les plaisirs, les songes… […] Après quoi, quand l’esprit est à point, 
bien juteux… Elles le sucent comme un bonbon. […] L’inconscient est leur nectar. Voilà pourquoi elles se nourrissent 
exclusivement d’êtres dotés de conscience. Chiens et chats ne feront jamais partie de leur menu. Elles absorbent ce breuvage 
si particulier que produit la pensée introspective… quand les instincts, les besoins, les désirs, les intuitions se replient sur eux-
mêmes et que l’on réfléchit sur ces idées, puis sur ces réflexions, en un cycle infini… […] Nos idées fermentent comme la 
liqueur la plus pure. C’est cela que boivent les gorgones, Isaac. Pas les calories qui se baladent dans notre cervelle elle-même, 
mais la fine ambroisie de la cognition et de l’entendement, cette viande creuse de l’esprit qu’est l’inconscient… que sont les 
rêves. », PSS2, p. 82. 
801 PSS, p. 292. « Isaac prit le relais auprès de Lublamai. La nourriture avait fait son chemin en lui, et la première tâche, 
immonde, était de nettoyer sa merde. », PSS1, p. 350-351. 
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pourtant, les frontières sont poreuses. Certains membres du peuple Cactacé sont en effet rejetés 

hors de la serre, quand d’autres populations la pénètrent sans problème. De plus, le dôme 

comprend des failles, des béances sur tous ses flancs, qui permettent aux Gorgones d’y entrer 

pour faire leur nid. Cette serre devient, métaphoriquement, un grand corps : 

The Glasshouse itself was a huge, flattened dome. On the ground, its diameter 
was more than a quarter of a mile. At its peak, it was eighty yards high. Its 
base was angle to sit tight on the listing streets of Riverskin. The framework 
was wrought in black iron, a great thick skeleton […]. […] Emerging in two 
cocentric circles from its skin were colossal girdered arms, nearly the size of 
the Ribs, suspending the dome and taking its weight on great cords of twisted 
metal. The further away it was seen from, the more impressive the Glasshouse 
appeared. […] From the surrounded streets, however, the multitude of cracks 
and dark spaces where glass had fallen in were visible. The dome had been 
repaired only once in its three centuries of existence802.  

La structure métalique de la serre est donc décrite comme son squelette, « great thick 

skeleton ». Sa peau, « skin », ses bras, « arms », ses côtes, « ribs », sont également évoqués. 

La serre des Hommes-cactus est bien décrite comme un grand corps négligé depuis plusieurs 

siècles. Plus loin, ses parois sont encore comparées à de la peau – « Some fell-creature inched 

its way up the Glasshouse skin803», et ses structures métalliques à des os – « The second moth 

learpt without the slightest sound into the air, gliding on spread wings for a second and alighting 

on the metal bones of the Glasshouse804.» Le corps de la serre apparaît donc bien comme ouvert, 

percé de toutes parts ; il est incapable de maintenir sa population, contrairement à certaines 

utopies, à l’instar de la Terre australe telle que décrite par Foigny. A la fin du roman, un groupe 

de Garudas à la recherche de Yagharek pénètrent a priori sans aucun problème dans Nouvelle-

Crobuzon. Ni muraille, ni frontière dans cette Cité-État ne s’opposent à la libre circulation de 

tous types de populations sur son territoire. Nous pourrions voir ici un paradoxe entre cette 

ouverture, le brassage, la circulation en Nouvelle-Crobuzon et le système politique dictatorial, 

qui, lui, exerce une contrainte forte sur les individus. Le lien entre système politique et corps 

s’inscrirait plutôt ici dans une logique d’opposition et non de corrélation, d’interdépendance. Rétif 

de la Bretonne, qui présente dans sa Découverte australe des corps et des mondes également 

ouverts, débouche quant à lui sur un modèle de société bien différent de celui de Miéville. 

 

                                                   

 

802 PSS, p. 510 ; nous soulignons. « La Serre proprement dite était un dôme énorme, aplati. Son diamètre atteignait plus de 
quatre cents mètres au sol ; son sommet, près de quatre-vingts de haut. La base était oblique, pour reposer bien tassé sur 
les rues déclives. L’épaisse ossature, formidable squelette […] était en fer forgé noir. […] Deux poutres maîtresses colossales, 
presque aussi hautes que les Côtes, émergeaient, circulaires et concentriques, de la peau du dôme, le suspendant et 
répartissant son poids sur de gros filins de métal torsadé. Plus on le voyait de loin, plus il paraissait impressionnant. […] 
Depuis les rues alentour, toutefois, on y distinguait une multitude de fentes ainsi que des trous obscurs, là où le verre avait 
chu. Le dôme n’avait été ravalé qu’une fois au cours de ses trois siècles d’existence. » PSS2, p.234.  
803 PSS, p. 525. « Une créature effrayante se hissait lentement sur la peau de la Serre. », PSS2, p. 251. 
804 PSS, p. 527. « La deuxième gorgone surgit dans les airs sans un bruit, plana une seconde sur ses ailes déployées et atterrit 
sur les os de métal de la Serre. », PSS2, p. 253. 
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3.3.2. La Découverte australe par un homme-volant, le 
développement par l’hybridation 

 

Chez Rétif, la situation est bien différente de chez Miéville. En effet, Victorin amène d’abord 

Christine dans le Mont inaccessible, comme il y apportera des serviteurs et des animaux. Lui 

seul peut faire le lien entre le monde extérieur et sa micro-utopie, grâce à ses ailes mécaniques : 

la situation est ici inverse par rapport à celle du roman de Robert Paltock. L’univers est clos. 

Cependant, en partant vers les Terres Australes, le narrateur-voyageur change sensiblement la 

configuration de son univers. S’il garde une base principale, l’Ile-Christine, il annexe au fur et à 

mesure de nombreux territoires à son domaine. Grâce à ses ailes, toutes les îles des différents 

hommes-bêtes lui sont ouvertes. Il peut y pénétrer facilement et n’a par ailleurs aucun mal à 

enlever des spécimens et les amener jusqu’à l’Ile-Christine afin de les instruire. Apprendre de 

nouvelles compétences aux hommes-bêtes n’est pas le seul objectif de Victorin. Il entame en 

effet une campagne active d’hybridation entre ses semblables et les hommes-animaux, afin 

d’obtenir des métis aux capacités nouvelles. Ce double objectif est souvent facilement atteint ; 

notamment quand les hommes-animaux ont une part animale considérée comme soumise à 

l’homme, le chien, par exemple. Dans le cas des Hommes-lions, l’entreprise civilisatrice est plus 

complexe : 

On fut un an à les former, aubout de ce temps, on s’apperçut qu’ils avaient tout 

l’acquit dont ils étaient susceptibles : ils savaient distinguer le bien du mal 
moral, compter jusqu’au nombre des jours de l’année, […] faire du feu, bouillir 
de l’eau, semer, & même faire du pain ; ce qui […] était pour les Hommes-lions 
le principal moyen de civilisation. Tout ce qui demandait une plus grande 
combinaison d’idées, passait leur conception. Mais ces connaissances 
suffisaient : les Jeunes-gens-lions policés, secondés par quelques familles 
Christiniennes, qu’on établit dans leur pays, auxquelles on bâtit un fort, & qu’on 

fournit de bonnes armes, parvinrent avec le temps, à civiliser les Hommes-lions 
au degré où ils pouvaient l’être. Mais jamais ils ne furent doux ni tempérés805. 

Les hommes-lions conservent donc une certaine part de leur férocité, malgré toutes les 

tentatives des Christiniens pour les élever à un degré de civilisation supérieur. Victorin ne 

renonce cependant pas à former des couples entre hommes et hommes-lions : 

Très peu de Christiniens ont pu faire leur concubine des Femmes-lionnes ; elles 
jouaient de la dent & de la griffe au moindre mécontentement, & il falait les 
contenir par la crainte ; d’ailleurs, les Métis qui en provenaient avaient une 
enfance très cruelle & presqu’indisciplinable, qu’on ne pouvait dompter que par 
les châtiments les plus sévères806. 

L’ouverture vers l’altérité, voire l’intégration de l’altérité dans le modèle de société proposé par 

Victorin prend donc en compte tous les hommes-animaux, même ceux qui pourraient être 

considérés comme dangereux et donc impropres à créer des métis viables. La situation est ici 

différente de celle de Perdido Street Station : l’Ile-Christine et ses annexes sont certes ouvertes 

                                                   

 

805 DA1-2, p. 405-407. 
806 DA1-2, p. 405-407. 
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sur l’extérieur, comme les frontières de Nouvelle-Crobuzon, mais Victorin maîtrise parfaitement 

les différentes zones de son empire et choisit avec précision quelle hybridation effectuer, quand 

les relations entre intérieur et extérieur semblent anarchiques, ou non contrôlées, chez Miéville. 

Florence Boulerie donne des précisions sur les desseins des Christiniens face aux Hommes-

bêtes : 

L’enseignement élémentaire qui est dispensé aux hommes-brutes parvient à 
les tirer de leur sauvagerie naturelle. Même les hommes-lions, pourtant parmi 
les plus cruels, parviennent au bout d’un an à « distinguer le bien du mal 
moral807 ». Dans ce projet destiné à « adoucir ces Peuples féroces808 », les 
couples indigènes enlevés à leur île et leurs semblables pour être éduqués dans 

l’île principale des colonisateurs européens sont formés pour devenir les 
ambassadeurs de l’humanité supérieure et les « Civilisateurs de leur 
Nation809 ». Les espèces semi-animales, qui plébiscitent les apports et la 
présence des hommes, sont ainsi associées à l’organisation économique et 
politique de l’empire christinien. Elles participent directement à la mise en 
valeur par la fiction de la supériorité de l’humanité sur les espèces composites, 
tant du point de vue intellectuel (les facultés de raisonnement et 
d’apprentissage des hommes sont infiniment plus développées) que moral (la 
bonté et la justice sont les valeurs principales de l’homme rétivien). La réussite 
de la colonisation pacifique et civilisatrice passe également par l’encouragement 
des unions entre hommes et hommes-bêtes, dont résultent des métis qui 
s’unissent à leur tour entre eux, de sorte que sous l’égide des princes 
christiniens le brassage des espèces produit une nouvelle population qui « s’est 
perfectionnée peu à peu depuis quarante ans810 ». L’intervention humaine 
bénéficie donc aux espèces que Rétif appelle inférieures qui, de génération en 
génération, perdent leur caractère brutal pour gagner en humanité. L’union de 
l’homme et de l’animal ne tire pas l’homme vers le bas, mais l’animal vers le 
haut811. 

Les corps des hommes-bêtes sont, comme leurs mondes, nécessairement ouverts aux assauts 

de l’homme ailé et des siens. Ces ouvertures ne débouchent pas, comme chez Miéville, sur un 

monde d’apparence anarchique, mais au contraire sur un univers agencé et ordonné, que Victorin 

et ses semblables régentent grâce au pouvoir conféré par leur nature supérieure et leurs ailes 

qui leur permettent de circuler librement. Après la rencontre avec les Mégapatagons, Victorin 

transforme son royaume en république, gardant cependant pour sa femme et ses fils une 

fonction honorifique et la possibilité de conserver leurs ailes. L’ouverture semble ici positive, en 

cela qu’elle permet le développement d’une nation harmonieuse ; cependant, il reste possible 

de s’interroger aujourd’hui sur le sort des autochtones, ces hommes-bêtes déracinés dont les 

terres et les corps sont devenus outils du narrateur-voyageur européen. 

 

                                                   

 

807 Nous restituons ici les notes de l’auteur : RÉTIF DE LA BRETONNE, N.-E. : La Découverte australe par un homme-volant, 
ou Le Dédale français. Leipsick, Paris. In Œuvres posthumes de N. ** * * ***, Œuvre seconde, La Découverte australe, ou 
Les Antipodes, avec une estampe à chaque fait principal, 1781, vol. II, p. 405.  
808 Nous restituons ici les notes de l’auteur :  Ibid., p. 429. 
809 Nous restituons ici les notes de l’auteur :  Ibid., p. 292. 
810 Nous restituons ici les notes de l’auteur : Ibid., p. 375. 
811 Florence Boulerie, « Entre singe et oiseau, l’homme amélioré par l’animal chez Rétif de la Bretonne », Ostium. Animal et 
animalité, op. cit., consulté le 23/03/2021. 
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Les mondes et les corps ouverts sont parfois gages de pluralisme et de vitalité. Chez Pullman et 

Le Guin, univers et corps sont indécis : ils balancent entre ouverture et fermeture, et 

s’organisent autour de frontières plus ou moins mobiles, flottantes, ou au contraire rigides et 

atemporelles.  

 

3.4. Des corps et des mondes sur la frontière 

 

Si certains des univers et des corps rencontrés vont délibéremment vers l’ouverture ou la 

fermeture, ce n’est pas le cas chez Ursula Le Guin et Philip Pullman. Ce dernier met en effet en 

scène un univers au cœur duquel ouverture et fermeture vont prendre des significations 

diverses, parfois antagonistes. Nous verrons ensuite que sur Géthen, corps et territoires 

s’organisent autour de frontières plus ou moins fixes. 

 

3.4.1. À la croisée des mondes, entre ouverture et 
fermeture 

 

Les Gorgones, qui chez China Miéville aspirent la conscience et l’inconscient des êtres qu’elles 

capturent, font écho, chez Philip Pullman, aux Spectres. Ces créatures vident en effet les êtres 

humains et les sorcières adultes de leur conscience, ne laissant, après leur passage, qu’un corps 

vivant mais sans esprit ni subconscient, ainsi que le décrit une fillette à Cittigazze : 

When we grow up we see Spectres. […] Well, when a Spectre catch a grown-
up, that’s bad to see. They eat the life out of them there and then, all right. […] 
At first they don’t know it’s happening and they’re afraid, they cry and cry, they 

try and look away and pretend it ain happening, but it is. It’s too late. And no 
one ain gonna go near them, they on they own. Then they get pale and they 
stop moving. They still alive, but it’s like they been eaten out from inside. You 
look in they eyes, you see the back of they heads. Ain nothing there812.  

Précisons ici que les Spectres chez Pullman ne s’en prennent qu’aux adultes : les enfants, dont 

le dæmon peut encore se métamorphoser, sont insensibles à leurs attaques. Peut-être peut-on 

y voir une évocation des transformations du corps à l’adolescence : les adolescents se 

rapprochant de l’âge adulte, ils attirent plus de Poussière et ressentent un désir physique 

croissant, ce qui les rend vulnérables aux attaques de Spectres. Or, ceux-ci naissent à chaque 

                                                   

 

812 HDM, p. 404. « C’est quand on est adulte qu’on voit les Spectres ! […] Quand un Spectre attrape un adulte, ce n’est pas 
beau à voir. Il lui mange toute la vie à l’intérieur, en quelques secondes. […] Au début, quand ils comprennent ce qui se passe, 
les adultes ont peur, ils hurlent, ils pleurent, ou ils essayent de regarder ailleurs, pour faire comme si ce n’était pas vrai. Mais 
c’est déjà trop tard. Et personne ne veut s’approcher pour les aider ; ils sont tous seuls. Au bout d’un moment, ils deviennent 
pâles et ne bougent plus. Ils sont toujours vivants, mais c’est comme si on les avait dévorés de l’intérieur. Quand on les 
regarde dans les yeux, on voit l’arrière de leur crâne. C’est tout vide. », ACM, p. 411-412. Notons qu’une œuvre de littérature 
de jeunesse anglophone mondialement connue, la saga Harry Potter de J. K. Rowling, publiée entre 1997 et 2007 en Angleterre 
et entre 1998 et 2007 en version française, présente des créatures proches des Gorgones et des spectres. Les Détraqueurs – 
ou Dementors en anglais – sont en effet des gardiens de prison monstrueux qui, lorsqu’ils embrassent un humain sur la 
bouche, lui aspirent de même conscience et inconscient, ne laissant qu’un corps vivant, mais vide de psyché. 
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fois qu’une ouverture est pratiquée entre les mondes par le porteur du poignard subtil. De 

manière générale, les motifs de l’ouverture et de la coupure ont une résonnance plutôt 

ambivalente chez Pullman. Lord Asriel a bien sûr réussi à créer une ouverture entre les mondes ; 

il est fêté et admiré pour son exploit. Il est cependant tout d’abord né grâce à une action terrible : 

le meurtre du jeune Roger, ami de Lyra. Cette béance dérègle de plus les climats de différents 

mondes, et provoque une énorme déperdition de Poussière : l’ouverture entre les mondes est 

donc problématique. Cependant, c’est bien une fenêtre découpée entre les mondes qui permet 

à Mary Malone d’atteindre l’univers des Mulefas et de résoudre le problème de la perte de la 

Poussière. Du point de vue du corps, l’ouverture et la coupure revêtent également des valeurs 

contradictoires.  

D’un côté par exemple, les Tartares ouvrent des trous dans leurs crânes « to let the Dust in813 » 

ou « so the gods can talk to them814 ». Ici l’ouverture n’est pas négative ; elle vise à atteindre 

un degré de conscience supérieur. Au contraire, l’intercision, coupure pratiquée sur des enfants 

pour rompre le lien humain-dæmon, provoque un effet catastrophique sur le sujet de 

l’expérience : il n’est plus qu’à demi-humain, et obéit tel un automate – arme de guerre qui 

pourrait se révéler utile à Mme Coulter et autres dirigeants de ces mondes. Ainsi, une 

conversation entre le petit Tony Makarios, enlevé dans le monde de Lyra, et dont le dæmon 

s’appelle Ratter, est rapportée à d’autres enfants par une fillette à Bolvangar, lieu où Mme 

Coulter détient des enfants enlevés pour servir de cobayes à ses expériences : 

“We just put you to sleep, and then we do a little operation […]. But Tony didn’t 
believe her. He says –“ 

“The holes !” said someone. “They make a hole in your head like the Tartars ! 
I bet !  

“Shut up ! What else did the nurse said ?” […] 

The blonde girl went on, “Tony wanted to know what they was gonna do with 
Ratter, see. […] You’re gonna kill her, en’t yer ? […] And the the nurse said No, 
of course not. It’s just a little operation. Just a little cut. It won’t even hurt, but 
we put you to sleep to make sure.” 

All the room had gone quiet know. The nurse who’d been supervising had left 
for a moment, and the hatch to the kitchen was shut so no one could hear from 

here. 

“What sort of cut ?” said a boy , his voice quiet and frightened. “Did she say 
what sort of cut ?”  

“She just said, It’s something to make you more grown up. She said everyone 
had to have it, that’s why grown-ups’ deamons don’t change like ours do. So 
they have to cut to make them one shape for ever, and that’s how you get 
grown up815.” 

                                                   

 

813 HDM, p. 211, « pour laisser entrer la Poussière », ACM, p. 223. 
814 HDM, p. 196, « pour que les Dieux puissent leur parler », ACM, p. 208. 
815 HDM, p. 214-215. « Elle lui a répondu : « on va juste t’endormir pour une toute petite opération […]. Mais Tony ne la 
croyait pas. Il lui a répondu… – Les trous dans la tête ! s’exclama un des enfants. Ils te font un trou dans la tête, comme les 
Tartares ! J’en suis sûr ! – La ferme ! […] Alors, qu’a répondu l’infirmière ? […] La fillette blonde poursuivit son récit : Tony 
voulait savoir ce qu’ils allaient faire à Ratter. […] – Vous allez le tuer, hein ? a dit Tony. […] « Non, bien sûr que non ! C’est 
juste une petite opération. Une simple incision. Ça ne fait même pas mal, mais on t’endort quand même par mesure de 
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L’incision réalisée sur le corps d’enfants pour des raisons religieuses et politiques évoque des 

mutilations bien réelles. Pullman décrit nommément l’une d’elles : 

There was a precedent. […] Do you know what the word castration means ? It 
means removing the sexual organs of a boy so that he never develops the 

characteristics of a man. A castrato keeps his high treble voice all his life, which 
is why the Church allowed it : so useful in Church music. Some castrati became 
great singers […]. Many just became fat spoiled half-men. Some died for the 
effects of the operation. But the Church wouldn’t flinch at the idea of a little 
cut, you see816.  

L’auteur cite ici la castration ; opération réalisée pour l’agrément de la musique religieuse sur le 

corps de garçonnets. Peut-être faut-il également y voir un écho à la pratique de la circoncision, 

inscrite dans la Bible comme signe physique de l’alliance entre la famille d’Abraham et Dieu. 

Yavhé promet en effet à Abraham de régner sur le pays de Canaan et d’être leur divinité si celui-

ci fait circoncire tous les nouveaux-nés de son sang : 

Dieu dit à Abraham : « Et toi, tu observeras mon alliance, toi et ta race après 

toi, de génération en génération. Et voici mon alliance qui sera observée entre 
moi et vous, c’est-à-dire ta race après toi : que tous vos mâles soient circoncis. 
Vous ferez circoncire la chair de votre prépuce, et ce sera le signe de l’alliance 
entre moi et vous. Quand ils auront huit jours, tous vos mâles seront circoncis, 
de génération en génération. Qu’il soit né dans la maison ou acheté à prix 
d’argent à quelque étranger qui n’est pas de ta race, on devra circoncire celui 
qui est né dans la maison et celui qui est acheté à prix d’argent. Mon alliance 
sera marquée dans votre chair comme une alliance perpétuelle. L’incirconcis, 

le mâle dont on n’aura pas coupé la chair du prépuce, cette vie-là sera 
retranchée de sa parenté : il a violé mon alliance817. » 

La coupure du corps comme signe indélébile de l’appartenance religieuse est donc une pratique 

courante dans l’histoire de l’humanité. Dans un article intitulé « Mutilations and Meaning », 

Stephen Greenblatt analyse les significations, notamment religieuses, des mutilations physiques 

dans l’Europe de l’âge moderne. Il indique que si, pour les Juifs, la parole religieuse se trouve 

dans les textes sacrés, les Chrétiens voient le corps du Christ, et notamment ses stigmates, 

comme parole religieuse en elle-même : « for Christians God’s flesh was itself a text written 

upon with universal characters, inscribed with a language that all men could understand818 […] ». 

L’intercision chez Pullman peut également évoquer la pratique de l’excision, mutilation sexuelle 

                                                   

 

précaution. » Le silence régnait dans le réfectoire. L’infirmière chargée de la surveillance s’était absentée un instant et la 
guillotine du passe-plat des cuisines était baissée, si bien que personne ne pouvait les entendre. – Quel genre d’opération ? 
demanda un garçon d’une voix tremblante. Elle a dit quel genre d’incision ? Elle a simplement dit que ça rendait plus adulte. 
Et que tout le monde devait passer par là ; c’est pour ça que les dæmons des adultes ne se transforment pas comme les 
nôtres. Ils font cette opération pour leur donner une apparence définitive, et c’est comme ça qu’on devient adulte. », ACM, p. 
228. 
816 HDM, p. 317. « Il y a un précédent. […] Sais-tu ce que signifie le mot castration ? C’est une opération qui consiste à couper 
les organes sexuels d’un jeune garçon pour qu’il ne devienne pas un homme. Un castrat conserve sa voix fluette toute sa vie, 
c’est pourquoi l’Église autorisait ces pratiques : c’était tellement utile pour la musique religieuse. Certains castrati sont devenus 
de grands chanteurs […]. Mais beaucoup sont restés des demi-hommes, des êtres obèses et aigris. Certains sont morts des 
suites de l’opération. Tu vois, l’Église ne recule pas devant une petite amputation. Il y a eu un précédent. », ACM, p. 335. 
817 La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 39. 
818 Stephen Greenblatt, « Mutilations and meanings », in The Body in Parts. Fantaisies of corporeality in Early Modern Europe, 
dir. David Hillman et Carla Mazzio, New York et Londres, Routledge, 1997, p. 223. « pour les Chrétiens la chair de Dieu est 
elle-même un texte écrit dans une langue universelle, que tout homme peut comprendre […] », traduction par nos soins. 
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destructrice imposée, aujourd’hui encore, à des millions de petites filles à travers le monde. 

Selon l’Unicef, l’excision n’est pas une coutume religieuse au sens propre, étant donné qu’elle 

n’est, contrairement à la circoncision, pas strictement exigée dans les textes religieux existants. 

Il s’agit davantage d’une norme sociale : 

Dans une communauté où pratiquement toutes les filles sont excisées pour 
avoir la possibilité de se marier, les familles pensent que les filles doivent être 
excisées pour pouvoir se marier. Elles choisiront donc d’exciser leurs filles pour 
garantir qu’elles soient prêtes pour l’âge adulte et qu’elles puissent faire un 
« bon » mariage, ce qui est souvent essentiel pour la sécurité sociale et 
économique de la fille. […] Dans de telles conditions, l’E/MGF 
[Excision/Mutilation Génitale Féminine] est donc perçue comme le meilleur 
choix pour garantir un « bon » futur à leurs filles. Lorsque l’E/MGF est 
universelle dans le groupe où se marie la population, les filles, elles-mêmes, 
peuvent désirer être excisées, car elles pourront ainsi trouver un mari. L’E/MGF 
est donc une convention sociale – une règle sociale que les communautés 
suivent, car ils pensent que les autres ont agi comme eux et qu’ils continueront 
de le faire819.  

Le lien entre norme sociale et mutilation sexuelle, coupure du corps, est ici bien établi. Chez 

Pullman, le lien entre dæmon et sexe peut être questionné. En effet, couper le lien qui unit 

enfant et dæmon leur interdit toute vie heureuse et épanouie – et a fortiori toute sexualité 

heureuse et épanouie. Les enfants séparés de leur dæmon sont des êtres sans désir ni joie, bien 

loin d’un être humain entier. La séparation semble même aller au-delà de la vie sexuelle, la perte 

de désir affectant tous les domaines, y compris celui de la connaissance. Un parallèle pourrait 

être établi entre l’intercision et l’action des spectres ; en effet, dans les deux cas, les victimes 

semblent n’être plus que des ombres. À l’image de ces corps incisés, inopérants, de nombreuses 

fenêtres entre les mondes ont été coupées dans l’étoffe de l’univers par les porteurs successifs 

du poignard subtil, seul outil capable de procéder à de telles ouvertures. Ces coupures sont là 

aussi source de chaos : La Poussière s’y déverse lentement et vient à se tarir dans de nombreux 

mondes ; en outre, chaque fenêtre coupée provoque la naissance d’un spectre. Will, dernier 

porteur du poignard subtil, doit refermer toutes ces fenêtres ; il détruira par ailleurs le poignard. 

Le lien entre dæmon et désir sexuel, entre dæmon et sexe, se décèle dans divers passages du 

roman. Lyra explique ainsi le tabou social entourant les dæmons au sujet du pelage de 

Sophomax, le dæmon-chat du gitan Farder Coram :  

She longed to touch that fur, to rub her cheeks against it, but of course she 
never did ; for it was the grossest breach of etiquette imaginable to touch 
another person’s dæmon. Dæmons might touch each other, of course, or fight ; 
but the prohibition against human – dæmon contact went so deep that even in 
battle no warrior would touch an ennemy’s dæmon. It was utterly forbidden. 

Lyra could’nt remember having to be told that : she just knew it, as instinctively 
as she felt that nausea was bad and and comfort good. So although she admired 

                                                   

 

819 UNICEF, Centre de recherche innocenti, La Dynamique du Changement social. Vers l’abandon de l’excision/mutilation 
génitale féminine dans cinq pays africains, Unicef, novembre 20210, p. 6, [en ligne], URL : La dynamique du changement 
social: vers l'abandon de l'excision/mutilation génitale fémine dans cinq pays africains (unicef-irc.org), consulté le 17/10/2021. 
Voir aussi https://www.excisionparlonsen.org/comprendre-lexcision/quest-ce-que-lexcision/pourquoi-lexcision-est-elle-
pratiquee/, consulté le 17/10/2021. 

https://www.unicef-irc.org/publications/620-la-dynamique-du-changement-social-vers-labandon-de-lexcision-mutilation-g%C3%A9nitale.html
https://www.unicef-irc.org/publications/620-la-dynamique-du-changement-social-vers-labandon-de-lexcision-mutilation-g%C3%A9nitale.html
https://www.excisionparlonsen.org/comprendre-lexcision/quest-ce-que-lexcision/pourquoi-lexcision-est-elle-pratiquee/
https://www.excisionparlonsen.org/comprendre-lexcision/quest-ce-que-lexcision/pourquoi-lexcision-est-elle-pratiquee/
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the fur of Sophomax and even speculated on what it might feel like, she never 
made the slightest move to touch her, and never would820. 

Plus loin, lorsqu’un homme adulte touche le dæmon de Lyra, la scène s’apparente à un viol :  

It was as if an alien hand had reached right inside where no hand had right to 

be, and wrenched at someting deep and precious. She felt faint, dizzy, sick, 
disgusted, limp with shock. One of the men was holding Pantalaimon. He had 
seized Lyra’s dæmon in his human hands, and poor Pan was shaking, nearly 
out of his mind with horror and disgust. […] She felt those hands… It wasn’t 
allowed… Not supposed to touch… Wrong…821 

Toucher le dæmon d’autrui, pour deux êtres qui s’aiment, peut cependant relever du plaisir 

physique, comme lorsque Lyra touche le dæmon de Will822, et vice-versa :  

And even in that horrible urgency, even at that moment of utmost peril, each 
of them felt the same little shock of excitement : for Lyra was holding Will’s 
dæmon, the nameless wildcat, and Will was carrying Pantalaimon823.  

C’est d’ailleurs le fait de toucher le dæmon de l’autre avec une main aimante qui permet de fixer 

leur forme : 

Will put his hand on hers. A new mood has taken hold of him, and he felt 
resolute and peaceful. Knowing exactly what he was doing and what it would 
mean, he moved his hand from Lyra’s wrist and stroked the red-gold fur of her 
dæmon. Lyra gasped. But her surprise was mixed with a pleasure so like the 
joy that flooded through her when she had put the fruit to his lips that she 
couldn’t protest, because she was breathless. With a racing heart she 

responded in the same way : she put her hand on the silky warmth of Will’s 
dæmon, and as her fingers tightened in the fur she knew that Will was feeling 
exactly what she was824. 

Les dæmons ne seraient ainsi pas seulement l’incarnation de l’âme ou de l’esprit des êtres 

humains ; une part d’eux semble bien physique. Un enjeu important du roman de Pullman 

                                                   

 

820 HDM, p. 125. « Lyra mourait d’envie de caresser ce pelage, d’y frotter sa joue, mais, évidemment, elle s’en gardait bien, 
car le fait de toucher le dæmon d’une autre personne constituait la plus grave entorse aux règles de la bienséance. Certes, 
les dæmons pouvaient se toucher, et même se battre, mais cette interdiction qui régissait les contacts entre humains et 
dæmons était ancrée si profondément dans l’esprit des gens que, même durant les batailles, les guerriers ne touchaient jamais 
au dæmon d’un adversaire. Cela était formellement interdit. Pourtant, Lyra ne se souvenait pas de se l’être entendu dire, elle 
le savait tout simplement ; aussi instinctivement qu’elle redoutait la nausée et recherchait le confort. C’est pourquoi, bien 
qu’elle admirât la fourrure de Sophomax et se plût à imaginer sa douceur sous ses doigts, jamais elle ne fit le moindre geste 
pour essayer de la toucher, et jamais elle ne le ferait. », ACM, p. 134-135. 
821 HDM, p. 234-235. « C’était comme si une main étrangère s’était introduite en elle, là où aucune main n’avait le droit de 
pénétrer, pour arracher quelque chose de profond et de précieux. Elle se sentit prise de vertiges et de nausées, sur le point 
de s’évanouir, terrassée par le choc. Un des hommes avait saisi Pantalaimon ! Il avait attrapé la dæmon de Lyra avec ses 
mains d’être humain, et le pauvre Pan tremblait, rendu fou d’horreur et de dégoût. […] Elle sentait ces mains… Ce n’était pas 
autorisé… Personne n’était censé toucher… Impossible… », ACM, p. 249. 
822 Dans la majeure partie de l’œuvre de Pullman, les habitants de notre monde, comme Will et Mary Malone, n’ont pas de 
dæmon visible. Ils découvrent cependant vers la fin du récit qu’ils en possèdent bien un, mais que celui-ci était jusqu’ici 
invisible. Le dæmon de Will est un chat et celui de Mary Malone, un oiseau. 
823 HDM, p. 999. « Même en cet instant d’affreuse panique, malgré l’ampleur du péril, les deux enfants ressentirent une 
excitation semblable, car Lyra tenait le dæmon de Will, le chat sauvage sans nom, et Will tenait Pantalaimon. », ACM, p. 1024. 
824 HDM, p. 1070-1071. « Will posa sa main sur celle de Lyra. Un nouvel état d’esprit s’était emparé de lui : il se sentait 
déterminé et serein. Sachant exactement ce qu’il faisait et ce que cela signifiait, il détacha sa main du poignet de Lyra et 
caressa le pelage roux de son dæmon. Lyra émit un hoquet. Mais sa surprise s’accompagna d’un plaisir si proche de la joie 
qui l’avait envahie quand elle avait glissé le fruit entre les lèvres de Will qu’elle ne put protester, car elle avait le souffle coupé. 
Le cœur battant la chamade, elle répondit de la même manière : elle posa la main sur le poil soyeux et chaud du dæmon de 
Will et, en enfonçant ses doigts dans la fourrure, elle sentit que Will éprouvait la même chose qu’elle. », ACM, p.1097. 
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semble être la réhabilitation du désir physique et du plaisir dans un contexte chrétien de rejet 

du péché de chair. Le conseil d’Oblation impose l’opération d’intercision qui sépare l’humain du 

dæmon et crée des êtres sans désir, prêts à servir l’Église et la communauté, et veut annihiler 

la Poussière, considérée comme l’origine du péché originel. L’objet du premier tome du roman 

est la conquête du grand Nord pour retrouver Roger, l’ami de Lyra enlevé par le conseil 

d’Oblation ; cet objet se déplace progressivement vers une quête de plus grande envergure pour 

sauver la Poussière et contrer l’Église et ses représentants.  

Frontières géographiques et corporelles sont ici sensibles au phénomène de la coupure. In fine, 

le roman se referme d’ailleurs sur une logique de clôture, d’étanchéité entre les différents 

mondes : Will doit fermer toutes les fenêtres entre les mondes, et notamment la fenêtre qui 

sépare son univers de celui de Lyra. Les deux adolescents, pour sauver leur univers, se 

condamnent à ne jamais se revoir. Cette notion de frontière est également primordiale sur 

Géthen, planète créée par Ursula Le Guin. 

 

3.4.2. La Main gauche de la nuit, un monde et des corps 
doubles 

 

Géthen, le monde d’Ursula Le Guin, est entièrement traversé par la problématique de la frontière 

géographique. Sur cette planète, deux pays, la Karhaïde et l’Orgoryen, sont réunis et séparés 

par une région frontalière que tous convoitent, la vallée du Sinoth. Cette frontière colore 

jusqu’aux contes des deux nations. Dans l’un d’eux, deux familles sont rivales, Stok et Estre, 

dans le pays de Kerm, pour des questions de frontières et de territoires : 

The feud had been fought in forays and ambushes for three generations, and 

there was no settling it, for it was a dispute over land. Rich land is scarce in 
Kerm, and a Domain’s pride is in the length of its borders, and the lords of Kerm 
Land are proud men and umbrageous men, casting black shadows.825 

D’un point de vue politique, s’occuper de la question de la frontière peut s’avérer dangereux. 

Estraven a ainsi perdu l’estime du roi de Karhaïde, et doit s’en exiler, car il a secrètement œuvré 

pour le rapprochement avec l’Orgoryen. Ce conflit, cette incompréhension entre les deux nations 

semble se rejouer dans les relations que Genly Aï, l’Envoyé Terrien, entretient avec les 

autochtones. Ce sont ici les différences physiques, le fait que l’Envoyé soit unisexué et toujours 

en proie au kemma, qui crée une frontière entre les êtres. Avoir sur Géthen un Envoyé de 

l’espace entraîne une remise en question des frontières habituellement reconnues comme seules 

existantes : 

                                                   

 

825 LHD, p. 101. « Depuis trois générations ce n’étaient que coups de main et embuscades entre ces deux Domaines, et rien 
ne pouvait y mettre fin car c’était un conflit territorial. Les terres riches sont rares en Kerm, aussi est-ce la longueur de ses 
frontières qui fait la gloire d’un Domaine, et les grands seigneurs du pays de Kerm sont des hommes fiers et ombrageux, 
puissants et ténébreux », MGN, p.140. 
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But this is certain: in his [Genly’s] presence, lines drawn on the earth make no 
boundaries, and no defense. […] Our border now is no line between two hills, 
but the line our planet makes in circling the sun.826 

La frontière entre les pays et les espèces semble s’effondrer lorsque Genly Aï comprend qu’il 

aime Estraven malgré leur différence physique. Cette union physique symbolise le rêve de 

l’Ekumen, alliance entre nations. Estraven, d’aileurs, rejette le nationalisme, et professe l’unité : 

Hate Orgoreyn ? No, how should I ? How does one hate a country, or love one 
? […] I know people, I know towns, farms, hills and rivers and rocks, I know 
how the sun at sunset in autumn falls on the side of a certain plowland in the 
hills ; but what is the sense of giving a boundary to all that, of giving it a name 
and ceasing to love where the name ceasing to apply ? What is love of one’s 

country ; is it hate of one’s uncountry ? Then it’s not a good thing. […] Insofar 
as I love life, I love the hills of the Domain of Estre, but that sort of love does 
not have a boundary-line of hate. […] A man who doesn’t detest a bad 
government is a fool. And of there were such a thing as a good government on 
earth, it would be a great joy to serve it.827  

Les corps géthéniens semblent traversés, eux aussi, par une forme de frontière. Ils sont en effet, 

d’un côté neutre, d’un côté sexué, et bien sûr, tantôt homme, tantôt femme. Ces corps sont en 

quelque sorte instables, car si le cycle soma-kemma permet d’identifier le moment auquel, 

environ, le corps va se sexuer, il est impossible en revanche de savoir quel sexe sera dominant 

pour ce cyle en particulier. Neutre / sexué, homme / femme, les corps sur Géthen paraissent 

doubles, et en ce sens semblables au monde qui les abrite, traversé par la frontière entre 

Karhaïde et Orgoryen. Le fonctionnement de ces corps doubles semble assez différent de la 

physiologie des Neutres chez Carina Rozenfeld. Abrielle s’interroge ainsi sur la sexuation future 

de ses compagnons :  

- […] Vous ne voulez pas devenir un homme ou une femme ? 
- Si, bien sûr ! Mais l’Injection est douloureuse et elle peut nous rendre 

malades. […] Notre rêve, c’était de vivre notre Cérémonie en même temps 
[…]. Or là, il faudra que nous le fassions l’un après l’autre, de manière que 
l’un de nous deux puisse veiller sur l’autre quand iel aura de la fièvre. 

- Iel ? 
- Oui, iel, ou il-elle. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, et nous sommes la 

promesse des deux à la fois828. 

Si les hermaphrodites géthéniens peuvent être, tout au long de leur vie, femme puis homme, 

en fonction de la sexuation aléatoire qui s’effectue durant la phase de kemma, les Neutres de 

Rozenfeld sont plutôt des êtres asexués – « ni l’un ni l’autre » – dont la sexuation n’est qu’une 

                                                   

 

826 LHD, p. 71. « Une chose est certaine, c’est que sa présence [celle de Genly Aï] enlève toute valeur aux lignes tracées sur 
nos territoires – ce ne sont plus ni frontières, ni lignes de défense. […] Notre vraie frontière n’est plus une ligne de démarcation 
entre deux collines, c’est la ligne que décrit notre planète dans sa rotation autour du soleil », MGN, p. 102. 
827 LHD, p. 176. « Moi, haïr l’Orgoryen ? Non. Je n’ai aucune raison de haïr ce pays. Et d’abord comment peut-on haïr ou aimer 
un pays ? […] Je connais des hommes, des villes, des fermes, des collines et des rivières et des rochers, je sais comment le 
rayons du soleil couchant éclairent à l’automne les mottes d’un certain champ labouré au flanc d’une colline. Que vient faire 
une frontière dans tout cela ? […] Pour aimer son pays, faut-il haïr les autres ? Si oui, le patriotisme n’est pas une bonne 
chose. […] J’aime les collines du domaine d’Estre parce que j’aime la vie, mais c’est un amour d’une nature telle qu’il ne 
saurait se changer en haine au-delà d’une certaine ligne de démarcation. […] Il faut être un imbécile pour ne pas haïr un 
mauvais gouvernement. Et s’il existait sur terre un bon gouvernement, ce serait une joie que de se mettre à son 
service. » MGN, p. 232-233. 
828 SA1, p. 365. 
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notion future – « la promesse des deux à la fois. » C’est bien chez Rozenfeld qu’un système de 

pronoms neutres est mis en place ; cependant, Ursula Le Guin a par la suite développé ce type 

de pronoms dans d’autres nouvelles situées dans l’univers Hainien : peut-être était-t-il, au 

moment de la publication de La Main gauche de la nuit, encore trop tôt pour aller vers ce système 

de dénomination neutre. 

 

Cette question des frontières traverse tout notre corpus : frontières géographiques entre les 

pays et les mondes, qu’elles soient étanches, comme dans l’utopie australe de Foigny, ou au 

contraire incertaines, dans le cas notamment de Nouvelle-Crobuzon, cité-Etat de Perdido Street 

Station. Les hermaphrodites posent la question d’une perméabilité de la frontière entre les 

sexes : Australiens, Mégamicres, Géthéniens et Neutres redessinent, chacun à leur manière, les 

lignes de démarcation entre féminin et masculin. Les hommes-bêtes de Rétif de la Bretonne, les 

hommes volants de Paltock, les dæmons de Pullman, les hybrides de China Miéville questionnent 

quant à eux la frontière entre espèce humaine et espèce animale. Nous pourrions ajouter en 

outre que l’interrogation ne concerne sans doute pas strictement, et de manière séparée, d’un 

côté la frontière interne entre féminin et masculin chez les hermaphrodites, et de l’autre celle 

qui existe entre part humaine et part animale des mixtes humains-animaux. En effet, il s’agirait 

peut-être davantage de considérer la configuration de ces corps mixtes dans les deux cas comme 

un tout, avec des frontières redéfinies par cette mixité et dont la particularité se trouve testée 

au prisme des mondes pour lesquels elles ont été imaginées. Enfin, tous nos êtres hors-norme 

confrontent le normal et l’anormal : la norme physique communément admise dans notre réalité 

peut par exemple se voir renversée lorsque le narrateur-voyageur se trouve seul dans une 

communauté dont les citoyens ont un corps différent du sien, à l’instar de Sadeur, Pierre Wilkins 

ou Genly Aï.  
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Conclusion 

 

À travers les ancrages diversifiés des ouvrages de notre corpus, entre période moderne (fin XVIIe 

s.-fin XVIIIe s.) et époque contemporaine (fin XXe s.-début XXIe s.), entre production 

francophone et production anglophone, la récurrence, au sein de la narration, de sociétés 

formées d’êtres aux corps mixtes ou hybrides nous a amenée à nous interroger sur les raisons 

et les effets d’un tel motif. Entre ces deux temps de production se révèlent les évolutions des 

orientations anthropologiques que peuvent se donner ces œuvres littéraires qui ont pour point 

commun de relever, par-delà les époques, des littératures de l’imaginaire. Qu’il s’agisse 

d’inspiration utopique ou dystopique, de voyages fictionnels, de fantasy ou de science-fiction, 

les œuvres de ce corpus, sans couper avec la société contemporaine dans laquelle elles sont 

produites, et dont elles retiennent certains aspects selon différents usages, ont un point 

commun : elles s’écartent de cette réalité pour se projeter dans des ailleurs ou des altérités 

temporelles qui ne répondent pas aux lois exactes qui régissent le monde des lecteurs. Dans ce 

corpus relevant des littératures de l’imaginaire sur un temps long, la transgénéricité est une 

caractéristique aussi bien des œuvres de la période moderne que de l’époque contemporaine : 

l’hybridité des corps participe à la circulation de chacun de ces textes entre les genres. Mais il 

n’y a pas là qu’un motif isolé car ces corps mixtes de nos œuvres ne sont pas des objets à part, 

ils font peuples dans le cadre de mondes où leur existence défiant les connaissances biologiques 

contemporaines des auteurs entraîne à chaque fois explication et exploitation. 

Dans les littératures de l’imaginaire, des genres comme les voyages imaginaires, les utopies et 

dystopies proposent régulièrement la représentation de mondes marqués d’une altérité qui est 

avant tout spatiale : l’utopie classique, dans laquelle s’ancre la plus ancienne des œuvres de 

notre corpus, a associé à cette pratique du décentrement spatial une dimension volontiers 

satirique, le lieu utopique étant à la fois l’occasion d’imaginer un monde meilleur et de critiquer 

la société réelle comme l’avait fait Thomas More. De tels mondes imaginaires gardent ainsi le 

souvenir d’une tradition axiologique qui les a longtemps valorisés avant que ne se multiplient 

les romans dystopiques. D’un côté ou de l’autre, cette tradition inscrit cette production 

imaginaire de mondes autres dans une réflexion sur ce qui est critiquable, ce qui serait mieux, 

une évaluation de l’état de ces mondes qui se dit en termes de perfectibilité ou de perte. À cette 

altérité spatiale, nos œuvres rajoutent une altérité centrée sur les individus et leurs corps et, de 

la même façon, elles amènent les lecteurs à se placer dans une perspective d’évaluation de ces 

corps. L’approche de ces corps mixtes, si elle n’échappe pas, dans un certain nombre de nos 

romans, à une description fascinée et pseudo-scientifique de corps nécessairement anormaux à 

l’aune de ceux des lecteurs, prend une dimension sociale dès lors que ces corps sont le fait de 

tout un peuple. Selon que leur est conférée une origine naturelle ou artificielle, qu’ils offrent 

l’image d’une société présentée comme supérieure ou inférieure, qu’ils sont singuliers ou se 

déclinent en plusieurs sortes de peuples hybrides, ces corps prennent position sur une échelle 

qui les fait évaluer de la perfection à la monstruosité, de la solution à l’abomination, plaçant 
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systématiquement le lecteur dans une position de jugement, mais aussi d’inquiétude et de 

perplexité. 

L’hybridité choisie par les auteurs de notre corpus est ainsi un moyen d’interroger par le biais 

des corps l’humanité des sociétés. De nombreuses fictions contemporaines interrogent 

aujourd’hui cette question à travers la piste du transhumanisme en mêlant humain et inanimé, 

ce qui aboutit invariablement au risque de la perte de l’humain. Les œuvres de notre corpus 

proposent des hybrides entre animés, homme-femme ou homme-animal, ce qui ouvre 

davantage le champ de leur exploitation littéraire et l’implication de leur usage sur le plan d’une 

construction sociale. Les types d’hybridité, s’ils touchent l’un et l’autre à cette question de 

l’humanité, ne sauraient se superposer entièrement, et offrent chacun des réponses sociales 

différentes. Ainsi, tous les romans présentant des hermaphrodites ou des Neutres, qu’il s’agisse, 

pour les temps anciens, de Foigny et Casanova, et pour la période moderne et contemporaine, 

d’Ursula Le Guin et Carina Rozenfeld, résolvent le problème du viol. L’agression sexuelle n’existe 

pas, ou plus, dans ces territoires. Cependant, chaque laboratoire du politique ne trouve pas de 

solution au problème de la violence sociale, qu’elle soit dirigée vers l’extérieur, comme les 

massacres de Fondins chez Foigny, ou vers l’intérieur, comme la mise au pilori des Neutres ayant 

bravé l’interdiction de se toucher chez Rozenfeld. Chez les humains-animaux, cette violence 

sociale existe également : les personnages de Rétif de la Bretonne s’emparent des hommes-

bêtes par le rapt, ou les religieux de Pullman pratiquent l’intercision, par exemple. 

Dans nos romans, les corps des citoyens ont-ils véritablement un lien direct avec le type de 

gouvernement présenté ? Chez Gabriel de Foigny, le corps hermaphrodite semble bien avoir un 

impact sur le mode de société mis en place. Auto-suffisant et insulaire, ce corps permet à chacun 

d’être l’égal de son prochain, et de vivre dans une nation vouée à la religion et la raison. Les 

corps Neutres de Carina Rozenfeld dans sa Symphonie des abysses sont au centre de 

l’organisation sociétale de la ville des Désex. C’est par le retrait des chromosomes X et Y aux 

nouveau-nés et la création d’enfants et d’adolescents Neutres que les Gardiens pensent pouvoir 

garder leur pouvoir sur la ville. Dans Perdido Street Station, de China Miéville, les Garudas vivant 

à Nouvelle-Crobuzon peuvent recréer une forme de société inaccessible en haut des immeubles 

de la ville grâce à leur capacité de voler. Cependant, il existe dans ce roman une autre race 

volante, les calovires, considérées comme stupides et de fait incapables de faire société. Ce ne 

sont donc pas seulement les ailes des Garudas qui leur permettent de mettre en place une 

organisation sociale, mais également leur intellect, leur esprit. Corps et esprit semblent donc 

intimement liés pour faire société. Cela rappelle les hommes-bêtes ou « hommes-brutes » de la 

Découverte australe de Rétif de la Bretonne : possédant trop peu d’esprit, et peut-être un peu 

trop d’animalité, les humains-animaux semblent pouvoir à terme faire peuple, mais le lecteur 

n’a pas accès à leur éventuelle organisation sociétale et politique – soit que celle-ci soit 

inexistante, soit que le point de vue adopté, celui de Victorin et de ses descendants, ne cherche 

pas à aller plus loin que la mise en place d'une hybridation dont les conséquences socio-politiques 

sont supposées tendre vers une amélioration sans pouvoir atteindre isolément la perfection. Les 
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sociétés présentées dans l’Icosameron de Casanova et Les Aventures de Pierre Wilkins et les 

hommes-volants de Paltock ont peut-être moins à voir avec le type de corps qu’elles présentent, 

étant donné que l’Européen apporte des améliorations à la société autochtone. Dans les deux 

cas cependant, il est très difficile d’accéder au nouveau monde, Peter étant dépourvu d’ailes et 

Édouard et Élisabeth ayant eu à traverser la terre pour arriver jusqu’aux Mégamicres. Ceux-ci 

ont une organisation sociétale sous forme de castes qui dépend de leur couleur de peau ; que 

l’hermaphrodisme y ait un réel effet sur les sociétés présentées, cela est moins sûr. Chez Ursula 

Le Guin, l’égalité parfaite présente dans la société hermaphrodite de Gabriel de Foigny dans La 

Terre australe connue est moins certaine, bien que ses personnages soient eux aussi 

hermaphrodites. En Karhaïde, l’un des deux pays de la planète Géthen, où a été envoyé Genly 

Aï, l’observateur Terrien, le système politique est de type monarchique : pas d’égalité ici. 

L’Orgoryen, deuxième pays de Géthen, semble plus proche d’une égalité due à ou induite par 

l’hermaphrodisme des citoyens. Cependant, les déviants de la norme orgota peuvent être 

envoyés dans les Fermes volontaires, camps où se pratiquent travaux forcés et torture. Le pays 

n’apparaît donc pas aussi harmonieux que l’utopie australe. Chez Philip Pullman, dans sa trilogie 

À la croisée des mondes, l’univers de Lyra, dominé par un organe religieux, le Magisterium, est 

en rapport direct avec le corps double de ses citoyens : l’humain doublé du dæmon. C’est en 

effet le mystère du lien entre humain et dæmon, surtout à l’adolescence, que le Magisterium 

veut percer à jour ; c’est par lui qu’il entend contrôler les citoyens et asseoir son pouvoir sur la 

société de Lyra. 

Travailler des ouvrages d’époques variées a pu montrer qu’à des âges différents et lointains, la 

crédibilité du laboratoire politique mis en place était un enjeu variable pour les auteurs et 

autrices. Aussi, un ouvrage comme l’Icosaméron de Casanova ou même encore Les Aventures 

de Pierre Wilkins et les hommes-volants de Paltock ne semblent pas accorder de grande 

importance à une forme de véracité de leur écrit, ou du moins poser l’enjeu d’un laboratoire 

politique ferme, proposant des solutions à des problèmes bien réels. Ils semblent aller davantage 

vers la fantaisie. C’est le cas au XXIe siècle avec Perdido Street Station de China Miéville. Au 

contraire, la Terre Australe connue de Foigny, La Main gauche de la nuit de Le Guin, La 

Symphonie des abysses de Rozenfeld et À la croisée des mondes de Pullman suggèrent des 

laboratoires plus crédibles. 

Cet enjeu de la crédibilité des récits, ou de la plus ou moins grande volonté des auteurs d’en 

faire des laboratoires politiques viables, soulève la question des genres littéraires. D’un point de 

vue générique, notre travail a tissé des liens entre des genres plus anciens, comme l’utopie 

narrative et le voyage imaginaire, et d’autres plus récents, comme la science-fiction et la fantasy. 

En effet, un lecteur de voyage imaginaire, à l'instar des lecteurs de fantasy contemporaine, 

n'attend guère du récit qu'il lit une espèce de vraisemblance. A contrario, l’utopie littéraire veut, 

si ce n’est être crue, être au moins crédible, et fournir des récits dans lesquels les laboratoires 

du politique proposés sont viables et proposent des solutions à des problèmes bien réels. La 
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science-fiction actuelle semble se poser également comme plus « proche » de la véracité ou du 

moins de la crédibilité de ses récits. 

Qu’ils proposent ou non des solutions claires aux problèmes sociaux exposés, tous nos romans 

viennent redéfinir la notion de norme. En effet, pour le lecteur, la norme c’est son corps, le corps 

humain. Or l’humain va souvent, dans les romans du corpus, devenir bizarre, ou anormal, ou 

monstrueux pour le peuple hors-norme rencontré. Sadeur chez Foigny, dans La Terre australe 

connue, est par exemple considéré comme monstrueux par sa nourrice européenne, mais perçu 

a priori comme normal par les Australiens qui comme lui ont deux sexes. Édouard et Élisabeth 

de l’Icosaméron de Casanova sont d’abord les seuls « géants » face aux petits Mégamicres, dont 

la constitution physique est alors la norme, faisant des Européens des étrangers malformés. 

Chez Rétif de la Bretonne, dans La Découverte australe par un homme volant, les humains sont 

confrontés à plusieurs normes physiques différentes : celle des Hommes-de-nuit, celle des 

Hommes-bêtes, celle des Patagons et celle des Mégapatagons. À chaque rencontre, parce qu’ils 

sont moins nombreux, les hommes dotés d’ailes mécaniques apparaissent comme différents des 

races qu’ils rencontrent. Dans La Symphonie des abysses de Carina Rozenfeld, Sa et Ca 

paraissent très étranges à Abrielle, qui n’a jamais vu ce type de créature ; chez eux, les Neutres 

font partie d’une communauté dans laquelle la norme physique neutre est la loi commune. Dans 

Les Hommes volants ou les aventures de Pierre Wilkins, de Robert Paltock, Peter Wilkins, s’il 

règne sur son île souterraine, devra bientôt céder la place aux hommes-volants, dont le nombre 

assoit et constitue la norme physique face à cet individidu isolé. Chez Le Guin, autrice de La 

Main gauche de la nuit, Genly Aï, l’unisexué, le « Pervers », « l’homme toujours en rut » est un 

monstre pour les Géthéniens qui logiquement l’excluent à la fin du récit. Il s’agit pourtant bien 

d’un être humain semblable à nous. La norme semble donc relative au lieu et au nombre 

d’individus partageant un même physique. Chez Philip Pullman, Will et Mary paraissent ainsi 

d’abord monstrueux à Lyra car dépourvus de dæmon, quand c’est ce même dæmon qui fait 

passer Lyra, aux yeux de Will et Mary, pour un être anormal. Dans Perdido Street Station, de 

China Miéville, la norme humaine semble vouloir être dépassée. Cependant, c’est bien à elle que 

l’on réfère pour décrire les différentes créatures de ce monde : femme-insecte, homme-oiseau, 

etc. 

La norme intéresse pour autant qu'elle est dépassée et suscite le questionnement, norme des 

peuples vécue à des échelles si réduites qu'elles peuvent du coup s'adapter à l'individu. Ainsi, 

dans Perdido Street Station, les personnages principaux, Lin et Isaac, vont jusqu’à revendiquer 

leur différence, et la singularité de leur union, se qualifiant eux-mêmes de « monstres » ou de 

« pervers » : « she undulates her headlegs at him and signed, My monster. I am a pervert, 
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thought Isaac, and so is she829. » Les amants ont chacun leur point de vue sur ce qu’est la norme 

du corps : 

Isaac watched the huge iridescent scarab that was his lover’s head devour her 
breakfast. He watched her swallow, saw her throat bob where the pale insectile 
underbelly segued smoothly into her human neck…not that she would have 
accepted that description. Human have khepri bodies, legs, hands ; and the 
heads of shaved gibbons, she had once told him830. 

Pour Isaac donc, les Khépris ont un corps humain et une tête d’insecte ; pour Lin, les humains 

ont un corps khépri et la tête d’un singe. Le point de vue est de fait essentiel pour définir la 

norme du corps. Le corps hors-norme semble, dans les romans du corpus, en appeler à l’union 

hors-norme : désir interdit de Sadeur pour une Fondine, inceste chez Casanova, hybridation 

entre homme et homme-animal chez Rétif, union entre Peter et Youwarkee chez Paltock, entre 

Genly Aï et Estraven chez Le Guin, entre Will et Lyra chez Pullman, entre Sa et Ca chez Rozenfeld, 

et entre Isaac et Lin chez Miéville. Les peuples hors-norme semblent donc laisser possibles des 

unions inédites entre personnages aux corps et aux désirs différents, qui, allant au-delà des 

normes sociales de leur univers, vont accepter l’altérité et former de nouveaux liens, également 

mixtes, hybrides. 

                                                   

 

829 PSS, p. 10. « Elle ondula des pattes céphaliques à son attention et signa : Mon monstre. Je suis un pervers, songea Isaac, 
et elle aussi. », PSS1, p.25. 
830 PSS, p. 10. « Isaac regarda l’énorme scarabée iridescent qu’était la tête de sa maîtresse dévorer son petit déjeuner. Elle 
avalait, sa gorge se gonflant et se rétractant là où son abdomen insectoïde se fondait harmonieusement dans son cou humain… 
Non, elle n’aurait pas admis cette description. Les Humains ont le corps, les jambes et les mains des Khépris ; et la tête 
chauve des gibbons, lui avait-elle affiré jadis. », PSS1, p. 25. 
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Résumés des œuvres 

 

La Terre Australe connue, Gabriel de Foigny, 1676 

Un narrateur évoque diverses expéditions ayant prétendu trouver les Terres australes. Il raconte 

ensuite avoir sauvé un voyageur tombé dans un port. Cet homme nommé Sadeur, avant de 

mourir, lui a confié un manuscrit : le récit de ses voyages et de sa vie à Madagascar et dans les 

Terres australes. 

Sadeur naît en mer de Jacques Sadeur et Guillemette Ottin. Après un naufrage près du Portugal 

qui coûte la vie à ses deux parents, Sadeur est recueilli par un couple portugais. Deux ans après, 

son parrain veut le récupérer. Son père adoptif part avec lui en mer pour s’y soustraire, mais un 

nouveau naufrage a lieu. Sadeur est recueilli par une nourrice portugaise, qui découvre avec 

horreur son hermaphrodisme. Le valet de M. De Sare emmène alors Sadeur chez les Jésuites. Il 

y reste jusqu’à ses huit ans, puis est présenté à la Comtesse de Villa-Franca. Elle le prend comme 

domestique, mais le laisse s’instruire en compagnie de son fils, puis lui permet de quitter le 

service et d’étudier la philosophie. Il doit partir en mer avec le jeune comte ; des pirates 

attaquent le bateau et emmènent Sadeur. Cependant, le navire pirate sombre après une 

tempête ; dérivant sur une porte arrachée, Sadeur est repêché par un navire qui le reconnaît 

comme un protégé de la famille Villafranca. Ils naviguent jusqu’au Congo. Des portugais déjà 

sur place leurs vantent ce pays idyllique – cependant Sadeur juge les autochtones paresseux et 

négligés car la terre, trop nourricière, les dispense de travail. Le capitaine accorde à Sadeur de 

partir en expédition sur le lac Zair. Sadeur admire les fruits nourrissants et les animaux exotiques 

du pays.  

Une fois revenu de l’expédition sur le fleuve, Sadeur retourne sur le navire avec ses compagnons 

et tous partent pour Madagascar. Un nouveau naufrage brise le navire en pleine nuit ; Sadeur, 

accroché à une planche, échoue sur une île inconnue. Il s’endort après avoir mangé deux fruits 

trouvés sur cette île. Au réveil, il monte sur un arbre pour tenter de voir au loin, mais de 

gigantesques oiseaux fondent sur lui. Sadeur se terre au sol puis, affrontant la mort, prie Dieu 

et se relève. Un grand nombre d’animaux inconnus arrivent alors. Poursuivi par les oiseaux 

gigantesques, Sadeur retourne sur l’eau, accroché à une planche, mais les créatures le suivent. 

Sadeur dérive, se rapproche de l’île et accoste. Il trouve à nouveau des fruits, mange et s’endort. 

Deux « ours » l’attaquent alors, rejoints par deux oiseaux géants. Sadeur parvient à en blesser 

un de son couteau et à se jucher sur son dos. Couverts de blessures, nu, il tombe à l’eau ; 

cependant des « Gardes de la mer » le recueillent et le soignent. Sadeur découvre alors les 

Terres australes, et le peuple hermaphrodite qui y vit. Il s’emploie à décrire les mœurs et 

coutumes de ce peuple extraordinaire. 

Sadeur explique ainsi qu’il est impossible de savoir comment les australiens se reproduisent ; 

nul désir n’est visible – lorsque Sadeur tente d’approcher un « frère » de manière à exciter ses 

sens, il est rejeté comme « demi-homme ». Un vieil australien nommé Suains explique à Sadeur 
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qu’il doit changer de comportement s’il veut garder la vie sauve. Il explique alors longuement à 

Sadeur les coutumes des australiens, avec notamment la description de l’homme « entier ». Est 

homme entier celui qui a les deux sexes et un bon comportement, c’est-à-dire dépourvu de désir 

physique et voué à la raison et la religion. Les Australiens, en plus de leur absence de passion 

charnelle, vivent dans un principe d’égalité totale, sont nus et n’ont aucune propriété 

individuelle. Sadeur explique, par le biais de discussions avec Suains, les principes de la religion 

australe. Les australiens croient en effet en une divinité nommée « Haab », dont ils ne parlent 

pas et qu’ils ne prient pas. Au fil de ses discussions avec Suains, Sadeur explique les conceptions 

des australiens relatives à la naissance, la préservation de la vie et la mort : 

- La naissance semble se faire par auto-génération, comme les plantes ; 

- La mort se donne volontairement en mangeant huit fruits du sommeil. 

Sadeur décrit ensuite la séparation de l’année australe en quatre mois, le système linguistique 

austral, l’histoire des origines de ce peuple, les animaux de la terre Australe. Les Australiens ne 

mangent aucune viande animale. Sadeur présente les quatre avantages admirables que les 

Européens pourraient tirer du mode de vie austral : 

- Les animaux ; 

- Les fruits qui garantissent la santé et le fruit du repos qui apporte un calme 

contentement ; 

- Les australiens sont des inventeurs émérites ; 

- Leur île donne à profusion du crystal et autres matériaux. 

Sadeur explique ensuite qu’il serait impossible à son propre peuple de pouvoir communiquer 

avec les Australiens : ces derniers détestent les Européens et ne veulent pas être approchés. 

Sadeur recense ensuite les combats des Australiens, notamment contre des Fondins, des êtres 

humains unisexués non Européens qui vivent à la lisière de l’utopie, et les Urgs, oiseaux géants. 

Lors de la deuxième guerre Fondine, alors que les Australiens massacrent les fondins vaincus, 

Sadeur est pris de pitié et surtout de désir pour deux jeunes fondines. Il s’unit à l’une d’elles 

mais il est surpris par les Australiens qui, dégoûtés et épouvantés, se saisissent de lui. Sadeur 

est jugé pour n’avoir pas tué de Fondins, pour avoir mangé de la viande des Fondins, et surtout 

avoir fait commerce charnel avec une Fondine. Condamné à mort, Sadeur parvient à se 

soustraire à la peine capitale grâce à une invention qui lui permet de dresser un gros oiseau 

carnassier. Les Australiens le laissent faire et Sadeur en profite pour partir sur le dos de l’oiseau. 

Il a passé trente-cinq ans dans les Terres australes. Récupéré par des hommes, ceux-ci le 

prennent pour un Australien en raison de son hermaphrodisme et résolvent de le tuer. Des 

Européens sauvent Sadeur. Ils l’emmènent à Madagascar ; tombant dans un port, Sadeur est 

recueilli par un homme qui écoutera son histoire, puis meurt.  
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Les Hommes volants ou les aventures de Pierre Wilkins, Robert Paltock, 1751  

Le premier narrateur des Hommes volants est un navigateur. Après une tempête, il récupère sur 

son vaisseau un naufragé. Celui-ci, nommé Peter Wilkins, est un Anglais qui dit avoir quitté son 

pays depuis trente-cinq ans. Il demande au narrateur de prendre note du récit de sa vie. Wilkins 

meurt avant d’avoir regagné l’Angleterre, mais son interlocuteur fait publier le livre : celui que 

nous allons lire. Enfant oisif, Peter Wilkins est chéri par sa mère. Parti en pension à seize ans, il 

tombe amoureux de Patty, domestique de la pension. Il l’épouse et a plusieurs enfants avec elle. 

Quittant ensuite la pension, Peter Wilkins s’engage comme marin pour gagner sa vie. Suite à un 

combat avec un autre navire, Peter est mis aux fers dans le vaisseau du vainqueur ; cependant, 

une voie d’eau conduit le capitaine à placer les prisonniers dans des chaloupes lancées à la dérive 

entre le Sierra Leone et le Cap vert. Récupéré par un autre bateau, Peter est débarqué en Angola 

et aussitôt emprisonné. Grâce à Glanpeze, un autochtone, Peter parvient à s’enfuir. Les deux 

amis se rendent au Congo, pays de Glanpeze.  

Peter reste deux ans chez son hôte avant de reprendre la mer. Alors que tous les hommes du 

navire sont partis en chaloupe pour récolter bois et eau douce sur une île, le navire s’éloigne et 

s’écrase sur un rocher empli d’aimant. Commence pour Peter une longue robinsonnade, d’abord 

solitaire. Il vit sur les débris du bateau, puis découvre bientôt, en suivant une rivière souterraine, 

une terre intérieure où il s’établit plus confortablement. Il aperçoit parfois des silhouettes au 

loin, sans savoir de qui il s’agit.  

Il entend bientôt un bruit sur son toit : une femme est comme tombée du ciel et, évanouie, est 

étendue devant la porte du logis de Peter. Ce dernier ramène la charmante créature à elle. Il 

remarque qu’elle est différente de lui : elle semble revêtue d’un étrange tissu couleur chair, 

garni de baleines. Il découvre bien plus tard que Youwarkee, qui devient sa femme, est en réalité 

une « Gawry », une femme-volante. Ce que Peter a pris pour un vêtement est en fait un 

« graundy », des ailes assez proches de celles d’une chauve-souris qui peuvent se replier 

complètement sur le corps. Peter et Youwarkee restent d’abord plusieurs années dans la grotte. 

Ils ont de nombreux enfants, qui tiennent à la fois de l’humain et de la femme-volante.  

Bientôt, Youwarkee, qui se languit de sa famille, exprime le souhait de rendre visite aux autres 

hommes-volants dans leur royaume. Elle s’y rend. Peter trouve ensuite un moyen d’y aller lui 

aussi : il construit une chaise à porteur qui est charriée par deux hommes-volants – leur royaume 

n’est en effet accessible que par la voie des airs. Les hommes-volants sont idolâtres et ont un 

mode de gouvernement qui semble sommaire à Pierre. En outre, deux parties du pays 

s’affrontent. Grâce à sa connaissance des armes, Pierre aide le pays du père de Youwarkee à 

s’unifier avec l’autre. Il en profite également pour évangéliser largement cette nouvelle terre. 
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La Découverte australe par un homme-volant, Rétif de la Bretonne, 1781  

La Découverte australe par un homme-volant raconte les aventures de Victorin, jeune homme 

au service d’un noble. Amoureux de Christine, la fille de son employeur, il ne peut pas l’épouser 

en raison de leurs classes sociales respectives. Victorin invente alors et fabrique des ailes 

artificielles, mécaniques. En survolant la campagne alentour, il découvre le « mont 

inaccessible », lieu qui ne peut être pénétré que par la voie des airs. Il enlève, grâce à ses ailes, 

des animaux et des domestiques, qu’il place dans son nouveau royaume. Enfin, il enlève 

Christine et l’emmène au Mont inaccessible ; elle devient sa femme. Ils ont ensemble plusieurs 

enfants.  

Cependant, Victorin souhaite de nouveau utiliser ses ailes pour explorer le monde avec ses fils. 

Il découvre bientôt les Terres australes, sur lesquelles vivent plusieurs populations étranges. Il 

rencontre ainsi les hommes-de-nuit, créature nocturnes et craintive, puis des dizaines d’îles 

habitées par des créatures mi-humaines mi-animales : les hommes-bêtes, ou homme-brutes. Il 

y a là des hommes-singes, des hommes-ours, homme-grenouilles, hommes-oiseaux, etc. Du 

point de vue des Européens, ces peuples ne sont pas très évolués.  

Victorin se résoud rapidement à enlever, sur chaque île, un spécimen femelle et un spécimen 

mâle de chaque espèce pour les ramener à l’île Christine. Ici, les Christiniens vont éduquer les 

natifs pour ensuite les renvoyer d’où ils viennent, afin d’instruire leurs semblables. Certains 

hommes-animaux sont cependant gardés dans l’Ile Christine. Victorin s’y essaie à des 

entreprises de métissage : unissant des humains et des hommes-bêtes, il obtient des créatures 

hybrides qui s’inscrivent dans une échelle d’évolution allant de l’animal à l’humain.  

Au fil de leurs pérégrinations, Victorin et ses descendants rencontrent également deux peuples 

de géants : les Patagons et les Mégapatagons. Ceux-ci sont supérieurs à l’humain. Victorin 

enjoint également ses fils à s’unir à des Patagons pour obtenir des êtres plus évolués. Ils 

empruntent également aux Mégapatagons certaines de leurs lois pour améliorer l’empire 

Christinien.  

 

 

Icosaméron, Casanova, 1788  

Édouard et Élisabeth, frères et sœurs jumeaux passés pour morts dans un naufrage, retrouvent 

leurs parents après quatre-vingt-un ans passés dans un autre monde. Ils n’ont pas vieilli. 

Édouard est prié de faire le récit de leurs aventures, tout sera pris en note. Les parents invitent 

des amis pour écouter ce récit : Lord Bridgend, Lord Charles Burghlei, Howard d’Effingham, 

Élisabeth, Lord Dunspily, Milady Rutgland, le comte Chepstow, le duc de Brenock sont les 

interlocuteurs d’Édouard. Le récit se découpe en vingt journées – d’où le titre du roman – durant 

lesquelles ces personnages vont découvrir le monde des Mégamicres, dans lequel le frère et la 
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sœur ont passé toutes ces années. Chaque journée commence par un dialogue entre Édouard 

et les amis de ses parents au sujet des mœurs mégamicriques, puis suit une phase de récit narré 

par Édouard. 

A la suite d’un naufrage, Édouard et Élisabeth, qui ont pu se réfugier dans une caisse en plomb, 

sont pris dans un Maleström – ou « umbilicus maris ». La caisse traverse la croûte terrestre 

jusqu’au centre de la Terre. Une fois la caisse immobilisée, les jeunes Européens sortent et 

rencontrent les habitants de ce monde souterrain : les Mégamicres. Ces derniers ont un corps 

tout à fait extraordinaire : petits comme de très jeunes enfants, les Mégamicres ont la peau de 

diverses couleurs, présentent une capeline cartilagineuse au-dessus des yeux, respirent sous 

l’eau et surtout, sont hermaphrodites. En effet, ils semblent disposer à la fois d’un pénis – ce 

que le texte pourrait suggérer mais ne confirme jamais – et d’une poitrine. Les Européens 

apprendront plus tard que ces créatures douées de raison sont en outre ovipares. En effet, les 

Mégamicres naisssent par deux dans des œufs qui sont rendus par la bouche de leurs parents. 

Il est par contre impossible de savoir comment la reproduction fonctionne chez ces créatures.  

Les Mégamicres aident Édouard et Élisabeth : ils les déshabillent, les baignent, les nourrissent 

de leur lait, dans des scènes d’allaitement extatiques. Le frère et la sœur dorment, et au réveil 

s’unissent. De cet inceste naîtrons de très nombreux couples de jumeaux, voués à s’unir eux 

aussi entre eux et à engendrer de nouveaux jumeaux. Les Européens visitent le monde des 

Mégamicres, notamment des jardins dans lesquels vivent des serpents monstrueux qu’Édouard 

tuera ensuite au moyen de pistolets.  

La hiérarchie sociale chez les Mégamicres repose sur la couleur de peau : les rouges sont les 

plus nobles quand les bigarrés sont considérés comme la lie du peuple. Édouard et Élisabeth se 

rendent à la Cour du roi du Quatre-vingt dix – l’empire Mégamicrique est séparée en de très 

nombreux royaumes – située à Poliacorpoli, la capitale, composée de quatre-vingt-seize 

quartiers avec des couples de Mégamicres inféconds qui sont des ouvriers. Édouard parvient un 

ranimer un Mégamicre laissé pour mort, acte qui lui vaut l’admiration des Mégamicres qui voient 

là un miracle. Le roi veut leur donner un fief et les faire princes, mais ils doivent reconnaître la 

divinité du Soleil ; ils s’y refusent.  

Alors que les enfants et petits-enfants d’Édouard et Élisabeth sont de plus en plus nombreux, 

leur père, pour s’enrichir, crée une papeterie, une forge, de la poudre à canon. Il devient aussi 

l’ophtalmologue et le chirurgien favori des Mégamicres, à qui il soigne de fréquents problèmes 

de vue – cécité, amblyopie, cataracte – dues à la très grande luminosité du soleil, ou Haab – 

divinité des autochtones. Édouard demande et obtient cinq gouvernements pour ses cinq couples 

d’enfants aînés ; la population Européenne devient très dense et concurrence même les 

nombreux Mégamicres.  

Cependant, après quatre-vingts années passées au centre de la Terre, Édouard et Élisabeth 

parviennent à rentrer chez eux, auprès de leurs parents et amis à qui ils narrent leurs aventures. 
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La Main gauche de la nuit, Ursula Le Guin, 1969  

Dans La Main gauche de la nuit, roman composé de vingt chapitres, Ursula le Guin retrace les 

aventures de Genly Aï, un Terrien envoyé sur une autre planète, Géthen, dans le but de la rallier 

à une organisation interplanétaire, diplomatique et commerciale, l’Ekumen. Il existe 83 planètes 

habitables dans le domaine ékumenique, et sur ces planètes, environ trois mille nations ou 

groupes anthopologiques. Tous les êtres humains de ces mondes relèvent d’un même univers : 

Hain. 

D’autres romans d’Ursula Le Guin se situent dans cet univers, mais La Main gauche de la nuit 

est dédiée aux Géthéniens. Ces habitants ont un corps mixte : ils sont en effet tous 

hermaphrodites. Leur cycle sexuel se partage entre : 

- Une phase de neutralité, dite soma, durant laquelle les organes sexuels sont atrophiés et 

le désir sexuel inexistant ; 

- Une phase d’intense activité sexuelle, dite kemma, durant laquelle le corps se sexualise 

soit en homme, soit en femme, aléatoirement ; les Géthéniens, pour satisfaire leur 

appétit physique débordant, s’unissent à leur conjoint ou, en cas de célibat, se rendent 

dans une maison de kemma, dédiée à trouver un partenaire. S’il y a fécondation, le 

partenaire qui s’est sexualisé en femme le reste jusqu’à la naissance et la fin de la période 

de lactaction, avant de redevenir hermaphrodite. Sans fécondation, hommes et femmes, 

à la fin de la phase de kemma, retombent en soma et sont donc hermaphrodites ou 

neutres. 

Le texte que nous allons lire est le récit ou témoignage de Genly Aï, un Envoyé terrien, donc 

unisexué, sur Géthen pour le compte de l’Ekumen. Géthen était autrefois nommée Winter, 

Nivôse, par les premiers explorateurs l’ayant visitée, en raison de son climat glacial inhospitalier. 

Géthen compte deux pays frontaliers, la Karhaïde et l’Orgoryen. Chaque pays réclame pour 

sienne une région située à la frontière entre les deux nations, la vallée du Sinoth. 

Le récit débute lors d’une grande manifestation publique en Karhaïde. Le pays fête en effet 

l’achèvement d’un projet architectural royal : la dernière pierre de l’arche d’un pont devant servir 

d’entrée à la capitale, Erhenrang, et l’ouverture du nouveau port routier et fluvial de la ville. 

Genly Aï, qui fait partie de la suite royale, discute avec Therem Harth rem ir Estraven, dit 

Estraven, dignitaire de Karhaïde. C’est « l’Oreille du Roi », équivalent d’un premier Ministre. 

Malgré les efforts de Genly Aï, le roi de Karhaïde se montre sourd à son argumentaire pour faire 

rallier le pays à L’Ekumen.  

Peu avant une audience infructueuse avec le roi de Karhaïde, Genly Aï apprend qu’Estraven, 

considéré comme un traître, doit s’exiler en Orgoryen ; il est interdit d’entrer en commerce avec 

lui. Genly Aï décide d’aller lui aussi en Orgoreyn pour tenter de convaincre les dirigeants de ce 

pays de rejoindre l’Ekumen. Le roman retrace alors alternativement les aventures de Genly Aï 

et celle d’Estraven : la focalisation change selon les chapitres.  
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Estraven vit une existence de fugitif quand Genly Aï, d’abord fêté par les Orgotas, tente de les 

rallier à sa cause. En Orgoryen, Genly Aï retrouve Estraven, qui lui recommande de se méfier de 

ses hôtes. Genly Aï ne l’écoute pas : il est bien reçu. Lors d’un grand colloque organisé à 

Mishnory, ville orgota, les dignitaires du pays semblent prêts à se rallier à l’Ekumen. Cependant, 

son altérité due notamment à son désir sexuel permanent conduit les Orgota à bannir Genly Aï 

de la Cour et l’emprisonner dans une Ferme volontaire, établissement de « rééducation » des 

déviants par la torture. Estraven parvient à découvrir le lieu où Genly Aï est détenu. Après un 

long voyage jusqu’à la Ferme volontaire, il se fait passer pour un gardien et parvient à faire 

évader Genly Aï – il le repère parmi les détenus grâce à sa grande taille et sa peau foncée.  

Estraven indique à Genly Aï qu’il fera tout pour l’aider à ce que Géthen joigne l’Ekumen. Ils se 

mettent ensuite en route pour la Karhaïde : ne pouvant voyager ni par la mer ni par les grandes 

routes, étant donné qu’ils sont tous deux recherchés par les Orgotas, ils doivent tenter 

l’ascension du Gobrin – grande calotte glaciaire en haut d’une montagne qui sépare Orgoryen et 

Karhaïde. L’humain et le Géthénien voyagent plusieurs jours avant d’arriver en vue du Gobrin. 

Au fil de leur ascension du glacier, qui dure plus de cinquante jours de marche, les deux 

personnages nouent des liens puissants. Genly Aï réalise qu’il aime Estraven, malgré son 

hermaphrodisme. Estraven l’aime en retour ; cependant, ils évitent d’avoir des relations 

sexuelles pour ne pas briser leur nouvelle entente. Estraven espère arriver bientôt en Karhaïde : 

il pense que le retour de Genly Aï dans ce pays attirera la fierté et les faveurs du roi. Une fois 

arrivés en Karhaïde, l’homme et l’hermaphrodite sont hébergés par plusieurs karhaïdiens mais 

doivent être prudents car la tête d’Estraven est toujours mise à prix. Un ancien ami d’Estraven 

les héberge puis les trahit ; Estraven et Genly Aï s’enfuient. Ils sont acculés ; Estraven va au-

devant des gardes et est tué. Genly Aï est de nouveau emprisonné.  

Comme Estraven l’avait prévu, la nouvelle du retour de Genly Aï lui attire l’intérêt du roi. Il le 

libère et conclut vite un pacte avec l’Envoyé. Genly Aï contacte son vaisseau qui atterrit en 

Karhaïde, qui s’est engagée à rejoindre l’Ekumen. La mission politique de Genly Aï se termine 

en Kharaïde alors que le gouvernement Orgota s’effondre. Bouleversé par la mort de son 

compagnon Géthénien, Genly Aï se rend dans le village d’enfance d’Estraven pour rencontrer sa 

famille.  

 

 

À la croisée des mondes, Philip Pullman, 1995-2000 

Lyra est une fillette de dix ans, aventureuse, et qui ne connaît pas ses parents. Elle vit à Jordan 

College, une université qui est son foyer. Dans son monde, les sorcières existent, et sont 

bénéfiques ; et, surtout, chaque être humain possède un dæmon : une créature à forme animale 

qui le complète. Jusqu’à l’adolescence, le dæmon peut changer de forme : celui de Lyra devient 
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ainsi papillon de nuit, hermine, oiseau, etc. Il se fixe ensuite en une seule forme à l’adolescence. 

L’humain ne doit normalement pas, sous peine de mort, être séparé de son dæmon.  

Au début du récit, un scientifique, Lord Asriel, l’oncle – en réalité, le père, mais elle l’ignore 

encore – de Lyra vient à Jordan College pour présenter ses recherches menées au grand Nord 

sur une mystérieuse particule nommée « Poussière ». Le Maître de Jordan College tente 

d’empoisonner Lord Asriel, qui mène des expérimentations dangereuses, mais Lyra parvient à 

le prévenir et donc à le sauver. Finalement, celui-ci repart pour continuer ses recherches. Au 

même moment, des êtres qui enlèvent les enfants sévissent à Londres, ils sont surnommés les 

« Enfourneurs ». En réalité, ce sont les disciples de Madame Coulter – la mère de Lyra, filiation 

que la fillette ignore également – qui est la dirigeante du Conseil d’Oblation, organisme 

dépendant du Magistérium, l’Église de ce monde, qui voue un culte à un Dieu nommé Autorité.  

Lorsqu’un jeune gitan est enlevé par les « Enfourneurs », le peuple gitan, accompagné de Lyra, 

part pour le Grand Nord afin de retrouver l’enfant. Lyra espère quant à elle retrouver Roger, un 

ami qui a lui aussi disparu de manière suspecte. Une fois sur place, Lyra est saisie et emmenée 

par des membres du Conseil d’Oblation jusqu’à Bolvangar, un centre où sont regroupés tous les 

enfants enlevés. La fillette découvre bientôt que ces enfants sont utilisés dans des expériences 

qui visent à séparer l’enfant de son dæmon, sans tuer ni l’un ni l’autre. Les scientifiques y 

parviennent grâce à une guillotine façonnée dans un alliage de métal spécifique, qui rompt le 

lien invisible entre humain et dæmon, mais préserve leurs vies : c’est « l’intercision ». Cette 

coupure provoque une création d’énergie, qui intéresse tout particulièrement Lord Asriel. Les 

religieux quant à eux estiment qu’à l’adolescence, le dæmon est la cause du désir sexuel, et de 

la venue de la Poussière autour des êtres. Une fois intercisé cependant, l’individu n’a plus aucun 

désir, ni joie de vivre : les infirmières de Bolvangar sont ainsi semblables à des automates, leurs 

petits dæmons trottant derrière elles comme de simple animaux domestiques. Cette absence de 

volonté individuelle intéresse de près le Magistérium, qui espère pouvoir se servir des êtres 

intercisés comme d’une armée.  

Lyra, aidée par les enfants et les gitans, parvient néanmoins à s’enfuir et à détruire Bolvangar. 

Elle retrouve Roger : il a été emmené par Lord Asriel. Celui-ci est persuadé qu’un autre monde 

existe, parallèle au sien : il l’aperçoit dans les aurores boréales du Grand Nord. Il a cependant 

besoin de beaucoup d’énergie pour trouer l’invisible paroi qui sépare les deux mondes. Il pratique 

l’intercision sur Roger, qui meurt des suites de l’opération brutale. Cependant, grâce à l’énergie 

produite par ce meurtre, une trouée béante se crée entre le monde de Lyra et un autre univers.  

De son côté, Will, dans notre monde, est un adolescent qui cherche à se cacher d’hommes qui 

le poursuivent. Il découvre par hasard une fenêtre qui a été découpée dans l’étoffe entre deux 

mondes grâce au poignard subtil, une arme dont la particularité est de pouvoir créer de telles 

ouvertures entre les univers. Chaque ouverture de fenêtre provoque néanmoins l’apparition d’un 

spectre, créature odieuse qui aspire l’âme des êtres humains adultes, ne leur laissant qu’un 

corps vivant, mais vide de psychisme. Will, qui devient malgré lui le nouveau porteur du poignard 
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subtil, rencontre Lyra et va l’aider. En effet, l’objectif principal du roman, qui était dans le premier 

tome de la trilogie le souhait de Lyra de retrouver Roger, se déplace progressivement vers l’idée 

de préserver la Poussière, cette particule vivante qui nimbe les êtres doués de conscience et de 

désir, à l’instar des êtres humains mais aussi des Mulefas, une peuplade que rencontre Mary 

Malone, ancienne nonne devenue scientifique, qui fait partie du monde de Will. Elle aide les deux 

enfants dans leur tâche.  

Après de très nombreuses aventures, et le concours de nombreux adjuvants, comme l’aéronaute 

Lee Scoresby ou Iorek, ours en armure intelligent – même Mme Coulter et Lord Asriel 

apporteront leur soutien en venant à bout de Métatron, ange Régent qui règne en lieu et place 

de l’Autorité – l’objectif de l’œuvre sera atteint. Will et Lyra parviennent d’ailleurs à libérer 

l’Autorité, détenue dans une cage de verre par Métatron. Une fois la cage ouverte, l’Autorité 

meurt : elle se désagrège et ses atomes rejoignent le monde physique. Will et Lyra doivent 

fermer toutes les ouvertures entre les mondes, afin de stopper la déperdition de Poussière qui 

s’écoule à travers ces béances. Cependant, un individu d’un monde ne survit pas longtemps 

dans un univers qui n’est pas le sien. Les deux adolescents, qui viennent de découvrir ensemble 

l’amour et le désir, sont condamnés à ne jamais se revoir : en effet, la seule ouverture qui sera 

laissé en l’état est celle qui permet aux morts de quitter leur asphodèle pour se désagréger, 

leurs particules ne faisant qu’un avec l’univers.  

Une fois l’ouverture entre le monde de Will et celui de Lyra refermée, la jeune fille projette de 

s’atteler à un nouveau projet d’envergure : le Royaume des Cieux ayant été battu, il faut à 

présent bâtir une République des Cieux. 

 

 

Perdido Street Station, China Miéville, 2000  

Nouvelle-Crobuzon est une ville tentaculaire, fétide, crasseuse et violente, où la pègre s’ébat 

furieusement dans les bas quartiers. La ville est gouvernée par un maire despote, Buseroux. Les 

opposants politiques doivent se cacher, sous peine d’arrestation sommaire, torture et assassinat. 

Toute rébellion – grève, etc. – est matée dans le sang par la Milice à la solde du pouvoir. Les 

criminels sous soumis à la « Recréation » : on les hybride avec une machine ou un autre être 

pour en faire des monstres qui serviront au Maire. Par exemple, un bras peut être amputé et 

remplacé par une prothèse artificielle qui servira à effectuer des gestes répétitifs dans une usine. 

Dans cette ville cloaque cohabitent plusieurs espèces : 

- Humains ; 

- Recréés : humains fusionnés à une machine, ou un animal, un autre humain – en punition 

d’un crime ; 
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- Khepris : les femmes sont mi insecte-mi humaine : la tête est un scarabée, le corps, à 

partir du cou, celui d’une femme humaine. Conscientes et intelligentes, elles sont 

cependant soumises aux mâles, simples scarabées sans intelligence ; 

- Garudas : ces hommes-oiseaux viennent d’un désert lointain ; 

- Calovires : petit hydride homme-chauve-souris, stupide et vulgaire ; 

- Cactacées : créature mi-humain mi-cactus ; 

- Vodanoy : dont la physiologie n’est pas connue ; 

- Etc.  

Yagharek, un Garuda dont les ailes ont été arrachées en punition d’un crime se rend à Nouvelle-

Crobuzon. Il engage Isaac Grimnebulin, scientifique humain, pour qu’il lui redonne la capacité 

de voler au moyen d’ailes artificielles ou autre création. Isaac se lance dans ce travail à corps 

perdu. L’amante d’Isaac, Lin, est une Khépri. Elle a quitté son milieu d’origine, un ghetto Khépri, 

car elle ne veut pas vivre dans la servitude et l’adoration des Khépris mâles, comme le veut la 

doctrine d’Insecte Aspect, religion Khépri. C’est une artiste qui crée des sculptures selon la 

technique khépri– avec sa propre salive qui se solidifie. Lin a un nouveau commanditaire : le 

mystérieux Monsieur Madras, être hybride composé de nombreuses espèces différentes, qui 

souhaite que Lin réalise une sculpture en pied le représentant.  

Isaac voit bientôt son attention accaparée par une chenille exotique qu’un ami lui a vendue. 

Après avoir longtemps cherché, il réalise que la créature se nourrit de « colombine », une 

drogue. Devenue gigantesque, la chenille s’enferme dans sa chrysalide. En sort une Gorgone : 

monstre aux allures de chauve-souris démoniaque, dont les ailes couvertes de motifs chatoyants 

hypnotisent les êtres doués de conscience. Une fois sous le charme de la Gorgone, celle-ci se 

repaît de leur psyché grâce à sa langue qu’elle introduit dans la bouche de sa victime. Les 

malheureux ne sont plus que des corps, vivants, que l’on peut nourrir et qui défèquent, mais 

sans conscience. Lublamai, un ami d’Isaac, est victime de la Gorgone.  

Pour venir à bout des Gorgones, le Maire et les ministres de Nouvelle-Crobuzon demandent de 

l’aide à l’ambassadeur des Enfers. Mais l’ambassadeur et ses démons ne peuvent rien contre les 

Gorgones. Il faut alors contacter la mystérieuse « Fileuse », une araignée gigantesque et 

fantastique qui se promène sur la « Toile-Monde » – ensemble des diverses réalités imbriquées. 

Alors que la Milice réprime dans le sang une manifestation de dockers et arrête sans 

ménagements Benjamin Flake, rédacteur en chef du seul journal d’opposition au pouvoir en 

place, cinq Gorgones volent sur la ville : celle d’Isaac, et quatre autres. Benjamin Flake est tué. 

Lin est séquestrée et violentée par son employeur, Monsieur Madras, qui cherche à récupérer 

les Gorgones – elles produisent en déféquant de la colombine, dont il gère le traffic dans 

Nouvelle-Crobuzon. Le maire et ses sbires cherchent quant à eux à éliminer les Gorgones, ainsi 

que le Concile artefact, créature de pure raison consistée d'un corps branché par le cerveau à 

une décharge d’artefacts, qui a pour ambition de donner conscience à tous les artefacts pour 
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dominer la ville. Isaac s’allie lui à Yagarek et d’autres amis pour tenter de lutter contre les 

Gorgones. 

Parallèlement, le maire Buseroux envoie une escouade de Mainmises, sortes de mains 

vampiriques qui habitent un corps-hôte ; Montjoie Saint Denis, adjoint du maire, en est une. Les 

Mainmises partent à l’attaque des Gorgones, mais l’opération se solde par un fiasco. 

Isaac et consorts parviennent à pénétrer sous le dôme de la ville des Cactacées, où les Gorgones 

ont niché. Ils parviennent à tuer la plus faible – celle qu’Isaac avait nourrie. En restent quatre. 

Afin d’attirer les Gorgones, Isaac et ses amis enlèvent un homme mourant dans un hôpital. Ils 

le branchent au moteur de crise, machine fabuleuse créée par Isaac et convoitée par le Concile 

Artefact. Ce dernier a promis d’aider Isaac à tuer les Gorgones en échange du moteur de crise, 

qui lui permettrait de régner sur la ville. Pressentant les ambitions du Concile Artefact, Isaac 

règle son moteur de crise pour qu’il ne réponde qu’à lui. Isaac branche Andrej, le malade tiré de 

l’hôpital, à son moteur de crise relié à deux casques : l’un relié au Concile, dont il capte la froide 

intelligence, et l’autre à la Fileuse, dont le potentiel de pur subconscient représente un appât de 

choix pour les Gorgones. Celles-ci viennent se nourrir – sans blesser la Fileuse. Trois explosent 

à force de manger. Isaac et ses amis cherchent la quatrième. Ils arrivent dans le grenier de 

Madras, où Lin, mutilée, est retenue prisonnière. Madras et ses soldats Recréés s’en mêlent, 

mais la Gorgone arrive. Elle sidère Madras ; Isaac supplie Lin de ne pas la regarder mais celle-

ci se retourne au dernier moment et la Gorgone commence à aspirer sa conscience, sa mémoire, 

son subconscient, ses rêves. Yagarhek parvient à retenir la Gorgones et les soldats de Madras 

la tuent au lance-flamme. Lin survit mais n’est qu’à demi entière et ne peut plus créer, ni manger 

seule, ni faire des phrases complètes. La Gorgone meurt et Isaac, Lin, Yagarhek et Derkhan, 

une amie d’Isaac, s’enfuient. 

Ils sont poursuivis par Madras, le gouvernement, mais Isaac veut rester pour honorer sa 

promesse faite au Garuda : le refaire voler. Une femme Garuda vient alors lui demander de ne 

pas rendre ses ailes à Yagarhek grâce au moteur de crise car cette mutilation est une sanction 

pour le crime qu’il a commis. Isaac veut savoir de quoi il s’agit : Yagarhek a violé cette femme 

Garuda. Isaac ne souhaite alors plus aider le Garuda. Il part avec Lin et Derkhan.  

Yagarhek, demeuré seul et sans espoir de recouvrer ses ailes, s’arrache toutes ses plumes pour 

vivre en homme dans Nouvelle-Crobuzon. 
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La Symphonie des Abysses, Carina Rozenfeld, 2014 

La Symphonie des Abysses est un dyptique qui se divise en quatre histoires : 

- La partition d’Abrielle ; 

- La partition de Sand et Cahill ; 

- La partition d’Eyal ; 

- La symphonie des abysses. 

Ces histoires se déroulent sur « l’Atoll » ou « l’Anneau », île artificielle environnée d’un immense 

Mur électrifié, créé plus de trois cents ans plus tôt par les êtres humains afin de répondre au 

problème de la surpopulation et des terres submergées en raison du réchauffement climatique. 

Pour peupler ce premier essai d’île indépendante, des prisonniers et leurs gardiens sont envoyés 

dans trois région distinctes de l’Anneau : le Village, la ville des Désex, destinées aux délinquants 

sexuels, et la ville de Portes, ou Noirs et Blancs sont strictement séparés. Le test de cette île 

s’interrompt avec la « Pluie de la lune », catastrophe qui détruit une grande partie de la planète 

Terre. Les communications entre l’Anneau et l’extérieur sont coupées, et les survivants de l’île 

s’organisent pour pouvoir vivre en autarcie. Les prisons sont en partie détruites, mais les 

gardiens sont assez nombreux pour garder le contrôle des prisonniers. L’histoire d’Abrielle, Sand, 

Cahill et Eyal se déroule trois cents ans après cette catastrophe naturelle. Les personnages 

ignorent que l’Atoll était autrefois une île-prison, bien que chaque ville ait gardé un « Règlement 

intérieur » datant de ces temps anciens. 

En effet, dans son village, Abrielle et ses proches travaillent aux champs pour subvenir aux 

besoins des habitants. Des gardiens, notamment Braden, le gardien-chef, vérifient que le 

Règlement est appliqué à la lettre : travail obligatoire, chants interdits, obligation de boire 

chaque soir un « cordial du sommeil » qui garantit une nuit sans rêves, etc. Considérée comme 

« réminiscente », c’est-à-dire rebelle, parce qu’elle chante, Abrielle parvient à s’enfuir. Braden, 

qui la désire, part à sa recherche. 

Dans la ville des Désex, le Règlement intérieur est plus drastique encore. Avant la Pluie de la 

lune, les violeurs, pédophiles et autres criminels sexuels étaient enfermés dans la prison des 

Désex après que leurs chromosomes X et Y leur ont été retirés, ce afin qu’ils soient dépourvus 

de désir sexuel. Après la catastrophe cependant, il faut repeupler l’Anneau : certains Désex sont 

resexués, mais les contacts physiques sont proscrits et les bébés sont conçus in vitro par des 

scientifiques et des laborantins. Trois cents ans plus tard, ces règles ont perduré, sans que les 

citoyens Désex ne connaissent leur lointaine origine. Ainsi, le Règlement intérieur interdit tout 

contact, et la fécondation se fait toujours en laboratoire. En outre, les chromosomes X et Y des 

fœtus leur sont retirés. Jusqu’à dix-huit ans, les jeunes Désex sont appelés « Neutres » : leur 

corps est lisse, sans sexe, ni pilosité, ni traits du visage défini. A dix-huit ans, ils choisissent de 

devenir femme ou homme et le gène correspondant leur est inoculé durant la cérémonie de 

l’Injection. Sa et Ca, deux jeunes Neutres, sont à l’aube de leur Injection. Cependant, iels 
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bravent depuis des années les interdits de la ville car iels s’aiment en secret et échangent 

caresses et baisers – contacts physiques interdits dans la cité des Désex. Pris sur le fait avant 

la cérémonie de l’Injection, iels sont emprisonnés et condamnés à mort. Iels parviennent 

cependant à s’enfuir dans la jungle qui environne la ville des Désex. Iels y rencontrent Abrielle, 

qui leur injectera le chromosome permettant la sexuation – l’un des Neutres travaillait en effet 

dans le laboratoire Désex et avait dérobé les deux injections. Sans s’être consultés, Sa et Ca 

deviennent Sand et Cahill : deux hommes. Après quelques jours de gêne, leur relation 

amoureuse reprend son cours. 

Eyal, de son côté, est un métis né d’une mère blanche et d’un père noir. Dans la ville de Portes, 

où Noirs et Blancs sont strictement séparés, sa couleur de peau pose problème. Il parvient 

cependant à trouver un emploi dans la bibliothèque de la ville. Après de longues recherches, il 

découvre une pièce secrète dans le sous-sol de la bibliothèque. Des archives datant de la Pluie 

de la lune s’y trouvent. Eyal les emporte avec lui ; peu après, il rencontre Abrielle, Sand et Cahill, 

et décide de les accompagner pour tenter de trouver une sortie afin de quitter l’Anneau. 

Ensemble, les quatre adolescents lisent les archives de Portes. Ils y découvrent tous les secrets 

de l’Anneau : le fait qu’il s’agissait d’une île artificielle où des prisonniers et gardiens avaient été 

envoyés, les conséquences de la Pluie de la lune, l’origine des Règlements intérieurs, 

notamment.  

Après plusieurs péripéties – par exemple un combat avec Braden, gardien du village d’Abrielle – 

et le recours à certains adjuvants, les quatre protagonistes parviennent à sortir de l’Anneau 

grâce à une porte ménagée dans le Mur. Autour d’eux, de l’eau à perte de vue. Cependant, ils 

découvrent qu’une société extérieure à l’Anneau a, elle aussi, survécu à la Pluie de la lune. Des 

êtres humains vivent en effet sur des petits villages accrochés sur le dos de mégaleines, baleines 

géantes. Leur village est donc composé de nombreux petits îlots mobiles. Après quelques temps 

passé avec cette population heureuse et accueillante, Abrielle, Eyal, Sand et Cahill décident 

d’aller apprendre aux peuples de l’Anneau la vérité sur leur histoire commune, la caducité des 

Règlements et du mur qui les enserrent, ainsi que l’existence d’hommes et de femmes libres à 

l’extérieur de l’île artificielle. 
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 Dans le laboratoire fictionnel du politique : Normes des corps, normes sociales 

 
Cette thèse propose d’explorer deux créatures mixtes dotées d’une dualité interne de type organique : les 
hermaphrodites et les humain-animaux – ce dans des ouvrages francophones et anglophones du XVIIe siècle à nos 
jours présentant des peuples hors-norme. L’objectif est d’évaluer si et comment l’apparence hors-norme pouvait 
avoir une conséquence, à la fois générique et politique, sur la contrée rencontrée. Nous étudierons d’abord toutes 
les caractéristiques physiologiques de ces récits aux corps qui défient les normes. Ces mondes hybrides semblent 
présenter une hybridité générique : celle-ci fera l’objet de l’étude dans la deuxième partie de la thèse. Les corps 
mixtes, les corps hors-norme du corpus s’étudieront enfin comme des corps-voiles ou des corps-signes : le lien 
entre corps et fait politique y semble parfois évident, ou au contraire plus secret ou plus faible. Ces corps qui 
expliquent ou au contraire passent sous silence la corrélation entre physiologie extraordinaire et fait politico-social 
nouveau s’assimilent également aux espaces géographiques qui les contiennent. De fait, les corps hors-norme se 
montreront tantôt capables d’ouverture, leurs frontières physiologique et géographiques s’effaçant pour laisser 
place à l’altérité, et tantôt étanches, les zones d’ouverture entre extérieur et intérieur du corps, comme les zones 
d’ouverture dans les frontières géographiques séparant un pays d’un autre, devenant des lieux dangereux, laissant 
la voie ouverte à l’envahissement ou à la déperdition d’énergie, et donc étroitement surveillés, dans un but souvent 
affiché de rejet de l’altérité destiné à raffermir l’identité commune d’une même nation et d’un même peuple.  
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This dissertation will compare two types of creatures : hermaphrodite and human-animal types. These two types 
of creatures appear as populations in both French and English novels from the sixteenth century to our days. The 
aim of this work is to evaluate whether the unusual physiognomies of these populations can affect or not the 
political and literary genders of the novels themselves. In the first part of the dissertation will be analysed the 
distinctive features of all characters in order to produce a typology of hermaphrodites and human-animals. The 
hybridity that characterizes these worlds also seems to be linked to some kind of hybridity that concerns the literary 
genders of the corpus itself. This question will therefore be dealt with in the second part of the dissertation where 
the different literary genders of those novels will be identified and a possible transgenericity of these novels will be 
discussed. The third part of the dissertation will be dedicated to the mixed bodies of the corpus, which will be 
conceived as sign-bodies or on the contrary, as veiled-bodies : the link between body and politics is sometimes 
obvious, or, on the contrary, appears as being weaker and more secret. Those bodies sometimes bear something 
in common with the countries they live in ; the extremities of the bodies becoming similar to those of the geographic 
areas they belong to. The unusual bodies may leave open their extremities, leaving a place for alterity, or, on the 
contrary, showing themselves closed and hermetically sealed. 
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