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Introduction 

La traite des esclaves ayant importé dans les différents pays des 

Amériques et des Antilles des Noirs provenant des régions les 

plus diverses de l’Afrique, il aurait pu résulter de leur 

rapprochement un mélange de mœurs et de coutumes 

complètement étrangères les unes aux autres. Au contraire, le jeu 

d’échanges commerciaux ayant établi des relations précises entre 

clients et fournisseurs de part et d’autre de l’Atlantique, des 

regroupements de nègres de certaines « nations » africaines se 

sont réalisés insensiblement dans quelques régions du Nouveau 

Monde1. 

Pierre Verger 

[S]i les États-Unis sont à l’autre bout du monde, le Brésil est à 

l’autre rivage de l’Afrique. Les bateaux faisaient moins de quinze 

jours pour effectuer la traversée. Cela ne pouvait que favoriser 

les échanges2 

Tierno Monénembo 

On ne peut pas penser l’histoire de l’Afrique sans le Brésil, encore moins celle du Brésil 

sans l’Afrique. Les relations entre ces deux territoires, tissés au fil de plus de trois siècles de 

traite négrière et d’esclavage, ont laissé des marques profondes et incontestables dans la 

formation des sociétés brésiliennes et d’Afrique noire. D’ailleurs, nous ne pouvons pas oublier 

que l’Amérique latine et l’Afrique (actuelles) constituaient il y a bien longtemps des territoires 

continus qui ont peu à peu dérivé jusqu’à s’éloigner complètement l’un de l’autre. C’est dire 

qu’il s’agissait à l’origine d’un seul espace, la Pangée, qui signifie en grec ancien « toutes les 

terres » – πᾶν, « tout » et γαῖα, « terre ». 

Bien qu’à partir du XVe siècle l’expansion maritime et la constitution de l’Empire 

portugais déterminent la présence d’un « Nord » dans ces relations transatlantiques, un axe 

 

1 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, Paris, Mouton, 1968, p. 7. 

2 T. MONENEMBO, « Le festin brésilien », dans J.-B. Debret, L. F. de Alencastro et S. Gruzinski, Rio de Janeiro: 

la ville métisse, P. Straumann (éd.), Paris, Chandeigne, 2001, p. 105-130, p. 118. 
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« Sud-Sud » s’impose dès le siècle suivant dans les cartographies, comme l’attestent les travaux 

de Pierre Verger et de Luiz Felipe de Alencastro, respectivement consacrés aux circulations 

entre Bahia et le golfe du Bénin et entre le Brésil et l’Angola. D’après L. F. de Alencastro, le 

système d’exploitation soutenu par la couronne portugaise et associant la production de sucre 

et le travail africain favorisait des échanges entre producteurs sucriers (ou producteurs de 

manioc, de cachaça et de zinc) au Brésil et les marchands d’esclaves en Angola. Reliant une 

zone de production d’esclaves à l’est et une zone de reproduction esclavagiste à l’ouest, 

l’Atlantique Sud est devenu ainsi un espace « aterritorial » et « bipolaire » : 

[…] la traite négrière ne se réduit pas au commerce de Noirs. Avec des retombées décisives 

sur la formation historique brésilienne, la traite façonne, bien au-delà du seul registre des 

opérations d’achat, de transport et de vente d’Africains, l’ensemble de l’économie, de la 

démographie, de la société et de la politique de l’Amérique portugaise3. 

Avant que l’historien brésilien n’explore, dans O Trato dos Viventes [La traite des 

vivants] (2000), les circonstances politiques et économiques du rapprochement entre le Brésil 

et l’Angola, P. Verger mettait en lumière, déjà dans les années 1960, les liens entre Bahia et la 

« Côte de Mina4 ». Dans son ouvrage Flux et reflux de la traite des nègres entre le Golfe de 

Bénin et Bahia de Todos os Santos du XVIIe au XIXe siècle5 (1968), l’ethnologue et 

photographe français attribue la présence prépondérante d’esclaves d’origine nagô-yoruba à 

Bahia – contrairement au reste du pays, où les provenances africaines sont variées –, au 

commerce du tabac de la côte occidentale, dont les Bahianais détiennent l’exclusivité. 

Le progrès de la culture du tabac à Bahia au XVIIe siècle fut le facteur principal de 

l’établissement du cycle de la traite à la Côte de Mina. On ne saurait assez insister sur le 

 

3 Dans l’original : « o trato negreiro não se reduz ao comércio de negros. De consequências decisivas, na formação 

histórica brasileira, o tráfico extrapola o registro das operações de compra, transporte e venda de africanos para 

moldar o conjunto da economia, da demografia, da sociedade e da política da América portuguesa. ». L. F. 

de Alencastro, O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul, séculos XVI e XVII., São Paulo, 

Companhia das Letras, 2002, p. 29. Toutes les traductions non référencées sont nôtres. 

4 Pierre Verger appelle « Côte de Mina » « la partie de la baie du Bénin, comprise entre [la rivière] Volta et [la 

ville de] Cotonou » présentant quatre ports (Grand Popo. Ouidah, Jaquin et Apa) de la côte dahoméenne. P. 

VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième 

au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 27. 

5 Vingt ans après la publication de l’original, l’ouvrage sera traduit au Brésil par Tasso Gadzanis (Corrupio) sous 

le titre Fluxo e refluxo do tráfico de escravos entre o golfo do Benim e a Bahia de Todos-os-Santos, do século 

XVII ao XIX. Pour plus de souplesse, désormais nous citerons l’ouvrage comme Flux et reflux. 
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rôle joué par le tabac pour lier commercialement Bahia avec cette partie de la côte 

d’Afrique6, 

affirmait-il dans Flux et reflux. 

L’Atlantique Sud n’est donc pas seulement le lieu d’une fracture, ni celui d’un simple 

passage. Route de commerce d’esclaves et, avec eux, d’images, d’informations, d’expériences, 

d’idées et de modes de vie, il se retrouve à la confluence de sociétés, de systèmes politiques et 

de cultures. Par les contacts et les échanges qui s’y sont réalisés, cet espace océanique réunit 

deux versants complémentaires d’un système économique et social. De la nourriture, des 

techniques, des outils de travail, des habitudes, des religions et des cultures à part entière ont 

été emportés dans les voyages transatlantiques, configurant et reconfigurant les sociétés aux 

deux bords de l’océan, bien que liens économiques entre le Brésil et l’Afrique s’affaiblissent à 

la fin du XIXe siècle. 

Cette thèse de doctorat porte sur les circulations, les dialogues, les relations littéraires 

entre l’Afrique et le Brésil, que nous avons nommées, dans le sillage de Pierre Verger, « flux 

et reflux dans l’Atlantique Sud ». En effet, cette étude s’inscrit dans la continuité des échanges 

directs et bilatéraux entre l’Afrique et le Brésil, mais l’idée, cette fois-ci, est d’œuvrer à un 

champ d’études portant sur un réseau non pas commercial mais littéraire. Pour ce faire, nous 

avons adopté comme corpus et angle d’analyse la traduction de deux romans : Pelourinho, 

publié en 1995 par Tierno Monénembo, et Verre Cassé, publié dix ans plus tard, en 2005, par 

Alain Mabanckou. 

 

6 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 28. 
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Quelques chiffres 

La croyance selon laquelle nous vivons beaucoup plus loin de 

l’Afrique que nous ne l’imaginons peut être très utile, malgré les 

difficultés, pour nous convaincre de l’urgence de la connaître de 

près, comme une sorte d’utopie, notre utopie de chercheurs7 

Rita Chaves 

Le Brésil a été, de loin, le plus grand exportateur d’esclaves des Amériques. En 

conséquence, il a été la plus grande société esclavagiste de l’hémisphère occidental sur une 

durée de plus de trois cents ans. Entre la fin du XVIe siècle et 1956, 12,8 millions de captifs 

africains ont été déportés vers les Amériques, parmi lesquels 4,8 millions, soit 46 % du total, 

vers les côtes brésiliennes. On estime en effet, malgré l’imprécision des chiffres8, qu’un tiers 

de la population africaine a quitté son continent pour être embarqué dans des bateaux négriers ; 

des 36 000 voyages effectués sur l’Atlantique, 14 910 avaient le Brésil comme destination, soit 

environ 70 % de tous les voyages réalisés. 

Rien de surprenant à ce que les marques africaines soient toujours bien visibles au 

Brésil, et que les descendants d’Africains y portent encore à nos jours les stigmates de 

l’esclavage. Selon le dernier rapport diffusé par l’Institut brésilien de géographie et de 

statistique (IBGE), les Noirs constituent aujourd’hui plus de la moitié de la population 

brésilienne : ils sont 120 millions d’un total de 212 millions de Brésiliens, soit 55,8 % de la 

population9. Pourtant, ils occupent d’une certaine façon la place de l’esclave dans la société, 

 

7 Dans l’original : “A crença de que vivemos muito mais apartados da África do que imaginamos pode ser muito 

útil para, a despeito das dificuldades, nos convencer da urgência de conhecê-la de perto, como uma espécie de 

utopia, a nossa utopia como pesquisadores”. R. CHAVES, « A pesquisa em torno das literaturas africanas de língua 

portuguesa: pontos para um balanço », Revista Crioula, no 7, 2010 (en ligne : 

https://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/55236 ; consulté le 21 août 2022). 

8 Ces données proviennent de la base de données Trans-Atlantic Slave Trade Database, (TSTD 2006, mis à jour 

en 2012), mais L. F. de Alencastro observe qu’elles peuvent être sous-estimées : elles ne prennent pas en compte 

la traite indirecte, et les chiffres relatifs aux XVI-XVIIes siècles sont volatiles. Elles ne considèrent pas, par 

exemple, les 6 900 esclaves arrivés clandestinement sur les côtes brésiliennes, entre 1850 et 1856. Cf. « Trans-

Atlantic Slave Trade », s. d. (en ligne : https://www.slavevoyages.org/assessment/estimates ; consulté le 29 juin 

2022) ; L. F. de ALENCASTRO, « África, números do tráfico atlântico », dans L. M. Schwarcz et F. dos S. Gomes 

(éd.), Dicionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos, São Paulo, Companhia das letras, 2018, p. 57-63, 

p. 58. 

9 Au Brésil, le critère de couleur est autodéclaratif. C’est dire que toute personne s’auto-déclarant noire ou métisse 

(parda) lors des recensements est ainsi considérée. 
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subissant des désavantages significatifs dans tous les domaines de la vie sociale, y compris de 

l’éducation, de l’habitation et des conditions salariales. Même en termes de représentation 

politique, les disparités sont flagrantes. Les Noirs sont seulement 24,4 % à la Chambre de 

députés et 28,9 % dans les assemblées législatives ; 29% de maires et 24% d’élus municipaux 

(vereadores) du pays. L’abîme s’accroît au niveau de l’éducation. Le taux d’illettrisme chez les 

moins de 15 ans est de 9,1 % chez les Noirs contre 3,9 % chez les Blancs. En 2018, les Noirs 

étaient 18,3 % à fréquenter l’université contre 36,1 % de Blancs. Leur taux d’entrée à 

l’université est par ailleurs de 35,4 % contre 53,2 % chez les Blancs. Sur le marché de travail, 

ils occupent seulement 29,9 % des postes de cadres contre 68,6 % chez les Blancs. 32,9 % 

d’entre eux vivent au-dessous du seuil de pauvreté, avec moins de 5,50 dollars par jour contre 

15,4 % pour le revenu moyen des Blancs ; 8,8 % des Noirs vivent avec moins de 1,90 US$ par 

jour contre 3,6 % chez les Blancs. En 2018, leur revenu moyen était de 934 R$ – l’équivalent 

de 173,03 US$ – contre presque le double parmi les Blancs – 1846 R$, soit l’équivalent à 

341,98 US$. Le taux de chômage est aussi plus important chez les Noirs : 14,1 % contre 9,5 % 

chez les Blancs. Mais les chiffres les plus effarants concernent la violence. Tandis que le taux 

d’homicide est de 16 % chez les Blancs, il est presque le triple chez les Noirs, soit de 43,4 %. 

Chez les jeunes de 15 à 29 ans, il est de 34 % chez les Blancs et de 98,5 % chez les Noirs10. 

Selon les statistiques publiées en juin 2022 par le Forum brésilien de sécurité publique [Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública], un organisme qui réunit et compare les données officielles 

disponibles, d’un total de 6 145 personnes mortes lors des interventions policières, 84,1 % 

étaient noires et 15,8 % blanches11. 

Nous aurions pu nous attarder sur d’autres données significatives, mais celles que nous 

venons de présenter suffisent largement à montrer qu’au Brésil les inégalités sociales doivent 

être lues à travers le prisme racial, au sens où elles découlent des dégâts produits par l’esclavage. 

Dans les pages de l’annuaire du Forum brésilien de sécurité publique, on peut lire : 

Il existe une demande sociale pour l’incrimination et l’élimination de la négritude 

brésilienne, historiquement consolidée dans le projet même de nation du Brésil, c’est-à-

dire qu’il ne s’agit pas exclusivement d’un problème de police, mais d’un problème social 

 

10 « IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística », sur IBGE, s. d. (en ligne : 

https://www.ibge.gov.br/estatisticas/sociais/populacao/25844-desigualdades-sociais-por-cor-ou-

raca.html?=&t=resultados). 

11 « Anuário Brasileiro de Segurança Pública », sur Fórum Brasileiro de Segurança Pública, s. d. (en ligne : 

https://forumseguranca.org.br/anuario-brasileiro-seguranca-publica/ ; consulté le 3 août 2022). 
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suffisamment large pour que sa solution dépende de la possibilité même de se considérer 

comme une démocratie12. 

Malgré cette dette de la nation envers les populations descendantes d’Africains, à ce 

jour impayée – ou peut-être justement à cause de cela –, il est possible d’apercevoir une certaine 

évolution des relations Brésil–Afrique sur le plan littéraire et littéral de la société. Cette 

progression se reflète dans un certain intérêt pour le continent africain et pour ce que l’on peut 

appeler des africanismes hérités de l’esclavage dans le pays. À cet effet, une série de politiques 

affirmatives voient le jour au tournant du XXIe siècle, visant d’une part à assurer des droits 

civiques aux populations noires et, d’autre part, à légitimer un passé historique effacé de la 

mémoire collective. Ainsi, la loi 10.639/03, votée en 2003 sous la première présidence de Luiz 

Inácio Lula da Silva, inscrit comme obligatoire l’enseignement de l’histoire et des cultures 

africaines et afro-brésiliennes dans les programmes scolaires dans toutes les écoles du pays13. 

La loi 12.711/2012, votée en 2012 sous la première présidence de Dilma Roussef, promeut une 

politique de quotas en faveur de l’accès aux universités publiques pour les Noirs et descendants 

de Noirs, ainsi que pour les peuples autochtones14. Or la mise en place de ces lois témoigne 

d’une volonté de l’État de corriger les effets d’inégalités raciales résultant de l’esclavage et de 

la colonisation, qu’on envisage ces actions comme réparation, paiement d’une dette de la 

nation, ou rééquilibrage égalitaire animé d’un idéal de « vivre ensemble ». 

Parallèlement à ces politiques affirmatives, les littératures africaines commencent peu à 

peu à figurer dans les rayons des librairies du pays. Au départ, cette présence littéraire de 

l’Afrique résulte presque exclusivement de projets éditoriaux isolés. À part quelques 

publications ponctuelles dans les années 1950-196015, la collection « Romances da África », de 

 

12 Dans l’original : « […] existe uma demanda social por incriminação e eliminação da negritude brasileira 

historicamente consolidada no próprio projeto de nação do Brasil, ou seja: não é um problema exclusivamente da 

polícia, mas um problema social amplo o suficiente para que de sua solução dependa a própria possibilidade de 

nos considerarmos uma democracia ». Id.. 

13 La loi définit comme obligatoire l’enseignement de l’Histoire de l’Afrique et des Africains, la culture noire 

brésilienne dans la formation de la société nationale, soulignant les luttes et la contribution du peuple noir dans les 

domaines sociaux, économiques et politiques relevant de l’Histoire du Brésil. « Lei 10.639 », 9 janvier 2003 (en 

ligne : http://www.planalto.gov.br/CCivil_03/leis/2003/L10.639.htm ; consulté le 22 avril 2019). 

14 La loi établit que 50 % des places dans les universités fédérales doivent être attribuées aux étudiants issus de 

lycées publics, ainsi qu’aux Noirs et aux descendants des Noirs, aux métissés, aux indigènes et aux personnes 

handicapées. « Lei 12.711 », 2012 (en ligne : http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-

2014/2012/lei/l12711.htm ; consulté le 22 avril 2019). 

15 Les travaux de Clauber Ribeiro Cruz et Márcio Roberto Pereira nous montrent que ce sont des publications 

d’auteurs africains lusophones vivant au Brésil, et de quelques poèmes d’Agostinho Neto, de Léopold Sédar 

Senghor et de Fernando Costa Andrade. M. R. PEREIRA et C. R. CRUZ, « A presença das literaturas africanas no 
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la maison d’édition Nova Fronteira, est la première à publier des romans africains dans les 

années 1970. Parmi ces romans on retrouve le premier roman du Congolais Emmanuel Dongala, 

Un fusil dans la main, un poème dans la poche (1973), ainsi que d’autres classiques africains 

comme Le Soleil des indépendances (1968), de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma ; Le Vieux nègre 

et la médaille (1956), du Camerounais Ferdinand Oyono et L’Ivrogne dans la brousse (1952), 

du Nigérien Amos Tutuola16. En outre, la revue culturelle « Sul » s’est aussi constituée en centre 

de production et de diffusion important de cette littérature, publiant une série d’auteurs africains 

– Luandino Vieira, par exemple, avec son conte O homem e a terra [L’homme et la terre] dans 

le volume 30 de la revue17. 

Néanmoins, c’est surtout au sein de la collection « Autores Africanos », de la maison 

d’éditions Ática, que les littératures africaines circulent et commencent à faire parler d’elles 

dans les milieux intellectuels, en particulier à l’université. En effet, entre 1979 et 1991, vingt-

sept auteurs africains d’horizons divers sont publiés au Brésil. Parmi ces auteurs figurent José 

Luandino Vieira, Pepetela, Ruy Duarte de Carvalho, Manuel Rui, José Eduardo Agualusa, 

Ondjaki, Arnaldo Santos et Uanhenga Xitu d’Angola ; Manuel Lopes, Manuel Ferreira, 

Henrique Teixeira de Sousa et Baltasar Lopes du Cap Vert ; Luís Bernardo Honwana, Orlando 

Mendes et Lina Magaia du Mozambique ; Bernard Dadié de Côte d’Ivoire ; Valentin-Yves 

Mudimbe du Congo ; Cyprian Ekwensi et Chinua Achebe du Nigéria ; Nuruddin Farah de 

Somalie ; Djibril Tamsir Niane de Guinée ; Cheikh Hamidou Kane et Sembène Ousmane du 

Sénégal ; Chams Nadir de Tunisie, entre autres. Compte tenu de la variété du corpus réuni dans 

le cadre de cette collection, il est clair que le but d’une telle initiative éditoriale était de présenter 

aux lecteurs brésiliens un panorama des lettres africaines, en vue de les diffuser dans un pays 

où elles étaient jusqu’alors presque complètement inconnues. 

Si les littératures africaines ont fait leur entrée au Brésil au moyen de projets éditoriaux 

isolés, depuis quelques années, le marché éditorial s’est considérablement ouvert à la 

production africaine (et afro-brésilienne). Même la littérature francophone, jusqu’alors 

 

Brasil: a formação de um projeto literário », Estudos Linguísticos, vol. 46, no 3, 2017 (DOI : 

10.21165/el.v46i3.1755  consulté le 25 février 2019). 

16 Le roman d’A. Kourouma est traduit en 1970 par Marisa Murray, celui d’E. Dongala en 1973 par Paulo Hecker 

Filho, celui de F. Oyono en 1975 par Wilma Ronald de Carvalho et, enfin, celui d’A. Tutuola en 1976 par Eliane 

Fontenelli. 

17 Le conte est signé par José Graça, pseudonyme de J. Luandino Vieira lors de ses premières productions. Pour 

plus de détails sur les publications de la revue « Sul » cf. les travaux de Tania Macêdo : T. MACÊDO, « A Revista 

Sul e o diálogo literário Brasil–Angola », dans Angola e Brasil : estudos comparados, São Paulo, Arte e ciência, 

2002, p. 41-51, p. 49. 
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contingente si on la compare à celles lusophone et anglophone18, prend une place significative 

dans ces circulations qui ne cessent de se développer. La publication des romans de notre corpus 

en constitue un bon exemple : celui d’Alain Mabanckou apparaît en 2018 aux éditions Malê, 

dans une traduction de Paula Nogueira de Sousa Dias, tandis que celui de Tierno Monénembo 

paraîtra prochainement aux éditions Nós. 

Malgré ces avancées, force est de constater que ces littératures occupent encore une 

place périphérique dans les espaces institutionnels du pays, ce qui explique une certaine 

dimension politique de leur réception, un biais identitaire en quelque sorte. En d’autres mots, il 

est politiquement représentatif de lire des auteurs noirs qui commencent tout juste à être publiés 

dans un pays où plus de la moitié de la population est noire. Cette dimension politique que les 

littératures d’Afrique noire acquièrent au Brésil post-esclavagiste doit être prise en compte dans 

notre discussion, car elle aide à envisager un certain « horizon d’attente », pour employer un 

terme de Hans-Robert Jauss, qui influe profondément sur la portée des œuvres de notre corpus. 

Que veut dire « littérature africaine » au Brésil ? Certainement pas la même chose que 

dans l’espace d’où elle provient (francophone), compte tenu de l’histoire profonde que le pays 

entretient avec le continent africain au fil de plus de trois cents siècles de traite et d’esclavage. 

Ainsi, penser la traduction et la réception des œuvres aussi diverses que Pelourinho et Verre 

Cassé au Brésil nous a conduit à interroger une série de représentations, des mythes 

historiquement constitués sur soi (le Brésil) et sur l’Autre, (l’Afrique, la francophonie). 

 

18 Selon le recensement effectué par Maria Teresa Rabelo, de tous les ouvrages africains publiés au Brésil 

jusqu’aux années 2015, une moindre partie provient de l’aire francophone, par rapport aux aires anglophone et 

notamment lusophone. Nous y reviendrons plus en détails dans nos développements. M. T. RABELO, Campo 

editorial e circulação da literatura de autoria africana de língua francesa no Brasil: um estudo de caso das 

estratégias de tradução em Alá e as crianças-soldados, de Ahmadou Kourouma, Tese, João Pessoa, Universidade 

Federal da Paraíba, 2019, p. 87-84. 
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Ouvertures 

Ó mar, por que não apagas 

Co’a esponja de tuas vagas 

Do teu manto este borrão19? 

Castro Alves 

Lá vem o navio negreiro 

Cheio de melancolia 

Lá vem o navio negreiro 

Cheinho de poesia... 

 

Lá vem o navio negreiro 

Com carga de resistência 

Lá vem o navio negreiro 

Cheinho de inteligência…20 

Solano Trindade 

Les échanges ayant eu lieu dans l’Atlantique Sud, directs et bilatéraux, dans 95 % des 

cas comme nous le montre Luiz Felipe de Alencastro, ont fait du Brésil et de l’Afrique les 

acteurs principaux du plus grand réseau négrier océanique21. S’il est vrai que les relations 

transatlantiques que nous envisageons dans cette thèse reposent sur ce réseau en principe 

commercial, ce même réseau s’est reconfiguré au fil du temps, donnant lieu à d’autres échanges 

et à d’autres possibilités de dialogues. 

La littérature brésilienne s’est elle-même chargée de transfigurer ce passé négrier, 

comme un autre versant de cette rencontre transatlantique. Nos épigraphes illustrent comment 

la traversée négrière se transmute en source de création sous la plume de Castro Alves et, plus 

 

19 « Ô mer, pourquoi n’éteins-tu pas / Avec l’éponge de tes vagues / De ton manteau cette tâche ». C. ALVES, Obra 

completa, E. Gomes (éd.), São Paulo, José Aguilar, 1960, p. 281. 

20 « Voici le bateau d’esclaves / Plein de mélancolie / Voici le bateau d’esclaves / Plein de poésie… / Voici le 

bateau d’esclaves / Avec une cargaison de résistance / Voici le bateau d’esclaves / Plein d’intelligence » S. 

TRINDADE, Cantares ao meu povo, São Paulo, Fulgor, 1961, p. 44. 

21 L’historien nous fait part de quatre axes de ce réseau : de l’Amazonie jusqu’en Guinée-Bissau ; du Pernambouc 

en Angola ; de Bahia au Golfe de Guinée (analysé par Pierre Verger) et, enfin, de Rio de Janeiro en Angola. L. F. 

de ALENCASTRO, « África, números do tráfico atlântico », op. cit., p. 61-62. 



14 

 

tard, de Solano Trindade. Dans le premier extrait, tiré de la strophe V du poème « O Navio 

Negreiro » [Le bateau négrier] (1869), le « poète des esclaves » se demande si les eaux de 

l’océan ne pourraient pas effacer ce vil chapitre de l’Histoire. Un siècle plus tard, S. Trindade 

parodie la voix de C. Alves, transfigurant à son tour l’horreur indélébile en termes de résistance 

et de poésie, comme on le voit dans le deuxième extrait de l’épigraphe, tiré du poème « Navio 

Negreiro » et paru dans le recueil Cantares ao meu povo (1961). 

D’une certaine façon, notre thèse se situe aussi dans cette réinterprétation de la traversée 

négrière. L’idée est de donner une continuité à des relations qui en valent à peine, non pas 

d’esclaves mais de livres, avec pour horizon la réception de la littérature africaine francophone 

au Brésil. Dans cette perspective, la traduction se transmute en une sorte d’outil pour briser les 

murs du colonialisme qui ont mis le « Nord » (l’Europe) au centre d’une relation bilatérale entre 

l’Afrique et le Brésil. 

On ne saurait repenser ces circulations littéraires sans réviser l’Histoire qui les sous-

tend, sans mesurer la place du Brésil en Afrique et, naturellement, celle de l’Afrique au Brésil. 

Sans prétendre déterminer les textes par leurs contextes, nous nous sommes intéressés aux 

empreintes de ce contact « Sud-Sud » dans les productions brésiliennes et africaines 

(francophones), en ce qu’elles se rapportent aux complexes rapports historiques et sociaux 

d’échanges et de pouvoir entre le Brésil et l’Afrique. Non par hasard, les écrivains africains qui 

se sont intéressés à ces interlocutions proviennent des territoires ayant abrité autrefois des ports 

négriers, à l’Ouest du continent. C’est le cas du Togolais Kangni Alem avec ses romans 

Esclaves (2009) et Les enfants du Brésil (2017) ; du Béninois Florent Couao-Zotti, avec 

Fantômes du Brésil (2006) et, enfin, du Guinéen Tierno Monénembo avec Pelourinho (1995), 

l’un des romans de notre corpus. Au Brésil, cet intérêt vers l’Afrique part essentiellement 

d’Antonio Olinto avec sa trilogie Alma da África [Âme de l’Afrique], mais aussi d’Ana Maria 

Gonçalves, avec Um Defeito de cor [Un défaut de couleur] (2006) et d’Alberto Mussa avec O 

Trono da rainha Jinga [Le trône de la reine Jinga] (2011). Dans tous ces romans, des 

personnages brésiliens et/ou africains circulent entre le Brésil et l’Afrique, prenant en charge 

les « flux et reflux » culturels et historiques ayant façonné les sociétés respectives. Traité dans 

la première partie de cette thèse, ce bref état des lieux nous montre à quel point la traite et 

l’esclavage sont des événements qui structurent les sociétés, les imaginaires et la mémoire des 

peuples afro-atlantiques, pénétrant également la trame narrative des récits littéraires produits 

de part et d’autre de l’Atlantique Sud. 

Au-delà de cette convergence thématique dont certaines œuvres gardent la trace, les 

auteurs brésiliens et africains (francophones) sont-ils lus en réciprocité ? Cette question s’est 
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avérée centrale pour structurer notre discussion sur les « flux et reflux » littéraires entre le Brésil 

et l’Afrique. À vrai dire, en dépit du rôle indéniable que l’Afrique joue dans la formation de la 

société brésilienne, ses représentations dans l’art et dans la littérature font l’objet d’une certaine 

ambiguïté, oscillant entre mythe et omission. Pratiquement absente des lettres brésiliennes 

jusqu’au début du XXe siècle, l’Afrique voit d’abord le jour dans les productions modernistes, 

au moment où le Noir est enfin reconnu comme partie constitutive de l’identité nationale. Plus 

tard, l’héritage africain sera plus amplement traité sous la plume d’auteurs descendants 

d’Africains. Parmi ces auteurs, Abdias do Nascimento, Solano Trindade, Ricardo Aleixo, 

Edmundo de Almeida Pereira, Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus et, plus récemment, 

Itamar Vieira Junior ou Jeferson Tenório, pour ne citer que quelques références. Ces auteurs se 

proposent de penser l’Afrique depuis le Brésil et depuis les problématiques afro-brésiliennes 

qu’ils vivent personnellement (violences raciales, exclusion, dépossession diverses). Dans le 

cadre de leurs productions, il est courant que le continent africain soit représenté comme une 

sorte de lieu original, ancestral et primitif – une conception somme toute tributaire aux 

différentes colonisations européennes en Amérique, ensuite en Afrique (Valentin-Yves 

Mudimbe). Cette conception coloniale de l’Afrique répond à une question interne de la société 

brésilienne, le racisme découlant d’un autre mythe, celui des « trois races » sur lequel repose 

l’idée aussi mythique d’une « brésilianité ». On ne peut donc pas considérer cette présence 

idéalisée d’une « mère-Afrique » dans la littérature afro-brésilienne comme le signe d’un 

véritable dialogue transatlantique. 

Comment expliquer cette absence, ou en tout cas ce déficit d’auteurs africains dans 

l’histoire de la littérature d’un pays comme le Brésil, lié au continent africain sous tant de points 

de vue ? Outre les barrières imposées par l’eurocentrisme, l’une des raisons pourrait être avant 

tout chronologique : au moment où le Brésil cherchait son identité littéraire reniant puis 

revendiquant l’apport africain dans son projet de nation, l’Afrique était, elle, en train d’être 

colonisée et, à ce stade, dépossédée de toute littérature écrite. Il faudra attendre le tournant de 

la décolonisation du continent pour que les littératures africaines voient le jour. Alors, le Brésil 

et sa jeune littérature, jouissant d’une relative autonomie vis-à-vis de Portugal, ont fourni une 

matrice poétique et politique aux littératures en voie de formation en Afrique lusophone, 

impactant notamment l’émergence des revues comme Claridade au Cap-Vert et Mensagem en 

Angola. Nous sommes donc face à un flux littéraire en quelque sorte asymétrique. Alors que le 

Modernisme et les romans de 1930 produisent des résonnances significatives dans les 

productions luso-africaines, les littératures d’Afrique noire ne se présentent pas comme des 

modèles d’influence au Brésil, où elles ne seront qu’à peine lues. 
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Malgré cette asymétrie, lorsque l’on se penche sur l’histoire de ces littératures sud-

atlantiques, une série de convergences sautent aux yeux. Au Brésil comme en Afrique, les 

mouvements littéraires reflètent, à des périodes et à des échelles différentes, des rapports de 

domination résultant d’une situation coloniale. Comment surmonter la dépendance ? Comment 

les auteurs traitent-ils la question de l’identité, somme toute politique, dans leurs œuvres ? 

Quelles stratégies emploient-ils pour s’en détacher en vue d’atteindre une certaine autonomie ? 

Du côté de la critique francophone, le paradoxe consiste à tenter de se préserver de 

l’ethnocentrisme (ou culturalisme) tout en s’en prenant aux auteurs qui soit ne se délivrent pas 

d’un devoir de mémoire (Tierno Monénembo), soit déploient des stratégies pour s’attacher aux 

pôles centraux de la littérature (Alain Mabanckou). Or cette discussion peut être comparée à 

celle entre le local et l’universel dans laquelle se lance la critique brésilienne (et bien d’autres) 

dès le XIXe siècle, au moment où, après l’Indépendance politique, il fallait trouver une identité 

littéraire aux lettres brésiliennes, ce qui n’arrivera que dans les premières décennies du 

XXe siècle, avec l’avènement du Modernisme de 1922. Jouissant d’une totale autonomie vis-à-

vis d’un ancien centre métropolitain, la littérature brésilienne se voit aujourd’hui en proie à des 

questions identitaires héritées de l’esclavage. Ainsi, lors des commémorations du centenaire du 

Modernisme, on interroge toujours le rôle du mouvement quant à l’intégration du Noir dans la 

littérature « centrale » du pays, celle étudiée dans les institutions et intégrant les programmes 

scolaires et/ou les épreuves des concours d’accès aux universités. 

Bien que les problématiques s’avèrent si proches et qu’on partage une histoire, le 

dialogue critique autour de ces littératures peine à venir. C’est ce qui explique qu’un courant 

comme le « postcolonial », importé de l’aire anglophone, mais très courant dans la 

francophonie, ne prenne que rarement le Brésil en considération. Pourtant, on retrouve au sein 

d’une production afro-brésilienne une dimension idéologique et politique qui renverrait en tous 

points aux études postcoloniales. Cette production prône l’énonciation des voix historiquement 

opprimées, celles « que le langage politique cherche à exclure22 », selon les mots de Jean-Marc 

Moura : des Noirs, des femmes, des habitants des périphéries etc. 

Mettre des systèmes littéraires en rapport, avec toutes leurs complexités 

historiographiques et épistémologiques, s’est avéré une démarche incontournable pour notre 

discussion sur les circulations littéraires entre le Brésil et l’Afrique. C’est pourquoi, tout au 

long de nos développements (partie II et III), nous revenons sur les connexions entre faits 

 

22 J.-M. MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de France, 2013, 

p. 10. 



17 

 

historiques et littéraires présentées dans notre partie I. Parce que nous mobilisons des approches 

théoriques très variées, tantôt de l’aire francophone, tantôt de l’aire lusophone, notre thèse se 

situe au croisement de domaines littéraires et à la frontière de connaissances, entre littérature 

comparée, traduction et réception. 

Détours 

Pour bien mesurer les enjeux géopolitiques des asymétries littéraires que nous venons 

de présenter, il nous a semblé judicieux de faire appel à la sociologie de la littérature. Les études 

de Pascale Casanova et de Gisèle Sapiro, inspirées toutes les deux de Pierre Bourdieu, viennent 

étoffer notre discussion sur la dépendance, dévoilant l’indéniable dimension politique et 

économique des circulations littéraires entre des zones aussi « périphériques » que le Brésil et 

l’Afrique. Néanmoins, là où une « économie de biens symboliques » ne prévoit aucune 

possibilité de dialogue (tout passe par un « centre »), l’histoire a montré certains détours, 

comme en témoigne le rôle de premier ordre que les littératures brésiliennes ont joué dans la 

formation des littératures africaines de langue portugaise, à l’écart de toute circulation via 

Lisbonne, l’ex-métropole. 

C’est également par l’optique d’un détour que nous tenons à comparer la traduction de 

romans aussi différents que Pelourinho et Verre Cassé au Brésil. Monénembo se penche sur le 

passé que l’Afrique partage avec le Brésil dans la ville de Salvador de Bahia, dans le quartier 

qui donne son titre au roman. Ce faisant, il suit une certaine tendance actuelle, partagée par 

d’autres romanciers africains, d’explorer une transcontinentalité écartée et de leur continent 

d’origine et du vieux continent. Pour Daniel-Henri Pageaux, il « trace de nouvelles voies à 

l’imaginaire “africain” en réécrivant, en subvertissant, comme en marge de l’Histoire, le trajet 

fondateur de la traite23 ». Tandis que le romancier guinéen opère un détour géopolitique des 

zones centrales en puisant sa fiction au Brésil, Mabanckou traite de thématiques en résonnance 

avec un certain horizon d’attente « francophone », explorant les enjeux de domination 

postcoloniale qui l’accompagnent. Selon Justin Bisanswa, les personnages de son roman 

 

23 D.-H. PAGEAUX, « Sur quelques dialogues transatlantiques entre Afrique & Brésil », dans Études portugaises, 

brésiliennes & luso-africaines : « neste trabalho extremo », Paris, L’Harmattan, 2022, p. 73-82, p. 80. 
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« construisent et déconstruisent une nation [la France] qui n’en a pas fini avec les rapports 

coloniaux dans ses relations avec les ressortissants de ses anciennes colonies24 ». En effet, en 

revisitant l’histoire coloniale qui relie l’Afrique à la France, le romancier congolais renforce 

l’idée d’un « centre » (Paris, la métropole) et d’une « périphérie » (l’Afrique, les ex-colonies), 

mais ce n’est que pour repenser les constructions de ces catégories et, ainsi, pouvoir dévoiler 

leurs limites et leurs contradictions. 

Qu’en est-t-il de ces procédures dans un cadre de lecture brésilien ? Quels effets de 

lecture peuvent-elles susciter ? Pour répondre à ces questions, notre analyse s’est déroulée en 

deux étapes : l’une, centrée sur des éléments « micro », l’autre sur des éléments « macro » de 

nos deux fictions. Ainsi, dans notre partie II, nous examinons les aspects locaux qui enracinent 

en principe les œuvres dans des espaces culturellement marqués, à savoir l’anthroponymie et 

les référents culturels. Ce travail comparatif a été précédé d’une révision des approches 

théoriques qui interrogent la place de la culture dans les textes littéraires d’Afrique noire. L’idée 

était d’envisager le concept de « culture » comme une construction provisoire, circonscrite 

politiquement en un temps et un espace précis, mais tout de même nécessaire aux opérations en 

jeu dans cette thèse. 

Nous avons ensuite entrepris l’analyse inverse : en nous emparant de la notion de 

polyphonie de Mikhaïl Bakhtine, nous avons observé comment résonnent les « voix » de ces 

textes au Brésil, qu’il s’agisse de l’oralité d’inspiration célinienne chez Mabanckou ou des 

discours historiques de Pierre Verger chez Monénembo. Ainsi, en allant de l’énoncé à 

l’énonciation, des archives historiques aux titres d’ouvrages, du référent culturel à 

l’intertextualité, l’idée c’était de décrire les mécanismes qui produisent des écarts entre 

l’original et la traduction, soulignant les malentendus entre soi et l’Autre, de la francophonie 

africaine à une lusophonie brésilienne. Dans Pelourinho, ces voix sont surtout historiques, des 

fragments d’archives réunis par Pierre Verger qui reconstituent poétiquement le chemin 

transatlantique entre le Brésil et l’Afrique. Dans Verre Cassé, la polyphonie se traduit par une 

profusion de voix hétérogènes fondées sur un répertoire littéraire et socio-culturel 

essentiellement francophone (même les œuvres étrangères sont citées dans leur traduction 

française). 

Il en découle des effets de lecture très différents chez le public brésilien, qu’il nous a 

semblé pertinent d’analyser sous un angle comparatiste. Dans la traduction de Pelourinho, les 

 

24 J. K. BISANSWA, « Petites sociologies de la déviance et des « gradins sociaux » chez Alain Mabanckou », Revue 

de l’Université de Moncton, vol. 42, no 1-2, 2011, p. 19-49, p. 30. 
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images d’un certain « Brésil » que Monénembo met en scène sont mises au premier plan pour 

penser l’Autre (l’Afrique), résultant en une mise en question de représentations réciproques, 

selon les différentes perspectives adoptées pour envisager l’histoire afro-brésilienne. Dans 

Verre Cassé, outre les références inconnues du public visé, le défi majeur de traduction est de 

donner à voir la complexité du projet politique de Mabanckou, lié à la construction des binarités 

encore en vigueur dans les sociétés postcoloniales. Ainsi, de façon très différente, les deux 

romans se heurtent au débat ethnico-racial à forte dimension identitaire à l’ordre du jour dans 

la société brésilienne, c’est pourquoi les traduire a du sens. 

À l’origine de ce travail, nous voulions prendre la traduction comme la matière première 

de la discussion, en vue de dégager une méthodologie adaptée à cette zone de contact 

transatlantique. Toutefois, nos développements nous ont vite fait comprendre que l’enjeu se 

situe dans le texte d’arrivée, du côté du Brésil. La question n’était plus de savoir comment 

traduire, mais de dégager les effets de ce traduire dans un cadre de lecture brésilien. Au fur et 

à mesure que nous élaborions notre discussion sur la traduction, les questions de réception 

prenaient de l’ampleur, s’imposant comme le véritable moteur de notre recherche. Une 

différence de parcours s’est alors imposée, mais non pas d’objectif, puisque l’idée demeurait 

de penser les circulations littéraires dans l’Atlantique Sud par le biais de la traduction de la 

littérature africaine au Brésil. 

Ce qui nous a surtout interpellée, c’était le complexe décalage de lecture, les nuances et 

les reconfigurations de sens produits par la traduction de ce corpus francophone en portugais, 

mais cela n’a jamais voulu dire enquêter les lecteurs pour faire une sociologie de la réception, 

d’autant moins que les traductions publiées sont très récentes. Toujours est-il qu’il était 

désormais nécessaire de dépasser l’analyse linguistique et de mettre les lecteurs25 au centre du 

jeu, avec tous les risques qu’une telle démarche implique. Partie intégrante et active de l’œuvre, 

les lecteurs interviennent dans le processus de création littéraire dans la mesure où leur regard, 

leur vision du monde au contact avec l’œuvre, reconfigure l’acte de lecture dans toutes ses 

dimensions (esthétique, politique…). 

Ainsi, à côté de la dimension linguistique de notre étude surgissait la dimension 

éditoriale : il était important de souligner l’intérêt tardif mais grandissant de maisons d’éditions 

envers les auteurs africains de langue française. À ce sujet, il n’est pas anodin que Mabanckou 

 

25 Bien que nous soyons favorables à une écriture inclusive, nous nous sommes gardés d’introduire les terminaisons 

de la féminisation afin de permettre une lecture plus fluide. Nous parlerons donc de « lecteurs » au masculin et au 

pluriel en faisant référence au public de la réception de l’œuvre (dans l’original ou dans la traduction). 
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et Monénembo soient venus au pays pour le lancement de leurs œuvres respectives, qu’ils aient 

tous les deux participé à l’important festival littéraire de Paraty, la FLIP, très médiatisé. Leur 

présence dans les festivals et dans les librairies brésiliennes aux côtés d’autres auteurs africains 

répond à une aspiration de la société à combler des lacunes ou à réparer un passé douloureux 

transatlantique. Nous avons essayé de montrer comment cette conjoncture politique impacte la 

lecture de ces romans au Brésil, reconfigurant tout le projet poétique et politique que ces deux 

auteurs mettent en place dans leurs œuvres. 

Reconfigurations 

Mais les interprétations sont elles-mêmes des changements réels, 

quand elles transforment les formes de visibilité d’un monde 

commun et, avec elles, les capacités que les corps quelconques 

peuvent y exercer sur un paysage nouveau du commun26. 

Jacques Rancière 

Selon Jacques Rancière, la littérature est un espace où le « partage du sensible » se 

reconfigure. Pour illustrer sa pensée, le philosophe nous fournit l’exemple de Platon qui dans 

sa République estimait que les artisans ne pouvaient pas prendre part à ce partage et participer 

aux décisions de la vie collective, occupés qu’ils étaient à réaliser leur travail. C’est là qu’entre 

le partage du sensible, lorsque le temps, l’espace et les formes d’activités communes sont 

redistribués entre les individus. La politique intervient lorsque l’on revendique notre place dans 

la vie collective et, ce faisant, on redéfinit ce qui est visible ou non visible dans un espace 

commun. De manière analogue, la littérature intervient, elle aussi, par sa matière poétique, dans 

« ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un 

ou des mondes communs27 ». La littérature réoriente et transforme l’invisible en visible, ce en 

quoi elle est politique. Cette transformation que le philosophe appelle « partage du sensible » 

 

26 J. RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 39. 

27 Id., p. 12. 
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s’opère dans et par la lecture. Les interprétations reconfigurent l’œuvre qui, à son tour, opère 

des « changements réels », nous aidant à renouveler notre regard sur le monde. 

Au Brésil, les œuvres africaines de notre corpus agissent dans un débat en plein essor, 

nourri dans et par la littérature, et qui traverse toute la société. De façon très différente l’un de 

l’autre, Pelourinho et Verre Cassé produisent des échos dans l’historiographie littéraire 

brésilienne, par les questions politiques qu’ils abordent. Dans son étude de la littérature sous 

l’angle de la réception, Hans-Robert Jauss soutient que l’œuvre est une réponse à une question. 

« C’est le texte qui doit être déchiffré ; l’interprétation a pour tâche d’y déceler la question à 

laquelle il apporte sa réponse propre28 », affirme Jean Starobinski dans la préface à son ouvrage 

Pour une esthétique de la réception (1972). Or, s’il est vrai que le public pose des questions qui 

changent la portée de l’œuvre – au point d’en engendrer une autre, apportant des réponses 

inouïes –, on peut penser qu’à l’inverse, les lecteurs répondent eux aussi aux questions posées 

par l’œuvre, configurant un véritable dialogue qui change au fur et à mesure des énonciateurs 

impliqués. 

L’axe central de notre thèse est de mettre en lumière les questions posées par Verre 

Cassé et Pelourinho au Brésil, mais aussi d’envisager des potentielles réponses fournies par les 

lecteurs, en fonction du rapport particulier que ces derniers entretiennent avec les questions 

noires, avec l’Afrique et ses littératures. Il y a un intérêt tout particulier à traduire ces deux 

romans au Brésil où, pour des raisons historiques, le passage d’un discours de revendication 

identitaire (tel celui de la Négritude) vers une pensée plurielle (comme celui de la créolité) n’a 

pas pu voir le jour dans les mêmes termes que dans l’aire francophone. Pour cette raison, la 

réception brésilienne de ce corpus africain ne peut se faire sans une réflexion sur la place de 

subalternité historiquement occupée par les Noirs, laquelle s’est camouflée sous l’idéologie du 

métissage érigée en symbole de l’identité nationale dès la première moitié du XXe siècle. Par 

les différentes questions qu’ils posent à l’égard des identités, ces deux romans revisitent ce sujet 

important, infléchissant chacun à sa façon dans le débat ethnico-racial en vigueur dans la société 

brésilienne. C’est là aussi la fonction de la traduction : modifier notre perception du réel, 

impacter le partage du sensible, la distribution du temps, des corps dans l’espace, de la parole, 

du visible et du non-visible, ce en quoi elle aussi devient politique.  

 

28 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, C. Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1990, p. 18. 
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Partie I. Les circulations littéraires du Sud : 

un flux asymétrique  
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Chapitre 1. Dialogues transatlantiques 

De l’Histoire… 

L’esclavage est l’un des sujets, sinon le sujet le plus important de l’histoire brésilienne. 

Il a structuré le Brésil, lui a donné un passé africain. Pour l’homme politique et cofondateur de 

l’Académie brésilienne de lettres, Joaquim Nabuco, 

L’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil. Il a répandu dans nos 

vastes solitudes une grande douceur ; son contact était la première forme que reçut la nature 

vierge du pays, fut ce qu’il garda ; il l’a peuplé comme s’il s’agissait d’une religion 

naturelle et vivante, avec ses mythes, ses légendes, ses incantations ; il souffla dans son 

âme d’enfant, ses chagrins sans regret, ses larmes sans amertume, son silence sans 

concentration, ses joies sans motif, son bonheur sans lendemain29… 

Ses conséquences dans la formation de la société brésilienne figurent dans les travaux 

scientifiques dès la moitié du XIXe siècle, notamment chez Carl Von Martius et dans les textes 

de vulgarisation scientifique de Ferdinand Denis. C’est toutefois seulement dans les années 

1930 qu’il y est positivement pris en compte comme composante intrinsèque de l’identité 

brésilienne. Les travaux pionniers de Nina Rodrigues datant du début du XXe siècle constituent 

un exemple éminent de la perception négative de la présence africaine sur le territoire brésilien. 

Dans Os Africanos no Brasil [Les Africains au Brésil] (1932), le médecin et anthropologue 

attribue aux Noirs le statut de « primitifs », voyant dans le métissage la source d’un problème 

national30. 

 

29 Dans l’original : « A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil. Ela 

espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza 

virgem do país, e foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, 

suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem 

amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... » J. NABUCO, 

Minha Formação, Brasília, Senado Federal, 1998, p. 183. 

30 R. N. RODRIGUES, Os africanos no Brasil, H. Pires (préf.), São Paulo, Ed. Nacional, 1988, p. 1. La première 

publication de l’œuvre sort en 1932, de façon posthume, mais le livre a été écrit entre 1890 et 1905. 
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Cité dans l’épigraphe de l’ouvrage de Nina Rodrigues, Silvio Romero conforte le 

consensus en vigueur à l’époque : l’infériorité du peuple noir au Brésil. Mais contrairement à 

son contemporain, il ne considère pas les différences entre les « races » insurmontables et 

propose comme « solution » au métissage le « blanchiment » de la population brésilienne : 

Le métis, c’est la condition de cette victoire du Blanc, il rend son sang plus fort pour 

l’adapter aux rigueurs du climat. C’est une façon de transition nécessaire et utile en 

direction vers un type supérieur31. 

Ainsi, malgré l’importance accordée aux Noirs dans la formation de ce qu’est le 

« Brésil », ceux-ci occupaient dans l’imaginaire des intellectuels au tournant du XXe siècle une 

place subordonnée, destinée à disparaître en faveur du métissage. À vrai dire, l’image de 

l’Africain et de ses descendants demeurait celle de l’esclave, peu compatible avec l’idéal de 

progrès et de modernité qui devait guider la construction d’une identité nationale à ce moment-

là. Quoique l’idée d’une société constituée de trois « races » majeures – le Blanc, l’Indien et le 

Noir –, se soit déjà présentée entre autres intellectuels chez Carl Von Martius, chez Ferdinand 

Denis et chez Silvio Romero32, c’est seulement la publication de Maîtres et Esclaves (1933), de 

Gilberto Freyre, qui réoriente véritablement l’interprétation sur la question. 

En valorisant l’apport civilisateur de l’Africain dans la formation de la société 

brésilienne, le sociologue fait du métissage le pilier de l’identité nationale. Ce tournant 

interprétatif trouve une audience aussi bien au Brésil qu’à l’étranger, notamment en France, où 

l’ouvrage de G. Freyre a bénéficié d’une ample réception dans l’après-guerre, moment où l’idée 

d’une cohabitation pacifique et démocratique entre des « races » était particulièrement bien 

accueillie après le traumatisme des exterminations de masse. 

Une telle vision des réalités culturelles a pour elle de s’intégrer aux espoirs les plus nobles 
exprimés au lendemain d’une guerre où l’extermination des peuples et des cultures fut 

élevée au rang de politique d’État 

 

31 Dans l’original : « o mestiço é a condição desta vitória do branco, fortificando-lhe o sangue para habilitá-lo aos 

rigores do clima. É uma forma de transição necessária e útil que caminha para aproximar-se do tipo superior ». S. 

ROMERO, Estudos sobre a poesia popular do Brasil, Petrópolis, Vozes, 1977, p. 231. 

32 C. F. P. V. MARTIUS, « Como se deve escrever a história do Brasil », no 42, 1845, p. 389-411 ; S. ROMERO, O 

Brasil na primeira década do século XX, Lisbonne, Limitada, 1912 ; F. DENIS, Scènes de la nature sous les 

Tropiques et de leur influence sur la poésie, Paris, L. Janet, 1824. 
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écrit Luiz Felipe de Alencastro33. La force d’expression qu’acquiert l’idéologie du métissage 

dans la préface de l’historien Lucien Febvre à la traduction de Roger Bastide (1952) est 

symptomatique de cette réception favorable : 

Tant de Brésils… Mais qu’est-ce que leur variété d’aspects au prix de la diversité 

d’hommes ? Et quelle étonnante accumulation de peuples, de races, de civilisation : unique, 

je crois bien, sur la surface du globe34 ! 

De l’espace interne de la maison du maître (la casa grande) où travaillent les esclaves, 

l’anthropologue brésilien tirera sa vision « optimiste » de la colonisation portugaise, des 

relations entre maîtres et esclaves et du métissage qui en résulta. Il faut rappeler aussi que ledit 

« mythe des trois races », largement relayé par l’œuvre de G. Freyre, fait écho au projet 

politique d’unification du Brésil en vogue dans les années 1930. En effet, l’idée d’un pays 

pluriel et métissé corroborait la construction d’un patrimoine national singulier et souverain, 

constitué dans et par sa diversité culturelle et ethnique, mis en valeur sous le gouvernement de 

Getúlio Vargas comme les prémisses de l’idéologie nationale-populaire. 

Le prisme de l’espace privé (la maison) et de l’intimité (la famille) adopté par G. Freyre 

réapparaît d’une certaine façon dans Racines du Brésil (193635) de Sérgio Buarque de Holanda. 

Cet ouvrage qui connut un grand succès, bien que de jeunesse, est initialement conçu comme 

le premier volume d’une collection de documents brésiliens dirigée par Gilberto Freyre, détail 

qui n’est pas anodin au vu de l’approche « interne », de l’intérieur de l’espace domestique, 

qu’adopte l’historien dans sa vision sur la colonisation portugaise au Brésil. À l’instar de 

G. Freyre, S. Buarque de Holanda accorde une place significative à l’Africain dans la formation 

culturelle, sociale et politique du Brésil, tout en attribuant aux Portugais les spécificités du 

métissage brésilien. « Aventureux », ces derniers auraient une capacité d’adaptation à l’origine 

d’une plus facile absorption des africanismes dans les coutumes, le langage et même dans les 

religions qui se sont instaurées au Brésil : 

À l’influence des Noirs, non seulement comme Noirs, mais encore et surtout comme 

esclaves, cette population n’était pas en mesure de s’opposer sérieusement. Une suavité 

languide et douceâtre envahit très tôt toutes les sphères de la vie coloniale. […] Tortueuse 

 

33 L. F. de ALENCASTRO, « Géopolitique du Métissage », dans Encyclopaedia universalis, Paris, Encyclopaedia 

universalis, 1985, p. 969-977, p. 969. 

34 G. FREYRE, Maîtres et esclaves, R. Bastide (trad.), Paris, Gallimard, 1974, p. 14. 

35 Le roman est traduit en France par Marlyse Meyer en 1998, aux éditions Gallimard. 



26 

 

jusque dans la violence, négatrice des vertus sociales, freinant et anesthésiant toute énergie 

réellement productive, la « morale des senzalas » a fini par dominer dans l’administration, 

l’économie et les croyances religieuses des hommes du temps36. 

À la suite de ces travaux qui prennent en compte le Noir dans l’histoire sociale 

brésilienne, Roger Bastide se lance lui aussi dans l’étude de la survivance d’africanismes au 

Brésil, mais, ce faisant, il inverse la perspective d’analyse entreprise par ses prédécesseurs et 

adopte l’optique de l’Africain et de ses descendants. En produisant une rupture entre l’Africain 

et l’Afrique, l’esclavage serait à l’origine d’une culture à part entière née au Brésil. S’il est vrai 

que cette culture nouvelle, syncrétique, émerge dans tous les domaines de la vie quotidienne au 

Brésil – comme l’a bien montré G. Freyre dans ses moindres recoins : l’art culinaire, les 

instruments de cuisine… –, pour R. Bastide, c’est dans la religion que les mœurs africaines 

auraient été les mieux conservées. Considérée comme la mémoire vivante de l’Afrique et, par 

conséquent, le pôle de résistance par excellence de l’Afro-brésilien, la religion est sans doute 

le thème de prédilection du sociologue français : il l’analyse de plusieurs points de vue, y 

compris dans les textes littéraires37. 

En interrogeant ce qui est resté d’« africain » au Brésil – et dans les religions afro-

brésiliennes en particulier –, R. Bastide adopte une approche « africaniste » qui serait, d’après 

Fernanda Arêas Peixoto, inspirée du regard que Pierre Verger pose sur l’Afrique. L’idée de 

retrouver la « source » des religions syncrétiques étudiées au Brésil conduit R. Bastide au Bénin 

et au Nigéria en compagnie de P. Verger. À l’occasion de ce voyage réalisé dans les années 

1950, R. Bastide adopte un regard non plus « africain », mais plutôt « brésilien », au sens où il 

verrait le Brésil, toujours selon F. Arêas Peixoto, « dans l’Afrique et depuis l’Afrique38 ». De 

manière analogue et réciproque, P. Verger suit les pas de son compatriote au Brésil et, une fois 

installé à Salvador de Bahia dans les années 1940, il se consacre aux religions de matrice 

Yoruba, s’attachant aux convergences entre celles établies au Brésil (notamment le candomblé) 

 

36 S. B. de HOLANDA, Racines du Brésil, M. Meyer (trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 89-91. 

37 R. BASTIDE, Imagens do Nordeste místico em branco e prêto, Rio de Janeiro, Empresa gráfica « O Cruzeiro », 

1945 ; O candomblé da Bahia: Rito Nagô, M. I. P. de Queiroz (trad.), São Paulo, Companhia Editora Nacional, 

1961 ; As religiões africanas no Brasil: Contribuição a uma sociologia das interpenetrações de civilizações, São 

Paulo, Livraria Pioneira : Ed. da Universidade de São Paulo, 1971, 2 vol; et, pour les textes littéraires, Estudos 

afro-brasileiros, São Paulo, Editora Perspectiva, 1973. 

38 F. A. PEIXOTO, Le Voyage pour vocation: France, Brésil, Afrique : regards croisés, L. Collet, M.-P. Mazéas et 

A. Mouzat (trad.), Aix en Provence, France, Le poisson volant, 2019, p. 113. 
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et celles dites « originales », établies sur la côte ouest africaine, dans l’ancien royaume du 

Dahomey. 

Il est notable que ces deux études pionnières consacrées au binôme Afrique-Brésil soient 

toutes les deux réalisées par R. Bastide et P. Verger, des chercheurs qui se sont tournés vers des 

contrées et des domaines du savoir qui n’ont que peu ou pas de lien avec leur lieu de 

provenance, la France. Ainsi, le regard sociologique ou anthropologique « français » s’avère 

d’autant plus central pour penser les relations « afro-brésiliennes » qu’il a façonné ce qu’est 

l’Afrique au Brésil et, dans une moindre mesure, le Brésil en Afrique. Il ne faut pas oublier ici 

que le topos de l’Afrique – ou l’« africanisme » – en France comporte un volet colonial dont la 

critique a tenté (et tente toujours, nous le verrons) de se défaire – d’où la pertinence des 

approches postcoloniale et décoloniale dans les études dédiées au continent africain en France 

et ailleurs. De ce point de vue, l’axe sud-atlantique sur lequel nous nous tournons porte la 

marque indélébile de ce triangle. 

À l’instar des Français Roger Bastide et Pierre Verger, de nombreux chercheurs 

brésiliens se sont consacrés à la place de l’Afrique au Brésil. C’est le cas d’Edison Carneiro, 

dont les travaux portent sur le folklore et sur la culture populaire des populations afro-

brésiliennes, de Florestan Fernandes ou de Lilia Schwarcz. Ces deux derniers chercheurs fixent 

leurs regards sur l’histoire sociale du Noir dans la société brésilienne, en décelant le racisme 

structurel qui la sous-tend. Citons également Yeda Pessoa de Castro, dont le propos consiste à 

montrer la dimension africaine du portugais parlé au Brésil39. L’abondance des études en 

sciences sociales qui passent en revue la présence africaine au Brésil, dont nous n’avons cité 

que quelques pionniers, fait écho aux luttes pour l’intégration du Noir dans la société 

brésilienne. Dans le contexte des politiques affirmatives au sein de la sphère publique, le topos 

de l’Afrique au Brésil demeure un terrain d’étude très fécond de nos jours – qu’il s’agisse 

d’explorer ses retombées sur les modes de vie des Brésiliens ou la place subalterne occupée par 

l’Afro-descendant après ces siècles d’esclavage. 

Tandis que l’héritage africain a vu sa reconnaissance croître et être de plus en plus 

revendiqué au sein de la société brésilienne, qu’en est-il du Brésil sur le continent africain ? 

Quel Brésil y arrive et comment ses représentations participent à la formation de différentes 

 

39 É. CARNEIRO, Ladinos e crioulos, estudo sôbre o negro no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1964 ; 

F. FERNANDES, A Integração do negro na sociedade de classes: O Legado da « raça branca », São Paulo, 

Dominus, 1965, vol. 2/2 ; L. M. SCHWARCZ, O Espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no 

Brasil, 1870-1930, São Paulo, Companhia das Letras, 1993 ; Y. P. de CASTRO, Falares africanos na Bahia: um 

vocabulario afro-brasileiro, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001. 
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sociétés noire-africaines ? Les échanges sur l’Atlantique Sud ayant eu lieu dans les deux 

directions, l’histoire du Brésil se confond avec celle de l’Afrique et réciproquement. Ainsi, 

tandis que le Brésil produisait son huile de dendê et son piment malagueta, l’Afrique adoptait 

le manioc, le hamac et le maïs, des denrées à la base amérindiennes. Au cours de la première 

décennie du XVIIe siècle, les navires de provenance de Rio de Janeiro ont transporté 680 tonnes 

de farine de manioc vers l’Angola40. Comme le manioc de Rio de Janeiro, le zinc ou le tabac 

bahianais, la cachaça jouera un rôle prépondérant dans la consolidation des relations Brésil-

Afrique. Échangé contre des esclaves, ce produit bat la concurrence métropolitaine (et 

européenne), mettant le Brésil au cœur de la traite négrière en Afrique centrale41. 

Selon Alberto da Costa e Silva, l’ouverture des côtes brésiliennes au commerce 

d’esclaves au XIXe siècle aurait produit des effets plus profonds en Afrique que la présence 

européenne ne peut laisser supposer. L’historien considère que la diffusion de plantes 

américaines a considérablement influencé, et ce jusqu’aujourd’hui, l’alimentation et les modes 

de vie des populations locales. D’autres chercheurs ont examiné de près les empreintes 

brésiliennes sur les modes de vie des sociétés africaines, notamment à l’Ouest du continent, 

dans les actuels territoires du Bénin, du Nigéria et de l’Angola. Ils se sont intéressés 

particulièrement aux agoudás, ces groupements originellement formés par des Africains 

« revenus » du Brésil tout au long du XIXe siècle. Le terme agoudá est d’ailleurs un probable 

glissement d’ajudá, nom portugais de la ville d’Uidá où les premiers « Brésiliens » d’Afrique 

se sont installés. 

Du retour de ceux ayant vécu l’expérience de l’esclavage outre-Atlantique découlent 

des sociétés à part entière établies dans le Golfe du Bénin, où les mœurs brésiliennes continuent 

d’être revendiquées actuellement. Unis par le partage d’une langue (le portugais), d’une religion 

 

40 L. F. de Alencastro nous indique que ce commerce contribue à faire de Luanda un grand port négrier : la ville 

produit, importe et stocke des aliments pour nourrir les captifs transportés de l’arrière-pays en vue d’être déportés 

vers les Amériques. L. F. de ALENCASTRO, O trato dos viventes, op. cit., p. 251-255. 

41 « [E]xportée en tant que marchandise de troc, la cachaça transfère le coût de la reproduction des esclaves utilisés 

au Brésil aux familles, aux villages, aux peuples africains. Conquérant les foires africaines, la cachaça procure des 

profits aux patrons sucriers, augmente l’offre d’esclaves et assure la prééminence brésilienne sur le commerce 

d’esclaves d’Afrique centrale. » Dans l’original :“[E]xportada como mercadoria de escambo, a cachaça transfere 

o custo da reprodução dos escravos usados no Brasil para as famílias, as aldeias e os povos africanos. Conquistando 

as feiras africanas, a cachaça proporciona lucros aos senhores de engenho, aumenta a oferta de escravos e assegura 

a preeminência brasileira sobre o trato negreiro da África Central.” Id., p. 310. 



29 

 

(le catholicisme) ainsi que de certaines pratiques culturelles ritualisées42, les Africains 

retornados43, tels qu’ils sont appelés, sont devenus les Brésiliens de l’Afrique. 

L’embarquement d’anciens esclaves vers Lagos après l’abolition de l’esclavage au 

Brésil (1888) est d’abord décrit par Nina Rodrigues dans Os Africanos no Brasil. Mais Pierre 

Verger est encore une fois le premier à analyser avec minutie les circonstances sociales et 

historiques de ce retour. L’anthropologue souligne le rôle prééminent joué par la grande 

insurrection des esclaves malês, mot qui désigne les musulmans en yoruba. En effet, c’est au 

nom de l’Islam que leur révolte éclate en 1836 à Bahia, donc bien avant l’abolition de 

l’esclavage. Quoique la « révolte des Malês » soit dans le Brésil d’aujourd’hui un symbole de 

la résistance noire anti-esclavagiste, P. Verger nous montre qu’elle s’inscrit dans la logique du 

jihad, la guerre sainte qui frappait les territoires correspondant à l’actuel Nigéria. S’il est vrai 

qu’une partie considérable de ces retornados se composait d’anciens esclaves affranchis, 

revenant de leur plein gré vers leur terre natale (ou celle de leurs ancêtres), le plus gros 

contingent de ce mouvement a été formé par l’expulsion d’insurgés « malês ». De fait, suite à 

la révolte, prédominait à Bahia un sentiment d’instabilité et d’insécurité sociale qui poussait les 

autorités politiques à se débarrasser des « fauteurs de trouble », comme en témoigne quelques 

documents de l’époque réunis par P. Verger. Paradoxalement, on voit augmenter le nombre de 

catholiques sur les côtes africaines quand bien même ces esclaves expulsés étaient a priori 

d’origine musulmane44. 

L’expérience de l’arrachement, doublement vécue par ces Africains au cours de ce va-

et-vient dans l’Atlantique Sud, gagne de la visibilité dans les travaux de Manuela Carneiro da 

Cunha. Dans Negros estrangeiros : os escravos libertos e sua volta à África [Noirs étrangers : 

les esclaves affranchis et leur retour en Afrique] (1985), l’anthropologue étudie les rapports 

entre ce mouvement de Bahia vers Lagos et la marginalisation sociale des Noirs durant les 

premières décennies du XIXe siècle au Brésil, qu’ils soient esclaves ou affranchis. La condition 

d’esclave constitue un stigmate de l’identité de l’Africain dans la société brésilienne – ce qui a 

 

42 On peut évoquer, parmi les rites les plus emblématiques, la burrinha (variation du bumba meu boi brésilien), la 

fête en hommage au saint Bonfim (à l’origine une fête d’esclaves africains de Bahia), l’architecture des villes, ou 

même la feijoada. 

43 Nous nous servirons de cette terminologie pour désigner désormais ces groupes d’Africains étant revenus sur 

leur continent d’origine après l’expérience de l’esclavage au Brésil. 

44 « Les musulmans revenus du Brésil formaient un groupe de plus, mais une fois de retour à la côte d’Afrique, ils 

se trouvaient beaucoup plus proches par les habitudes et le mode de vie, des catholiques “brésiliens” que de leurs 

propres coreligionnaires restés en Afrique. » P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de 

Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 603. 
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pu l’encourager (ou l’obliger) à re-traverser l’océan atlantique. D’autre part, c’est en vertu de 

ce même signe que son identité fragmentée va au contraire souder ces nouvelles communautés 

en Afrique, associée qu’elle est dès lors à un sentiment d’appartenance à une diaspora. 

Provenant de régions et de groupes ethniques diversifiés du continent, les premiers 

retornados n’ont pas le même rapport à l’Afrique les uns que les autres, d’autant moins qu’ils 

n’étaient pas tous des primo-arrivants ; ils partagent, en revanche, le souvenir récent de leur 

séjour au Brésil, leur véritable point d’ancrage commun. C’est ce qui explique pourquoi, 

ironiquement, une fois débarqués sur les côtes d’où ils étaient partis comme esclaves, ils ne 

renouent pas avec les Africains « de souche », mais avec les Blancs qui s’y sont établis pour le 

commerce d’esclaves. Prenant souvent part à la traite aux côtés des Brésiliens et des Portugais, 

ces rapatriés bénéficient d’une situation doublement avantageuse : d’une part, leurs modes de 

vie fortement inspirés des mœurs européennes sont perçus comme plus avancés que ceux des 

Africains ; d’autre part, leur implication directe ou indirecte dans la traite négrière leur confère 

un pouvoir politique et économique qui augmente leur prestige social. Dans ce contexte, les 

agoudás du Bénin, pour la plupart alphabétisés, jouent un rôle important comme intermédiaires 

entre les autochtones et l’administration coloniale française au XIXe siècle. Cela dit, les 

privilèges sociaux dont ils bénéficient grâce à leur condition avantageuse de « commerçants » 

seront mis à mal par la colonisation, car l’imposition d’un monopole commercial affaiblit leur 

influence dans la société béninoise45. 

Malgré leur déclin, ces groupes sociaux qui se vivent comme « brésiliens » résistent en 

tant que tels dans plusieurs villes du Bénin (Ouidah, Abomey, Cotonou, Porto-Novo, Bohicon, 

Savi et Grand-Popo), bien qu’ils n’entretiennent pas de relations directes avec le Brésil depuis 

un siècle ou plus. Aux yeux de Milton Guran, la préservation de cette mémoire diasporique en 

Afrique est surtout due à un travail de « différenciation46 » : un ensemble de pratiques 

culturelles reliées à l’expérience brésilienne et qui, une fois ritualisées, leur permettent 

d’assurer une unité identitaire. C’est ainsi que le chercheur interprète les nombreux portraits 

des ancêtres brésiliens affichés dans l’espace domestique des familles agoudás. Ou encore la 

présence abondante des patronymes lusophones, signe d’appartenance à une lignée 

différenciée, bien que l’usage de la langue portugaise se soit effacé avec la colonisation 

française, entre le XIXe et le XXe siècles. 

 

45 Sur l’évolution du rôle social des agoudás au Bénin : Id. ; M. GURAN, « Da bricolagem da memória à construção 

da própria imagem entre os agudás do Benim », op. cit. 

46 M. GURAN, Agudás: os « brasileiros » do Benim, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, p. 234. 
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Outre sur les habitudes culturelles acquises ou consolidées dans la phase de diaspora, 

une dimension importante de l’identité agoudá s’inspire de la figure de Francisco Felix de 

Souza, le plus célèbre des retornados, connu populairement sous le nom de Chachá. 

L’appartenance au lignage de celui qui s’avère être le trafiquant d’esclaves le plus prospère du 

royaume du Dahomey jusqu’à la fin du XIXe siècle constitue un signe de distinction sociale 

encore actif de nos jours. En témoignent la fête qui célèbre sa naissance, la statue en son 

hommage avec l’inscription « Grand négociant et bâtisseur » ou encore la place de la « Vente 

aux Enchères47 » rebaptisée par ses descendants « place Chachá », pour ne citer que quelques 

« lieux de mémoire » de la ville de Ouidah renvoyant au négrier en question. 

Selon Gaetano Ciarcia, les dispositifs mémoriels soutenus par les agoudás constituent 

un paradoxe : comment voir en un négrier la figure d’un ancêtre fondateur et héros civilisateur ? 

À son sens, la démarche de transformer un passé tragique en « triomphe identitaire48 » 

correspond à une stratégie de « détour » pour formuler une autre vérité sur le passé de la traite 

négrière et de l’esclavage. Pour soutenir sa réflexion, G. Ciarcia met en rapport les mémoires 

officielles mises en place au Bénin à partir des années 1990 et celles entretenues par les discours 

locaux (oraux et écrits). Il analyse la revendication d’un héritage brésilien au moment où une 

partie de cet héritage devient lui-même objet de commémorations. Dans ce contexte, les 

discours tenus par certains membres de communautés agoudás tendraient parfois à relativiser 

l’esclavage et à en parler comme d’un « échange culturel » ; dès lors ils voient en Chachá un 

passeur de cultures et de technologie. Ces ambiguïtés autour d’un passé à la fois stigmatisé et 

célébré relèveraient d’une perspective que le chercheur désigne comme à la fois 

« négationniste » et « dénégationniste49 », selon les différents registres en opération témoignant 

soit d’un sentiment de culpabilité, soit d’un sentiment de fierté des agoudás. 

Le rapport ambigu à la traite transatlantique et à ses principaux acteurs ne serait donc 

pas seulement le signe d’un vécu métissé et mitigé, tressé dans la rencontre entre négriers et 

 

47 La place de la « Vente aux Enchères » constitue une de six étapes de la Route des Esclaves, programme mis en 

place par l’Unesco en 1994 pour promouvoir une patrimonialisation du passé négrier et esclavagiste du Bénin. Sur 

cette patrimonialisation du passé, cf. G. CIARCIA et J.-C. MONFERRAN, Mémoire promise, film documentaire, 

CNRS Images, Ministère de la Culture et de la Communication, 2014, 76 min. 

48 Sur les ambivalences de la monumentalisation du passé esclavagiste au Bénin, cf. G. CIARCIA, « Du stigmate 

comme emblème », Ethnologie francaise, N° 164, no 4, 14 octobre 2016, p. 691. 

49 « Négationniste », au sens où cela repose sur le déni de faits historiques, et « dénégationniste », selon les 

« constants renversements et brouillages interprétatifs » à l’égard de cette époque. Autrement dit, si d’une part la 

mémoire de l’esclavage renvoie à un sentiment de perte, elle signale aussi l’acquisition d’une force, voire d’une 

« fierté », d’où sa dimension « négationniste » et « dénégationniste » en même temps. G. CIARCIA, « Le négrier 

en ancêtre fondateur : Francisco Felix de Souza, grand négociant et bâtisseur à Ouidah », Atelier International sur 

les usages publics du passé, 2014, p. 8. 
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esclaves. Le « syncrétisme délibéré50 » que M. Guran attribue à une mémoire articulée entre un 

passé extérieur (brésilien) et un présent intérieur (béninois) est différemment interprété par 

G. Ciarcia ; la dimension composite de l’identité agoudá constituerait le signe d’une 

réappropriation discursive du passé dans le but de perpétuer et de légitimer des divisions 

sociales anciennes dans le présent du Bénin. 

La réflexion de Jean Yves Paraïso s’inscrit dans le même sens de celle de Gaetano 

Ciarcia. Descendant lui-même d’agoudás, le chercheur béninois demeure sceptique à l’égard 

de stratégies de « différentiation » ethnique fondées sur l’héritage brésilien ; il considère en 

effet que l’ancestralité brésilienne s’est convertie en source de pouvoir au Bénin. Ainsi, 

sauvegarder ces mémoires reviendrait à cimenter politiquement et socialement une 

communauté régie par des codes spécifiques, tels que l’endogamie et ce qu’il appelle le 

« sentiment de supériorité51 » des Afro-brésiliens (retornados) du Bénin. 

La complexité du dialogue noué entre l’Afrique et les diasporas intègre aussi la réflexion 

de Victorien Lavou Zoungbo, pour lequel le concept de « retour » présuppose que les multiples 

réalités africaines demeurent immuables. Pour nous mettre en garde contre les essentialismes 

que peut contenir une telle notion – de même que celles de « diaspora » et d’« Afrique » –, 

V. Lavou Zoungbo souligne le détournement de sens qu’un tel mouvement de la diaspora 

africaine a représenté au Bénin. Dans le cas spécifique des retornados brésiliens transmués en 

agoudás, cela n’a pas signifié un ressourcement dans une terre natale. L’origine commune qui 

a soudé leur identité « différenciée » se retrouve dans la diaspora et dans un passé pour le moins 

controversé, source de conflits sociaux et d’enjeux de pouvoir52. 

Si la seule existence des agoudás témoigne de l’incontestable présence du Brésil en 

Afrique, c’est par le biais de l’esclavage et de ses effets qu’il faut penser cette présence. C’est 

dire qu’un seul et même passé, ayant été vécu et perçu dans des contextes multiples, peut 

susciter des conceptions différenciées d’une « origine », d’un « retour » ou même d’un 

« héritage ». Tandis que Pierre Verger, Manuela Carneiro da Cunha et Milton Guran s’attachent 

à montrer l’Afrique vue du Brésil, en comparant l’expérience sociale des « Africains » du Brésil 

avec celle des « Brésiliens » d’Afrique, d’autres chercheurs comme Gaetano Ciarcia, Jean Yves 

 

50 M. GURAN, Agudás, op. cit., p. 234. 

51 J.-Y. PARAÏSO, « Les agoudas du Dahomey/Benin Mémoire vivante de la traite transatlantique », dans M. Marty 

et V. L. Zoungbo (éd.), Imaginaire racial et projections imaginaires, Perpignan, Presses Universitaires de 

Perpignan, 2009, p. 163-186. 

52 V. L. ZOUNGBO, « Idas e Vindas: Áfricas, Américas Trajetórias Imaginárias e Políticas », F. M. Machado (trad.), 

Projeto História : Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, vol. 44, 2012, p. 9-22. 
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Paraïso, et à plus petite échelle Victorien Lavou Zoungbo, se tournent vers les problématiques 

déclenchées par la construction d’un héritage brésilien au sein des sociétés béninoises aux prises 

avec la complexité de leur passé esclavagiste. 

…à la littérature 

Les déplacements à l’origine des populations « afro-brésiliennes » de l’Atlantique Sud 

résonnent aussi dans les textes littéraires brésiliens et noirs africains. Le Brésil est d’ailleurs 

souvent dépeint à travers la plume d’auteurs originaires de la côte occidentale du continent, ce 

qui donne la mesure du plus grand impact et de la traite négrière et de la présence brésilienne 

dans des régions accueillant d’anciens ports négriers. Citons d’emblée l’œuvre du Togolais 

Kangni Alem, notamment son roman historique Esclaves (2009). Le récit est axé sur l’errance 

de Sule, un guide spirituel du royaume du Dahomey, capturé et vendu comme esclave à un 

marchand anglais avant de débarquer sur les côtes bahianaises à bord d’un bateau négrier. Une 

fois sur le sol brésilien, Sule, désormais appelé Miguel do Nascimento, se convertit à l’Islam et 

devient l’un des principaux protagonistes de la révolte des Malês, ce qui lui vaudra son 

rapatriement sur les côtes africaines suite à vingt-quatre années d’esclavage au Brésil. 

Le thème de la traversée transatlantique réapparaît dans le dernier roman publié à ce 

jour par l’auteur togolais, Les Enfants du Brésil53 (2017). Le récit tente de retracer ce parcours 

historique dans la contemporanéité, par le biais du voyage initiatique de Santana, un 

archéologue africain au Brésil en vue de présenter des travaux sur des épaves de la traite 

négrière. La démarche scientifique du protagoniste Santana sous-tend une quête d’ordre 

personnelle : celle de retracer l’itinéraire d’un des ancêtres du clan des agoudás dont il est issu, 

le pays imaginaire TiBrava. Des pans du récit Esclaves apparaissent en filigrane dans la 

narration de Santana, à mesure que celui-ci raconte les souvenirs de son enfance en compagnie 

de Djibril, que l’on découvre être en l’occurrence le petit-fils de Sule, protagoniste du roman 

précédent de Kangni Alem. Le récit se clôt sur son retour en Afrique accompagné de Dalva, la 

femme qu’il aura rencontrée et épousée entre temps au Brésil. 

 

53 Tandis que le premier roman de Kangni Alem a été traduit en 2011 par Aurelio Barroso Rabello et Laura Alves 

(Pallas) sous le titre Escravos, son dernier Les Enfants du Brésil n’a pas eu à ce jour de traduction vers le portugais. 
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Alors que le Brésil constitue une étape essentielle de l’histoire et du destin des 

personnages africains de K. Alem, le romancier béninois Florent Couao-Zotti choisit la ville 

d’Ouidah comme décor de son roman Les Fantômes du Brésil54 (2006). La (non) socialisation 

des retornados est au cœur du drame exploré dans le récit, à travers l’amour impossible entre 

Anne-Marie, issue d’une famille agoudá, et Pierre, jeune béninois d’origine modeste. Les 

obstacles imposés aux amoureux donnent la mesure des stratégies de différenciation mises en 

place par les agoudás, l’endogamie dont nous parle J. Y. Paraïso notamment. Le titre de la 

fiction fait d’ailleurs allusion aux valeurs « brésiliennes » à jamais perdues (à vrai dire 

fantasmatiques), mais toujours revendiquées par une communauté repliée sur elle-même. 

Parmi les auteurs ouest-africains qui accordent au Brésil un rôle important dans leurs 

fictions, Tierno Monénembo est sans doute celui qui opère le déplacement de perspectives le 

plus radical. Dans Pelourinho, le roman qui intègre le corpus de cette thèse, l’auteur guinéen 

donne vie à un écrivain africain à la recherche des descendants de son ancêtre, un roi déchu et 

réduit en esclavage au Brésil. Il existe des points de convergence entre les protagonistes 

africains de K. Alem et T. Monénembo, dans la mesure où ils réalisent tous un voyage 

d’apprentissage reliant une histoire personnelle à un passé collectif. Néanmoins, tandis que Sule 

et Santana rentrent en Afrique transcendés par leur expérience en sol brésilien, le héros du récit 

guinéen meurt au Brésil sans achever sa mission, celle d’écrire un livre reliant des « frères sur 

les deux bords de l’océan55 ». Le chemin qu’il entame est d’autant plus inédit qu’il revient vers 

la « diaspora », alors que d’habitude on aurait tendance à imaginer une trajectoire dans le sens 

inverse. De ce point de vue, Pelourinho s’inscrit dans un déplacement à part entière, dans le 

sens où c’est l’Afrique qui se tourne vers le Brésil et non l’inverse. D’ailleurs il n’y a pas de 

place pour les agoudás dans ce récit voué à la vie quotidienne des habitants de Pelourinho, ce 

quartier historique de l’esclavage qui donne son titre au roman. 

Parallèlement, l’Afrique n’est pas non plus étrangère aux productions littéraires 

brésiliennes, notamment celles du XXe siècle. Même si le continent y est le plus souvent dépeint 

sous le voile d’une lointaine matrice ancestrale, certains auteurs s’efforcent de lui donner des 

contours plus concrets, plus complexes, en particulier dans ses interlocutions avec le paysage, 

l’histoire et les personnages originaires du Brésil. Tel est le cas d’Antonio Olinto avec sa trilogie 

 

54 Il n’existe pas de traduction en portugais pour cet ouvrage à ce jour. 

55 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, Paris, Seuil, 1995, p. 30. 
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Alma da África (Âme de l’Afrique56), consacrée à la saga de trois générations d’une famille 

« afro-brésilienne » au fil de l’Histoire, durant et après l’esclavage. 

Dans le premier volume de la trilogie, La Maison d’eau (1969), la vieille Africaine 

Catarina décide de rentrer en Afrique après de longues années d’esclavage passées au Brésil. À 

travers le regard de sa petite fille Mariana, le lecteur suit le « retour » de sa famille, à cheval et 

en bateau, de Piau, une ville du Minas Gerais, à Lagos, avec des escales à Rio de Janeiro et à 

Bahia. Avant la traversée transatlantique et l’arrivée de la famille en Afrique, on passe en revue 

les inondations, les danses, la fête du Bonfim57 les messes et les cérémonies de candomblé, les 

marchés au poisson à Salvador. A. Olinto met alors les agoudás au premier plan de sa fiction, 

soulignant le folklore (la burrinha), les métiers, l’architecture, la nostalgie de Bahia et 

l’enracinement de la famille de Mariana à Lagos, puis à Ouidah et, enfin, dans le pays fictif de 

Zorei. Arrivée à l’âge de 13 ans dans la ville qui est aujourd’hui la capitale nigérienne, Mariana 

deviendra une riche commerçante, incarnant l’ascension de la bourgeoisie mercantile formée 

par les agoudás en Afrique occidentale. 

Le deuxième volume, Le Roi de Ketou (1980), peut-être le plus proprement africain de 

la trilogie, se déroule entièrement au Dahomey en une courte période de cinq jours. Il 

commence et s’achève le jour d’Ifá et d’Exu (le premier jour de la semaine yoruba, qui en 

comporte quatre). Le personnage central du récit est une vendeuse d’ignames, Abionan, qui 

rêve de donner naissance au futur roi de Ketou, ancienne ville yoruba. En nous faisant visiter 

chaque jour un marché différent de l’Afrique de l’Ouest, où se déploient les interactions et les 

réflexions d’Abionan, l’écrivain nous plonge non seulement au cœur des traditions yoruba, mais 

aussi dans les relations de pouvoir de ces sociétés, le tout sur fond de nouvelles colonisations 

européennes voyant le jour dans le continent. 

 

56 Le roman A Casa da água a été traduit en France par Alice Raillard, en 1973, sous le titre La Maison d’eau ; le 

deuxième volet, Le roi de Ketou (O Rei de Keto), a paru en 1983, traduit par par Geneviève Leibrich et Nicole 

Biros. Le troisième volume de la trilogie, Trono de vidro, n’a pas été traduit en français. 

57 La fête du Bonfim est une célébration comprenant une procession de femmes bahianaises (les baianas) de 

l’Église Nossa Senhora da Conceição da Praia jusqu’à l’Église do Nosso Senhor do Bonfim, où l’on procède à un 

lavage des marches de ses escaliers et de son atrium. Il s’agit d’une manifestation qui remonte à la période 

coloniale, quand les esclaves devaient laver l’Église pour la préparation de la fête en hommage au saint Bonfim 

qui se déroulait la semaine suivante, le jeudi précédant le deuxième dimanche après l’Épiphanie. Plus tard, les 

adeptes du candomblé ont inclus cette habitude lors des cérémonies d’hommage à l’oxalá, un rituel qui comprend 

aussi un lavage. La fête du Bonfim est aujourd’hui symbolique du syncrétisme religieux à Bahia, dans la mesure 

où elle implique, d’un côté, l’hommage à un saint catholique et, de l’autre, à un orixá du panthéon yoruba. À 

propos du caractère syncrétique de la fête, Pierre Verger affirme : « les descendants africains, mus par un sentiment 

de dévotion, au Christ et au dieu africain et, faisant un rapprochement entre les deux lavages ; celui des ase de 

Oshala et celui du sol de l’église portant le nom catholique de ce même orisha, viennent en grand nombre participer 

au lavage du jeudi de Bonfim. » P. VERGER, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Paris, 

Métaillé, 1981, p. 259. 
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Le dernier roman, Trono de vidro [Trône de verre] (1987), tourne autour des 

contradictions soulevées par les indépendances, à savoir les dictatures du pays fictif de Zorei. 

Le récit s’attache aux destins de Mariana et de sa petite-fille, qui porte le même prénom. 

Devenue présidente de la république de Zorei, Mariana part visiter le Brésil et se rend à la ville 

de Piau, où sa grand-mère est née et où son arrière-arrière-grand-mère Catarina a vécu en tant 

qu’esclave. L’originalité de l’œuvre d’Olinto consiste ainsi à relier, à travers une histoire de 

famille, d’une part la traite négrière et l’esclavage au Brésil et, de l’autre, la colonisation, les 

processus d’indépendance et les dictatures sévissant dans les nouveaux États africains. 

Il faudrait aussi mentionner le roman O trono da rainha Jinga (2011) d’Alberto Mussa, 

non traduit en français. Le récit se déroule au XVIIe siècle, tantôt en Afrique, dans le royaume 

du Dongo et Matamba (actuel Angola), tantôt au Brésil. Après avoir vécu aux côtés de la reine 

Nzinga d’Angola (1582-1663), le Portugais Mendo Antunes s’installe à Rio de Janeiro. Lors 

d’une cérémonie de batuque, le personnage reconnaît la servante sur laquelle la reine s’était 

autrefois assise, lors de son ambassade à Luanda. Le récit retrace ainsi une anecdote historique 

concernant la visite de la reine Nzinga d’Angola au gouverneur portugais João Correia de 

Sousa. Dans le récit, cette servante ayant servi de chaise à la reine participe en tant que leader 

à une confrérie d’esclaves dont les crimes visaient à combattre l’esclavage au Brésil. D’où son 

titre, le « trône » de la reine Jinga. 

À l’exemple des récits d’Antonio Olinto et d’Alberto Mussa, le roman historique Um 

Defeito de cor58 [Un défaut de couleur] (2006), d’Ana Maria Gonçalves, se déroule aussi dans 

diverses régions de l’Afrique occidentale et du Brésil, plus précisément à Savalu et à Ouidah, 

dans l’ancien royaume du Dahomey, puis à Bahia, à Rio de Janeiro, à São Paulo et, enfin, au 

Nigéria. Le parcours de Kehinde, la narratrice du roman, ressemble à bien des égards à celui de 

Catarina, dans La Maison d’eau, mais aussi de Sule, dans Esclaves : comme ces deux derniers 

personnages, Kehinde vit l’expérience de l’arrachement de sa terre natale et celle de la 

dépossession au Brésil. Comme Sule, Kehinde prend part à l’insurrection des Malês ; comme 

Catarina, elle intègre une élite de retornados établie sur les côtes ouest-africaines. 

Un seul aspect de sa trajectoire la distingue des autres protagonistes : la déjà vieille 

Kehinde repart une seconde fois au Brésil, non plus comme esclave, mais comme mère sachant 

qu’elle va mourir, en quête de son enfant perdu. C’est durant cette dernière traversée que la 

narratrice nous livre toute son histoire. À certains moments marqués par le discours indirect 

 

58 Le roman Um Defeito de cor (Un défaut de couleur) a été lauréat du Prix Casa de Las Américas en 2007. À ce 

jour, il n’a pas été traduit en France. 
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libre, Kehinde s’adresse à l’enfant qu’elle veut rencontrer ; c’est toutefois au lecteur qu’elle 

parle, comme si celui-ci était devenu lui-même son enfant, d’où le caractère symbolique 

qu’acquiert ce retour entamé par le personnage. Fruit d’une relation de violence (un viol, la 

traite, l’esclavage), l’enfant qu’elle attend dans son ventre serait la métaphore du Brésil et des 

Brésiliens, du passé douloureux et inconnu qui les relie à l’Afrique, incarnée par l’Africaine 

Kehinde. 

Qu’ils aient comme arrière-plan l’Afrique, le Brésil ou les cales d’un bateau, les textes 

que nous venons d’évoquer brièvement trouvent leurs points de convergence dans la 

transfiguration d’un passé commun. Cette démarche littéraire est d’autant plus originale qu’elle 

brise un certain sens commun qui veut qu’un abîme inéluctable sépare les littératures 

brésilienne et noire-africaine. Or ces textes témoignent d’une présence incontestable de 

l’« Afrique » dans la littérature brésilienne et, réciproquement, de celle du « Brésil » dans la 

littérature d’Afrique noire. En outre, mis en scène sous le prisme d’histoires de familles 

diverses, ces espaces ne sont pas représentés de façon homogène, à partir de conceptions stables 

et univoques d’une « culture » ou d’une « origine » commune. En mettant en lumière des 

expériences individuelles, ces fictions retracent singulièrement des processus historiques 

collectifs (la traite négrière, les esclavages, les colonisations) qui marquent encore en 

profondeur chacune des sociétés qui se sont configurées dans ces espaces. 

L’état des lieux que nous avons dressé sur ce contact transatlantique, comprenant d’une 

part la production brésilienne et, d’autre part, la production noire-africaine francophone, éveille 

sans doute la curiosité vers d’autres horizons d’attente des Amériques « noires », 

historiquement liés à l’Afrique. Nous pourrions nous demander par exemple ce qu’il en est de 

l’espace anglophone : il existe un certain nombre de romans africains écrits en anglais tournés 

vers les Amériques noires de colonisation anglaise comme les États-Unis ou la Jamaïque et, 

inversement, des romans de la diaspora qui explorent ou problématisent un « retour » sur le 

continent africain. Comment les textes anglophones circulent dans l’Atlantique Sud ? Quel 

traitement est donné à la traite et à l’esclavage dans cette production et comment il diffère de 

celui que nous venons d’analyser ? Un rapide survol sur cette aire linguistique nous met en 

présence de l’œuvre de l’écrivaine britannique Taiye Selasi, dont le roman Le Ravissement des 

innocents59 (2013) porte sur les allers-retours d’une famille entre le Ghana, Boston et Londres. 

Ou bien de celle de Chimamanda Ngozi Adishie, essentiellement centrée sur des personnages 

 

59 Le roman a été publié originalement sous le titre Ghana must go et sa traduction française date de l’année suivant 

sa publication londonienne, signée par Sylvie Schneiter, sous le titre Le Ravissement des innocents (Gallimard). 
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nigériens aux États-Unis aux prises avec des questions identitaires. Son roman Americanah60 

(2013), best-seller lauréat de plusieurs prix littéraires et traduit dans une dizaine de langues, y 

compris le portugais, pour le Brésil, constitue un exemple emblématique de cette 

problématique. 

Si le rapport à l’Afrique change selon l’optique diasporique, il en est ainsi pour l’optique 

africaine au sujet de ses différentes diasporas. De ce point de vue, les textes anglophones portant 

sur l’Afrique et sa diaspora américaine comme ceux de T. Selasi ou de C. N. Adishie, pour ne 

citer que des exemples ponctuels, enrichiraient visiblement notre corpus d’une perspective 

comparatiste entre les différentes « diasporas » et « Afriques » constituées de part et d’autre de 

l’Atlantique Sud. Toutefois, compte tenu de l’axe de recherche « Afrique-Brésil » qu’a adopté 

notre thèse, l’inclusion d’un tel corpus nous éloignerait par trop de notre sujet, d’autant plus 

que les dynamiques littéraires diffèrent d’un espace linguistique à l’autre. 

Revenons donc à la littérature francophone et à la place parfois consacrée à l’histoire 

qui a relié (et relie toujours) le continent africain au Brésil. Comme en témoignent les œuvres 

citées plus haut, la présence de cette histoire s’avère effective et indéniable dans ces littératures 

et se trouve au cœur de la démarche poétique de certains auteurs d’Afrique de l’Ouest. Cela dit, 

elle est loin de s’inscrire dans une « tradition ». La perspective brésilienne adoptée dans certains 

romans relève de choix ponctuels des romanciers qui se sont délibérément tournés vers des aires 

peu explorées par les traditions littéraires nationales respectives. Tierno Monénembo, Kangni 

Alem et Florent Couao-Zotti sont à ce titre les seuls écrivains africains francophones à s’être 

penchés sur cette zone de contact. 

De l’autre côté, quoique l’Afrique soit plus présente dans la littérature brésilienne, on 

lui réserve un rôle le plus souvent politique ou identitaire. L’œuvre d’Antonio Olinto est à cet 

égard exceptionnelle, au sens où elle sonde, au-delà des images figées et des manichéismes 

victimaires, les complexités politiques, culturelles et sociales du vaste continent qu’est 

l’Afrique. « Nous sommes comme des jumeaux sur les deux bords de l’Océan. Seulement, on 

ne se fait jamais signe. Pourquoi donc61 ? », s’enquiert-on dans la fiction de Monénembo, et 

cette question fait résonner la fragilité des relations littéraires Brésil-Afrique. Pour cette raison, 

elle est également au cœur de notre discussion. Alors que les sociétés brésilienne et africaines 

se sont forgées à travers les contacts ayant lieu dans l’Atlantique Sud, les productions littéraires 

 

60 Lauréat du prix National Book Critics Circle Award et élu l’un des dix meilleurs livres de l’année par NYTimes 

Book Review, Americanah a été traduit en français en 2016 par Anne Damour (Gallimard) ; et en portugais du 

Brésil en 2014 par Julia Romeu, aux éditions Companhia das Letras. 

61 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 30. 
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et critiques consacrées à ces zones de contact sont rares, contingentes. Qu’est-ce qui éloigne 

ces littératures les unes des autres ? Qu’est-ce qui les empêche de circuler dans les espaces qui 

les ont mutuellement constituées ? 

Pour penser cette asymétrie entre faits sociaux et faits littéraires, il nous semble être 

utile de prêter attention à la « formation » de chacune des littératures impliquées dans ces 

échanges. Certes, tracer un panorama allant du Brésil à l’Afrique peut paraître une entreprise 

biaisée, dans le sens où nous mettons en parallèle un pays, d’une part, et plusieurs pays, de 

l’autre. Il faut dire néanmoins que les textes africains, quelle que soit leur « nationalité », se 

regroupent selon des aires linguistiques héritées de l’époque coloniale. Dans une situation 

analogue à celle de l’Amérique latine, où le roman hispanique est conçu comme un ensemble 

assez homogène – et éloigné de la littérature brésilienne –, les littératures noires africaines de 

langue française retrouvent leurs points de convergence dans un passé colonial commun ; leur 

historiographie se constitue ainsi à l’intérieur d’une même zone d’influence métropolitaine 

(française). C’est donc au nom de ces circonstances que nous nous pencherons, dans la 

prochaine section, sur les dynamiques de colonisation à l’arrière-plan des littératures 

brésilienne et noire-africaines francophones. Cette analyse comparative de l’héritage colonial 

nous conduira à dégager les différentes relations de « dépendance » que ces espaces du « Sud » 

entretient avec un espace du « Nord ». 

Entre local et universel : une question de dépendance 

Découlant de l’expansion maritime des XV-XVIes siècles, la colonisation portugaise au 

Brésil ne peut pas se confondre avec celles concernant l’Afrique durant la période industrielle, 

au XIXe siècle. Il serait sans doute imprudent de mettre des faits coloniaux aussi divers sur le 

compte d’une domination indifférenciée, sous peine de tomber dans le piège du discours 

généralisant autour d’une « colonialité unique62 », ce discours qui risque de réduire des 

 

62 L’expression est de Jean-François Bayart et de Romain Bertrand dans leur article « De quel “legs colonial” 

parle-t-on ? », Esprit, no 12, 2006, p. 134-160. Ces théoriciens emploient cette formule pour évoquer le risque des 

Cultural Studies de relier de façon indissociée les formes d’oppression contemporaines à une situation coloniale 

« de base ». 
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complexités politiques, culturelles et sociales au cœur de ces littératures à un simple schéma 

d’oppression « Nord-Sud ». 

D’autre part, il serait inconcevable de ne pas admettre un fond « colonial » dans la 

condition littéraire de ces espaces du Sud : les théories critiques consacrées aux lettres 

lusophones (Brésil) et francophones (Afrique noire) font apparaître divers rapports de 

« dépendance » vis-à-vis des modèles venant de la métropole, ancienne ou non. Sans vouloir 

généraliser le fait colonial, voire l’essentialiser ou le « des-historiciser », en le regardant hors 

du temps et de l’espace, nous mettrons en rapport quelques-unes de ces théories et de ces 

littératures afin de dégager des points de convergence ou de clivage entre elles. Notre but est 

de voir comment la notion de dépendance se présente dans les productions littéraires et critiques 

au Brésil et en Afrique (francophone). Il peut être utile de penser l’histoire de ces littératures à 

la lumière d’une approche commune – autour de la constitution d’une indépendance vis-à-vis 

des traditions européennes – ne serait-ce que pour tenter de comprendre la faible circulation 

entre des textes dits du « Sud » et, le cas échéant, de jeter des ponts entre eux. 

Nous l’avons vu, la colonisation portugaise a profondément marqué la société 

brésilienne dans ses modes de vie. Fondé sur la traite négrière, l’esclavage et des cycles 

économiques (la prédominance de la canne de sucre, puis du café), le système colonial a 

impliqué pendant plus de trois siècles des rôles et des relations spécifiques entre les colonisés 

amérindiens, les colons européens et les esclaves d’origine le plus souvent africaine. La 

condition coloniale est à l’origine de nos façons d’écrire, de faire de la littérature ; pour 

reprendre les termes d’Alfredo Bosi, elle 

contient les multiples formes concrètes de l’existence interpersonnelle et subjective, la 

mémoire et le rêve, la marque du quotidien dans le cœur et dans l’esprit, la manière même 

de : naître, manger, habiter, dormir, aimer, pleurer, prier, chanter, mourir et être enterré63. 

Contrairement à d’autres colonies qui rompent avec leurs anciennes métropoles pour 

devenir dès le lendemain de l’Indépendance des « républiques », le Brésil présente la spécificité 

de conserver son système monarchique après son émancipation politique en 182264. Au vu de 

 

63 A. BOSI, Culture brésilienne: une dialectique de la colonisation, J. Briant (trad.), Paris, 2000, p. 38. 

64 C’est Dom Pedro I, fils du roi Dom João VI, qui proclame l’Indépendance du pays et, ce faisant, se donne le 

titre d’Empereur avant d’abdiquer et de partir au Portugal en 1831. Le pays vit alors sa période de « régence » – un 

gouvernement composé de trois représentants, dont les noms ont varié au long d’une dizaine d’années – en 

attendant que Dom Pedro II, fils de l’ancien empereur, atteigne sa « majorité » et assume le pouvoir. À l’âge de 

15 ans, il monte sur le trône et règne de 1840 jusqu’à la proclamation de la République, en 1889. 
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ces circonstances politiques particulières, l’indépendance du Brésil perpétue la relation en 

quelque sorte ombilicale avec l’ancienne « mère-patrie » – représentée à ce moment-là par la 

dynastie des Bragance –, et ce jusqu’à la fin du XIXe siècle. D’elle découle néanmoins l’idée 

d’un Brésil « nation », que va venir étayer la création de l’Institut historique et géographique 

brésilien (IHGB) en 1838. Du point de vue politique, le départ de Dom Pedro I fragilisait le 

jeune pays, d’où la nécessité, pour les élites oligarchiques, de souder ses bases à travers une 

« identité » consolidant des valeurs à la fois nationales et cohérentes avec l’idéal monarchique. 

Deux ans après sa fondation, l’Institut lance un concours sur l’histoire nationale ; le lauréat en 

est Carl Von Martius avec son texte Como se deve escrever a história do Brasil [Comment il 

faut écrire l’histoire du Brésil]. Le savant autrichien y inscrit l’histoire du pays dans un passé 

commun (l’indépendance) et la rencontre de trois « races65 », et l’Institut récompense une sorte 

de réponse symbolique à la vacance identitaire, sinon politique, d’une nation. 

Un certain projet de formulation identitaire donne alors le ton aux discours 

institutionnels du XIXe siècle et il en va de même pour certains textes littéraires de l’époque. 

L’historiographie brésilienne a eu parfois tendance à associer le courant romantique alors 

dominant et un « sentiment nationaliste ». Antonio Candido le voit, par exemple, comme le 

versant littéraire de l’Indépendance ; tel était, selon le critique, le désir de définir le Brésil 

exprimé par certains auteurs, de « transférer » l’émancipation de la vie sociale et politique du 

pays à l’expression de sa littérature. 

Toutefois, le projet d’émancipation qui parfois se dessinait dans les lettres romantiques 

n’avait pas pour mission de se libérer du joug colonial. La question nationale qui se forgeait 

était une question politique, entre la monarchie et la république, de sorte que le discours de 

l’Indépendance se formulait de façon tout à fait conciliable avec le passé colonial. Dans les 

textes littéraires, il ne s’agissait pas de rompre formellement avec une tradition européenne, 

mais d’adapter des tendances déjà en vigueur en Europe à une réalité dite « brésilienne », en y 

ajoutant de la « couleur locale » géographique, historique et culturelle. Ce souci de 

représentation du « national » supposait de forger une histoire, un mythe fondateur que ce 

romantisme incarnera notamment dans la figure de l’Indien pur et vertueux. Ainsi, au-delà d’un 

enracinement dans une nature prétendue « originale » et d’une esthétique prétendue autochtone, 

 

65 Précisons ici que le texte de Carl Von Martius présentait un argument à double détente : d’une part, la mention 

aux « trois races » avait le mérite de concerner tous les Brésiliens, ce qui contribuait à renforcer le sentiment 

d’unité nationale ; d’autre part, le grand nombre d’esclaves au Brésil serait pour C. V. Martius un argument en 

faveur de la monarchie au détriment d’un destin républicain. Pour cette raison, le prix décerné par l’Institut 

récompensait un auteur dont le récit de la « nation brésilienne » convergeait avec le projet de la classe 

conservatrice au pouvoir. C. F. P. von MARTIUS, « Como se deve escrever a história do Brasil », op. cit. 
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l’idéal romantique reprenait des signifiants mythiques de la culture occidentale, pour les 

réinvestir dans d’autres signifiés. Toujours dans le but d’affirmer l’idée d’une nation, le topos 

du Bon sauvage se verra réaffecté à la caractérisation de certains personnages indigènes de José 

de Alencar, pour ne citer que cet auteur emblématique du mouvement romantique au Brésil : 

c’est le cas d’Iracema, « la vierge aux lèvres de miel » dans le roman éponyme (1865), ou du 

héros Péri dans son sacrifice héroïque dans O Guarani66 (1857). 

S’il est vrai que les discours produits à l’intérieur des textes littéraires ne permettent pas 

d’envisager l’idée du Brésil comme une « nation » séparée du Portugal, ils ne reflètent pas non 

plus un consensus. Il suffit de se reporter aux différentes idées que s’en faisaient les auteurs 

romantiques du XIXe siècle, ou bien les théoriciens de la même époque, pour avoir une idée de 

la pluralité de voix prenant part au débat67. Dans le siècle suivant, la question sera plutôt 

formulée dans les termes dichotomiques par la critique littéraire. Alfredo Bosi parle, par 

exemple, d’une phase de rupture marquée par une dialectique colonie-nation, ou bien vieux-

nouveau68, tandis qu’Antonio Candido exprime cette dialectique en termes de « données 

locales » versus « formes européennes ». Selon ce dernier, les modèles rigides importés de 

l’Europe viendraient heurter un sentiment de « nativisme69 », suscitant une inadéquation entre 

forme et contenu, entre tradition européenne et spécificité locale70. Cette particularité de la 

littérature brésilienne témoignerait d’une situation de dépendance des lettres brésiliennes vis-

à-vis de la tradition classique et, en même temps, d’une volonté de dépasser cette position 

subalterne. 

 

66 Iracema a été publié dans des feuilletons en France dès 1907 par Philéas Lebesgue, mais ce n’est qu’en 1928 

que l’ouvrage y est publié en forme de livre, selon Pierre Rivas, par Georges Raeders (nous n’avons pas trouvé les 

références de cette traduction). Quant à O Guarani, quelques chapitres sont publiés dans le journal Les Droits de 

l’Homme en 1899, avant que le roman soit intégralement traduit par Xavier de Ricard sous le titre Le Fils du soleil 

en 1902 (J. Tallandier). P. RIVAS, Encontro entre literaturas : França - Brasil - Portugal, D. Ártico et M. L. G. 

Alcoforado (trad.), São Paulo, Hucitec, 1995, p. .142 et p. 242. 

67 Les travaux de Michel Riaudel autour de la notion du « national » dans les lettres brésiliennes donnent une idée 

de la difficulté de définir la question. Dans son étude sur le personnage de Caramuru (que consacre l’épopée 

éponyme de Santa Rita Durão en 1781), un portugais érigé au rang de héros national, M. Riaudel confronte les 

avis émis par des auteurs du romantisme comme Álvares de Azevedo, Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, 

ou bien par des théoriciens de l’époque comme Ferdinand Denis et Francisco Adolfo de Varnhagen, chacun avec 

un projet et une idée différents de ce que pourrait être la littérature « brésilienne ». M. RIAUDEL, Caramuru, un 

héros brésilien entre mythe et histoire, Paris, Pétra, 2017, p. 221-224. 

68 A. BOSI, Culture brésilienne, op. cit. p. 212. 

69 Le « nativisme » (du portugais nativismo) renvoie à un attachement non pas à la « patrie » au sens pour nous 

contemporain, mais au coin de la terre, que l’on retrouve dans certains textes romantiques. On choisit de garder le 

terme de « nativisme » – un néologisme en français – dans la mesure où il pourrait mieux exprimer le sentiment 

naissant d’un attachement susceptible de se convertir en idéal national par la suite. 

70 A. CANDIDO, Formação da Literatura Brasileira Momentos Decisivos 1750-1880, Rio de Janeiro, Ouro Sobre 

Azul, 2014 [1959], p. 31. 
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Déjà dans la seconde moitié du XIXe siècle, le projet de consolider une « nationalité » 

littéraire constitue un sujet cher à Machado de Assis. Dans son article « Instinto de 

Nacionalidade » [Instinct de Nationalité], publié dans la revue O Novo Mundo en 1873, 

l’écrivain, qui jouissait déjà d’une certaine notoriété au Brésil et ailleurs71, interroge les critères 

de la « nationalité » d’une œuvre littéraire. Le romancier identifiait dans l’art national, que ce 

soit dans le milieu du théâtre, du roman ou de la poésie, un souci généralisé de se montrer 

national, au moyen d’une série d’artifices illusoires qu’il nommait « couleur locale ». Or, selon 

lui, l’indice du « national » n’exige pas d’une réalité fictionnelle qu’elle puise dans une réalité 

supposée brésilienne, ou qu’elle présente un accent ou un langage culturellement marqué : 

Un poète n’est pas national seulement parce qu’il glisse dans ses vers quantité de noms de 

fleurs ou d’oiseaux du pays, ce qui peut donner une nationalité au vocabulaire, mais rien 

de plus. On apprécie la couleur locale, mais l’imagination doit y porter quelques retouches, 

et que celles-ci soient apportées avec naturel, sans lourdeurs. Ces défauts que je signale 

brièvement, je ne les tiens pas pour incorrigibles ; la critique pourrait y remédier ; à défaut, 

le temps se chargera d’inculquer aux prétendants de meilleures lois72. 

L’innovation de l’article de Machado de Assis est de fournir une définition de la 

littérature indifférente à la présence ou l’absence de cette « couleur locale ». Que les textes 

soient enracinés dans des particularismes ou non, c’est leur dimension « universelle » qui les 

caractérisent comme proprement « littéraires ». Ainsi, tant qu’on relie la « conscience 

nationale » à l’insertion d’éléments nationaux, culturellement distinctifs, on ne s’émancipe pas 

littérairement, d’autant que, dans ce domaine, le processus est plus long et plus complexe que 

celui d’ordre politique : 

En se tournant vers la vie brésilienne et la nature américaine, les prosateurs et les poètes 

trouveront des terres fertiles à l’imagination et donneront une physionomie propre à la 
pensée nationale. Cette autre indépendance n’a pas de Sept Septembre ni de Champ 

d’Ipiranga73 ; elle ne se fera pas en un jour, mais posément, afin qu’elle soit plus durable, 

 

71 Machado de Assis est sollicité par un périodique brésilien de New York, ce qui indique qu’il était déjà pourvu 

d’une certaine légitimité pour dresser un panorama de la littérature brésilienne. 

72 J. M. MACHADO DE ASSIS, « Notes sur la littérature brésilienne actuelle : Instinct de nationalité », F. Kohler 

(trad.), Europe, no 919-920, 2005, p. 13-27, p. 14. 

73 N.D.L : Alors que son père le roi portugais a été rappelé à Lisbonne em 1821, le prince Dom Pedro lance le 

célèbre “Cri d’Ipiranga” le 7 septembre 182 : « L’Indépendance ou la mort ! ». L’iconographie le représente 

rétrospectivement l’épée à la main, prêt à franchir l’Ipiranga coulant à São Paulo, comme César le Rubicon. C’est 

l’acte de naissance de la nation brésilienne, qui a fait de cette date le jour de la fête nationale ». 
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et ne sera pas l’œuvre d’une génération, ni de deux : nombreux sont ceux qui y travailleront 

avant qu’elle ne soit achevée74. 

L’effort de parsemer le texte de traces d’une « nationalité », de puiser dans des 

spécificités locales pour transcender la dépendance, relèverait lui-même d’une dépendance, 

notamment sur le plan formel vis-à-vis d’une tradition déjà consolidée en Europe. Aux yeux de 

Machado de Assis, il s’agirait là d’un « défaut » symptomatique d’une littérature toute jeune 

qui cherche à s’affirmer, mais a besoin de temps pour mûrir. Dans le prisme diachronique 

d’Antonio Candido, la prise de conscience de Machado de Assis en faveur d’une « nationalité » 

dégagée du pittoresque constitue une étape importante vers l’autonomie de la littérature 

brésilienne. C’est ce qui explique d’ailleurs que l’ouvrage Formação da Literatura Brasileira 

(1959), pilier de la critique littéraire brésilienne, se conclut par une citation de l’article 

« L’Instinct de nationalité », dans lequel le romancier distingue les différents axes de 

l’indépendance en jeu au Brésil : le politique d’un côté ; le littéraire de l’autre75. 

Si d’un côté la littérature brésilienne trouve sa « source » dans la colonisation et non en 

Europe comme l’affirme Alfredo Bosi, de l’autre, c’est cette même colonisation qui la relie, de 

façon intrinsèque, à des modèles et à des valeurs véhiculées par la tradition classique 

(européenne). L’analyse de A. Bosi converge en ce sens vers celle d’A. Candido, qui voit en la 

dépendance un « fait presque naturel », inévitable aux peuples colonisés ayant vécu 

l’imposition d’une civilisation entière : 

Reconnaissons donc tranquillement notre lien placentaire avec les littératures européennes, 

car il n’est pas un choix, mais un fait presque naturel. Nous n’avons jamais créé de courants 

littéraires originaux, ni de techniques expressives de base […]. Et bien que nous ayons 

obtenu des résultats originaux sur le plan de la réalisation expressive, nous reconnaissons 

 

74 J. M. MACHADO DE ASSIS, « Notes sur la littérature brésilienne actuelle : Instinct de nationalité », op. cit., p. 13-

14. 

75 Après la citation à Machado de Assis, A. Candido conclut : « Ces mots [de Machado de Assis dans “Instinto de 

nacionalidade”] expriment le point de maturité de la critique romantique ; la véritable conscience que le 

romantisme a acquise de sa signification historique. Ils sont donc appropriés pour clôturer ce livre où l’on a essayé, 

à juste titre, de décrire le processus par lequel les Brésiliens ont pris conscience de leur existence spirituelle et 

sociale à travers la littérature, en combinant de manière diverse les valeurs universelles avec la réalité locale, ce 

qui leur a valu le droit d’exprimer leur rêve, leur douleur, leur jubilation, leur vision des choses et de leur 

semblable ». Dans l’original : “Estas palavras exprimem o ponto de maturidade da crítica romântica; a consciência 

real que o Romantismo adquiriu do seu significado histórico. Elas são adequadas, portanto, para encerrar este livro, 

onde se procurou justamente descrever o processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua 

existência espiritual e social através da literatura, combinando de modo vário os valores universais com a realidade 

local e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, o seu júbilo, a sua visão das coisas 

e do semelhante.” A. CANDIDO, Formação da Literatura Brasileira. Momentos Decisivos 1750-1880, op. cit., 

p. 681. 
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implicitement notre dépendance quant aux modalités et aux instruments de la littérature. 

La preuve en est qu’on n’a jamais vu les divers nativismes contester l’usage de « formes » 

importées, car cela équivaudrait à la limite à s’opposer à l’usage des langues européennes 

que nous parlons76. 

Tenter de rompre avec les modèles imposés par la colonisation paraît à A. Candido une 

démarche aussi inefficace que de rejeter notre propre langue, qui, somme toute, a été également 

« apportée » par les colonisateurs. En effet, comme c’est le cas pour le portugais, la littérature 

portugaise fonde et caractérise la littérature brésilienne, d’autant plus que l’une comme l’autre 

convergent vers une même souche européenne. Rappelons que le Portugal perd beaucoup de 

son autonomie dès le XVIIe siècle en Europe, ce qui aura un impact direct sur la situation des 

littératures produites tant en métropole que dans les colonies. Les modèles portugais étaient 

puisés dans d’autres centres, parfois italien, souvent espagnol (gongorisme) et antiespagnol 

alternativement ou simultanément, mais surtout français. Ainsi, en tant que colonie portugaise, 

le Brésil aurait naturellement reçu comme héritage les modèles français qui prédominaient en 

Europe, un processus que A. Candido appellera « transfert de la dépendance77 ». 

Ainsi, non seulement la littérature brésilienne aura entièrement puisé dans des formes 

importées, mais ces formes, déjà dépassées, lui auront imposé une certaine condition 

d’anachronisme78, dans le sens où les modèles imités n’étaient plus d’actualité dans le centre. 

À ce propos, tandis que A. Bosi qualifie la littérature brésilienne comme une littérature de 

« seconde main » – selon le statut de « sous-colonie79 » que le Brésil représente alors à ses 

yeux –, selon A. Candido, elle constitue une « branche secondaire de la littérature portugaise, 

 

76 A. CANDIDO, « Littérature et sous-développement », J. Thiériot (trad.), dans L’endroit et l’envers: essais de 

littérature et de sociologie, Paris, Unesco / Métalié, 1995, p. 233-259, p. 247. 

77 « Dans le cas des pays de langue espagnole et portugaise, le problème d’autonomie a consisté, pour une large 

part, à transférer la dépendance, si bien que d’autres littératures européennes non métropolitaines, surtout la 

française, sont devenues des modèles à partir du XIXe siècle, ce qui du reste s’est produit également dans les 

anciennes métropoles, intensément francisées ». Id. p. 246. 

78« Mais ce qui frappe en Amérique latine, c’est le fait qu’on considère comme vivantes des œuvres esthétiquement 

anachroniques ; ou bien le fait que des œuvres secondaires soient accueillies par la meilleure opinion critique et 

durent au-delà d’une génération […] » Id., p. 245. 

79 « La situation [coloniale] a fortement impacté les naissantes lettres coloniales qui, déjà au début du XVIIe siècle, 

reflétaient des courants de goût reçus de “seconde main”. Le Brésil se réduisait à la condition de sous-colonie… » 

Dans l’original : « A situação afetou em cheio as incipientes letras coloniais que, já no limiar do século XVII, 

refletiriam correntes de gosto recebidas "de segunda mão". O Brasil reduzia-se à condição de subcolônia… » A. 

BOSI, História concisa da Literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1992, p. 14. 
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elle-même, arbuste de deuxième ordre dans le jardin des muses80 ». C’est pourquoi, toujours 

selon ce dernier, étudier la littérature brésilienne revient à faire de la littérature comparée, tant 

elle est traversée d’« influences » européennes. 

Mais ces relations de dépendance ne sont pas les mêmes au fil du temps. Alors que le 

désir de jeter les bases d’une littérature nationale commence à avoir quelques contours au 

XIXe siècle, c’est seulement au début du XXe siècle qu’une rupture significative se produit à 

l’égard des modèles esthétiques jusqu’alors entièrement importés. Nous l’avons vu, au Brésil, 

le désir d’indépendance prend la forme d’une dialectique entre valeurs universelles et réalité 

locale, comme le démontrent Machado de Assis et, plus tard, Antonio Candido et Alfredo Bosi. 

Vécues jusqu’alors comme un déchirement, une incompatibilité insurmontable, ces tensions 

autour de la singularité brésilienne sont revisitées et renouvelées par le Modernisme des années 

1920. Ce courant s’inscrit, à l’instar de ceux qui l’ont précédé, dans un projet de définition de 

la « charte identitaire » du pays. Inspiré des avant-gardes européennes, il se fonde sur la 

déconstruction des modèles esthétiques canoniques au profit d’un art prosaïque et libre. 

L’élément autochtone et ou populaire est désormais mis en valeur, notamment à travers la 

redécouverte des cultures dites primitives, c’est-à-dire des civilisations jusqu’alors tenues 

comme « sauvages » et ayant déjà été objet d’une réinvention par les avant-gardes européennes. 

Selon Pierre Rivas, le modernisme supposait principalement : 

revendication du passé amérindien, exploration ethnographique du substrat indien et noir, 

quête d’identité nationale par-delà l’aliénation culturelle du modèle colonial, portugais et 

européen81. 

Cet idéal sera symboliquement incarné par Macounaïma, le héros « sans aucun 

caractère » du roman éponyme de Mário de Andrade82 (1924). Né indien, le personnage acquiert 

des traits africains mais aussi européens au fil de sa trajectoire à travers le pays, incorporant 

une série de mythes fondateurs de l’identité brésilienne, notamment celui de « trois races ». 

Mais au-delà de ce mélange de races cristallisé en son corps, le sens profond de cet être à la fois 

 

80 Dans l’original : « A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 

no jardim das Musas… » A. CANDIDO, Formação da Literatura Brasileira. Momentos Decisivos (1750-1880), 

op. cit., p. 11. 

81 P. RIVAS, « Modernité du Modernisme », Europe, no 599, mars 1979, p. 3-5, p. 4. 

82 L’œuvre a été traduite en français par Jacques Thierot en 1996. M. de ANDRADE, Macounaïma : le héros sans 

aucun caractère, J. Thiériot (trad.), Paris, Stock / Unesco / ALLCA XX, 1996. 
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« vide de caractère » et plein de « défauts » se doit plutôt à un collage de fragments, une 

mosaïque d’histoires et de légendes extraites d’un répertoire ethnique et culturel diversifié du 

pays83. L’absence signalée par le titre – Macounaïma, le héros sans aucun caractère – signale 

bien cette fragmentation : l’identité brésilienne résulterait d’une si vaste profusion d’éléments 

que l’on ne pourrait pas la définir ou la nommer autrement que par le vide. Dans les mots 

d’A. Bosi, l’(anti)héros national synthétise 

[l]e désir de penser le peuple brésilien, nos gens, en parcourant les sentiers croisés ou 

superposés de son existence sauvage, coloniale et moderne, à la recherche d’une identité si 

plurielle qu’elle frise la surprise et l’indétermination ; d’où le héros sans aucun caractère84. 

À la fin des années 1920, émerge à l’intérieur du Modernisme le « Manifeste 

anthropophage » (1928), d’Oswald de Andrade. À la manière des manifestes avant-gardistes 

d’Europe, ce texte coup de poing proposait, sur un ton politique, des formes esthétiques encore 

plus radicales pour revoir les rapports entre le national et l’étranger. Paru dans le premier 

numéro de la Revista de Antropofagia, le manifeste anthropophage inaugurait un courant fondé 

sur un mode de cannibalisme : l’étranger ne serait ni assimilé, ni rejeté, mais plutôt « dévoré » 

dans une relation non pas d’opposition mais de complémentarité avec l’élément local de la 

culture brésilienne. Le jeu de mots entre Shakespeare et la langue tupi – « Tupi, or not tupi that 

is the question85 » — qui apparaît dans les premières lignes du manifeste constitue un exemple 

symbolique de ce processus de « dévoration » et de « digestion » de l’Autre. D’une part, en 

mobilisant une tradition amérindienne où l’on mangerait l’ennemi pour absorber ses qualités, 

une telle proposition cannibale impliquait une redécouverte de la réalité du pays, de ses 

traditions et de ses mythes fondateurs. De l’autre, l’appropriation de l’élément étranger figurée 

par cette « digestion » serait tout aussi symbolique d’une ouverture à l’Autre et, en 

conséquence, d’une plus grande liberté de ressources dans le processus de réélaboration de soi. 

 

83 Sur le caractère fragmentaire et discontinu de l’œuvre de Mário de Andrade, cf. les travaux de Priscila 

Figueiredo : P. FIGUEIREDO, « Abstração, arte popular e concreticidade histórica », Escritural, no 6, 2012, p. 78-

95. 

84 Dans l’original : « O desejo de pensar o povo brasileiro, nossa gente, percorrendo as trilhas cruzadas ou 

superpostas da sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de uma identidade que, de tão plural que é, 

beira a surpresa e a indeterminação; daí ser o herói sem nenhum caráter ». A. BOSI, « Situação de Macunaíma », 

dans M. de Andrade, Macunaíma : o herói sem nenhum caráter, T. P. A. Lopez (éd.), 2a. ed, Buenos Aires Rio de 

Janeiro Paris [etc.], Ed. Unesco Allca XX, 1996, p. 171. 

85 O. de ANDRADE, « Manifeste anthropophage / Manifesto antropófago », M. Riaudel (trad.), Revue Silène. Centre 

de recherches en littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2010 (en ligne : 

http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_143.pdf ; consulté le 4 octobre 2021). 



48 

 

Selon Michel Riaudel, l’aspect à la fois primitif et moderne de la culture brésilienne mis 

en relief par le mouvement anthropophage bousculait la dialectique national-étranger, centre-

périphérie en particulier : 

L’anthropophagie oswaldienne fait un pas supplémentaire sur le chemin menant au 

renversement symbolique du rapport de centre et périphérie. Le coup de maître d’Oswald 

de Andrade a consisté à remplacer l’ordre de valeurs : par un nouvel agencement où la 

hiérarchie des lieux s’inversait, et par un glissement de champ qui passait d’un terrain 

concret et imaginaire – une dévoration physique à fort potentiel fantasmatique – à une 

réappropriation du passé national, dont le récit avait souvent été jusque-là le monopole des 

missionnaires et des exodes. […] [V]ous les Européens, êtes en quête du primitif, de la 

sauvagerie fondatrice ; nous, descendants des premiers Tupis dévorateurs de l’évêque 

Sardinha, nous l’incarnons naturellement86. 

D’une certaine façon, ce mouvement réarrangeait ladite dialectique « local-universel » 

en déplaçant et en reconfigurant les catégories qui la composaient dans le temps et dans 

l’espace. Alors que l’Europe cherchait à s’inspirer d’un primitivisme africain dans ses avant-

gardes artistiques, l’anthropophagie était l’expression vivante de ce primitivisme. En 

conséquence, le Brésil devenait un pôle culturel « primitiviste » de référence, ce qui prétendait 

inverser symboliquement le jeu de dépendance « nord-sud ». 

Peu après le moment où le Modernisme lançait une autre interprétation de la dynamique 

« centre-périphérie », un siècle après l’indépendance politique du pays, l’Afrique vivait, encore 

sous le joug colonial, l’émergence de sa littérature à l’intérieur d’un mouvement d’affirmation 

identitaire. Né à Paris dans les années 1930, ce courant nommé « Négritude » est fondé par des 

poètes et des intellectuels africains et antillais qui adoptent une attitude critique envers 

l’idéologie colonialiste. Conscients de l’oppression vécue par des Africains et leurs descendants 

diasporiques au niveau social, politique et culturel, les auteurs de ce mouvement revendiquent 

leur appartenance à une race et à une culture « nègres ». Même le nom du mouvement renvoie 

à cette prise de conscience identitaire, puisqu’il opère un renversement symbolique du terme 

« nègre », transformant la charge péjorative du mot en une affirmation valorisante de l’identité 

noire. Dans les mots d’un de ses fondateurs, le Sénégalais Léopold Sédar Senghor, 

La négritude, c’est chaleur humaine, qui est « présence à la vie » : au monde. C’est un 

existentialisme, pour parler comme vous, enraciné dans la Terre-Mère, épanoui au soleil 

 

86 M. RIAUDEL, « L’Anthropophagie, une singularité du modernisme brésilien ? », dans R. Olivieri-Godet et M. 

Boudoy (éd.), Le modernisme brésilien, Saint-Denis, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 2000, p. 33-44, 

p. 37. 
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de la Foi. Cette présence au monde est participation de l’Homme aux Forces cosmiques, 

communion de l’Homme avec les autres hommes87. 

Cet extrait traduit bien l’esprit de ce courant à la vocation esthétique et militante. On y 

voit l’affirmation d’une manière différente d’exister, de voir le monde et de se rapporter à 

l’Autre – une manière définie en termes antagonistes entre la pensée occidentale 

(l’existentialisme sartrien) et la pensée « nègre » de matrice africaine. Cette spécificité que les 

auteurs de la Négritude tentent de décrypter dans leurs productions artistiques constituera, selon 

certains critiques, le fondement des lettres noire-africaines d’expression française88. C’est ce 

que propose la pionnière des études africanistes Lilyan Kesteloot. À l’exemple d’Antonio 

Candido au Brésil, l’auteure construit un panorama de la littérature noire-africaine en termes 

évolutionnistes, de leur « naissance » à leur phase de « maturation ». Dans cette perspective 

diachronique, la littérature africaine écrite89 « débute » avec la Négritude et, en cohérence avec 

la visée idéologique du mouvement, elle porte dès ses débuts les stigmates d’une lutte, d’un 

combat, d’une quête pour la liberté : 

La naissance de la littérature noire écrite s’est donc faite dans le déchirement […]. Dès le 

début de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler « le mouvement de la négritude », 

l’écrivain noir fut contraint de s’engager dans ce combat étrange que menait toute une race 

pour la conquête de sa liberté. La littérature nègre porte donc très nettement les stigmates 

de ce combat90. 

Le roman de René Maran, Batouala, véritable roman noir (1921), est souvent cité par 

l’historiographie comme le précurseur d’une littérature authentiquement noire-africaine. Né en 

 

87 L. S. SENGHOR, Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 317. 

88 Bien que la Négritude soit née de la rencontre entre des Africains et des Antillais ressortissants des colonies 

françaises et devienne par la suite un tournant décisif dans l’avènement des littératures africaines de langue 

française, elle produit aussi des retentissements dans d’autres aires linguistiques en Afrique et ailleurs. Pour ne 

citer qu’un exemple du côté de la « lusophonie », on pourrait évoquer le modèle politique que la Négritude a 

représenté pour les luttes nationalistes en Angola, et mentionner le rôle d’intermédiaire joué par Mário Pinto de 

Andrade dans la réception angolaise du mouvement francophone. Dans un article intitulé « Littérature et 

Nationalisme en Angola », publié dans la revue Présence africaine en 1962, le poète, intellectuel et militant 

anticolonialiste trace des points de convergences entre le combat mené par la Négritude et celui des pays africains 

sous tutelle portugaise comme l’Angola. M. DE ANDRADE, « Littérature et Nationalisme en Angola », Présence 

Africaine, no 41, 1962, p. 91-99. 

89 La précision que nous faisons ici permet de nuancer la « naissance » d’une littérature dans le XXe siècle, alors 

que l’on sait de l’existence d’autres formes de littératures fondées sur la tradition orale bien avant les colonisations. 

90 L. KESTELOOT, Anthologie négro-africaine : panorama critique des prosateurs, poètes et dramaturges noirs du 

XXe siècle, Vervier / Paris, Gérard et Cie / L’Inter, 1967, p. 8. 
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Martinique et vivant à Oubangui-Chari91 comme fonctionnaire colonial, René Maran ne vante 

pas la colonisation comme le faisaient en général les romanciers à l’heure de la publication de 

son ouvrage, une particularité qui attire l’attention de la critique. À vrai dire, la déstabilisation 

du système colonial que l’on attribue à Batouala est moins dans le texte que dans le paratexte, 

puisque c’est la préface qui porte une critique ouverte à l’administration française. Un tel 

positionnement en 1921, avant même l’éclosion de la Négritude, suscite une série de 

polémiques à l’époque, mais vaut à R. Maran le prix Goncourt, ainsi qu’une certaine 

reconnaissance valable encore de nos jours dans la critique francophone. Xavier Garnier le situe 

à ce titre à la charnière du roman colonial et du roman africain, d’autant plus qu’il inaugure une 

littérature authentiquement « africaine » que recherchaient à l’époque les éditeurs français92. 

En dépit de cet exemple – tout à fait discret mais audacieux pour les années 1920 – de 

mise en question du modèle colonial, puis du surgissement de la Négritude dans les années 

1930, c’est dans l’après-guerre que les textes littéraires produits par des Africains subsahariens 

sont rassemblés autour d’une « littérature » que l’on appellera « négro-africaine » ou « noire 

africaine », « francophone » ou « de langue française ». L. S. Senghor inaugure cette phase dès 

les années 1940, avec la publication de ses recueils de poèmes : Chants d’ombre (1945), Hosties 

noires (1948) et l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, cette 

dernière préfacée par Jean-Paul Sartre (1948). 

Outre que par l’hommage à la grandeur de l’Afrique – dont témoigne notamment 

l’œuvre poétique de L. S. Senghor –, les années 1950 et 1960 seront également marquées par 

l’éclosion de romans anticoloniaux, sans doute un reflet du sentiment d’oppression qui 

émergeait alors des sociétés colonisées. Considérée comme un prolongement ou le moment 

ultime de la Négritude, la scène littéraire noire africaine se situera, dans les années qui suivent, 

à la frontière du témoignage, de la dénonciation et de la critique de la colonisation. Cet esprit 

de contestation qui remonte à la Négritude apparaît dans les romans publiés à partir de la 

deuxième moitié du XXe siècle. On peut citer comme exemple de cette tendance ceux du 

Camerounais Ferdinand Oyono, Une Vie de boy (1956), Le Vieux Nègre et la médaille (1956) 

ou Chemin d’Europe (1960), tous les trois étant porteurs d’une vive critique des institutions 

coloniales. Dans la même démarche dénonciatrice, Mongo Beti consacre sa plume aux contacts 

entre les missionnaires et les autochtones dans Le Pauvre Christ de Bomba (1956), forgeant un 

 

91 Désignation coloniale de l’actuelle République Centrafricaine. 

92 X. GARNIER, « Afrique Noire », dans Littérature francophone 1 Le Roman, Paris, Hatier AUPELF-UREF, 1997, 

p. 245. 
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tableau impitoyable des missions évangéliques en Afrique. Citons encore L’Aventure ambiguë 

(1961), du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, qui explore les effets d’une dialectique perverse 

entre tradition et modernité dans la conscience de l’individu colonisé. Le protagoniste du 

roman, Samba Diallo, se retrouve ainsi dilacéré entre deux systèmes de savoirs, voyant 

s’écrouler des sociétés archaïques face à l’émergence des valeurs et des modes de pensée que 

l’Occident impose aux Africains lors de la colonisation. L’écriture devenait ainsi pour ces 

écrivains un outil puissant pour démonter les mécanismes de l’aliénation dans la société, en 

passant par l’administration, la police, l’église ou par l’école coloniale. 

À l’opposé de cette tendance dénonciatrice à l’ordre du jour, le roman L’Enfant noir 

(1953), du Guinéen Camara Laye, explore la trajectoire initiatique d’un jeune garçon dans un 

village de Haute-Guinée jusqu’à la poursuite de ses études en France. Sans toucher un mot de 

la colonisation, C. Laye lance un regard plein de nostalgie sur l’enfance passée en terre 

africaine, avec son lot de traditions et de coutumes ancestrales, ses incantations et ses rites de 

passage (comme la circoncision). À vrai dire, le mérite de l’ouvrage sera moins de s’enraciner 

dans une réalité locale que de déployer un portrait poétique de l’enfance, suscitant des 

sentiments atemporels qui touchent tout individu : la peur, les fantaisies et les rêves de 

l’enfance ; la projection de l’adulte dans ce passé, la sensation nostalgique de l’éphémère 

passage du temps. 

Cela dit, la publication d’un ouvrage aussi détaché de l’oppression coloniale, avec pour 

cadre une colonie « paisible », en un temps où la plume était maniée par beaucoup comme une 

arme politique, vaut à l’écrivain guinéen de sévères reproches, notamment de la part de Mongo 

Beti. Dans un article intitulé « Afrique noire littérature rose » publié dans Présence africaine 

en 1955, l’écrivain camerounais accuse Camara Laye de s’adonner au « pittoresque de 

pacotille93 » dans le but de plaire à un public soucieux d’exotisme africain. En passant sous 

silence les atrocités du régime colonial, L’Enfant noir témoignait d’une neutralité inconcevable 

à ses yeux : 

La réalité actuelle de l’Afrique Noire, sa seule réalité profonde, c’est avant tout la 

colonisation et ses méfaits […] Il s’ensuit qu’écrire sur l’Afrique Noire, c’est prendre parti 

pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de là. Le voudrait-on, on n’y 

 

93 M. BETI, « Afrique noire, littérature rose », Présence africaine, no 1-2, 1955, p. 138. 
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parviendrait pas. Ami ou ennemi, tel est bien le dilemme. Quiconque veut en sortir est bien 

obligé de tricher94. 

L’article de M. Beti suscite une vive réaction de L. S. Senghor, qui rappelle quelques 

années plus tard que la « mission » du romancier n’est pas d’écrire un roman à thèse, suggérant, 

par ricochet, que C. Laye restait tout de même « fidèle à sa race95 » : 

Les buts et les moyens de l’art ne sont pas ceux de la politique […] Lui reprocher de n’avoir 

pas fait le procès du Colonialisme, c’est lui reprocher de n’avoir pas fait un roman à thèse, 

ce qui est le contraire du romanesque, c’est lui reprocher d’être resté fidèle à sa race, à sa 

mission d’écrivain96. 

Le débat suscité par la publication de L’Enfant noir au début des années 1950 est d’une 

importance cruciale pour comprendre la dialectique intrinsèque à la littérature noire-africaine 

francophone. Elle s’exprime sous la forme d’un « dilemme » vécu par l’écrivain entre, d’une 

part, la fiction et le monde qu’elle renferme et, de l’autre, la société dans laquelle s’inscrit son 

objet de création97. Autrement dit, serait-il possible ou judicieux de tracer une ligne de 

séparation entre l’art et la société, entre le littéraire et le politique ? Pour certains écrivains 

comme Mongo Beti, puisque l’œuvre littéraire n’est pas puisée dans une réalité complètement 

inventée, écrire sur l’Afrique implique une prise de position, d’autant que la réalité africaine à 

ce moment-là n’était autre que celle des colonisations. Ne rien en dire signifiait donc prendre 

parti en faveur de l’entreprise coloniale98. 

 

94 Id., p. 137-138. 

95 L. S. SENGHOR, Négritude et humanisme, op. cit., p. 157. 

96 Id., p. 156-157. 

97 Dans sa préface à l’édition de 2006 du roman (Plon), Alain Mabanckou aborde la question dans ces termes : 

« Au fond, grâce à L’Enfant noir, la question de la fonction du roman africain fut pour la première fois enfin posée, 

et, au-delà, celle de la définition même de l’engagement de l’auteur du continent noir. » C. LAYE, L’Enfant noir, 

Paris, Plon, 2006, p. V. Cette préface figure aussi dans la traduction brésilienne du roman, réalisée par Rosa Freyre 

Aguiar en 2013 (Seguinte). 

98 L’argument de Mongo Beti en défense de l’Afrique « vraie », celle de la colonisation, se rapproche ici de la 

littérature engagée défendue par le Français Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, paru en 1947 dans 

la revue Temps modernes qu’il dirige à l’époque. La fonction de la littérature apparaît dans cet essai comme celle 

de « dévoiler le monde et l’homme aux autres hommes », ce qui implique non seulement de prendre sa part de 

responsabilité comme écrivain, mais aussi de rappeler à ses lecteurs leur part de responsabilité dans « l’univers du 

langage » : « Pareillement, la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que 

nul ne s’en puisse dire innocent ». J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1987, p. 74. 
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Ainsi, le problème de l’écriture « pittoresque » de C. Laye serait qu’elle est 

« désengagée », qu’elle fournit une fausse peinture et omet la « vraie » réalité africaine, 

l’incontournable colonisation ayant cours au moment de la publication de l’ouvrage. Il est 

intéressant de comparer les différents sens que le terme « pittoresque » acquiert dans les 

littératures sud-atlantiques. Nous avons vu qu’au Brésil du XIXe siècle, Machado de Assis 

questionnant l’efficacité d’une « couleur locale » en tant que marqueur d’une « nationalité » 

littéraire. L’autonomie d’une œuvre se situerait dans son pouvoir d’atteindre les lecteurs dans 

leur humanité ; en ce sens, au-delà des spécificités locales, qu’elles soient culturelles ou 

politiques, c’était l’« universel » qui intéressait l’auteur brésilien. 

Si on revient à la littérature noire africaine, on retrouve des indices de cette (fausse) 

dialectique dans la discussion sur la « mission » de l’écrivain africain face à la colonisation. 

Mongo Beti oppose la « couleur locale » d’un texte littéraire à la portée politique que toute 

œuvre africaine devrait à son sens manifester. Il s’agit là d’une vision qui reflète son temps, 

mais qui est aussi prise au piège de son propre temps. En effet, un tel positionnement politique 

imprime tout de même une certaine « couleur locale » au texte littéraire, dans la mesure où il 

traduit une dynamique propre à cette société aux prises avec sa lutte anticoloniale. 

L’angle de vue adopté par Senghor au sujet de cette polémique nous permet de cerner 

encore mieux le problème. Si d’un côté il rappelle que le rôle de l’écrivain est de « créer » plutôt 

que de faire le « procès de la Colonisation », il ne manque pas de situer la démarche d’écriture 

de Camara Laye dans un certain engagement anticolonialiste : 

Mais, à la réflexion, on découvrira qu’en ne faisant pas le procès de la Colonisation, il l’a 

fait de la façon la plus efficace. Car peindre le monde de l’enfance, c’était la façon la plus 

suggestive de condamner le monde capitaliste de l’Occident européen99. 

En effet, même sans évoquer la colonisation, L’Enfant noir fait ressortir du Noir et de 

son monde une image qui semble s’opposer aux constructions extérieures de l’identité africaine. 

C’est peut-être en ce sens que Senghor voit dans le récit une certaine forme de résistance au 

monde capitaliste de l’Occident européen. Néanmoins, le raisonnement du poète et homme 

politique sénégalais est lui-même révélateur de l’impossibilité ou, en tout cas, de l’extrême 

difficulté d’en finir avec le politique en littérature noire-africaine. Tout en renforçant la 

dimension humaine (donc, universelle) de l’activité créatrice, Senghor identifie une opposition 

 

99 L. S. SENGHOR, Négritude et humanisme, op. cit.p. 157. 
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Afrique-Europe dans l’écriture de C. Laye, qu’il interprète comme une prise de position ou, 

selon ses propres mots, une « condamnation ». D’une certaine façon, ce pionnier de la 

Négritude valide l’antagonisme Nord-Sud, comme s’il n’était pas possible d’analyser ou 

d’apprécier autrement l’art africain, comme si une œuvre n’était « africaine » que par 

l’opposition qu’elle fait à un ensemble de valeurs et de codes représentant l’Occident. 

On voit ici à quel point les lettres noires-africaines du début du XXe siècle portent un 

désir d’émancipation politique et/ou culturelle, qui n’est autre que le désir de s’affranchir d’une 

domination coloniale, tout comme c’était le cas au Brésil quelque peu de temps avant. Bernard 

Mouralis soutient que l’imposition d’une « culture coloniale » a impliqué, dès la naissance de 

cette littérature, la présence continue d’un discours qui s’interroge sur son statut et sa fonction 

dans la société : 

les écrivains africains ne se contentent pas de produire des textes de fiction – poésie, 

théâtre, romans – ; parallèlement, ils s’efforcent constamment d’élaborer un discours dont 

la fonction essentielle est d’annoncer ce que doit être une littérature africaine 

authentique100. 

Qu’il soit énoncé dans les textes littéraires, dans le paratexte ou bien par la critique, ce 

discours « identitaire » – au sens où il vise à donner une « identité » aux textes d’Afrique – est 

l’expression d’un désir d’autonomie qui fonde et caractérise cette littérature. Il nous semble 

néanmoins que lorsque l’on a besoin de définir, préciser ou justifier l’existence d’une littérature, 

c’est que cette littérature n’est pas véritablement sortie de l’impasse « local-universel » : elle 

est encore objet de lectures centrées sur le poids de la culture, de la société ou de la politique et 

dans son contexte de production et ailleurs. 

Le lien particulièrement étroit entre « littérature » et « politique » persiste de façon 

presque inextricable dans la génération suivante d’écrivains africains. Dès la fin des années 

1960, les contestations anticolonialistes donnent lieu à un sentiment de désillusion au sujet des 

indépendances récemment conquises dans le continent africain. Un des romans les plus 

emblématiques de cette génération du « désenchantement101 », ainsi que la nomme Jacques 

Chevrier, est Le Devoir de violence (1968), de Yambo Ouologuem. Par-delà la déception liée à 

l’éclosion des régimes dictatoriaux, l’écrivain malien discrédite le mythe de la fraternité des 

 

100 B. MOURALIS, Littérature et développement : essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature 

négro-africaine d’expression française, Paris, Silex édition, 1984, p. 13. 

101 J. CHEVRIER, Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Édisud, 2006, p. 83. 
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Noirs largement exalté par ses prédécesseurs. En remontant aux sources pour réévaluer les 

« traditions », Y. Ouologuem dénonce les pratiques esclavagistes en vigueur dans la période 

précoloniale dans le royaume fictif de Nakem ; en outre, il suggère sur un ton cynique une 

complicité entre les Européens qui quittent l’Afrique et l’élite africaine qui y reste (représentée 

par la dynastie des Saïfs et les notaires). 

L’œuvre de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma est non moins représentative de cette 

« désillusion ». Dans Les Soleils des indépendances (1968), l’auteur se sert de la caricature et 

de l’ironie pour dénoncer l’abus de pouvoir et le manque de liberté incarnés par les chefs des 

nouveaux États africains. Mais sa véritable innovation, source de tout un tournant dans 

l’écriture romanesque francophone, est moins d’ordre thématique que stylistique. En Afrique 

coloniale et postcoloniale, le français et les modes de vie de la métropole entraînaient des 

formes multiples de dépendance. Puisque cette langue demeure incontournable, A. Kourouma 

la réinvente pour en faire un instrument de subversion. Il « attaque » pour ainsi dire le français 

à tous les niveaux (syntaxique, phonétique et symbolique) et change le statut de la langue : 

d’instrument d’oppression ou d’aliénation, elle devient source de création et outil de 

renversement des binarités d’ordre colonial. Il en résulte une œuvre axée sur une syntaxe 

« désarticulée », caractérisée par des créations lexicales fortement puisées dans le malinké et 

qui rompent avec les règles traditionnelles jusqu’alors de mise dans la littérature africaine 

francophone. 

Ici, il est possible de faire un rapprochement entre les stratégies d’écriture de 

A. Kourouma – fondées sur l’usage subversif de la langue coloniale et sur l’éruption de formes 

orale – et celles dont se sont servies les Modernistes au Brésil. L’affranchissement esthétique 

opéré par l’écrivain ivoirien, l’usage créatif qu’il fait de la langue dans ses romans, renvoient 

aux modes d’écriture ayant renouvelé l’art et la littérature brésilienne. Des poètes comme 

Manuel Bandeira et Oswald de Andrade s’attachaient aux parlers du « peuple » au détriment de 

la syntaxe et de la grammaire classiquement portugaises ; quelques années plus tard, 

A. Kourouma laissait affleurer la parole malinké dans son œuvre, cherchant à produire un effet 

d’authenticité africaine pour dépasser la dépendance du français et de ses usages hégémoniques 

en Afrique. 

Au tournant des années 1980, le Congolais Sony Labou Tansi s’en prend lui aussi aux 

instances politiques, cette démarche poétique déjà entreprise par Ahmadou Kourouma. En 

puisant son écriture dans une esthétique rabelaisienne (la fable, la parodie et le grotesque), 

l’auteur s’attache à montrer des êtres démesurés, caractérisés surtout par l’aspect physiologique 

de leurs corps, lesquels atteignent souvent des proportions monstrueuses dans ses récits. À ce 
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propos, La Vie et demie (1979) présente un décor chaotique et hyperbolique d’où émerge un 

monde à la fois comique et cruel, fait de démesure et d’exagération bouffonne – proche, en 

cela, du roman latino-américain des années 1960 et aussi d’une certaine tradition de la farce et 

de l’outrance apparue chez Alfred Jarry dans Ubu Roi (1896). La transgression des codes 

langagiers et le mélange de tons et de registres qui caractérisent la plume de S. Labou Tansi 

reflètent son désir de rompre avec des modèles esthétiques avérés inefficaces à rendre compte 

des complexités de l’Afrique postcoloniale. 

Quel que soit le ton ou le style d’écriture adopté, du sérieux au tragique, en passant par 

le comique ou la dérision, ces textes produisent des discours reflétant des processus historiques 

en cours en Afrique. En effet, par le biais d’une poétique nouvelle reposant sur le sarcasme, 

Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et Sony Labou Tansi tentent de s’affranchir d’une 

norme à laquelle l’écriture africaine semblait jusqu’alors soumise. Quant à la réception critique 

de cette production romanesque, il faut dire qu’elle s’imprègne et redouble ces discours qui 

séparent faiblement le politique et le fictionnel, reliant l’œuvre à la société qui l’entoure. 

Autrement dit, la critique a souvent eu tendance à appréhender le texte littéraire africain comme 

l’expression d’un fait politique ou de traits culturels « africains ». Locha Mateso affirme à ce 

propos que « l’une des caractéristiques du discours critique consacré à la littérature africaine 

est la recherche des phénomènes extérieurs dont l’œuvre serait le reflet102 ». 

À partir des années 1990, les prétendues propriétés socio-culturelles attribuées à la 

littérature africaine seront interrogées à l’intérieur même des textes littéraires. Bien que ceux-

ci ne rompent pas tout à fait avec l’opposition Afrique/Occident, ils s’éloignent 

progressivement des revendications identitaires fondées sur des constructions binaires 

(tradition et modernité, écriture et oralité, langue coloniale et langues vernaculaires) jusqu’alors 

à l’ordre du jour. Il est possible d’identifier à ce moment-là un relatif changement de discours 

à l’égard de l’Afrique, regardée désormais sous un angle « extérieur ». Jacques Chevrier appelle 

ce tournant littéraire la « migritude103 », dans la mesure où cette nouvelle production 

romanesque relève souvent de l’expérience de l’immigration d’Africains en Europe. À ce 

propos, il n’est pas anodin que les romans publiés à partir des années 1990 portent, pour la 

plupart, sur les mythifications du Nord (ici, la France) par les sociétés du Sud (ici, l’Afrique 

noire). La Sénégalaise Fatou Diome, la Camerounaise Léonora Miano, le Togolais Sami Tchak, 

 

102 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, Paris, Karthala, 1986, p. 189. 

103 J. CHEVRIER, Littératures francophones d’Afrique noire, op. cit., p. 159. 



57 

 

le Congolais Daniel Biyaoula, sans compter les écrivains de notre propre corpus, s’inscrivent 

dans cette esthétique, que ce soit par le biais de l’humour, de l’ironie ou de la mélancolie. 

Le premier roman publié par Alain Mabanckou, Bleu-blanc-rouge (1998) en constitue 

un exemple emblématique. Le récit est centré sur les aventures du jeune Congolais Massara-

Massara dont le rêve de partir à Paris tourne au cauchemar dès son arrivée dans la Ville-

Lumière : sa (sur)vie y sera conditionnée par la pratique de vols et de combines, qui l’amèneront 

en prison puis au retour au pays. Par l’expérience du choc de réalité subie par le héros et la 

conséquente désillusion de son rêve « bleu-blanc-rouge », Mabanckou problématise des 

imaginaires de « Nord » et de « Sud » formulés à l’intérieur de nos sociétés de consommation, 

le tout en jetant un regard sensible sur l’univers des migrants clandestins à Paris. 

La thématique du déplacement est tout aussi chère à Tierno Monénembo. Alors que ses 

deux premiers textes mettent en scène les gestions autocratiques des indépendances africaines, 

son troisième roman Un Rêve utile (1991) inaugure un déplacement de perspectives qui sera 

dès lors caractéristique de sa plume. Le récit explore l’errance d’un jeune Africain à peine 

débarqué à Lyon, soudain confronté à la réalité des travailleurs guinéens qu’il se propose 

d’alphabétiser. Refoulés aux abords de la ville – dans les banlieues – ces travailleurs 

connaissent la solitude et l’exclusion sociale liés à l’immigration. Le rêve évoqué par le titre du 

roman serait alors l’évocation ironique d’un scénario cauchemardesque analogue à celui de 

Bleu-blanc-rouge. 

Alors que le « désenchantement » découlant de l’exil ou de l’immigration prend le pas 

sur celui suscité par les dictatures post-coloniales, on note l’émergence d’un nouveau rapport à 

l’identité en train de se forger dans les romans de cette nouvelle phase. Étouffés d’être lus et 

interprétés à partir de modèles critiques restreints, et soucieux de se débarrasser du devoir de 

puiser leur inspiration dans une quelconque spécificité – qu’il s’agisse d’une dénonciation ou 

d’une supposée authenticité –, certains écrivains essayeront de déstabiliser des catégories 

tenues comme stables comme la « culture » ou la « tradition ». Le désir de contourner l’histoire 

politique des pays d’où ils sont issus, de dire moins l’Afrique et plus le monde, se traduit par 

une ouverture thématique, mais aussi par un usage décomplexé d’une langue jadis signe 

d’imposition coloniale. 

Ce désir de rupture et de liberté sont notables dans les propos des écrivains sur leur 

propre production. En témoigne, par exemple, le manifeste « Pour une “littérature-monde” en 

français » signé par quarante-quatre auteurs de langue française, dont un bon nombre originaire 

d’Afrique noire, y compris Alain Mabanckou. Publié en 2007 dans le quotidien Le Monde, ce 

texte propose « l’acte de décès » de la francophonie en faveur de la naissance d’une 
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« littérature-monde en langue française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, 

transnationale104 ». 

Alors que la francophonie devrait en principe inclure toute œuvre écrite en français, en 

pratique elle désigne principalement les textes d’auteurs provenant d’autres espaces que la 

France. Si le centre est aux quatre coins du monde comme le laissent entrevoir les lauréats de 

prix littéraires français l’année précédente à la publication du manifeste105, rien de plus logique 

que de plaider contre les catégories de centre et de périphéries que la « francophonie » tendrait 

à renforcer : 

Le centre relégué au milieu d’autres centres, c’est à la formation d’une constellation que 

nous assistons, où la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de 

tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, n’aura pour frontières que celles 

de l’esprit106. 

Plus d’une décennie après la publication du manifeste, le sujet suscite encore de vives 

réactions dans les milieux universitaires et médiatiques français. Sans entrer dans le débat sur 

la légitimité des revendications, il nous importe ici de cerner ce que ce rejet de la 

« francophonie » suscite dans le panorama littéraire africain. On peut dire d’emblée qu’il 

signale le malaise d’une étiquette qui exclut plus qu’elle n’inclut les textes issus des ex-colonies 

françaises dans un système qui se veut universel. Parce que cette étiquette est politiquement 

connotée, la refuser signifie refuser le rôle de l’Autre exotique – un Autre dont la différence 

s’exprimerait par une subversion linguistique ou par une spécificité culturelle, par une verve 

ironique ou « haute en couleur », entre autres marques d’altérité que la critique et le public 

trouvent en abondance dans les textes africains. 

Parmi les avis critiques sur la question, on retiendra celui de Blaise Wilfert-Portal dans 

la recension qu’il fait de l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde (2007), conçu comme 

 

104 « Pour une “littérature-monde” en français », sur Le Monde, 15 mars 2007 (en ligne : 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-

le-monde_883572_3260.html ; consulté le 26 février 2019). 

105 En 2006, cinq des sept principaux prix littéraires français ont été décernés à des écrivains « francophones », 

compris ici comme originaires d’un espace autre que la France métropolitaine. Ainsi, le Franco-américain Jonathan 

Littell a reçu le prix Goncourt et celui de l’Académie française pour son roman Les Bienveillantes (Gallimard), la 

Canadienne Nancy Huston, le prix Femina pour Lignes de faille (Actes Sud), le Congolais Alain Mabanckou, le 

Renaudot pour Mémoires de porc-épic (Seuil) et, enfin, la Camerounaise Léonora Miano a eu le Goncourt des 

lycéens pour Contours du jour qui vient (Plon). 

106 « Pour une “littérature-monde” en français », op. cit. 



59 

 

un prolongement de la réflexion menée dans ledit manifeste107. D’après le sociologue, le procès 

de la francophonie porté par le livre et par le manifeste ne pourrait être plus paradoxal. En 

idéalisant le français comme une langue d’ouverture et de pluralité de voix venant de tous les 

coins du monde, les défenseurs d’une « littérature-monde » plaideraient, somme toute, en 

faveur d’une langue nationale stable pour faire face au monopole de l’anglais : « s’il faut du 

neuf, de la “littérature-monde”, c’est pour remettre la littérature française à flot, la rendre 

compétitive à l’échelle mondiale108 », affirme-t-il. 

Si controversé ou imparfait qu’il puisse être, le concept de « littérature-monde », tel 

qu’il est pensé par ces auteurs francophones anti-francophonie, met au centre du jeu une 

question qui nous est chère : celle de la « nationalité » de l’œuvre littéraire et, notamment, le 

poids de cette « nationalité » sur sa valeur en tant qu’objet littéraire, sur son « universalisation » 

et, enfin, sur les lectures dont elle pourrait être objet. La volonté d’ouvrir le français à la 

francophonie peut en effet sous-tendre l’affirmation d’une unité linguistique, certes plurielle, 

mais définie en opposition à une autre unité (plus forte, dans le cas de l’anglais). Cette 

contradiction soulignée par W. P. Blaise – de présenter une vision « aussi idéologique et 

nationale que celle qu’elle dénonce109 » – n’est certainement pas exclusive au manifeste et au 

livre Pour une littérature-monde, elle retentit aussi dans les débats tenus encore aujourd’hui au 

sujet de ces publications. 

Une partie significative de la critique francophone n’a pas tardé à pointer du doigt les 

incohérences des auteurs qui dénoncent la francophonie tout en bénéficiant de ses structures 

politiques. Alain Mabanckou, lauréat d’un bon nombre de prix littéraires francophones, offre 

l’exemple d’une consécration où le label francophone est peut-être le plus mentionné. Le 

montrent les analyses de Véronique Porra, Lilyan Kesteloot et Jean-Michel Devésa qui touchent 

toutes, de manière différente, les dispositifs mis en place par le marché éditorial francophone 

en sa faveur. « Alain Mabanckou s’enferme dans une voie qui lui a apporté le succès public et 

médiatique110 », affirme J.-M. Devésa dans un article consacré aux stratégies médiatiques 

déployées par l’auteur congolais. Il est vrai qu’au lieu de reléguer systématiquement des auteurs 

 

107 L’ouvrage est dirigé par deux idéalisateurs du manifeste, Jean Rouaud et Michel Le Bris, et les contributions y 

présentées sont signées en grande partie par ses signataires. M. LE BRIS et J. ROUAUD (éd.), Pour une littérature-

monde, Paris, Gallimard, 2007. 

108 B. WILFERT-PORTAL, « La littérature française dans la mondialisation », sur La vie des idées, 2008 (en ligne : 

https://laviedesidees.fr/La-litterature-francaise-dans-la.html ; consulté le 22 août 2022). 

109 Id. 

110 J.-M. DEVESA, « L’Afrique à l’identité sans passé d’Alain Mabanckou », Afrique contemporaine, vol. 241, no 1, 

22 août 2012, p. 93-110. 
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à une périphérie, ces dispositifs peuvent parfois agir en faveur de la reconnaissance et de la 

diffusion de leurs œuvres, opérant ainsi, à l’intérieur même d’une dynamique centre-périphérie, 

des bouleversements qui finissent par déstabiliser ces catégories. Dans une réflexion analogue 

à celle de J.-M. Devésa, Véronique Porra suggère que certains auteurs se servent d’une 

perspective culturaliste en vue de captiver des lecteurs en soif d’exotisme et, ainsi, bénéficier 

de privilèges octroyés, ironiquement, par une institution supposée les marginaliser111. Un peu 

moins incisive, Lilyan Kesteloot identifie un écart entre les discours de liberté et les pratiques 

romanesques des auteurs africains fortement tributaires de l’histoire de leur continent. Pour la 

chercheuse, Alain Mabanckou, le Béninois Florent Couao-Zotti ou le Togolais Sami Tchak ne 

parviennent pas à se détacher de la responsabilité qu’on leur attribue, malgré eux, d’écrire sur 

leurs sociétés. Leurs textes seraient donc révélateurs d’un « devoir d’histoire » refoulé qui 

contredit tout bonnement leur discours politique : 

L’obsession de l’Afrique les poursuit ! Et bien qu’ils se disent et se veulent libres, éloignés, 

détachés du monde noir, leur couleur également les poursuit et détermine leur rapport à 

autrui, en tant qu’émigrés étrangers nègres112. 

Cet extrait nous montre bien comment la lecture d’une œuvre participe à la construction 

du sens et à l’élaboration des discours critiques qu’elle porte. Quoi qu’un romancier écrive, les 

lecteurs peuvent toujours le ramener à son pays natal, à son village ou, dans le cas de la 

littérature subsaharienne, à son « monde noir ». Nous l’avons vu, cette littérature émerge de fait 

d’une protestation contre le système colonial, revendiquant sa libération. De ce point de vue, il 

serait presque naturel qu’elle évolue en faisant advenir les complexités liées à l’évolution 

politique des pays indépendants dont elle est issue, qu’elle dépeigne ces espaces appelés parfois 

de « postcolonie113 ». Les plaies de ces processus historiques sont parties constitutives du roman 

 

111 « Plusieurs d’entre eux [des signatures du mouvement] se sont jusque-là fort bien accommodés des exigences 

du système littéraire francophone, y compris dans ses assignations à des positions prétendument marginales : celles 

en fait qui consistent à reproduire des contenus périphériques et qui sont devenues conditions sine qua non pour 

occuper paradoxalement des positions centrales dans le champ de concurrence par rapport aux instances de 

consécration. » V. PORRA, « Malaise dans la littérature-monde (en français) : de la reprise des discours aux 

paradoxes de l’énonciation », Recherches & Travaux, no 76, 30 juillet 2010 (en ligne : 

http://journals.openedition.org/recherchestravaux/411 ; consulté le 25 février 2019). 

112 L. KESTELOOT, « La littérature négro-africaine face à l’histoire de l’Afrique », Afrique contemporaine, vol. 241, 

no 1, 22 août 2012, p. 43-53, p. 53. 

113 Le terme « postcolonie » est du Djiboutien Abdourahman Waberi, également signataire du texte « Pour une 

“littérature-monde” en français », mais il peut aussi bien renvoyer à la théorie postcoloniale. A. WABERI, « Les 

enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains francophones d’Afrique noire" », Notre 

librairie, no 135, 1998, p. 8-15. 
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francophone africain qui, d’après Xavier Garnier, « ne parle que de ça, n’existe que par ça et 

pour ça114 ». Mais est-ce là une exigence de « liberté » qu’on intime à l’œuvre, une faille qui 

limite sa portée, l’empêchant d’accéder à une échelle de lecture dite « universelle » ? 

Le risque de porter un regard réducteur ou culturaliste sur les textes d’Afrique noire se 

formule souvent dans les termes de l’apparente opposition entre l’universel et le local. Mais 

ainsi posée, la question risque de ne pas toucher le véritable enjeu de l’« autonomie » de 

l’œuvre, ce qui fait qu’elle circule et traverse les frontières du temps et de l’espace selon ses 

propres lois et selon un régime spécifique de connaissance115. Que le texte soit puisé dans une 

réalité dite « africaine » (ou non), que cette réalité soit conçue comme « pittoresque », que l’on 

en décèle un portrait sociologique, il n’y a là rien qui puisse déterminer sa valeur en tant que 

littérature, de ce qu’elle éveille de l’humain plutôt que l’intérêt pour une culture ou une société 

données. 

Les mouvements en faveur d’un espace où la langue et l’écriture priment sur l’identité 

et la culture d’origine remontent à une situation de dépendance qui ne semble pas tout à fait 

dépassée, d’autant moins que cette dépendance joue encore un rôle indéniable dans le processus 

d’« universalisation » de la littérature africaine. Quant à la réception de cette littérature, elle est 

aussi révélatrice de sa condition de dépendance, ce qui explique que la critique ne cesse de se 

remettre en question, en inventant ou refusant des étiquettes au nom du refus des perspectives 

ethnocentriques et en faveur des pluralités de pratiques littéraires. 

On voit ainsi que les lettres brésiliennes et noires africaines émergent de modèles et de 

traditions avec lesquels il fallait rompre pour aboutir à une émancipation culturelle – et 

politique dans le cas de l’Afrique. Au Brésil, comme en témoigne l’émergence du Modernisme, 

la recherche d’une autonomie s’inscrivait dans le projet de définir une « identité nationale » 

pour consolider une indépendance qui n’était aboutie que sur le plan politique. En Afrique, en 

revanche, la littérature naît d’une contestation coloniale comme une arme puissante pour 

atteindre l’indépendance. Le défi qui est posé à la littérature africaine aujourd’hui est peut-être 

de n’être plus identifiée ou restreinte aux illustrations de faits sociaux ou politiques comme cela 

a été le cas à ses débuts. 

 

114 X. GARNIER, « Afrique Noire », op. cit., p. 242. 

115 Nous y reviendrons plus tard dans cette thèse, mais précisons d’ores et déjà que Michel Riaudel applique la 

notion de « régime de connaissance » à la littérature, un régime propre qui la distingue d’autres disciplines ou 

d’autres types de savoirs comme l’histoire ou la sociologie. M. RIAUDEL, « Literatura vs história: uma questão 

anacrônica? », Literatura e Sociedade, vol. 20, no 20, 2015, p. 157-166. 
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Des traductions périphériques ? 

Alors que les littératures du Brésil et de l’Afrique noire présentent des dynamiques 

coloniales spécifiques, elles retrouvent des points de convergence dans la construction d’un 

discours à double détente. D’une part, ce discours interroge la définition et l’autonomie des 

littératures dites « périphériques » vis-à-vis d’une puissance culturelle hégémonique ; de 

l’autre, il élabore des stratégies successives en faveur de l’accès à un régime d’universalité. Les 

textes que la critique retient comme emblématiques de l’identité brésilienne ou noire africaine 

ne renvoient qu’à cette impasse, à cette éminente condition de dépendance à l’égard d’une 

tradition occidentale. 

Nous l’avons vu, ce discours commun fonctionne comme une sorte de « miroir » de la 

dépendance, dans la mesure où il exprime souvent un effort pour la dépasser. Le problème, 

c’est que pour échapper à la dépendance (post-)coloniale, la littérature s’attache encore à la 

question coloniale. Or lutter contre son adversaire ou ennemie, chercher à le défaire, c’est en 

quelque sorte reconnaître son existence, sa présence déterminante. C’est, dans d’autres mots, 

revenir à la bipolarité au lieu de sortir de cette relation ou tout au moins la rendre plus complexe. 

Pourtant, cet effort pour surmonter la dépendance ne semble pas tout à fait vain ; à force 

d’être remis en question, subverti ou réinventé au fil des générations et des courants littéraires, 

il contribue à configurer, tant au Brésil qu’en Afrique, un mouvement vers l’élaboration d’une 

« tradition ». Cette tradition est forgée dans le dialogue entre le travail d’écriture et le travail de 

lecture et d’interprétation à l’intérieur d’un « système », défini par Antonio Candido comme un 

réseau d’auteurs, de lecteurs et d’œuvres littéraires116. 

Là encore, parce que la définition de « tradition » ou de « classique » peut prêter à 

confusion dans le passage d’un contexte à l’autre, il nous faut bien préciser ce qu’elle implique 

ici. D’après A. Candido, la « tradition » renvoie à la notion d’héritage : dès lors qu’une œuvre 

s’inspire de modèles nationaux et non étrangers, elle atteint un degré d’autonomie et s’inscrit 

dans une « tradition ». Le Modernisme constituerait en ce sens un moment clé de l’autonomie 

brésilienne, dans la mesure où il a enclenché de nouvelles manières de faire de la littérature 

pour les générations suivantes. 

 

116 A. CANDIDO, Formação da Literatura Brasileira Momentos Decisivos 1750-1880, op. cit., p. 32. 
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Si l’on applique cette notion de « tradition » à la littérature africaine francophone, on 

peut facilement trouver des héritages dans le passage d’une génération à l’autre, de la Négritude 

à nos jours. L’exemple le plus concret serait peut-être celui de l’oralité : sa première apparition 

se reliait à un trait culturel des sociétés traditionnelles et, plus tard, ce recours esthétique prendra 

la forme d’une émancipation, une source de liberté dans le roman. Toutefois, rappelons que la 

littérature africaine francophone ne bénéficie ni de la même ancienneté ni du même degré 

d’indépendance que la littérature brésilienne vis-à-vis de son ancienne métropole. Il ne serait 

pas judicieux de passer outre le marché éditorial français auquel les romans africains semblent 

profondément liés. En effet, bien qu’il existe aujourd’hui des initiatives éditoriales plus au 

moins régulières en Afrique subsaharienne, le marché du livre reste encore très peu structuré 

dans nombre de pays, ce qui fait que la quasi-totalité de cette littérature est publiée non pas en 

Afrique, mais en France, à Paris117. 

C’est sans doute pour cette raison que les notions de « classique » ou de « tradition » 

ont une toute autre portée dans les études littéraires vouées à l’Afrique noire. Étant donné que 

la littérature africaine francophone ne bénéficie pas des mêmes instances de légitimation que 

les œuvres franco-françaises, définir un « canon » africain impliquerait déjà un certain 

découpage géopolitique qui annexerait cette littérature – et ce, dans le meilleur des cas – à un 

patrimoine commun aux œuvres de langue française. Consciente de cette sous-représentation, 

la critique francophone a souvent tendance à caractériser les processus de canonisation comme 

le résultat d’une combinaison de variables plus tributaires de la société qui entoure l’œuvre que 

des qualités esthétiques intrinsèques118. 

Par ailleurs, les différentes conceptions de « tradition » qui se formulaient ici et là au fil 

des bouleversements de nature identitaire et/ou contestataire, n’ont pas abouti à une véritable 

circulation littéraire entre le Brésil et l’Afrique. C’est qu’une dépendance structurelle continue 

de caractériser le panorama des lettres francophones et lusophones du « Sud », empêchant 

 

117 Sur les enjeux économiques et politiques affectant le marché éditorial noir africain, cf. les travaux de Raphaël 

Thierry et ceux de Luc Pinhas : R. THIERRY, Le marché du livre africain et ses dynamiques littéraires : le cas du 

Cameroun, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2015 ; L. PINHAS, « L’édition en Afrique francophone : un 

essor contrarié », Afrique contemporaine, no 241, 22 août 2012 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-afrique-

contemporaine-2012-1-page-120.htm ; consulté le 25 avril 2019). 

118 Cf. à ce sujet les travaux de Bernard Mouralis et ceux de Claire Ducournau. B. MOURALIS, L’Illusion de 

l’altérité : études de littérature africaine, Paris, H. Champion, 2007 ; C. DUCOURNAU, « Qu’est-ce qu’un classique 

« africain » ? », Actes de la recherche en sciences sociales, no 206-207, 2015, p. 34-49 ; J. RIESZ, « À propos des 

“classiques africains”. Quels modèles pour un canon des littératures africaines ? », Études littéraires africaines, 

no 32, 2011, p. 147-156. 
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celles-ci de circuler de manière libre et directe entre elles119. En effet, les circulations 

contingentes ayant lieu sur l’Atlantique Sud montrent que les différents rapports de dépendance 

envers un centre créés lors de différentes colonisations ne sont pas tout à fait révolus. En 

témoigne l’existence d’études qui, tout en convergeant parfois vers les mêmes problématiques, 

n’ont pas produit d’écho les unes sur les autres120. 

L’inégalité de ces échanges littéraires a déjà fait l’objet de nombreuses études dont on 

ne pourrait se passer pour penser le rôle de la traduction dans ces circulations sur l’Atlantique-

Sud. C’est le cas des travaux de Pascale Casanova et de Gisèle Sapiro, toutes deux émules des 

thèses de Pierre Bourdieu : la notion de « champ littéraire », l’impact d’un centre (en 

l’occurrence Paris) sur la production littéraire des espaces tenus pour dominés. Ayant joué un 

rôle pionnier en matière d’études des mécanismes de production des structures de pouvoir dans 

la littérature, P. Bourdieu n’a pas pour autant été le premier à désigner comme « champ » 

l’espace où s’exerce un « jeu social » ayant pour socle la concurrence et la domination. Avant 

lui, Bernard Mouralis s’était déjà emparé de la notion pour évoquer l’exclusion des textes noirs 

africains – qu’il appelle les « contre-littératures » – d’un processus de canonisation dit 

universel. Son ouvrage, Les Contre-littératures (1975), historicise dès les années 1970 des 

catégories telles que « précurseurs » ou « retardés », alors que quelques années avant, Antonio 

Candido s’en servait sans réserve pour lancer les bases de la « formation » de la littérature 

brésilienne dans son ouvrage monumental A formação da literatura brasileira (1959). Cela 

étant dit, afin de problématiser le processus de marginalisation institutionnelle qu’atteint les 

littératures africaines, le critique français va jusqu’à réduire la littérature à un « produit de 

 

119 On pense ici uniquement aux circulations transatlantiques entre les littératures brésiliennes et noires africaines 

sans pour autant prétendre homogénéiser les rapports de « dépendance » que ces littératures du Sud entretiennent 

avec des pôles centraux. Rappelons à ce titre que dans l’ensemble lusophone, le Brésil n’est pas dans la même 

situation que les pays africains : malgré sa position « périphérique », la littérature brésilienne jouit d’un public et 

d’un marché interne importants, contrairement à celles luso-africaines, publiées presque dans leur totalité en 

dehors des espaces nationaux. 

120 Les travaux d’Antonio Candido et de Bernard Mouralis pourraient bien illustrer cette situation. Ces deux 

critiques du XXe siècle se sont penchés sur les questions de l’« identité », en répertoriant un ensemble d’obstacles 

de fond colonial à la création d’une littérature « moderne » et « originale ». Parmi ces obstacles on retrouve des 

deux côtés une pénurie matérielle, ainsi que l’absence des modèles idéologiques et/ou esthétiques à suivre 

localement. Tandis que la société brésilienne est liée à un système d’exploitation fondé sur l’esclavage, celles de 

l’Afrique noire « francophone » sont issues d’un système colonial moderne de la fin du XIXe siècle. En 

conséquence, la dialectique « autonomie-dépendance » se présente différemment dans les théories mentionnées, 

selon les pratiques sociales et littéraires à l’ordre du jour dans chacune des sociétés et leur rapport aux nations 

industrialisées de l’Occident. Au Brésil, elle s’est longtemps exprimée dans les formes d’écriture, comme nous le 

montrent A. Candido ou A. Bosi ; en Afrique occidentale, la dépendance formelle est redoublée par des spécificités 

linguistiques et par un marché éditorial passant majoritairement par Paris, engendrant différentes questions de 

production et de réception. B. MOURALIS, Littérature et développement : essai sur le statut, la fonction et la 

représentation de la littérature négro-africaine d’expression française, op. cit. ; A. CANDIDO, « Littérature et 

sous-développement », op. cit. ; A. BOSI, Culture brésilienne : une dialectique de la colonisation, op. cit. 



65 

 

conventions121 » dont la valeur serait uniquement définie par des enjeux extérieurs à l’œuvre 

elle-même : 

Ce qui est désigné, transmis et reçu comme « littérature » – ou sous quelque autre 

dénomination que ce soit – est la caractéristique d’une démarche ethnocentriste et 

dogmatique car, d’une part, elle limite le fait littéraire à un domaine historique, 

géographique, sociologique bien circonscrit et à des formes précises ; d’autre part, car elle 

privilégie systématiquement l’héritage constitué au détriment de ce qui se produit ou se 

constitue122. 

On voit ici à quel point la perspective de B. Mouralis s’éloigne de celle adoptée par 

A. Candido au Brésil, malgré le sujet commun. Tout en tenant compte des enjeux de pouvoir 

qui écartent la littérature brésilienne d’un canon à l’échelle globale, le critique brésilien ne 

renonçait pas à la valeur de l’œuvre littéraire dans ses analyses. B. Mouralis, en revanche, 

s’attache à désamorcer la notion même de « valeur ». C’est dire qu’en reliant le concept de 

« grande littérature » essentiellement à la reconnaissance sociale dont elle jouit, il applique un 

seul régime de lecture à des textes qui en sollicitent d’autres, et passe sous silence ce qui fait 

qu’un texte est littéraire et non un essai sociologique ou historique. Dans le but d’évoquer ce 

que la « canonisation » implique d’arbitraire ou d’asymétrique, le chercheur finit par relativiser 

l’effet de transcendance que l’œuvre produit dans la lecture, grâce à son pouvoir de dévoiler 

une « vérité » inaccessible à d’autres régimes de connaissance. En reprenant la Poétique 

d’Aristote, Jacques Rancière nous rappelle que « [l]a poésie n’a pas de comptes à rendre sur la 

“vérité” de ce qu’elle dit, parce que, en son principe, elle est faite non pas d’images ou 

d’énoncés, mais de fictions, c’est-à-dire d’agencements entre des actes123 ». 

Alors que B. Mouralis dévoile les structures du décentrement de la littérature africaine 

face à une culture dominante (coloniale), P. Bourdieu s’attachera à cerner ces inégalités dans 

une « économie de biens symboliques » ayant comme point d’ancrage la littérature française, 

plus particulièrement, l’œuvre de Gustave Flaubert. Dans son ouvrage Les Règles de l’art 

 

121 B. MOURALIS, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, 2011, p. 65. 

122 Id., p. 27. 

123 J. RANCIERE, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, la Fabrique-éditions, 2000, p. 56. Cf. aussi 

l’essai La Littérature en péril (2006), de Tzvetan Todorov, dans lequel le critique oppose la « vérité » que cherche 

la science – qu’il appelle de « correspondance » ou d’« adéquation » – à celle que produit l’art et la littérature – 

qu’il appelle de « dévoilement » : « L’horizon dans lequel s’inscrit l’œuvre littéraire, c’est la vérité commune de 

dévoilement, ou, si l’on préfère, l’univers élargi auquel on parvient en rencontrant un texte narratif ou poétique ». 

T. TODOROV, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2006, p. 79. 
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(1992), le sociologique fait de la « littéralité » d’une œuvre son « capital symbolique ». Il 

s’agirait là d’une valeur qui n’est ni commerciale ni le reflet de rapports de forces extérieurs au 

« champ littéraire », même si elle en garde la trace. La particularité que l’on attribue à la 

littérature, de transmuer un texte en héritage en le faisant circuler d’une génération à une autre, 

d’une société à une autre, serait le résultat d’une croyance collective attachée à ce « capital 

symbolique » : 

la science des œuvres a pour objet non seulement la production matérielle de l’œuvre mais 

aussi la production de la valeur de l’œuvre ou, ce qui revient au même, de la croyance dans 

la valeur de l’œuvre124. 

L’autonomie du jugement esthétique reposerait sur cette croyance dans les qualités de 

l’œuvre (plutôt que sur les qualités elles-mêmes). Pour démontrer ce principe de l’expérience 

esthétique comme une croyance ou une illusion, P. Bourdieu se lance dans une double analyse. 

Il tente de déceler ce qui fait qu’un message verbal est une œuvre littéraire (Jakobson) en ayant 

comme point d’ancrage les conditions historiques et sociales de cette expérience. Il résulte de 

ses analyses un champ littéraire dont le fonctionnement se fonde dans un jeu tacite entre d’un 

côté, les « dominants », détenteurs d’un haut capital symbolique et, de l’autre, les « dominés » 

munis d’un capital symbolique moins important (des littératures moins « littéraires », moins 

susceptibles donc d’être « universalisées »). 

Dans son ouvrage La République mondiale des lettres (1999) Pascale Casanova situe 

ces relations d’interdépendance entre les œuvres disposant d’un « capital symbolique » plus ou 

moins grand dans une hiérarchie internationale définie en termes économiques et géopolitiques. 

Le pôle dominant de cette hiérarchie est constitué par des espaces littéraires centraux dont le 

prestige se doit, entre autres, aux modèles hégémoniques qu’ils produisent et qu’ils font circuler 

entre et dans des espaces périphériques, c’est-à-dire le pôle dominé. Ainsi, la valeur d’une 

œuvre produite dans un espace politiquement dominé dépend des processus de reconnaissance 

et de consécration dans des espaces littéraires plus anciens, plus puissants et plus 

« autonomes », que la chercheuse situe essentiellement à Paris125. Il n’y aurait donc pas 

 

124 P. BOURDIEU, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p. 375. 

125 L’impact de cette consécration via Paris serait déterminé par l’effet « canonisateur » des prix littéraires, par les 

traductions et par la réception critique des œuvres issues d’espaces plus ou moins périphériques : « [l]a 

consécration parisienne est un recours nécessaire pour les auteurs internationaux de tous les espaces littéraires 

dominés : traductions, lectures critiques, éloges et commentaires sont autant de jugements et de verdicts qui 
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d’universalisation possible en dehors de ces centres, puisque les autres espaces, non centraux, 

ne seraient pas dotés d’un capital symbolique capable d’attribuer de la valeur « universelle » 

(et non nationale) à l’œuvre. 

En outre, la langue dans laquelle une œuvre est écrite serait aussi révélatrice de son 

« capital symbolique » (P. Bourdieu), que P. Casanova appelle « linguistique-littéraire » et 

qu’elle définit comme le prestige ou « la croyance proprement littéraire attachée à une 

langue126 ». Pour illustrer ces inégalités littéraires de fond linguistique, la chercheuse analyse le 

rôle de la traduction comme vecteur d’un système centre-périphérie dans deux cas de figures. 

D’un côté, la traduction de « grands classiques » vers des langues démunies de capital 

symbolique faisant connaître le centre dans la périphérie, comme une voie de diffusion de 

valeurs hégémoniques. De l’autre, à l’inverse, la traduction de textes écrits dans de « petites 

langues » vers des langues dotées d’un capital littéraire stable, comme un outil de lutte pour 

légitimer des œuvres périphériques, leur ouvrir une voie de consécration. 

Également inspirée par les travaux de P. Bourdieu au sujet du « champ littéraire », 

Gisèle Sapiro envisage les flux des traductions dans le même sens que P. Casanova, c’est-à-

dire un miroir des hiérarchies entre les langues. Ainsi, par la mise en contact entre langues 

« dominées » et « dominantes » qu’elles supposent, les traductions joueraient un rôle non 

négligeable dans la production des hiérarchies Nord-Sud, consolidant des rapports de forces 

quelle que soit la position de la langue-source et de la langue-cible : 

le marché de la traduction est doublement structuré par les aires linguistiques et par les 

États-nations, qui non seulement ne se recoupent pas, mais sont eux-mêmes structurés par 

l’opposition entre centre et périphérie127. 

S’il est vrai que la traduction peut agir comme une extension de la valeur d’une œuvre, 

puisqu’en la faisant circuler, elle légitime sa « littéralité », les circulations qu’elle produit 

reflètent l’évolution des rapports de force entre « centre » et « périphérie », selon le « capital 

symbolique » de chacune des langues impliquées dans ces processus. G. Sapiro classe celles-ci 

 

donnent de la valeur littéraire à un texte jusque-là tenu hors des limites de l’espace ou non perçu. » P. CASANOVA, 

La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 190. 

126 P. CASANOVA, « Consécration et accumulation de capital littéraire », Actes de la Recherche en Sciences 

Sociales, vol. 144, no 1, 2002, p. 7-20, p. 8. 

127 G. SAPIRO, Translatio : le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS éd, 

2008, p. 9. 
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en « hypercentrales », « centrales », « semi-périphériques » ou encore « périphériques », en 

fonction de leur degré d’insertion dans le « marché international de la traduction ». Ainsi, le 

portugais, qui comptabilise moins d’1 % d’extraductions dans ce marché, est considéré une 

langue périphérique, tandis que le français, représentant 15,5 % des extraductions en 2004, 

bénéficie d’une position centrale128. 

Dans le cas de Verre Cassé et de Pelourinho, la langue d’écriture adoptée, tout en étant 

centrale, ancienne et dotée d’un grand capital littéraire, ne suffit pas pour atteindre une zone 

privilégiée. Au contraire, l’usage du français soulignerait que leur consécration dépend de 

Paris : cet usage résulterait d’une stratégie de visibilité, de diffusion et de circulation dans des 

milieux littéraires plus autonomes. P. Casanova rappelle d’ailleurs que les auteurs africains sont 

relégués à la périphérie de ces aires linguistiques et, pour cette raison, ne peuvent être 

universalisés en dehors des frontières géopolitiques, en dehors de la francophonie. 

Il n’y a pas de « miracle » de l’autonomie : chaque œuvre venue d’un espace national peu 

doté, qui prétend au titre de littérature, n’existe qu’en relation avec les réseaux et la 

puissance consacrante des lieux les plus autonomes. Les créateurs les plus consacrés, les 

grands héros de la littérature ne surgissent qu’en liaison avec la puissance spécifique du 

capital littéraire autonome et international129 

En effet, pour les littératures issues d’ex-colonies françaises, cette consécration via Paris 

semble d’autant plus incontestable que les œuvres sont éditées et publiées dans la capitale 

française, intégrant ainsi, quoique souvent de manière marginale, le patrimoine littéraire de 

langue française. Néanmoins, bien que ce passage par Paris marque une étape incontournable 

dans le chemin de la littérature africaine francophone – passage effectué dès l’édition, la 

publication et la réception de la plupart des romans francophones, y compris ceux de notre 

corpus –, ce schéma « centre-périphérie » peut se montrer insuffisant, voire inapproprié pour 

penser les circulations littéraires envisagées dans cette thèse. Sans aucun doute, l’Atlantique 

 

128 Par extraduction G. Sapiro comprend les opérations de traduction d’une langue donnée vers d’autres langues. 

Quant aux sous-divisions attribuées aux différentes langues selon leur degré de centralité, la chercheuse se rapporte 

aux travaux de Johan Heilbron, que l’on retrouve dans le même volume qu’elle dirige. Enfin, les pourcentages 

auxquels ces deux auteurs font références sont tirés des données de l’Index Translationum et, bien entendu, ils 

évoluent selon l’époque considérée. Ainsi, dans les années 1980, les traductions françaises comptent seulement 

9,9 % des livres traduits, contre 15,5 % en 2004. J. HEILBRON, « Le système mondial des traductions », dans G. 

Sapiro (éd.), Les contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau monde éd, 2009, p. 253-274 ; G. 

SAPIRO, « Mondialisation et diversité culturelle : les enjeux de la circulation transnationale des livres », dans G. 

Sapiro (éd.), Les contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009, p. 275-301. 

129 P. CASANOVA, « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 13. 
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Sud est imprégné de rapports de domination et de dépendance vis-à-vis d’un Nord, comme nous 

l’avons vu. Mais les langues mises en contact dans ce processus ne traduisent pas à elles seules 

les rapports de force que des assignations telles que « langue périphérique » et « langue 

centrale » supposent. Ainsi, si le français est une langue centrale, son usage dans les romans 

africains peut parfois infléchir cette centralité, ce qui n’est pas sans conséquences pour la 

traduction. 

Toujours est-il que les analyses de P. Casanova et de G. Sapiro lancent des réponses 

indirectes aux lacunes que nous avons examinées dans ce chapitre. Puisque le Sud est attaché, 

en tant qu’espace périphérique, à un Nord, espace central, les circulations littéraires qui s’y 

produisent suivent, dans la plupart des cas, un mouvement triangulaire. Or parmi le petit nombre 

d’études consacrées à la réception de la littérature africaine au Brésil, rares sont celles qui 

examinent la réalité de ces échanges de près. Quels sont les chiffres des traductions, le nombre 

de volumes et de tirages ? Quel chemin parcourent les textes africains arrivés au Brésil ? S’agit-

il d’un flux direct (Sud-Sud) ou triangulaire (Sud-Nord-Sud) ? Quels enjeux, instances ou 

agents sont engagés dans ces échanges ? 

Les travaux de Maria Teresa Rabelo font entrevoir un petit échantillon sur la réception 

des littératures africaines au Brésil entre les années 2000 et 2015, une période comprenant la 

mise en place d’une série de politiques affirmatives en faveur de la reconnaissance de l’Afrique 

comme partie de l’héritage brésilien, comme nous l’avons vu. Dans un ensemble de cent vingt-

deux ouvrages répertoriés par l’autrice dans les catalogues de maisons d’éditions, seuls neuf 

sont traduits du français, ce qui équivaut à 7 % des publications issues de cet échantillon. Le 

reste provient d’Afrique lusophone (70 %), d’Afrique anglophone (18 %), puis aussi d’Afrique 

arabophone (5 %). Pour comprendre cette politique asymétrique de publication d’ouvrages 

africains au Brésil, le premier choix des éditeurs comprend les livres écrits en portugais qui 

dispensent des frais de traduction ; puis, leur deuxième choix comprend des auteurs 

anglophones pour la plupart déjà reconnus internationalement. Par ailleurs, dans l’échantillon 

pris en compte dans l’étude de M. T. Rabelo, 43 % de livres provenant d’Afrique lusophone 

ont d’abord été publiés au Portugal, alors que 12 % ont été directement publiés au Brésil. Dans 

une certaine mesure, ce chiffre renvoie à une circulation triangulaire de la littérature africaine, 

dans le sens où l’ancien empire lusitanien joue un rôle central dans le contact littéraire entre le 
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Brésil et l’Afrique. Cela dit, le Brésil acquiert une place également « centrale » dans ces 

circulations, devenant petit à petit un pôle de publication des textes originaires d’Afrique130. 

La situation change radicalement lorsque l’on pense aux circulations de la littérature 

brésilienne dans la « république mondiale des lettres ». Le rôle de « porte d’entrée » que jouent 

souvent les (ex)-métropoles – et que le Portugal joue encore partiellement pour la littérature 

luso-africaine – ne se reproduit pas dans le cas du Brésil, pays dont la littérature jouit d’une 

position d’autonomie vis-à-vis de son ancienne métropole131. Ainsi, le rôle d’intermédiaire joué 

par Lisbonne ne serait valable que dans un sens – et encore, partiellement. On dirait alors que 

ces quelques chemins entrepris par des livres « périphériques » configurent des détours des 

zones de « consécration » et de « légitimation » traditionnelles situées en Europe. Ces détours 

nous permettent, sinon de mettre en question le schéma « centre-périphérie » soutenu par les 

sociologues mentionnés plus haut, en tout cas de les relativiser en fonction de l’objet traité et 

de l’angle adopté. 

Quant à la centralité relative du Brésil en tant que pôle éditorial alternatif pour la 

littérature africaine lusophone, elle fait écho à des questions identitaires encore non résolues, et 

qui ont éveillé l’intérêt de divers secteurs de la société pour l’Afrique. Autrement dit, la 

présence de la littérature africaine dans les librairies brésiliennes répond à un besoin de 

reconnaître l’héritage africain dans un pays fondé sur l’esclavage, ce qui explique la montée, 

ces dernières années, des politiques éditoriales affirmatives mises en place par de jeunes 

maisons d’éditions indépendantes (Palla, Língua Geral, Kapulana, Nandyala, Gryphus, Estação 

Liberdade et, plus récémment, Malê et Nós), ou bien à forte assise commerciale (Companhia 

das Letras, Record, Ediouro, Melhoramentos132). 

 

130 M. T. RABELO, Campo editorial e circulação da literatura de autoria africana de língua francesa no Brasil: 

um estudo de caso das estratégias de tradução em Alá e as crianças-soldados, de Ahmadou Kourouma, Tese, 

Universidade Federal da Paraíba, Universidade Federal da Paraíba, 2019, p. 84-87. 

131 Dans une étude qualitative et quantitative de la réception de la littérature brésilienne en France entre les années 

1940 et 1980 en France, Michel Riaudel examine l’écart du Brésil dans le « boom » latino-américain des années 

1960. Tandis que les œuvres du « boom » passent par Barcelone, les textes brésiliens arrivent en France sans passer 

par Lisbonne : « Lisbonne ne pouvait server de tremplin aux écrivains brésiliens, ne serait-ce qu’à cause des 

distances de toutes sortes établies entre l’ancienne métropole et l’ancienne colonie – ou à cause de la réserve de 

marché qui ne permettait pas la circulation de livres entre eux ». Dans l’original : “Lisboa não podia servir de 

trampolim aos escritores brasileiros, quando mais não fosse pelas distâncias de todo tipo estabelecidas, de parte e 

outra, entre a antiga metrópole e a antiga colônia — ou da reserva de mercado que não permitia a circulação dos 

livros entre elas”. M. RIAUDEL, « Teria havido um boom latino-américano? », dans Livros Literatura e História 

Passagens Brasil-França, Florianópolis, Escritório do Livro, 2017, p. 11-47, p. 23. 

132 Par ailleurs, Copo Quebrado est sorti chez Malê en 2018, tandis que Pelourinho sortira chez Nós. À l’exception 

de ces deux dernières, les autres maisons d’éditions citées figurent dans l’étude de Maria Teresa Rabelo sur la 

publication de la littérature africaine de langue française au Brésil. M. T. RABELO, Campo editorial e circulação 

da literatura de autoria africana de língua francesa no Brasil, op. cit. 
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Prendre en compte ces dynamiques du marché brésilien implique d’envisager ces 

catégories de « centre » et « périphérie » – qui sont topographiques, topologiques – de manière 

plus relative qu’absolue. C’est dire que des pôles « centraux » peuvent être créés là où on ne 

voit que périphérie ; inversement, des pôles originellement centraux peuvent perdre de leur 

légitimité devant une certaine périphérie qui s’étend et se déplace, selon les conjonctures qui se 

présentent. D’où l’importance de lancer un regard plus nuancé vers ces catégories qui, certes, 

sous-tendent des rapports de domination indéniables, mais qui ne sont pas valables sous tous 

les angles de vue de la même manière. 

Le bouleversement de cette dynamique « centre-périphérie » peut être parfaitement 

illustré par l’émergence des littératures africaines de langue portugaise. Dès leur processus de 

formation, celles-ci n’ont pas toujours dépendu des espaces traditionnels, autrement dit 

européens, de reconnaissance et de consécration, mais se sont tournées en grande partie vers le 

Brésil, zone également « périphérique », dépourvue de prestige ou de « capital symbolique », 

mais qui est devenue, dans cette interlocution sud-atlantique, une sorte de pôle central. Afin de 

regarder de près ce phénomène qui vient troubler en quelque sorte des modèles jusqu’alors 

tenus comme stables, nous dresserons un bref état des lieux de la présence du Brésil en Afrique 

(lusophone). Ce travail nous permettra en outre de « dépolariser » un peu la discussion « centre-

périphérie » et de penser cette zone de contact autrement que par le biais de la dépendance 

envers un « Nord », moins pour la minorer ou la subvertir que pour mettre en perspective les 

possibilités d’en nuancer le poids.  
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Chapitre 2. Le Brésil en Afrique ou l’histoire d’un 

détour 

Et nous, ici, et les Brésiliens, là-bas, nous parlons 

d’indépendance ou de démocratie et il semble que nous parlions 

tous de la même chose. Et au final, ça ne l’est pas. Et il est 

difficile d’expliquer l’Angola là-bas, et le Brésil ici, même si 

c’est le Portugal qui a colonisé les deux133 

Ruy Duarte de Carvalho 

Les complexes relations sociales et historiques entre le Brésil et l’Afrique remontent au 

XVIe siècle, et découlent des échanges commerciaux entre les zones esclavagistes d’un côté, et 

les ports négriers de l’autre. Si sur le plan économique ces relations tendent à diminuer avec la 

fin de la traite négrière, elles ont pris un nouveau tour sur la scène littéraire luso-africaine, 

ouvertement tournée vers le Brésil au cours du siècle dernier. Ainsi, sous le prisme de la 

littérature, l’Atlantique Sud remet à jour des circulations de configuration non pas triangulaire, 

mais plutôt bilatérale, telles que les avait conçues L. F. de Alencastro à propos d’un espace 

« bipolaire » et « aterritorial134 ». 

Penser ces relations entre l’Afrique et le Brésil en continuum n’implique pas de sous-

estimer le rôle de Portugal dans les littératures en cours de formation, d’abord au Brésil, puis 

en Afrique lusophone. Bien au contraire, nous avons vu que l’expérience coloniale est à 

l’origine des rapports de dépendance qui imprègnent et les textes littéraires et leur circulation 

d’un espace à l’autre. Dans le cas des littératures brésilienne et luso-africaines, elles se sont 

trouvées, à des moments et à des échelles distincts, soumises à un patrimoine portugais 

commun. Pourtant, les textes produits dans ces territoires anciennement colonisés par la même 

métropole présentent des points de convergences que le seul héritage portugais ne peut laisser 

supposer. Et ce qui peut paraître un paradoxe, c’est que la présence hégémonique du Portugal 

 

133 Dans l’original : “E a gente, cá, e os brasileiros, lá, falamos de independência ou falamos de democracia e 

parece que estamos todos é a falar da mesma coisa. E afinal não é. E fica difícil explicar Angola lá, e o Brasil aqui, 

muito embora tenha sido Portugal a colonizar os dois.” R. D. de CARVALHO, Desmedida : Luanda, São Paulo, São 

Francisco e volta: crónicas do Brasil, Lisbonne, Edições Cotovia Biblioteca dos Editores Independentes, 2008, 

p. 189. 

134 L. F. de ALENCASTRO, O trato dos viventes, op. cit., p. 29. 
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dans ses colonies, son influence indéniable sur les modes de vie des populations locales, 

provoque un véritable « court-circuit » dans cette dynamique « centre-périphérie ». 

Dans les premières décennies du XXe siècle, les valeurs de mise dans les colonies 

africaines sous tutelle portugaise étaient vécues comme incompatibles avec les mœurs et 

coutumes des communautés locales, censées être plus libres, plus spontanées. Il était alors 

impératif de trouver des solutions alternatives pour rompre l’hégémonie, décentrer le regard en 

le redirigeant vers d’autres aires culturels et géographiques. Le Brésil assume une position 

prééminente dans ce processus : transformée en modèle d’autonomie, sa toute jeune et 

« périphérique » littérature fournit aux Capverdiens, aux Angolais et, dans une moindre mesure, 

aux Mozambicains, des outils symboliques pour la construction d’un discours littéraire 

divergeant de celui de la métropole. Rita Chaves synthétise ainsi ce mouvement de « détour » 

des espaces centraux : 

[l]a rupture, ou seulement le désir de rompre avec les valeurs de la métropole, a fini par 

exprimer le besoin d’un autre miroir à travers lequel regarder son propre visage. Autrement 

dit, il était important de dialoguer avec un autre univers culturel, et il revint à la culture 

brésilienne de fournir la principale interlocution135. 

L’image du Brésil comme miroir idéologique dans lequel les Africains projetaient leur 

idéal d’émancipation et de liberté d’expression doit ici être comprise dans sa conjoncture 

politique. Ayant suivi un itinéraire historique également colonisé, le pays se trouvait, depuis 

1822, politiquement indépendant de la métropole portugaise. Pendant ce temps, l’Afrique était 

entièrement occupée par des puissances européennes et, parmi ces puissances, le Portugal est 

la dernière à se retirer du continent. En effet, alors que les colonies françaises et anglaises 

obtiennent leurs indépendances entre les années 1950 et 1960136, le Cap Vert, l’Angola, le 

Mozambique, la Guinée-Bissau et São Tomé-et-Príncipe ne s’affranchissent de l’empire 

colonial qu’après la chute du régime de Salazar, vers le milieu des années 1970. 

L’exemple fourni par le Brésil pour les littératures africaines de langue portugaise a 

parfois servi à des projets pour le moins ambigus, sinon contradictoires. Si d’une part les 

représentations d’une société libre et plurielle l’érigeaient en modèle de rupture coloniale, de 

 

135 Dans l’original : “A ruptura, ou apenas o desejo de romper com os valores da metrópole, acabava por exprimir 

a necessidade de um outro espelho onde mirar o próprio rosto. Ou seja, mostrava-se importante dialogar com outro 

universo cultural, e caberia à cultura brasileira a interlocução principal.” R. CHAVES, Angola e Moçambique : 

experiênca colonial e territórios literários, Cotia, Ateliê Editorial, 2005, p. 279-280. 

136 La France et le Royaume-Uni se retirent du continent africain respectivement en 1962 et en 1965. 
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l’autre, ces mêmes représentations ont pu nourrir l’idéologie coloniale voyant dans l’entreprise 

d’expansion territoriale portugaise une « réussite ». Compte tenu de la complexité des images 

et des discours sur le Brésil en Afrique, il nous semble nécessaire de revoir les polarités 

« centre-périphérie » à la lumière de l’accueil dont le Brésil fut objet dans ces espaces africains 

de lecture. Quel « Brésil » est arrivé en Afrique lusophone ? Comment certains mouvements 

littéraires comme le Modernisme des années 1920 ou le roman des années 1930 ont été lus et 

interprétés sur la côte atlantique (Cap Vert, Angola) et indienne (Mozambique) du continent 

africain durant le joug colonial, voire avant et après ? 

Les premiers contacts 

Quoique les échanges littéraires les plus représentatifs entre le Brésil et l’Afrique aient 

eu lieu essentiellement durant la deuxième moitié du XXe siècle, les premiers contacts 

remontent aux XVII-XVIIIes siècles. C’est ce que nous indiquent les travaux de Tania Macêdo 

sur les poètes brésiliens Gregório de Matos Guerra et Tomas Antonio Gonzaga, envoyés en 

exil, le premier au Mozambique, le second en Angola. Bien que porteurs d’une vision coloniale 

sur l’Afrique et les Africains, les textes que ces auteurs ont produit durant leur séjour en terre 

africaine auraient favorisé la formation de groupes littéraires qui, plus tard, se seraient tournés 

plus clairement vers la production brésilienne137. 

À partir du XIXe siècle, le Romantisme brésilien connaît un certain écho dans les 

territoires africains alors sous tutelle portugaise, et un réseau intertextuel plus concret se met en 

place. Le cadre en sera fourni par l’Almanach de Lembranças Luso-brasileiro, périodique 

portugais rassemblant, dans une optique nécessairement coloniale, des textes lusophones venant 

des trois continents (Europe, Afrique, Amérique du Sud). T. Macêdo montre la dynamique de 

ce réseau à travers les dialogues entre le São Toméen Caetano Costa Alegre – dont certains 

poèmes sont publiés dans l’Almanach –, et le poète brésilien Castro Alves. Selon elle, la 

dimension raciale de la poétique de C. Costa Alegre fait résonner la voix du « poète des 

 

137 T. C. de MACÊDO, « A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários dos países africanos 

de língua portuguesa », Via Atlântica, no 13, 2008, p. 123-152. 
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esclaves », comme dans son sonnet « O sonho dantesco » [Le rêve dantesque] où il reprend un 

vers du célèbre « O Navio Negreiro » [Le Bateau Négrier138]. 

Le romantisme brésilien aurait également laissé son empreinte sur l’œuvre de José da 

Silva Maia Ferreira, poète angolais ayant séjourné au Brésil dans la première moitié du 

XIXe siècle. Comme le rappelle Rita Chaves, son poème « À minha terra » [À ma terre] 

dialogue fortement avec « Canção do exílio » [Chanson de l’exil] du Brésilien Gonçalves 

Dias139. On entend clairement les échos de sa voix quand Maia Ferreira vante les qualités 

naturelles de sa « terre chérie », en la voyant surgir à l’horizon dans son voyage de retour140. 

S’il n’est pas possible d’identifier un sentiment véritablement « national » chez Maia Ferreira, 

dans la mesure où l’idée de « patrie » elle-même y est absente, le critique Manuel Ferreira voit 

poindre en son œuvre « une certaine conscience régionale, condition première de la conscience 

nationale141 ». Une vision partagée par Elisalva Dantas, pour qui le lien entre le poète angolais 

et Gonçalves Dias passe par un attachement commun à la terre, à un « sentiment de la nature142 » 

propre au romantisme brésilien et à la production angolaise du XIXe siècle. 

Il faudrait enfin mentionner le nom de Joaquim Cordeiro Da Matta, poète de la deuxième 

moitié du XIXe siècle, dont l’œuvre met en valeur la « femme noire » et la langue kimboundou. 

Le fait d’être le premier à traiter des questions raciales – jusqu’alors impossibles à aborder dans 

la littérature angolaise, toujours selon R. Chaves143 – lui ont parfois donné le statut de pionnier 

d’une « angolanité » véritablement manifeste seulement au milieu du XXe siècle. Par-delà ces 

données « locales », que certaines critiques ont interprétées comme des indices d’un dialogue 

 

138 Le vers « Era um sonho dantesco » [« C’était un rêve dantesque »], retiré de la première strophe de la partie IV 

de « O Navio Negreiro » (1869) constitue à la fois l’épigraphe et le premier vers du poème de C. Costa Alegre. 

Néanmoins, dans le sonnet são toméen, le « rêve dantesque » n’a plus rien à voir avec la vision terrifiante et 

violente des bateaux négriers ; il est chanté en boucle par une « pâle et gentille » brune qui se demande de quel 

rêve il s’agit. C. ALVES, Obra completa, E. Gomes (éd.), São Paulo, José Aguilar, 1960 ; C. ALEGRE, Versos, 

Lisboa, Livraria Ferin, 1951, p. 17. 

139 R. CHAVES, Angola e Moçambique, op. cit., p. 266-267. 

140 J. da S. MAIA FERREIRA, Espontaneidades da minha alma : às senhoras africanas, Lisbonne, Ed. 70, 1980 ; G. 

DIAS, Primeiros cantos, L. Malard (éd.), Belo Horizonte, Autêntica, 1998. 

141 Dans l’original : « uma certa consciência regional, condição primeira para a consciência nacional ». M. 

FERREIRA, Literaturas africanas de expressão portuguesa, Lisbonne, Instituto de Cultura Portuguesa, 1977, vol. 2, 

p. 13. 

142 M. D. DANTAS, « Brasil – Angola e suas intersecções culturais », dans R. Chaves, C. L. T. Secco et T. Macêdo 

(éd.), Brasil - África: como se o mar fosse mentira, São Paulo, Unesp, 2006, p. 129-144, p. 133. 

143 R. CHAVES, A Formação do romance angolano: entre intenções e gestos, Maputo / São Paulo, Fundo 

Bibliográfico de Língua Portuguesa, Via Atlântica, 1999, p. 37. 
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avec le romantisme brésilien144, il est intéressant de remarquer que le nom d’Álvares de 

Azevedo, écrivain représentatif d’un second âge du romantisme au Brésil, est cité aux côtés de 

ceux de Byron et de Musset dans un feuilleton publié par Da Matta, intitulé Noites de Luanda145 

[Soirées de Luanda]. Hélder Garmes nous fournit la piste de ce contact, quand il note les 

convergences thématiques entre le feuilleton angolais et la pièce de théâtre Macário, publiée 

quelques décennies auparavant par l’écrivain brésilien. Le chercheur relève les similitudes dans 

la construction de l’espace urbain dans les deux récits, où Luanda et São Paulo sont peintes en 

villes corrompues par une vie de « débauche ». En outre, l’appel à un topos plutôt citadin en 

plein milieu de la période romantique configurerait aux yeux de H. Garmes un certain 

éloignement du topos de l’Indigène, plus largement exploré à ce moment-là, notamment dans 

la littérature brésilienne. 

Si les mentions du Brésil dans la littérature produite en Afrique ne datent pas du siècle 

dernier, les interlocutions jusqu’ici répertoriées témoignent d’une circulation contingente, 

active à des moments où l’idée de « nation » – et de « littérature nationale » – n’était guère 

tangible au Brésil (malgré son indépendance politique) et moins encore dans les territoires 

africains sous tutelle portugaise. Il faudra attendre les premières décennies du XXe siècle pour 

que les textes brésiliens émergent avec plus d’expressivité sous la plume des auteurs africains, 

alors en quête de repères identitaires que la métropole portugaise ne pouvait leur fournir. 

Comme nous l’avons vu, l’idée d’une « identité littéraire » ne se consolide vraiment au 

Brésil qu’au début des années 1920, avec le projet moderniste de redéfinition du canon littéraire 

et dans le contexte de la recherche des racines (ethniques, culturelles, civilisationnelles) du 

peuple brésilien. Les potentialités de rupture esthétique offertes par un tel projet faisaient du 

Modernisme un contre-modèle symbolique pour des auteurs désireux de rompre avec le 

« cordon ombilical » les reliant à la métropole lusitanienne. C’est précisément cette 

transgression conceptuelle qui se retrouve avec force dans les littératures luso-africaines : d’une 

part, l’abandon des formes classiques (métrique rigide accompagnée des rimes) en faveur de 

l’adoption des vers libres ; d’autre part, la quête des repères identitaires, la valorisation des 

langues locales, du folklore et des cultures populaires. 

 

144 C’est encore Elisalva Dantas qui voit un rapprochement entre la mise en valeur de la figure de l’Amérindien au 

Brésil, et celle du Noir – ou plutôt de la femme noire – dans la poésie de Da Matta. M. D. DANTAS, « Brasil – 

Angola e suas intersecções culturais », op. cit., p. 134-135. 

145 Le feuilleton est publié en 1891 dans le périodique Correio de Luanda, de manière inachevée et, depuis, il n’a 

pas fait l’objet d’une réédition. H. GARMES, « Devassidão e saber nas cidades de Luanda e de São Paulo », dans 

R. Chaves, T. Macêdo et C. Secco (éd.), Brasil África como se o mar fosse mentira, São Paulo, Unesp, 2006, 

p. 217-233, p. 217. 
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Après les textes modernistes (notamment en poésie), les romans produits dans les 

années 1930 vont aussi marquer les écrivains africains lisant le « Brésil ». Une décennie après 

la semaine d’art moderne de 1922, de nouveaux styles fictionnels voient le jour dans une 

production identifiée comme « sociale », « régionaliste », ou caractérisée par la période : « de 

1930146 ». Ces nuances terminologiques renvoient aux tensions que ces œuvres mettent en 

scène. Pour Alfredo Bosi, la brutalité du langage et la captation directe des faits propres au 

roman « social » ont deux origines : d’une part, le Modernisme et ses innovations expressives ; 

de l’autre, les événements historiques de la période – la crise du café, la déchéance politique et 

économique du Nord-Est et les inégalités de classe exacerbées qui structurent la société 

brésilienne147. Centrés sur les problèmes liés au climat aride, ou aux difficultés matérielles des 

groupes marginalisés, le roman de 1930 était alors favorablement accueilli dans les espaces 

africains traversés de tensions similaires. 

C’est donc par le biais de ces deux mouvements intrinsèquement liés – le Modernisme ; 

la génération romanesque de 1930 – que le Brésil fait son entrée dans les littératures en voie de 

formation sur l’autre rive de l’Atlantique Sud. Les innovations formelles du Modernisme et le 

scénario social et géographique du roman de 1930 font du Brésil un pôle littéraire central, 

d’abord au Cap Vert, puis en Angola et au Mozambique. En témoigne une production luso-

africaine diverse et touffue dont nous nous proposons d’analyser quelques exemples-clés. À 

défaut de fournir un panorama complet, l’analyse de certaines convergences nous permettra de 

mieux saisir la complexité des échanges qui intéressent cette thèse et de faire le point sur la 

réflexion critique concernant ces interlocutions historiques. 

Cap Vert 

Parmi les espaces littéraires dans lesquels le Brésil se fait remarquer comme matrice 

identitaire et poétique, le Cap-Vert est sans doute le plus représentatif. Les textes brésiliens 

produisent des échos significatifs dans le mouvement le plus influent de la vie littéraire de 

 

146 Dans les textes critiques et entretiens avec des écrivains africains, le terme « néo-réaliste » est le plus souvent 

utilisé, dans une claire assimilation au mouvement littéraire portugais en plein essor au milieu du XXe siècle. 

147 A. BOSI, História concisa da Literatura brasileira, op. cit., p. 436. 
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l’archipel, la revue Claridade. Fondée en 1936 par Manuel Lopes, Baltasar Lopes da Silva et 

Jorge Barbosa, la revue paraît sur 9 numéros, dont le premier invitait à « avoir les pieds bien 

ancrés dans la terre » [fincar os pés no chão], fincar ayant le sens plus imagé et concret de 

planter, enfoncer ses pieds dans le sol, autrement dit d’aller vers les racines du peuple 

capverdien, d’explorer les traditions, les contes, les folklores, entre autres spécificités du mode 

de vie des populations locales. 

Selon Pierre Rivas, ce repli sur soi, cet enracinement dans le terrain capverdien a jeté 

les bases d’une « mythopoétique nationale148 » nécessaire à la création d’une littérature 

proprement capverdienne, résistant aux valeurs métropolitaines. Dans ce contexte, le 

Modernisme brésilien de la décennie précédente ne pouvait que servir d’exemple pour les 

Capverdiens : 

c’est ainsi qu’il faut interpréter l’élection du Brésil dans la médiation nationale 

capverdienne : une rupture avec le « lien placentaire portugais », donc une décolonisation 

culturelle et la recherche d’un modèle symbolique d’émergence nationale149. 

Au Cap-Vert plus que partout ailleurs, le « détour » brésilien se cristallise dans et par 

l’appropriation créative de textes « modernistes » par les claridosos. Cela dit, de tous les auteurs 

modernistes cités dans la revue, le seul dont l’œuvre pénètre à fond la production de l’archipel 

est Manuel Bandeira. Ses textes y sont récurrents, comme sa mention souvent citée par l’un des 

fondateurs de la revue : dans la plupart des numéros, les poèmes de Jorge Barbosa font entendre 

en filigrane la voix de M. Bandeira ; mêmes formes, mêmes tons, mêmes thèmes, mêmes 

discours. Ainsi « Carnaval do Rio de Janeiro » reprend « Bacanal » (1919), « Ocorrência em 

Birminghan » fait clairement référence au « Poema tirado de uma notícia de jornal », « Carta 

para Manuel Bandeira » répond à « Estrela da Manhã », « Palavra Profundamente150 » fait 

allusion à « Profundamente », « Simplicidade » à « O Último poema151 ». 

 

148 Le concept inventé par Pierre Rivas pourrait être appliqué au projet moderniste au Brésil, à la revue Claridade 

et, quelques décennies plus tard, au mouvement « Vamos descobrir Angola ». P. RIVAS, « Claridade, émergence 

et différenciation d’une littérature nationale », Notre librairie, no 112, 1993, p. 20-23, p. 20. 

149 Id., p. 23. 

150 Les poèmes « Carta para Manuel Bandeira » et « Palavra profundamente », de Jorge Barbosa, sont publiés, 

respectivement, dans les numéros IV (1947) et VIII (1958) de la revue Claridade. « Carnaval do Rio de Janeiro » 

et « Ocorrência em Birmingham » sont publiés dans une œuvre posthume, Obra poética, en 2002. Aucun de ces 

poèmes a été traduit en français. 

151 Le poème « Bacanal » est publié dans le recueil Carnaval (1919), « Estrela da Manhã » dans le recueil du même 

nom (1936), « Poema tirado de uma notícia de jornal », « Profundamente » et « O último poema » se retrouvent 

dans Libertinagem (1930). Seulement ces deux derniers ont été traduits vers le français. D’abord « Profondément » 
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Citons d’abord les échos de Bandeira dans le poème « Simplicidade » du poète 

capverdien, publié en 1947 dans le quatrième numéro de la revue Claridade. Déjà dans les 

premiers vers, les références à « O último poema » [Le dernier poème] sont évidentes. 

Eu queria ser simples naturalmente  
Sem o propósito de ser simples 
Saberia assim sofrer com mais calma 
E saberia amar sem precipitações 
[…]  
A minha poesia 
seria toda sem gramática 
feita toda de cor 
ao som do violão 
com palavras aprendidas na fala do povo152 
 

Assim eu quereria o meu último poema. 
Que fosse terno dizendo as coisas mais 
simples e menos intencionais 
rir com mais graça 
Que fosse ardente como um soluço sem 
lágrimas 
Que tivesse a beleza das flores quase sem 
perfume 
A pureza da chama em que se consomem os 
diamantes mais límpidos 
A paixão dos suicidas que se matam sem 
explicação153 

Les lecteurs familiarisés avec le style du poète brésilien n’ont aucune difficulté à 

reconnaître dans le poème de J. Barbosa sa quête d’une simplicité sans « artificialité ». Dans le 

cas de « Simplicidade », les sentiments du poète sont précisés par des séquences d’images dont 

la structure renvoie au désir ultime du poète moderniste. Ainsi, les couples antinomiques 

« souffrir tranquillement » ou « aimer sans hâte » renvoient à « sanglots sans larmes », « fleurs 

sans parfums » ou encore « [passion de suicides qui] se tuent sans explication ». On remarque 

néanmoins une différence significative dans le passage d’un poème à l’autre. Dans « Mon 

dernier poème », ces couplets antinomiques ont quelque chose d’anti-intuitif, car ils dissocient 

des éléments que le sens-commun mettrait ensemble comme « fleur » et « parfum » ; « larmes » 

 

apparaît dans L’Anthologie de la poésie ibéro-américaine (1956) dans une traduction de Federico de Onís. Puis, il 

figure avec « Le dernier poème » dans Poèmes (1960), recueil sélectionné par le poète lui-même, dans une 

traduction de Luis Annibal Falcão. F. de ONIS et UNESCO (éd.), Anthologie de la poésie ibéro-américaine, F. de 

Onis (trad.), Paris, Nagel, 1956, p. 300 ; M. BANDEIRA, Poèmes, M. Bandeira, F. H. Blank-Simon et L. A. Falcão 

(trad.), Paris, Seghers, 1960, p. 33 et p. 39. 

152 « Je voudrais être simple naturellement / sans l’intention d’être simple / Je saurais ainsi souffrir plus 

tranquillement / rire avec plus de grâce / Et je saurais aimer sans hâte […] / Ma poésie / N’aurait pas de grammaire 

/ Serait toute colorée / Au son de la guitare / Avec des mots appris dans le parler du peuple ». J. BARBOSA, 

« Simplicidade », Claridade : revista de arte e letras, no 4, 1947, p. 39. 

153 Comme la plupart des poèmes publiés dans ce recueil, « Le dernier poème » a été traduit par le poète lui-même : 

« Je voudrais que mon dernier poème / Fût tendre tout en disant les choses les plus simples et les moins 

intentionnelles : / Ardent comme un sanglot sans larmes : / Qu’il eût la beauté des fleurs presque sans parfum : / 

La pureté de la flamme où se consument les diamants les plus limpides : / La passion de ceux qui se suicident sans 

laisser d’explication ». M. BANDEIRA, Poèmes, op. cit., p. 39. 
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et « sanglots ». Hautement esthétiques du point de vue des images, ces vers dépourvus de toute 

raison logique (comme la mort) évoquent tous l’anéantissement, la disparition de la vie. Ainsi, 

le « sanglot sans larmes », c’est la fin des pleurs intenses ; les fleurs « presque sans parfum », 

la phase finale du fanage. Même le diamant qui est une matière brute, inanimée, se voit 

consommé par une autre matière brute, la flamme, comme pour signaler que rien ne dure, tout 

aboutit à la mort. Ces images « ultimes » ne se présentent pas en ces termes dans le poème de 

Jorge Barbosa. Tandis que pour M. Bandeira dire le simple, c’est accepter la nature de la vie 

qui s’interrompt sans aucune raison, la « simplicité » à laquelle aspire le poète capverdien est 

tout simplement une condition pour aboutir à la joie (« rire avec grâce »), à l’amour (« aimer 

sans hâte ») ou à la sérénité (« souffrir plus tranquillement »). Il n’y a là rien d’anti-intuitif, 

d’antinaturel, aucune pulsion de mort, seulement de vie. 

Malgré cette différence établie au niveau de la voix lyrique, à la fin du poème l’objet 

convoité par le désir devient l’écriture elle-même. Dès lors, tout comme dans « O Último 

poema », les formes rigides (rimes, métrique, grammaire) cèdent la place à des formes orales 

(le « parler du peuple ») et à des sonorités populaires (vers libres, guitare). Ainsi, on retrouve 

dans « Simplicidade » une double inspiration bandeirienne. D’une part, par le processus 

métalinguistique qui fait de sa poésie son propre objet poétique ; de l’autre, par la quête d’une 

simplicité sans prétention, une simplicité non-voulu qu’il retrouve dans les formes d’expression 

orales, dans un langage simple et direct. En effet, son « parler du peuple » nous fait penser à la 

« langue du peuple » de M. Bandeira dans les vers de « Evocação do Recife » : 

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 

Vinha da boca do povo na língua errada do povo 

Língua certa do povo 

Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil154 

On voit ici à quel point la production poétique de J. Barbosa se choisit un modèle à 

travers un réseau intertextuel non « mimétique », mais « méthodique et symbolique155 », comme 

l’écrit P. Rivas. C’est dire que, sans être systématiquement reproduite, la voix de M. Bandeira 

 

154 Publié dans le recueil Libertinagem, ce poème a été traduit en français par Luis Annibal Falcão : « La vie ne 

me parvenait pas par les journaux ni par les livres : / Elle m’arrivait toute fraîche de la bouche du peuple / Par le 

mauvais parler du peuple, / Bon parler du peuple, / Car c’est lui qui sait donner de la saveur à notre langue ». Id., 

p. 26. 

155 P. RIVAS, « Claridade, émergence et différenciation d’une littérature nationale », op. cit., p. 23. 
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traverse la structure interne et externe de ses poèmes comme un archétype qui viendrait 

redimensionner son travail de création. En 1953, le poète explique ainsi la connexion établie 

entre eux, les claridosos, et les Brésiliens : 

L’exemple, je le répète, de l’essayiste, du romancier et du poète moderne brésilien a fait 

résonner en nous, avec sa nouveauté, une nouvelle ardeur, et de là ont surgi de nouvelles 

idées, ainsi que l’indication de nouveaux chemins156. 

Jorge Barbosa n’est pas le seul à mobiliser un corpus brésilien à l’intérieur de son œuvre, 

ou à le revendiquer. À ses côtés, d’autres claridosos reconnaissent l’importance de José Lins 

do Rego, Jorge Amado, Ribeiro Couto, Jorge de Lima et, bien sûr, Manuel Bandeira. Le co-

fondateur de la revue, Baltasar Lopes, affirme dans son essai Cabo Verde visto por Gilberto 

Freyre (1956) que les auteurs brésiliens cités ci-dessus lui auraient dévoilé un environnement 

social et humain très proche du sien. À ce titre, il évoque l’effet d’« illumination » 

(alumbramento, mot clé de la poétique de Bandeira) qu’a eu sur lui « Evocação do Recife » : il 

y visualisait « avec ses figures dramatiques, [sa] ville de Ribeira Brava157 ». 

Ce poème s’avère particulièrement cher à nombre d’auteurs capverdiens – qu’il s’agisse 

des claridosos ou de ceux de la génération suivante. Conçu pour figurer dans le Livro do 

Nordeste (1925) – conformément à la « commande » de Gilberto Freyre, organisateur de 

l’ouvrage qui réunissait des travaux sur les aspects géographiques et culturels de la région –, le 

poème retrace l’enfance de M. Bandeira passée dans la capitale du Pernambouc. Y défilent les 

fragments d’une ville « sans histoire ni littérature », faite de coutumes et de traditions 

religieuses, du langage de ses habitants, des personnages du peuple, leurs parlures, leur 

habitudes alimentaires, entre autres détails prosaïques de l’enfance du poète. Son évocation 

récurrente n’est donc pas un hasard : le paysage, l’atmosphère, le milieu social populaire qui 

s’en dégagent – bien qu’inscrits dans le Recife de la fin du XIXe siècle – révèlent à bien des 

poètes capverdiens leur propre univers. 

C’est aussi dans cette perspective que l’on doit comprendre la présence de Graciliano 

Ramos, de José Lins do Rego et, plus encore, de Jorge Amado, auprès des claridosos. Se sentant 

 

156156 Dans l’original : « O exemplo, repito-o, do ensaísta, do romancista e do poeta moderno brasileiro fez ecoar 

em nós, com a sua novidade, um ardor novo, e daí advieram novas ideias e a indicação de novos caminhos » M. 

FERREIRA (éd.), Claridade Revista de arte e letras, Linda da Velha, A.L.A.C – África, Literatura, Arte e Cultura, 

1986, p. XXXI. 

157 B. LOPES, Cabo Verde visto por Gilberto Freyre : apontamentos lidos ao microfone de Radio Barlavento, Praia, 

Imprenta nacional, 1956, p. 509. 
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très proches du milieu physique et social évoqués par le « roman de 1930 », les auteurs de la 

revue capverdienne ont su transposer dans leurs espaces fictionnels des problématiques 

associées à un environnement similaire, tant du point de vue de la nature (inondations, 

sècheresse) que de la société (faim, misère, migration). 

Les romans Chuva braba [Forte pluie] (1956) et Les Victimes du vent de l’est158 (1960), 

de Manuel Lopes, donnent la mesure de cette inspiration brésilienne. Le climat et la géographie 

du Cap-Vert sont au centre de ces deux récits, et déterminent le parcours et le destin des 

personnages. Dans le cas du premier, la scène de la pluie qui empêche le protagoniste Mané 

Quim de partir au Brésil n’est pas sans évoquer l’épisode des inondations de L’Enfant de la 

plantation159 (1936), de J. Lins do Rego. Dans le cas du second, José da Cruz est un paysan 

partagé entre la pénurie de son village natal et les incertitudes d’une vie meilleure en ville. Le 

drame de devoir quitter sa terre natale, sèche et inhospitalière, pour survivre, est aussi au cœur 

de Vies arides160 (1938) : dans le roman de Graciliano Ramos, Fabiano et sa famille errent dans 

le sertão, région aride do Nord-Est brésilien mise au premier plan dans les romans de 1930. 

C’est aussi dans sa dimension tellurique que Manuel Lopes envisage l’apport du corpus 

brésilien, moderniste ou des années 1930, à la littérature capverdienne : au premier courant, il 

attribue le mérite de « fertiliser » le sol capverdien, au deuxième celui de l’« enraciner » : 

Le modernisme brésilien avec Manuel Bandeira et Ribeiro Couto, ayant exercé une forte 

influence au Cap-Vert, avec Jorge de Lima, Mário de Andrade, parmi d’autres, a fertilisé 

le terrain, dans lequel la réponse du Nord, je veux dire du Nord-Est, allait plonger les 

racines abondantes de la prodigieuse littérature brésilienne moderne – avec les romans du 

peuple et de la terre, précisément ce peuple et cette région dont on se souvient souvent 

lorsque l’on prétend évoquer certaines affinités entre Capverdiens et Brésiliens, la région 

des sécheresses, des exodes, des paus-de-arara161. 

 

158 Os flagelados do vento leste a été traduit en France par Marie-Christine Hanras et Françoise Massa en 1996, 

aux éditions Harmattan ; le roman Chuva braba (« Forte pluie ») n’a pas encore été traduit. 

159 Publié en France en 1953 dans une traduction de Jeanne Worms-Reims (Deux Rives), Menino de Engenho est 

retraduit en 2013 par André Diniz (Anacanoa), toujours comme L’Enfant de la plantation. 

160 Du titre original Vidas Secas, le roman est d’abord traduit comme Sècheresse par Marie-Claude Roussel en 

1964 (Gallimard). Cinquante ans plus tard, en 2014, il est retraduit comme Vie arides par Matthieu Dosse 

(Chandeigne). 

161 Dans l’original : « O Modernismo brasileiro com Manuel Bandeira e Ribeira Couto, que exerceram forte 

influência em Cabo Verde, com Jorge de Lima, Mário de Andrade e outros, deixaram o terreno adubado, onde a 

resposta do Norte, quero dizer, os romancistas Nordeste, lançariam as raízes abundantes da prodigiosa literatura 

brasileira moderna com os romances do povo e da terra, precisamente aquele povo e aquela região sempre tão 

lembrada quando se pretende evocar certas afinidades entre cabo-verdianos e brasileiros; a região das secas, dos 

êxodos, dos paus-de-arara […] ». M. LOPES, « Reflexões sobre a literatura cabo-verdiana », dans Colóquios Cabo-
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La sensation de proximité avec cette littérature « du peuple et de la terre » n’est pas 

exclusive des claridosos. Bien des auteurs des générations suivantes y font constamment 

référence dans les entretiens menés par Michel Laban. C’est le cas de Manuel Delgado, qui 

reconnaît l’influence de Jorge Amado sur Sèló, le groupe littéraire qu’il fonde dans les années 

1960162. Ou de Corsino Fontes, dont l’œuvre aurait puisée dans les nouveautés apportées par 

Carlos Drummond de Andrade et par Jorge de Lima163. « Evocação da minha infância » 

d’Arménio Vieira dialogue à son tour de manière manifeste avec « Evocação de Recife », même 

si l’enfance en question dans le premier poème renvoie explicitement au Cap-Vert164. De même, 

Henrique Teixeira de Sousa et Orlanda Amarilis reconnaissent dans les romans sociaux du 

Nord-Est une « ambiance humaine165 » très proche de la leur. Inspirée par J. Lins do Rego, 

O. Amarilis évoque la « douceur » de traitement, une manière « plaisante » de parler qui la 

rapprochait affectivement du Brésil166. Enfin, chez Gabriel Mariano, l’œuvre de Jorge Amado 

aura joué le même rôle d’« illumination167 » que M. Bandeira l’aurait fait chez Baltasar Lopes. 

L’« illumination » évoquée par maints écrivains capverdiens doit être ici entendue au 

sens large : en termes d’affinités, de convergences géographiques, sociales et culturelles avec 

le Nord-Est brésilien, une région dont la représentation au Cap-Vert (mais aussi ailleurs en 

Afrique) est largement fournie par Gilberto Freyre. Transposée dans les œuvres de J. Lins do 

Rego et de Jorge Amado – si souvent cités par les claridosos –, la vision du sociologue sur le 

Nord-Est comme berceau de la « brésilianité » semble implicitement réactualisée par la 

production romanesque de l’archipel. 

Par ailleurs, si le système social brésilien que décrit G. Freyre pénètre les textes 

littéraires capverdiens, les références à sa personne s’avèrent encore plus explicites dans la 

production essayiste de l’archipel. On trouve dans le discours claridoso maintes citations à ses 

théories, notamment lorsque ce discours met en avant un patrimoine culturel « capverdien » : 

 

verdianos, Lisbonne, Junta de Investigações do Ultramar, 1959, p. 16. Le pau-de-arara désigne le camion amenant 

le journalier agricole sur son lieu de travail (quand il y a du travail). 

162 M. LABAN, Cabo Verde: encontro com escritores II, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1992, vol. 2/2, 

p. 732. 

163 Id., p. 416. 

164 Id., p. 509. 

165 L’expression est d’Henrique Teixeira de Sousa dans son entretien avec Michel Laban. M. LABAN, Cabo Verde: 

encontro com escritores I, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1992, vol. 1/2, p. 163. 

166 Dans l’original : « A realidade brasileira aproxima-se da de Cabo Verde, assim como a sua doçura (morabeza) 

de trato, a maneira “gostosa” (sabe-de-mundo) de dizer as coisas ». Id., p 265. 

167 « Cela a été une illumination parce que je lisais Jorge Amado et je voyais le Cap-Vert ». Dans l’original : « Foi 

um alumbramento porque eu lia Jorge Amado e estava a ver Caboverde [sic] ». Id., p. 332. 
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la langue créole, le folklore, les traditions populaires, parmi d’autres spécificités locales. Il suffit 

de feuilleter quelques pages, des premiers numéros notamment, pour repérer comment les 

Capverdiens relient leur culture et leur géographie à la « brésilianité » métissée de G. Freyre, 

ou, plus généralement, comment ils se pensent au sein d’une civilisation commune aux sociétés 

issues de la colonisation portugaise168. 

Un exemple frappant se trouve dans le texte du Portugais José Osório de Oliveira, 

« Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil » [Propos sur le Cap-Vert destinés à 

être lus au Brésil], publié dans le deuxième numéro de Claridade. Pour affirmer les qualités 

intrinsèques de l’archipel, l’auteur se sert d’un concept très cher à Gilberto Freyre, celui de 

l’ethos différencié des Portugais dans leur mode de colonisation169. Comme le sociologue 

brésilien, J. O. de Oliveira envisage les liens sociaux et culturels entre le Brésil et le Cap-Vert 

avec pour angle d’analyse une structure de colonisation commune, qu’il considère 

« excellente » par la « capacité civilisatrice170 » dont elle serait dotée. 

Qu’il soit érigé et validé comme l’archétype du « monde que le Portugais a créé », selon 

le titre de l’ouvrage de G. Freyre, toujours est-il que le Brésil constituait aux yeux de 

l’intellectuel capverdien un modèle « alternatif » à celui de la métropole, un modèle qui se 

rapprochait beaucoup plus de la réalité quotidienne des Capverdiens : 

Les Capverdiens avaient besoin d’un exemple que la littérature du Portugal ne pouvait 

donner, mais que le Brésil a fourni. Les affinités existantes entre le Cap-Vert et les états du 

 

168 Alors que l’idée d’une culture brésilienne métissée est au centre de son ouvrage clé, Maîtres et esclaves (1936), 

la conception que se fait G. Freyre du rôle de Portugal dans ses colonies occupe son œuvre O mundo que o 

Português criou [Le monde que le Portugais a créé] (1940). 

169 La distinction faite par G. Freyre entre l’entreprise portugaise et celles entamée par d’autres puissances 

coloniales européennes atteint son point culminant après le séjour du sociologue dans les territoires portugais 

d’outre-mer en 1951 et en 1952. Suite à cette expérience financée par Salazar, le sociologue soutiendra beaucoup 

plus fermement l’existence d’une culture moderne « luso-tropicale ». Selon, Fernanda Arêas Peixoto, le voyage 

de G. Freyre en Afrique à ce moment-là lui permet de confirmer des hypothèses déjà esquissées sur les modes de 

vie « luso-africains » au Brésil et dans les colonies portugaises, dans la mesure où il suit déjà le modèle de 

civilisation qu’il a préconisé, c’est-à-dire celui « que le portugais a créé ». Dans les mots de l’anthropologue, 

« [l]’idée d’une civilisation luso-tropicale produit une carte qui subvertit les frontières nationales et les conventions 

cartographiques, et dont les contours sont déterminés par la colonisation portugaise sous les tropiques. ». F. A. 

PEIXOTO, Le Voyage pour vocation, op. cit., p. 179. 

170 J. O. OLIVEIRA, « Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil », Claridade: revista de arte e letras, 

no 2, 1934, p. 4. 
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Nord-Est brésilien prédisposaient les Capverdiens à comprendre, sentir et aimer la nouvelle 

littérature brésilienne171. 

Si l’on sort cet extrait de son (con)texte, il est possible de comprendre le choix du Brésil comme 

un véritable détour entrepris par des auteurs soucieux de se défaire du joug colonial qu’exerçait 

alors le Portugal. Mais quelques lignes plus loin, J. O. de Oliveira va jusqu’à suggérer, toujours 

avec le soutien théorique de G. Freyre, que ces affinités témoignent de la réussite du modèle 

civilisateur portugais, avant de conclure : 

Et que nous, les Portugais du continent, sachions voir dans cette entente entre Brésiliens et 

Capverdiens la meilleure preuve de l’universalité de notre action spirituelle, de notre gloire 

éternelle172. 

Ce point de vue apparaît aussi dans le texte de Baltasar Lopes, « Uma experiência 

românica nos trópicos » [une expérience romane sous les tropiques], figurant dans la quatrième 

édition de la revue. En partant d’une « unité de sentiment et de culture » entre « luso-

descendants173 », l’auteur amorce une réflexion sur le créole en tant que langue du peuple 

capverdien. Dans une approche comparatiste qui lui permet d’illustrer d’autres « métissages » 

linguistiques, il se réfère au portugais parlé par les Brésiliens comme un modèle de 

déconstruction et d’autonomie linguistique. 

La réception que font les Capverdiens de la société et de la littérature brésiliennes doit 

beaucoup au regard de G. Freyre. D’abord par la valorisation de la culture du Nord-Est – une 

région parfois prise comme un miroir identitaire par les claridosos –, mais aussi par l’adhésion 

de certains à sa conception d’une société métissée sous les tropiques. Pour cette raison, Thiago 

Mio Salla soutient que le discours tenu dans Claridade n’allait pas tout à fait vers un 

éloignement, mais plutôt vers une proximité avec le Portugal : 

 

171 Dans l’original : « Os caboverdianos precisavam de um exemplo que a literatura de Portugal não podia dar, 

mas que o Brasil lhes forneceu. As afinidades existentes entre Cabo Verde e os estados do Nordeste brasileiro 

predispunham os caboverdianos [sic] para compreender, sentir e amar a nova literatura brasileira ». Id., p. 4. 

172 Dans l’original : « E que nós, portugueses do continente, saibamos ver nesse entendimento de brasileiros e de 

caboverdianos a melhor prova da universalidade da nossa acção espiritual, nossa glória eterna ». Id., p. 4. 

173 B. LOPES, « Uma experiência românica nos trópicos », Claridade: revista de arte e letras, no 4, 1947, p. 15-22, 

p. 15. 
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La quête d’une supposée capverdianité aura pour rôle de faire connaître le Cap-Vert au 

Portugal et de mieux insérer l’archipel dans le monde luso-tropical, renforçant ainsi les 

liens qui l’unissaient à la métropole174 

S’il n’est pas tout à fait possible d’identifier une démarche proprement anticoloniale 

dans les textes de Claridade, la place centrale qu’y occupe le Modernisme et les romans de 

1930 ne laisse pas de place aux doutes. La littérature brésilienne si souvent référencée par les 

claridosos était vue et interprétée comme exemplaire d’une autonomie ou, en tout cas, d’une 

recherche d’autonomie qui intéressait particulièrement les Capverdiens soucieux de créer leur 

propre discours littéraire et identitaire. C’était une autonomie certes relative, mais qui 

représentait aux premiers abords un affranchissement avec les modèles esthétiques et 

thématiques métropolitains. Et c’est justement dans ce processus d’affranchissement que les 

thèses de G. Freyre jouent un rôle intéressant, en ce qu’elles font du métissage (et de l’élément 

noir) la force et la vitalité de la société brésilienne. Certes, en s’appropriant les constructions 

mythiques d’un métissage pour penser le Cap-Vert, les claridosos sont parfois allés dans le sens 

d’une « lusotropicalité » qui pouvait servir les intérêts de la métropole. Mais là encore, le 

« détour » est clair et net : ce n’est pas le Portugal, mais le Brésil (et ce que l’on appréhendait 

de sa culture et de sa société) qui permettait aux Capverdiens de partir à la recherche de leurs 

propres repères identitaires. 

 

174 Dans l’original : « a busca pela suposta cabo-verdeanidade cumpriria papel de dar a conhecer Cabo Verde a 

Portugal e, assim, enquadrar melhor o arquipélago no mundo luso-tropical, reforçando os laços que o uniam à 

metrópole ». T. M. SALLA, « A revista Claridade e o discurso freyreano: regionalismo e aproximação entre a elite 

letrada cabo-verdiana e a metrópole portuguesa nos anos 1930 », Via Atlântica, no 25, 2014, p. 103-117, p. 114. 
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Angola 

Nous sommes ensemble, Paulino, dans le va-et-vient de bateaux, 

atlantiques, même175. 

Ruy Duarte de Carvalho 

Comme dans les îles capverdiennes, le Brésil joue en Angola un rôle de « catalyseur176 », 

selon l’expression de P. Rivas, dans l’élaboration d’un discours identitaire pour fonder sa 

littérature. Le mouvement « Vamos descobrir Angola ! » [Découvrons l’Angola !] rappelle en 

tous points le projet de fincar os pés no chão de la revue capverdienne. Dès 1948, soit près 

d’une décennie après la naissance de Claridade, le slogan circule dans les milieux intellectuels 

angolais en vue de faire redécouvrir le pays, la terre et ses « racines ». Leurs représentants 

comptaient donner à la poésie angolaise des formes d’expression « authentiques », selon un 

idéal de « pureté » antérieur à l’arrivée des colons, dans le but de conquérir une certaine 

autonomie esthétique. 

Deux ans plus tard, le mouvement aboutit à la création des Nouveaux Intellectuels 

d’Angola et, en 1951, Viriato da Cruz, Antonio Jacinto et Agostinho Neto fondent la revue 

Mensagem – A voz dos Naturais de Angola [La voix des « Natifs » d’Angola]. À l’instar des 

Capverdiens, les Angolais se rapprochent aussi des Modernistes pour écrire le programme de 

cette revue. Selon Carlos Erverosa, le premier contact avec le courant brésilien remonte à la fin 

des années 1940, et précède la revue Mensagem. L’auteur affirme que les fondateurs du 

mouvement « Vamos descobrir Angola ! » 

savaient très bien ce qu’avait été le mouvement moderniste de 1922. Leur était parvenu le 

« cri de l’Ipiranga » des arts et des lettres brésiliennes, et la leçon de ses écrivains les plus 

 

175 Dans l’original : “Nós estamos é juntos, Paulino, no vaivém das balsas, atlânticas, até”. R. D. de CARVALHO, 

Desmedida, op. cit., p. 202. 

176 P. RIVAS, « Claridade, émergence et différenciation d’une littérature nationale », op. cit., p. 20. 
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représentatifs, notamment Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego 

et Jorge Amado, a été très bien assimilée177. 

La réponse que le Modernisme a fourni aux Angolais désireux d’asseoir leur discours 

littéraire apparaît clairement dans le poème « Exortação », de Maurício Gomes de Almeida, un 

des fondateurs du mouvement angolais. Les voix de Ribeiro Couto et de Manuel Bandeira sont 

convoquées dès les premiers vers du poème, comme pour illustrer le lien avec les formes 

poétiques « brésiliennes », autour d’une tropicalité (des vers « chauds » et « forts ») inscrite 

dans un imaginaire commun aux territoires du Sud (« Brésil, notre frère ») : 

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira 

poetas do Brasil, 

do Brasil, nosso irmão, disseram: 

“– É preciso criar a poesia brasileira” 

de versos quentes, fortes, como o Brasil, 

sem macaquear a literatura lusíada178. 

En suivant la consigne de ses frères modernistes (en particulier du Bandeira de 

« Evocação do Recife »), le poète se sert lui aussi de vers libres pour peindre les coutumes des 

Angolais dans un cadre naturel, ce qui lui permet, comme il le précise à la fin de chaque strophe, 

d’« inventer », d’« écrire », de « créer » et de « forger » la poésie de sa terre natale. Mais outre 

les innovations sur un plan formel et thématique, ce poème joue un rôle aussi proéminant dans 

le projet littéraire local qu’il est cité dans une conférence dont le propos est de lancer les bases 

de « Vamos descobrir Angola ! ». Selon l’information fournie par Antonio Jacinto dans un 

entretien à Michel Laban179, la manifestation se clôt par la récitation du poème « Mamã 

 

177 Dans l’original : « sabiam muito bem o que fora o movimento modernista brasileiro de 1922. Até eles havia 

chegado, nítido, o ‘grito do Ipiranga’ das artes e letras brasileiras, e a lição dos seus escritores mais representativos, 

em especial de Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem assimi- 

lada ». C. ERVEDOSA, Roteiro da literatura angolana, Lisbonne, Éd. 70, 1979, p. 105. 

178 « Ribeiro Couto et Manuel Bandeira / poètes du Brésil / du Brésil, notre frère ont dit : « – Il faut créer la poésie 

brésilienne” / Avec des vers chauds, forts, comme le Brésil, / Sans singer la littérature lusiade. » M. FERREIRA 

(éd.), No Reino de Caliban Antologia panorâmica da poesia africana de expressão portuguesa II: Angola e São 

Tomé e Príncipe, Lisbonne, Plátano, 1976. 

179 M. LABAN, Angola: encontro com escritores I, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1992, vol. 1/2, 

p. 146-147. 
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Negra180 », de Viriato da Cruz, une citation qui « prouvait » l’existence d’une poésie libre en 

Angola. En vers libres, le poème de V. da Cruz relie les voix des Noirs d’Amérique – on les 

entend venir des moulins de canne à sucre, des senzalas181, mais aussi à travers Zumbi dos 

Palmares, leader d’esclaves insurgés, érigé à icône de la résistance anti-esclavagiste au Brésil – 

à l’Afrique, leur mère noire. 

À l’instar de Jorge Barbosa et de Maurício Gomes, Antonio Jacinto tisse un réseau 

intertextuel à plusieurs niveaux avec M. Bandeira. Dans son poème « Bê O », publié dans 

Fábulas de Sanji (1988), il explore un thème récurrent de la poétique bandeirienne, en mettant 

en scène une situation qui rappelle en tous points « Pneumotórax » (Libertinagem, 1930). 

D’abord par la « permission » demandée en guise d’ouverture, un clin d’œil qui se place sous 

la protection et l’inspiration du poète brésilien. Puis, par d’autres citations à l’intérieur du 

poème ayant fait l’objet de nombreux travaux182, dont nous nous contenterons de rappeler les 

grandes lignes. À la place du médecin et du tango argentin de « Pneumothorax », on a dans 

« Bé O » un dictionnaire et des cigarettes, mais le langage et la mise en scène des paroles et des 

gestes convergent dans les deux poèmes vers un sentiment de résignation du sujet face à la 

maladie (et la menace de mort qu’elle contient). 

Ces brefs exemples nous montrent la similarité entre le discours en faveur d’une 

« angolanité » et celui qui s’est constitué au Cap-Vert dans la décennie précédente, à un détail 

près : la revue Claridade n’avait pas à sa naissance une orientation anticoloniale, à la différence 

du groupe angolais des années 1950, pour lequel l’appropriation esthétique des modernistes se 

situe sur un plan plus clairement politique, comme l’affirme Antonio Jacinto à M. Laban : 

« Dans le Mouvement, au début, l’idée d’Indépendance était lancée183 ». 

En comparant les modernismes du Sud (Brésil, Afrique) aux avant-gardes du Nord 

(Europe), Benjamin Abdala Júnior signale une distinction d’ordre sociolinguistique. Au 

Portugal, les courants esthétiques des années 1920 proposaient un programme de rupture 

 

180 M. FERREIRA (éd.), No reino de Caliban, op. cit., p. 173. 

181 Logement destiné aux esclaves dans les propriétés rurales du Brésil colonial. 

182 A. C. MURARO, « Foi assim uma vez: alguns apontamentos sobre Fábulas de Sanji, de António Jacinto », dans 

A. P. Tavares, F. M. da Silva et L. da C. Pinheiro (éd.), António Jacinto e a sua época. A modernidade nas 

literaturas africanas em língua portuguesa, Lisbonne, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2015, p. 121-135 ; J. PASSOS, « António Jacinto, a escrita e a 

história », dans A. P. Tavares, F. M. da Silva et L. da C. Pinheiro (éd.), António Jacinto e a sua época. A 

modernidade nas literaturas africanas em língua portuguesa, Lisbonne, Centro de Literaturas e Culturas 

Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2015, p. 241-262. 

183 Dans l’original : « No Movimento, no início, a ideia de Independência estava posta ». M. LABAN, Angola, 

op. cit., p. 149. 
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essentiellement artistique, tandis que dans les espaces colonisés ce processus acquiert une 

dimension naturellement identitaire. En effet, à l’instar des Brésiliens, les Africains avaient 

conscience de la dimension politique de la langue qu’ils utilisaient. Que cette conscience 

débouche ou non sur les luttes nationalistes, le fait est que le renouveau esthétique en Afrique 

était lié à une situation de conscientisation politico-sociale. Il s’agissait dans ces pays-là, 

comme au Brésil quelques décennies auparavant, de célébrer un niveau de parole 

nationalement identifié184, 

selon les mots du critique brésilien. 

Si le modernisme est un moment clé pour comprendre l’aspiration identitaire de la 

littérature angolaise, il ne faut pas oublier le rôle des romans sociaux dans cette prise de 

conscience, comme c’était le cas au Cap-Vert. Dans les années 1960, au moment où 

l’expression littéraire devient plus manifestement politique en Angola, plus véritablement 

orientée vers la dénonciation coloniale, les poètes et romanciers sont nombreux à mentionner 

ce courant régionaliste brésilien. Parmi ceux qui reconnaissent avoir lu et s’être inspiré de la 

prose de Jorge Amado, on peut citer Óscar Ribas, qui décrit en détail les procédés narratifs du 

romancier brésilien ayant attiré son attention185 ; Antonio Cardoso, même s’il attribue, lui, une 

plus grande importance à Graciliano Ramos186 ; Fernando Costa Andrade qui, en s’adressant 

aux Brésiliens dans une conférence prononcée à São Paulo au début des années 1960, déclare : 

Entre notre littérature et la vôtre, amis brésiliens, les liens sont très forts. Des expériences 

similaires et des influences concurrentes ont eu lieu. Il est facile pour l’observateur actuel 

de trouver Jorge Amado et les capitaines de sable parmi nos meilleurs écrivains187. 

 

184 Dans l’original : « O modernismo, ao chegar à África, esteve ligado a uma situação de conscientização político-

social. Tratava-se nesses países, como ocorrera no Brasil, de prestigiar um nível de fala de identificação nacional ». 

B. ABDALA JÚNIOR, Literatura, história e política : literaturas de língua portuguesa no século XX, São Paulo, 

Ática, 1989, p. 73. 

185 M. LABAN, Angola, op. cit. p. 28. 

186 Id., p. 360. 

187 Dans l’original : « Entre a nossa literatura e a nossa, amigos Brasileiros, os elos são muito fortes. Experiências 

semelhantes e influências simultâneas se verificaram. É fácil, ao observador corrente, encontrar Jorge Amado e os 

Capitães de Areia nos nossos melhores escritores […] » F. C. ANDRADE, Literatura angolana : opiniões, Lisboa, 

Ed. 70, 1980, p. 26. 
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Le poème de Mário António « Canto de farra », publié dans 100 poemas (1963) et plus 

tard transformé en chanson par Fausto Bordalo Dias, illustre parfaitement ce sentiment de 

« proximité » à l’égard de la prose de J. Amado. La référence au roman Jubiabá (1935) apparaît 

dès le premier vers et se précise, par la suite, dans la transfiguration du poète et de son cousin 

en « João Balbino » et « Zeca Camarão » (dans la fiction, Zé Camarão) : 

Quando li Jubiabá 

Me cri Antônio Balduíno 

Meu primo, que nunca leu, 

Ficou Zeca Camarão 

Eh, Zeca! 188 

Dans les vers suivants, M. António réinscrit la marginalité bahianaise, si chère à l’auteur 

de Capitães de Areia (1937) et de Jubiabá189, dans l’espace urbain de Luanda et, pour ce faire, 

il mobilise aussi deux de ses personnages-types : le malandro190 et la prostituée. À travers la 

vision du corps féminin qui danse la samba, on voit se construire dans le poème une « joie de 

vivre » puisée dans un certain imaginaire littéraire amadien. Les scènes de plaisir et de 

sensualité qui composent le cadre de la fête (la farra du titre) sont à l’origine d’un processus 

d’identification qui s’opère entre le poète et les représentations fictionnelles du peuple brésilien. 

Comme le laisse entendre Mário António dans un entretien avec Michel Laban, cette proximité 

entre les modes de vie des sociétés brésilienne et angolaise se traduit dans les textes : 

 

188 « Lorsque j’ai lu Jubiabá / Je me suis cru Antônio Balduíno / Mon cousin, qui ne l’a jamais lu, / est devenu 

Zeca Camarão… » 

189 Capitães de Areia est traduit en France en 1952 comme Capitaines des sables par Vanina, tandis que Jubiabá 

l’est en 1938 comme Baie de Tous les Saints par Michel Berveiller e Pierre Hourcade, tous les deux chez 

Gallimard. 

190 Nous y reviendrons prochainement, contentons-nous de dire qu’il s’agit d’un prototype de la littérature 

brésilienne inauguré dans Memórias de um sargento de milícias (Manuel Antônio de Almeida, 1853) et érigé à 

symbole national dans Macounaïma. Selon la définition d’A. Candido, le malandro est un aventurier astucieux et 

dynamique qui gagne la vie à travers la ruse et l’astuce. A. CANDIDO, « Dialectique du “malandresque” », J. 

Thiériot (trad.), dans L’endroit et l’envers : essais de littérature et de sociologie, Paris, Unesco / Métailié, 1995, 

p. 185-214. 
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nous pensions tous qu’en fait, la littérature brésilienne nous apportait quelque chose de plus 

proche que la littérature portugaise. Et nous avions peut-être beaucoup plus de lectures 

brésiliennes que de lectures portugaises191. 

Aux côtés de Jorge Amado et de Manuel Bandeira, João Guimarães Rosa est 

fréquemment cité par les Angolais. Publiée entre les années 1940 et 1960 au Brésil, son œuvre 

circule dans les cercles littéraires angolais au fil de plusieurs générations. Antonio Cardoso, un 

poète important des revues Mensagem et Cultura – cette dernière parue de 1957 à 1961 – 

déclare à M. Laban qu’« on ne parle que de Jorge Amado et de Guimarães Rosa192 ». Puis, dans 

une conférence prononcée en 1966, en pleine lutte anticoloniale, F. Costa Andrade accorde à 

l’écrivain brésilien le titre de « monument linguistique-littéraire193 » pour le processus 

d’affirmation de la littérature angolaise. Alors que de nombreux écrivains angolais 

reconnaissent avoir lu Guimarães Rosa, on retrouve dans le corpus littéraire de Luandino Vieira 

l’exemple le plus transparent de cette interlocution. Ayant participé activement à la vie politique 

et littéraire de l’Angola dès les années 1950, l’auteur s’est surtout fait remarquer par sa 

production romanesque, aujourd’hui une référence fondamentale pour la littérature écrite en 

langue portugaise, comme l’indique le critique Manuel Ferreira : 

Son œuvre, aux fondements d’une innovation stylistique ayant pour seule comparaison 

Guimarães Rosa, s’élève au rang des meilleurs romanciers de langue portugaise194. 

En lisant les fictions de Luandino Vieira, on est d’emblée frappé par l’usage d’un 

langage dont les processus de création s’avèrent très proches de ceux de G. Rosa. Dans un 

entretien avec M. Laban, l’Angolais cite les auteurs du Nord-Est, et notamment Jorge Amado, 

parmi les lectures importantes de sa formation, mais c’est surtout sur Guimarães Rosa qu’il 

s’attarde. Celui-ci lui aurait révélé la possibilité de créer un langage complètement nouveau, 

qui ne reproduit pas mimétiquement le parler des gens, mais sera accouché par le travail de 

 

191 Dans l’original : « nós pensávamos todos que, efectivamente, a literatura brasileira nos trazia qualquer coisa 

mais próxima do que a literatura portuguesa. ». M. LABAN, Angola, op. cit., p. 381. 

192 Ensuite, A. Cardoso affirme que Machado de Assis et Graciliano Ramos sont ses auteurs de prédilection. Id., 

p. 360. 

193 F. C. ANDRADE, Literatura angolana, op. cit., p. 54. 

194 Dans l’original : « A sua obra, nos fundamentos de inovação estilística só tendo paralelo em J. Guimarães Rosa, 

ganha uma altura que pode ser colocada ao lado da dos melhores prosadores da língua portuguesa ». M. FERREIRA, 

Literaturas africanas de expressão portuguesa, op. cit., p. 56-57. 
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création de l’écrivain. C’est en prison, pendant les luttes nationalistes195, que Luandino Vieira 

découvre G. Rosa. Voici son témoignage sur sa lecture du recueil de nouvelles Sagarana 

(1946) : 

Et alors ce fut une révélation pour moi. Je pensais déjà qu’il était nécessaire de tirer parti 

de l’instrument parlé des personnages, ceux que je connaissais, qui m’intéressaient, qui 

reflétaient – de mon point de vue – les vrais personnages à mettre dans la littérature 

angolaise. [... je savais] que l’enregistrement naturaliste d’une langue était un processus, 

mais que cela n’en valait pas la peine car, assurément, un magnétophone le faisait mieux 

que moi. Seulement je ne m’en étais pas encore rendu compte, et c’est ce que João 

Guimarães Rosa m’a appris, qu’un écrivain a la liberté de créer une langue qui n’est pas 

celle que ses personnages utilisent : un homologue de ces personnages, de ces langages à 

eux196 

Dans Luuanda (1963) – ouvrage composé de trois nouvelles rédigées, selon l’auteur, 

avant la lecture de Sagarana –, la présence du kimboundou, une langue bantou parlée dans la 

région de Luanda, fait déjà l’objet d’un travail de création remarquable. C’est toutefois dans 

João Vêncio : ses amours197, publié dix ans après, que l’esthétisation des langues parlées dans 

les musseques se propage à toute l’écriture du texte. Pour que ce travail soit véritablement 

novateur, Luandino Vieira ne se contente pas de mêler une langue à l’autre ; en faisant de son 

écriture un terrain d’expérimentation esthétique, il construit et déconstruit les structures 

morphologiques et syntaxiques de ces langues parlées en Angola. Les subversions liées à ces 

processus ont d’autant plus de sens qu’elles réinventent le parler du peuple angolais avec leurs 

histoires, leurs traditions et leurs problèmes du quotidien. Selon Rita Chaves, l’invention, de 

divers points de vue, d’un langage différent de celui produit en métropole coloniale en termes 

littéraires, s’inscrit dans un projet de construction interne de la nationalité angolaise. Dans ce 

 

195 Comme d’autres écrivains militant au mouvement MPLA, le « Mouvement populaire de libération de 

l’Angola », J. Luandino Vieira a passé de longues années en prison – d’abord de 1950 à 1960, puis de 1961 à 

1972 –, période pendant laquelle il écrit la plupart de son œuvre fictionnelle. 

196 Dans l’original : « E então aquilo foi para mim uma revelação. Eu já sentia que era necessário aproveitar 

literariamente o instrumento falado dos personagens, que eram os que eu conhecia, que me interessavam, que 

reflectiam – no meu ponto de vista – os verdadeiros personagens a pôr na literatura angolana. […] [sabia] que o 

registro naturalista de uma linguagem era um processo, mas que não valia a pena esse processo porque, com 

certezas que um gravador fazia melhor que eu. Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João Guimarães 

Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não seja a que seus personagens 

utilizam: um homólogo dessas personagens, dessa linguagem deles. » M. LABAN, Luandino : José Luandino Vieira 

e sua obra. Estudos, testemunhos, entrevistas, São Paulo, Ed. 70, 1980, p. 27-28. 

197 Du recueil Luuanda, composé de trois contes, seulement « Histoire de la poule et de l’œuf » a été traduit en 

France en 2002, par Béatrice du Chavagnac. Quant au roman João Vêncio : os amores, il est traduit en 1998 par 

Michel Laban aux éditions Gallimard. 
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processus, l’oralité populaire qui émerge des discours des personnages configure une façon de 

« libérer la langue » des formes rigides pour produire une forme d’expression angolaise : 

Les personnages se libèrent au moyen de formes de langage qui s’opposent au modèle 

rigide d’une langue qui, n’étant pas un instrument de communication, se présente comme 

un moyen coercitif et réducteur de plus de leur humanité. Libérer la langue, c’est se 

l’approprier et la moduler pour qu’elle puisse être l’expression de cet univers plein de 

marques, de valeurs, de symboles198. 

En effet, la démarche d’écriture de Luandino Vieira consiste moins à reproduire le 

« parler du peuple » qu’à « moduler » ce parler par des accents poétiques. En ce sens, 

l’efficacité politique de son discours se retrouve dans le renouvellement esthétique visant à 

atteindre une profondeur humaine, à dimension universalisante. C’est dans cette perspective 

qu’il mène son combat anticolonial, et dépasse le plan idéologique pour s’installer dans les 

structures internes du langage. En effet, le travail de la langue déployée dans son œuvre ne 

s’arrête pas au niveau du mot, du vocabulaire, il créé un nouveau langage poétique, un langage 

fondé dans l’oralité, dans le parler populaire des musseques qui le conduit à une autonomie 

littéraire grâce au renouvellement esthétique qui en résulte. 

C’est précisément dans l’incorporation d’une forme d’oralité inventée – tirée du parler 

du peuple et devenue autre chose dans le texte littéraire – que les œuvres de J. Guimarães Rosa 

et J. Luandino Vieira convergent. En faisant un usage abondant de néologismes et 

d’anacoluthes, le romancier angolais transfigure, par un travail esthétique d’une grande 

complexité, les contes et les proverbes emblématiques des cultures populaires qui sous-tendent 

son univers fictionnel. Il en résulte que, comme les histoires du sertão chez Rosa, celles des 

musseques qu’il recrée dépassent la scène où elles sont conçues pour devenir le « monde », par 

la valeur allégorique des mots et les questions existentielles qu’elles portent et qui touchent tout 

individu. 

Il faudrait citer aussi Ruy Duarte de Carvalho, dont l’œuvre renvoie à Guimarães Rosa 

dans une autre perspective. À vrai dire, son immersion dans la fiction de l’écrivain brésilien 

acquiert une dimension moins allégorique que territoriale. Abondant en citations de Grande 

 

198 Dans l’original : “Os personagens libertam-se por meio de formas de linguagem que atentam contra o modelo 

rígido de uma língua que, não sendo instrumento de comunicação, apresenta-se como mais um meio coercitivo e 

redutor da sua humanidade. Libertar a língua significa pois apropriar-se dela e modá-la de forma que ela possa ser 

a expressão desse universo pleno de marcas, valores, símbolos.” R. CHAVES, Angola e Moçambique, op. cit., p. 42-

43. 
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sertão : veredas199 (1956), son récit de voyage Desmedida : Luanda, São Paulo, São Francisco 

e volta: crónicas do Brasil (2006) puise dans l’espace géographique et culturel mis en scène 

par G. Rosa. Mais au lieu de transposer le paysage de la fiction dans un espace africain – tel 

que le fait, par exemple, Manuel Lopes, qui « adapte » le décor de Vies arides dans ses romans –

, R. Duarte de Carvalho construit son regard du sertão dans le sertão, puisque le livre est fruit 

d’un voyage dans la région200. En faisant de la rivière São Francisco le fil conducteur de son 

récit, l’auteur redimensionne non pas la structure des mots comme Luandino Vieira, mais 

l’espace même de la narration, grâce notamment aux nouvelles perspectives de son regard sur 

le terrain. Ainsi, en citant des personnages roséens, il décrit le sertão comme 

[u]n de ces vides, de ces trous de précipice où une mer peut passer et où il y a un sous-bois 

profond avec de vieux arbres noirs, un lieu de jaguar, pour éviter de descendre pour le voir. 

C’est un creux, un ravin épais et abrupt, comme celui où Augusto Matraga a été blessé, 

puis secouru et soigné par un vieux couple de Noirs de l’arrière-pays […] la démesurée 

démesure d’un immense plat, plat pervers, la pire des platitudes qui soit, le fléau de l’enfer, 

la terre brûlée, ces mers du sertão…C’est-à-dire le plat du Suassurão, que le grand chef 

jagunço Riobaldo Taratana, le vautour blanc Grande Sertão : Veredas, a traversé en neuf 

jours201. 

L’écriture de José Eduardo Agualusa, auteur angolais d’ascendance portugaise et 

brésilienne, s’enracine, elle aussi, dans des sources brésiliennes. Bien que son œuvre ne renvoie 

à aucun auteur en particulier, on y trouve maintes références à la littérature et à la culture 

brésiliennes. C’est le cas de son roman Théorie générale de l’oubli202(2012), sur l’histoire de 

l’Indépendance de l’Angola, mais rempli de citations renvoyant à la ville de Rio de Janeiro, aux 

feuilletons télévisées brésiliens et à des auteurs comme Jorge Amado (à deux reprises), 

 

199 L’œuvre a connu deux traductions en France, la première de 1965 par Jean-Jacques Villard ; la deuxième trente 

ans plus trard, de 1995, par Maryvonne Pettorelli, toutes deux sous le titre Diadorim chez Albin Michel. 

200 « Le voyage qui m’attend, je vais le faire parce que, tout au long de ma vie, j’ai toujours gardé le Brésil comme 

une passion, soutenu par la condition périphérique d’un Angolais excentrique... », lit-on au tout début de son récit, 

lorsqu’il se trouve à São Paulo. Dans l’original : “A viagem que tenho pela frente, vou fazê-la de facto porque ao 

longo da vida sempre fui mantendo o Brasil como paixão, ancorado numa condição periférica de angolano 

excêntrico […]”. R. D. de CARVALHO, Desmedida, op. cit., p. 56. 

201 Dans l’original : “Um desses buracões precipícios onde cabe um mar e tem matagais fundos com árvores pretas 

de tão velhas, lugar de dar onça, de evitar descer e ir ver. É um oco, um barranco matoso e escalavroso como 

haverá de ter sido aquele em que Augusto Matraga foi ferido, e recolhido e tratado depois por um casal velhinho 

de sertanejos, pretos […] a desmesurada desmesuda de um liso enorme, raso perverso, o liso pior havente, escampo 

dos infernos, chão esturricado, esses mares do sertão… Quer dizer, o liso do Suassurão, que o grande chefe jagunço 

Riobaldo Taratana, Urubú branco do Grande Sertão: Veredas, atravessou em nove dias”. Id., p. 65. 

202 Le roman est traduit en France en 2014 par Geneviève Leibrich aux éditions Métailié. 
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Machado de Assis et Clarice Lispector203. Deux figures de la musique populaire brésilienne 

figurent aussi dans le récit : l’une, d’Elza Soares et la phrase devenue célèbre – « Je viens de la 

planète faim » – que la chanteuse aurait énoncée lors de l’entretien télévisé à Ary Baroso, dans 

les années 1970204 ; l’autre, de Chico Buarque et les vers de sa chanson Funeral de um lavrador 

[Funérailles d’un paysan], suivie d’une citation au poème époque Morte e Vida Severina [Mort 

et Vie Sévérines205], de João Cabral de Melo Neto : 

Lors de sa septième année de lycée, dans la ville de Huambo, il avait fait partie d’une troupe 

de théâtre amateur qui avait mis en scène Mort et Vie Severina, une pièce écrite par João 

Cabral de Melo Neto avec une musique de Chico Buarque. Cette expérience avait changé 

sa façon de voir le monde. En jouant le rôle d’un paysan pauvre du Nordeste brésilien, il 

avait compris les contradictions et les injustices du système colonial. […] Tant d’années 

avaient passé et il se trouvait là en train de chantonner Funérailles d’un paysan tout en 

ensevelissant dans une terre inconnue un écrivain malchanceux206. 

On retiendra en outre trois de ses romans qui font une relecture des événements 

historiques reliant le Brésil au continent africain, plus précisément à l’Angola. En partant du 

récit situé à la période la plus ancienne de cette Histoire, citons d’abord La Reine Ginga et 

comment les africains ont inventé le monde207 (2014). Le narrateur Francisco José, un prêtre 

brésilien originaire du Pernambouc, se rend au pays du roi Ngola pour servir de secrétaire à la 

reine Ginga, représentée tantôt comme l’héroïne nationale en Angola, tantôt comme une 

combattante s’opposant à la traite négrière. En s’immergeant dans la vie privée et publique de 

ce personnage mythique aux multiples facettes, le narrateur transmet aux lecteurs une certaine 

vision de l’Angola du XVIIe siècle. 

 

203 Ainsi, le personnage de Magno Moreira Monte, ancien agent de Sécurité de l’État de l’Angola récemment 

indépendante, ayant toute sa vie exercé le métier de « tortureur », « envisageait de passer les dernières années de 

sa vie à relire Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez. J. E. AGUALUSA, Théorie générale de l’oubli, G. Leibrich (trad.), Paris, 

Métailié, 2014, p. 151. 

204 « Le gamin aurait pu se servir de la répartie géniale d’Elza Soares, au début de sa carrière, à treize ans, maigre 

comme un clou, vêtue de hardes, quand Ary Barroso lui adressa une question identique (derrière, la salle de théâtre 

se tordait de rire. Chez elle, un de ses enfants agonisait): Je viens de la planete Faim. Id., p. 103. 

205 Une sélection de poèmes de l’auteur vient de sortir en français, dans une traduction de Matthieu Dosse 

(Gallimard), sous le titre Poèmes choisis (2022). 

206 J. E. AGUALUSA, Théorie générale de l’oubli, op. cit., p. 119. 

207 Publié au Brésil comme A Rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o mundo, le roman est apparu en 

France en 2017, dans une traduction de Danielle Schramm aux éditions Métailié. 
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Dans une démarche historiquement analogue, le roman Nação crioula: a 

correspondência secreta de Fradique Mendes (1997), non traduit en français, plonge le lecteur 

dans une époque plus proche de la nôtre, celle de la deuxième moitié du XIXe siècle. En se 

servant de la structure épistolaire du roman La Vie extravagante de Fradique Mendes208, de 

l’auteur portugais Eça de Queirós, J. E. Agualusa met à jour des circulations liées à la traite, à 

l’esclavage et à la campagne abolitionniste en pleine essor dans les villes comme Luanda, 

Salvador et Lisbonne. 

Tandis que les personnages de ces deux récits évoluent entre le Brésil, l’Angola et le 

Portugal, l’intrigue de La Saison des fous209 (1996) se tient essentiellement dans la Luanda de 

la fin du XXe siècle, au cœur des luttes nationalistes. Le narrateur, un journaliste, suit les pas 

de Lídia do Carmo Ferreira, une historienne et poète mystérieusement disparue en 1992. Il 

examine un ensemble de documents sur sa vie : des entretiens, des notes et des lettres qu’elle 

aurait échangées avec Viriato da Cruz, Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade…, des noms 

emblématiques de la littérature angolaise. En parcourant la scène littéraire et politique de 

l’Angola colonial et postcolonial à la recherche de Lídia, le narrateur laisse échapper des indices 

sur le rôle du Brésil dans la circulation clandestine des textes d’orientation marxiste dans les 

cercles intellectuels angolais. Dans la fiction, Viriato da Cruz aurait lu les textes d’auteurs 

brésiliens à la fin des années 1940, en pleine éclosion du mouvement « Vamos descobrir 

Angola » : « Il recevait du Brésil les livres interdits sur la révolution, qu’il dévorait. Il lisait 

aussi un peu de littérature : Jorge Amado, Érico Veríssimo, Manuel Bandeira, Graciliano 

Ramos210 », peut-on lire dans le roman. 

Ce rôle exemplaire du Brésil dans le processus de décolonisation sera problématisé dans 

un débat sur le futur de l’Angola, où l’héroïne Lídia se dit moins représentée par la Négritude 

que par « un mélange de l’Afrique profonde et de la vieille Europe coloniale », une Afrique qui 

se serait disséminée « dans les Antilles et au Brésil, au Cap-Vert ou à São Tomé211 ». Le 

personnage de Mário Pinto de Andrade dénonce alors l’arrière-fond idéologique de son 

discours : « C’est du Gilberto Freyre tout craché ! […] La maudite mystification luso-

 

208 Cet ouvrage posthume présente ses correspondances avec un personnage fictif, Fradique Mendes, et qu’il aurait 

jugé préférable de ne pas publier. Publié en 1900 au Portugal, le roman est traduit en France en 2014 comme La 

Correspondance de Fradique Mendes, par Marie-Hélène Piwnik, aux éditions La Différence. En 2021, l’ouvrage 

est réédité comme La Vie extravagante de Fradique Mendes (même traductrice, aux éditions Chandeigne). 

209 La traduction française de Estação das Chuvas est de Michel Laban en 2002 aux éditions Gallimard. 

210 J. E. AGUALUSA, La Saison des fous, M. Laban (trad.), Paris, Gallimard, 2002, p. 59-60. 

211 Id., p. 76. 
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tropicaliste212 ! ». Si d’une part ce dialogue nous montre l’importance de G. Freyre dans les 

débats intellectuels menés dans l’Angola des années 1950, il suggère, d’autre part, que 

l’idéologie luso-tropicaliste suscite plus de questionnements que dans le Cap-Vert des années 

1930 et 1940. De ce point de vue, il est symbolique que le personnage de Mário de Andrade 

réfute l’idée d’un « métissage culturel » sous les tropiques, quand on sait à quel point cette 

question était centrale dans ses écrits des années 1950213. 

La réception de la littérature brésilienne chez J. E. Agualusa est singulière sous 

plusieurs aspects. D’abord, elle fait résonner les œuvres dans de nouveaux cadres qui amènent 

à les relire et à les réinterpréter. Puis, en soulignant la présence du Brésil dans l’histoire littéraire 

angolaise dans ses fictions, le romancier problématise la construction d’images et de discours 

associés à cette présence, ce qui permet de penser le Brésil à partir de l’Angola et, inversement, 

l’Angola à partir du Brésil. 

Mozambique 

Outre sur les territoires lusophones situés sur la façade ouest de l’Afrique, ses côtes 

atlantiques, la littérature brésilienne a pénétré aussi sur le versant de l’océan Indien. Quoique 

dans une moindre proportion si l’on se réfère au Cap-Vert et à l’Angola, le Brésil occupe une 

place importante au Mozambique, demeuré lui aussi sous tutelle portugaise jusqu’en 1975. 

Rappelons que de tous les pays du continent africain colonisés par le Portugal, le Mozambique 

demeure encore à ce jour le moins lusophone. Bien que le portugais y soit la langue officielle 

avant et après l’Indépendance, ce n’est pas la langue parlée par la majorité de la population 

 

212 Id., p. 76. 

213 L’article « Qu’est-ce que le “luso-tropicalismo” ? » que Mário Pinto de Andrade publie en 1955 dans la revue 

Présence africaine nous donne une mesure de son intérêt sur la question. En se servant du pseudonyme de Buanga 

Fele, le poète et intellectuel angolais affirme que le voyage de G. Freyre en Asie et en Afrique s’inscrit dans une 

« mystification coloniale moderne », que « le luso-tropicalisme n’étant pas valable pour la formation du Brésil, est 

entièrement faux pour les circonstances coloniales de l’Afrique ». Quelques années plus tard, dans son introduction 

à l’Anthologie de poésie noire d’expression portugaise (1958), il s’en prend encore aux thèses du sociologue 

brésilien, en insistant sur leur dimension colonialiste. En parlant de l’assimilation des cultures « à la portugaise », 

il affirme que ces processus se traduisent « dans la pratique par une déstructuration sociale des cadres noirs-

africains et par la création d’une élite ». B. FELE, « Qu’est-ce que le “luso-tropicalismo”? », Présence africaine, 

no 4, 1955, p. 24-35, p. 26 et p. 29 ; M. DE ANDRADE (éd.), Antologia da poesia negra de expressão portuguesa, 

Paris, P. J. Oswald, 1958, p. 12. 
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mozambicaine. Les travaux de Perpétua Gonçalves nous montrent certes que la situation tend 

à évoluer. Dans les années 1980, seulement 25 % de la population mozambicaine parlait 

portugais et moins d’1 % l’avait comme langue maternelle ; à la fin du XXe siècle, ce taux 

arrive jusqu’à 39,6 %, selon les recensements officiels214. Toujours est-il que le portugais est 

une langue à moindre portée au Mozambique, ce qui aura une répercussion dans l’émergence 

de sa littérature. 

La première génération littéraire d’écrivains mozambicains ne s’est pas fédérée au sein 

d’une revue comme Claridade ou Mensagem, mais la revue Msaho, qui n’a connu qu’une 

livraison, en 1952, a quand même ouvert la voie vers une rupture coloniale. Ce fut surtout dans 

le cadre d’anthologies qu’on vit naître une esthétique maintenant familière à nos yeux : 

l’élaboration d’un discours identitaire allant du régional au national pour fonder l’idée d’une 

« mozambicanité ». Lorsqu’il revient sur ce processus de nationalisation littéraire, Virgílio 

Lemos, un des fondateurs de Msaho, mentionne le mouvement anthropophage brésilien : 

Nous étions l’exemple de ce que Mário de Andrade, à São Paulo dans l’année 1923, a 

appelé « anthropophagie culturelle » : avides de tout, mais ne digérant que ce que nous 

voulions215. 

Quoi qu’il en soit du malentendu sur la date et sur l’auteur – l’anthropologie est 

impulsée par Oswald de Andrade et non par Mário de Andrade, et ce à la fin de la décennie, à 

partir de 1928 –, pointe ici un désir latent d’autonomie qui se manifeste, pour toute une 

génération, par le choix des sources sur lesquelles fonder un discours littéraire. Que le geste 

anthropophagique serve d’exemple poétique et politique, renforce l’importance du mouvement 

brésilien pour l’émergence d’une conscience littéraire nationale au Mozambique. Le poème 

« Olá Maria », publié par José Craveirinha dans le recueil Maria (1988), pourrait illustrer 

l’apport brésilien dans l’émergence de cette littérature. Entre autres références du canon 

occidental qu’il sollicite en hommage à sa femme décédée, tels Cervantès, Michel-Ange, 

L. de Camões, Picasso, P. Neruda ou G. García Márquez, figurent dans le poème des noms 

d’auteur brésiliens déjà bien connus dans les autres colonies portugaises : 

 

214 P. GONÇALVES, « Panorama geral do Português de Moçambique », Revue belge de philologie et d’histoire, 

vol. 79, 2001, p. 977-990, p. 977. 

215 Dans l’original : « Nós fomos o exemplo típico daquilo a que o Mário de Andrade, em São Paulo, nos anos 23, 

chamou de “antropofagia cultural” : ávidos de tudo, mas digerindo só aquilo que quiséssemos ». M. LABAN, 

Moçambique: encontro com escritores, Porto, Fundação eng. António de Almeida, 1998, 3 vol., p. 364. 
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Olá, Miguel Angelo 

o da Pietá / Olá, Luís de Camões 

o dos Lusíadas 

Olá Drummond, olá Manuel Bandeira 

e olá, Graciliano Ramos o trio 

avançado no time do Tiradentes216 

Un sentiment de « familiarité » avec le Brésil est revendiqué de façon récurrente par les 

écrivains mozambicains. Dans un entretien concédé à Rita Chaves et Omar Thomaz, 

J. Craveirinha résume la question d’une manière simple : « Nous sentions davantage les choses 

brésiliennes que les portugaises, notamment dans la littérature. Tous les poètes217. » Réputé être 

le « poète majeur » du Mozambique, il reconnaît l’importance de J. Amado dans ce processus 

d’identification avec le Brésil : « Jorge Amado nous a beaucoup marqués, car cette façon de 

raconter les histoires nous faisait penser à de nombreuses situations qui existaient ici218 ». Dans 

un autre entretien, cette fois-ci accordé à Michel Laban, J. Craveirinha laisse entendre la portée 

politique des textes brésiliens dans les territoires colonisés par le Portugal : « Il y avait en nous 

ce désir secret d’indépendance, notamment à travers la littérature, et la littérature brésilienne, 

qui nous a beaucoup marqués219 ». 

L’œuvre de Noémia de Sousa, plus encore que celle de J. Craveirinha peut-être, laisse 

entrevoir ce sentiment de proximité avec le Brésil que la poétesse dit commun à tous les 

Mozambicains. C’est le cas des poèmes « Samba », « Poema para João » ou « Poema a Jorge 

Amado », publiés entre 1948 et 1951 et rassemblés au sein de son seul recueil, Sangue negro 

[Sang noir] (2001). On retiendra celui dédié au romancier bahianais, qui montre comment cette 

« brésilianité » de matrice amadienne s’est cristallisée dans l’imaginaire mozambicain. Tout le 

poème s’inscrit dans la construction d’une affinité culturelle et sociale entre le Mozambique et 

 

216 De son vrai nom Joaquim José da Silva Xavier, « Tiradentes » a mené la conjuration de Minas Gerais, un 

mouvement séparatiste contre l’empire portugais. Ayant été pendu sur une place publique lorsque le plan fut 

découvert, il est devenu le « héros » martyr de l’indépendance brésilienne. « Bonjour Michel-Ange / celui de la 

Pietà / Bonjour, Luís de Camões / celui des Lusiades / Bonjour Drummond, bonjour Manuel Bandeira / et bonjour, 

Graciliano Ramos le trio / de tête de l’équipe de Tiradentes ». J. CRAVEIRINHA, Maria, Lisbonne, Caminho, 1998, 

p. 115. 

217 Dans l’original : « sentíamos mais as coisas brasileiras do que as portuguesas, principalmente na literatura. Os 

poetas todos ». R. CHAVES, Angola e Moçambique, op. cit., p. 227. 

218 Dans l’original : « Jorge Amado nos marcou muito, porque aquela maneira de expor as histórias fazia pensar 

em muitas situações que existiam aqui. ». Id., p. 226. 

219 M. LABAN, Moçambique, op. cit., p. 96. 
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le Brésil, qu’il s’agisse du paysage, des coutumes ou d’une manière d’être supposée similaire, 

sans oublier l’ancestralité reliant un espace à l’autre. 

As estrelas também são iguais 

às que se acendem nas noites baianas 

Que importa, afinal, que as gentes sejam 

moçambicanas 

ou brasileiras, brancas ou negras? 

Jorge Amado, vem! 

Aqui, nesta povoação africana 

O povo é o mesmo também 

É irmão do povo marinheiro da Baía, Companheiro Jorge Amado, 

Amigo do povo, da justiça e da liberdade220! 

L’effort du je-lyrique de faire converger des réalités diverses vers un seul univers 

naturel, un même peuple de Bahia au Mozambique traduit l’idée qu’il se fait d’une « fraternité 

Sud-Sud221 ». L’invitation faite au romancier bahianais est à ce titre symbolique. D’une part, les 

problématiques sociales au centre des fictions de J. Amado fonctionnent comme une sorte de 

miroir dans lequel la « mère des poètes222 » regarde son propre pays ; d’autre part, 

l’ennoblissement des personnages pauvres et marginalisés, leur « joie de vivre » pour affronter 

l’oppression raciale et les inégalités de la société brésilienne contribuent à forger une vision 

utopique du pays « frère ». Rita Chaves nous rappelle d’ailleurs que « la dénonciation des 

inégalités sociales – cette injustice presque structurelle de la société brésilienne – est devenue 

une sorte de mot de passe pour communier223 ». 

 

220 « Les étoiles sont aussi les mêmes / Que celles qui illuminent les nuits de Bahia / De mystère et macumba / 

Qu’importe, après tout, que les gens soient / Mozambicains / ou Brésiliens, blancs ou noirs ? / Jorge Amado, 

viens ! / Ici dans ce village africain / Le peuple est le même / Il est le frère du peuple marin de Bahia, mon 

compagnon Jorge Amado, / Ami du peuple, de la justice et de la liberté ». N. de SOUSA, Sangue negro, Maputo, 

Marimbique, 1961, p. 125. 

221 Cette idée que Noémie de Sousa partage avec d’autres auteurs africains de langue portugaise n’est pas tout à 

fait réciproque. Rappelons en effet que la place du Brésil en Afrique n’est pas la même que celle de l’Afrique au 

Brésil, où les littératures africaines n’ont été reçues que très tardivement. 

222 Par son importance dans le panorama littéraire mozambicain, l’écrivain Nelson Saúte appelle ainsi Noémia de 

Sousa dans l’introduction qu’il rédige pour l’édition de 2001 de son recueil Sangue negro. 

223 Dans l’original : « a denúncia das desigualdades sociais – essa injustiça quase estrutural na sociedade 

brasileira – tornou-se uma espécie de senha para a comunhão ». R. CHAVES, Angola e Moçambique, op. cit., p. 153. 
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À côté de la plume engagée de J. Amado, figurent, quelques vers plus tard, des 

personnages symboliques de luttes sociales comme Zumbi, Lampião, Luís Prestes et Castro 

Alves. L’imaginaire brésilien se construit ainsi comme un idéal de syncrétisme et de diversité, 

ce qui rappelle la poétique mise en œuvre par Mário António dans son « Canto de Farra ». Dans 

un contexte de quête identitaire et d’oppression coloniale, cet idéal constitue une clé de lecture 

importante pour comprendre les ponts luso-africains jetés vers le Brésil. Le poète Calane da 

Silva insiste lui aussi sur cet aspect social dans son analyse de la réception de Jorge Amado en 

Afrique lusophone et, en particulier, au Mozambique : 

Jorge Amado a aussi apporté une lecture de la société au niveau suburbain un tant soit peu 

semblable. Les types humains qui apparaissent dans ses romans ressemblent beaucoup à 

nos types humains de banlieue, des prostituées, des ivrognes etc. Ça collait224. 

Tandis que les écrivains de la première génération mettent en avant la proximité 

culturelle ou civilisationnelle avec le Brésil, l’écrivain Mia Couto va explorer, quelques 

décennies plus tard, les enjeux (socio)linguistiques de ce contact. Pour celui qui est aujourd’hui 

l’un des romanciers les plus influents des littératures luso-africaines aux côtés de Luandino 

Vieira, l’inspiration va dans les deux sens. Ainsi, la manière d’être, de vivre et d’écrire des 

Brésiliens, si souvent revendiquée par les Africains de langue portugaise, reflète en fait un 

héritage africain : 

il y a une similitude entre la réalité brésilienne et la nôtre. Ils ont subi l’influence africaine 

et leur travail sur la langue portugaise est très important pour nous car c’est une brèche 

ouverte pour dire qu’il est possible de changer la langue mère225. 

À l’instar d’autres auteurs mozambicains, angolais ou capverdiens, Mia Couto cite Jorge 

Amado comme une référence primordiale dans sa formation d’écrivain, mais il reconnaît 

aussitôt être plus proche de Guimarães Rosa et de Luandino Vieira, des écrivains pour lesquels 

il voue une profonde admiration esthétique. Tandis que ce dernier lui aurait appris « la 

 

224 Dans l’original : « o Jorge Amado trouxe também uma leitura da sociedade a nível suburbano um bocado 

parecida. Os tipos humanos que lá aparecem são muito parecidos com os nossos tipos humanos suburbanos das 

prostitutas, dos bêbados, etc. Encaixava-se. » M. LABAN, Moçambique, op. cit., p. 773-774. 

225 M. LABAN et B. MAGNIER, « Entretien avec Mia Couto », Littérature du Mozambique, no 113, 1993, p. 73-74. 
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possibilité de recréer la langue portugaise226 », la rencontre avec G. Rosa lui aurait permis de 

poursuivre dans cette voie227. En grande partie médiatisé par Luandino Vieira, son dialogue avec 

G. Rosa a déjà fait l’objet de nombreux travaux, notamment au niveau du langage hautement 

poétique de leurs productions respectives228. L’usage récurrent de néologismes, l’emploi 

abondant de jeux de mots existants, mais qui sont recoupés, juxtaposés ou réarrangés, 

deviennent des caractéristiques de l’auteur, notamment à partir de Cada homem é uma raça: 

estórias [Chaque homme est une race : histoires] (1990). C’est ce travail esthétique mené au 

niveau de la langue (syntaxe, morphologie) qui le rapproche de celui qui, à ses yeux, constitue 

le « grand maître dans l’expérimentation de la langue portugaise229 ». 

Le fait de s’affranchir des codes de la « langue-mère » pour rendre la langue plus souple, 

la syntaxe plus relâchée, acquiert une dimension forcément politique, tout comme c’était le cas 

chez Luandino Vieira. Mais à la différence de ce dernier, dont le travail de création implique la 

juxtaposition de plusieurs langues, M. Couto restreint sa création à la seule langue portugaise. 

La transgression langagière qu’il propose n’est pas seulement anticoloniale ; elle suppose la 

création d’univers enchantés, peuplés et réinventés par le pouvoir de fabulation : 

Il ne s’agit pas seulement de visiter le monde de l’oralité. Nous devons nous permettre 

d’être envahis et dissous par l’univers de la parole, de la légende, des proverbes230, 

réitère le romancier mozambicain pour lequel le sertão brésilien et la savane africaine sont tous 

deux des « mondes construits par le langage231 ». En effet, comme les histoires du sertão roséen, 

celles de Mia Couto sont tirées des mythoi emblématiques des cultures traditionnelles, d’un 

imaginaire à la fois fantastique et ancestral, raison pour laquelle la critique a attribué à son 

 

226 Id., p. 74. 

227 Dans l’original : « O encontro do Guimarães Rosa foi também importante, encorajou-me a continuar neste 

caminho. » M. LABAN, Moçambique, op. cit., p. 1119. 

228 M. N. S. FONSECA et M. Z. F. CURY, Mia Couto: espaços ficcionais, Belo Horizonte, Autentica, 2008 ; R. 

CHAVES, « Guimarães Rosa: do sertão às savanas », Ângulo, no 115, 2008 ; B. dos SANTOS, « João Guimarães 

Rosa et Mia Couto ou l’art de créer leurs histoires », dans Pôle de recherche interuniversitaire sur les pays de 

langue portugaise (éd.), João Guimarães Rosa : mémoire et imaginaire du sertão-monde, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2012, p. 273-280. 

229 Dans l’original : « Guimarães Rosa deve ser referido de facto como um grande mestre nesta experimentação da 

língua portuguesa ». M. LABAN, Moçambique, op. cit., p. 1020. 

230 Dans l’original : « Não se trata apenas de visitar o mundo da oralidade. É preciso deixar-se invadir e dissolver 

pelo universo das falas, das lendas, dos provérbios ». M. COUTO, E se Obama fosse africano ? Ensaios, São Paulo, 

Companhia das Letras, 2012, p. 108. 

231 Id., p. 110. 
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travail d’écriture une esthétique « réaliste animiste232 ». Mais au-delà des étiquettes, c’est son 

rapport au sertão qui nous intéresse, non dans sa topographie, mais dans son sens allégorique ; 

le sertão comme espace de création d’autres mondes et de sa propre réalité, un espace 

accueillant, selon ses mots, l’« utopie d’un monde rêvé233 ». 

C’est en quoi on pourrait concevoir le rôle de la littérature brésilienne en Afrique comme 

la réponse à un certain monde rêvé, en fonction du besoin qu’ont les écrivains luso-africains de 

construire des imaginaires utopiques à l’échelle politique, culturelle et littéraire. Nous l’avons 

vu, ces imaginaires utopiques sur le Brésil se cristallisent à un moment où s’amorçaient des 

projets identitaires, puis, dans un deuxième moment, des projets nationalistes. Le pays devient 

alors un modèle symbolique pour penser les réalités littéraires et sociales des pays sous le joug 

d’une métropole qui fut aussi jadis celle de la colonie Brésil. En témoignent, outre les textes 

littéraires et les déclarations des auteurs eux-mêmes, les nombreux travaux des spécialistes des 

littératures africaines de langue portugaise, dont certains sont mentionnés dans cette thèse. 

Dans cet état des lieux, nous nous sommes imposés quelques choix pour ne pas perdre 

notre fil central. D’abord, celui de laisser de côté São Tomé et Príncipe et la Guinée-Bissau 

pour privilégier les aires géographiques où les contacts avec le Brésil ont été les plus marqués. 

En outre, nous avons passé sous silence l’importance d’une figure comme Carlos Drummond 

de Andrade dans l’œuvre de J. Craveirinha, de Luís Carlos Patraquim et d’Eduardo White au 

Mozambique, ou bien dans celle de João Maimona en Angola, pour ne rien dire des dialogues 

des Angolais Paula Tavares et Ondjaki avec la Moderniste Adélia Prado, entre autres contacts 

importants sur cet axe dans l’Atlantique Sud. Compte tenu de ces lacunes, nous tenons à 

rappeler que l’objectif de notre « cartographie littéraire » ne visait qu’à illustrer l’étendue et la 

profondeur du réseau qui relie les textes luso-africains aux brésiliens, et plus encore les types 

de rapports qu’ils ont noués entre eux. 

Pour analyser ces zones de contact, maints écrivains africains se servent du terme 

« influence », politiquement connoté et renvoyant à des enjeux de dépendance. Selon Silviano 

Santiago, 

 

232 L’expression apparaît dans un roman de Pepetela, Lueji (1989), puis est reprise par Henrique Abranches dans 

un entretien avec Aguinaldo Cristóvão de l’Union des Écrivains Angolais, dans les années 1990. Mia Couto lui-

même a employé l’expression, dans son entretien avec Michel Laban et Bernard Magnier. M. LABAN et B. 

MAGNIER, « Entretien avec Mia Couto », op. cit., p. 76. 

233 M. COUTO, E se Obama fosse africano ?, op. cit., p. 110. 



105 

 

[l]e discours critique qui parle d’influences établit l’étoile comme seule valeur qui compte. 

Retrouver l’échelle et contracter la dette qui pourrait minimiser la distance insupportable 

entre lui, mortel, et l’immortelle étoile : tel serait le rôle de l’artiste latino-américain234. 

Dans son analyse de la réception de textes européens en Amérique latine, l’étoile serait 

la référence centrale qui projette sa lumière vers d’autres planètes, ce qui présuppose l’idée 

d’une hiérarchie d’ordre colonial. Le corpus que nous venons rapidement de balayer montre la 

complexité de ce contact entre des zones périphériques : il ne s’agit pas d’une reproduction 

mimétique, mais d’un travail de création avec la langue, le style d’écriture et, bien sûr, les 

thématiques abordées d’un côté et de l’autre de l’Atlantique. 

Alors que des références littéraires brésiliennes ont nourri la production africaine 

lusophone, l’Afrique soutient au Brésil des formes de représentations politiques et identitaires. 

Les actions affirmatives en faveur de la littérature noire-africaine montrent une prise de 

conscience progressive de la dette brésilienne vis-à-vis du passé de l’esclavage du pays. À ce 

titre les romans Mayombe (1979) de l’Angolais Pepetela, et Terra sonâmbula (1992) de Mia 

Couto, ont figuré dans le programme de certains concours d’accès aux universités 

(vestibular235). Mais malgré cette ouverture à un corpus africain dans un cadre institutionnel, ce 

même corpus, quelle que soit sa langue d’expression, ne produit guère d’échos dans la 

littérature brésilienne. 

Si l’on lit cette asymétrie dans le prisme d’une sociologie de la littérature, on localisera 

la source du problème dans le processus d’exclusion des textes brésiliens et africains des zones 

centrales de la reconnaissance internationale. Mais ce schéma de canonisation littéraire, décrit 

par Bourdieu dans une « économie de biens symboliques », risque de ne pas tenir compte des 

échanges littéraires entre zones périphériques dotées d’un plus ou moins faible capital littéraire 

comme les nôtres. En effet, bien qu’en marge des zones d’internationalisation, la littérature 

brésilienne a pu fonctionner comme centre pour une zone non moins périphérique, l’Afrique. 

Sa présence sur la scène littéraire luso-africaine en témoigne ; elle reconfigure les schémas 

centre-périphérie de deux façons intrinsèquement liées. D’une part, en opérant un vrai détour 

 

234 Dans l’original : “O discurso crítico que fala das influências estabelece a estrela como único valor que conta. 

Encontrar a escada e contrair a dívida que pode minimizar a distância insuportável entre ele, mortal, e a imortal 

estrela: tal seria o papel do artista latino-americano, sua função da sociedade ocidental”. S. SANTIAGO, « O entre-

lugar do discurso latino-americano », dans S. Santiago, Uma Literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural, São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 9-26, p. 18. 

235 Au Brésil, l’accès aux universités se fait tantôt par moyen d’un examen national que l’on passe à la fin du 

secondaire (Exame nacional do Ensino Médio – Enem), tantôt par moyen d’un examen organisé par les universités 

elles-mêmes (vestibular). 
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des centres conventionnels situés dans le « pôle dominant » des relations de pouvoir ; d’autre 

part, en faisant d’une zone périphérique comme le Brésil une zone centrale pour l’élaboration 

des projets littéraires. 

Le Brésil et l’Afrique occupent certes une position périphérique par rapport à des 

espaces centraux, mais cette position n’est pas statique ; elle peut changer, se reconfigurer selon 

l’angle d’analyse envisagé. Notre thèse s’inscrit dans cette reconfiguration des circulations 

littéraires, parfois sous-estimées par une critique à la fois polarisée sur les chiffres et adhérant 

à l’intangibilité des catégories centre-périphérie. Envisager le Brésil et l’Afrique autrement que 

comme des espaces figés dans le jeu de la domination nous semble essentiel pour repenser les 

relations sud-atlantiques par le biais de la traduction. Cette démarche peut emprunter un autre 

sens que celui de la quête de consécration, et opérer elle-même un détour symbolique dans cette 

dynamique centre-périphérie, nord-sud, etc. 

Dans le chapitre suivant, nous structurerons le cadre des conditions de traduction de 

Verre Cassé et de Pelourinho au Brésil, en ce qu’elle représente, à bien des égards et à des 

échelles différentes, plusieurs types de détours de la francophonie. Quels enjeux enclenchent 

ces deux romans récemment traduits au Brésil ? Dans quelle mesure la traduction peut-elle 

contribuer à dépasser des binarités Nord-Sud et à promouvoir de nouvelles approches de lecture 

dans un espace du Sud ?  
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Chapitre 3. Une préparation à la traduction 

Toute œuvre littéraire est avant tout une sorte d’objet, un objet 

construit ; et il est grand le pouvoir humanisant de cette 

construction, en tant que construction236. 

Antonio Candido 

Tiré de l’essai « Le droit à la littérature », l’extrait qui sert d’épigraphe à ce chapitre 

nous offre une définition courte et précise de la nature de l’« objet » que nous proposons 

d’étudier dans la perspective de la traduction. L’accent sur le mot « construction » semble 

vouloir indiquer que cet objet est moins un produit achevé qu’un processus : s’il agit en tant 

que construction, c’est qu’il engage les lecteurs à prendre part dans les opérations d’élaboration, 

d’organisation et de transformation qui le fondent et le caractérisent comme « littérature ». 

Quelques lignes plus loin dans ce même essai, Antonio Candido nous décrit plus en détails 

l’expérience esthétique que fait naître cette « construction » : 

Mais les mots organisés sont plus que la présence d’un code : ils communiquent toujours 

quelque chose qui nous touche pour obéir à un certain ordre. Lorsque nous recevons 

l’impact d’une production littéraire, orale ou écrite, il est dû à la fusion inextricable du 

message et son organisation. Quand je dis qu’un texte me frappe, je veux dire qu’il 

impressionne parce que sa capacité à impressionner était déterminée par l’ordre reçu de 

celui qui l’a produit. Autrement dit : le contenu n’agit que par la forme, et la forme porte 

virtuellement en elle une capacité d’humaniser grâce à la cohérence mentale qu’elle 

présuppose et suggère. Le chaos originel, c’est-à-dire la matière première à partir de 

laquelle le producteur a choisi une forme, devient un ordre ; par conséquent, mon chaos 

intérieur est également ordonné et le message peut agir. Toute œuvre littéraire présuppose 

ce dépassement du chaos, déterminé par un arrangement particulier de mots et par une 

proposition de sens237. 

 

236 Dans l’original : « Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construído; e é 

grande o poder humanizador desta construção, enquanto construção » A. CANDIDO, « O direito à literatura », dans 

Vários escritos, São Paulo / Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, p. 169-191, p. 177. 

237 Dans l’original : « Mas as palavras organizadas são mais do que a presença de um código: elas comunicam 

sempre alguma coisa, que nos toca porque obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produção 

literária, oral ou escrita, ele é devido à fusão inextricável da mensagem com a sua organização. Quando digo que 

um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua possibilidade de impressionar foi 

determinada pela ordenação recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da 

forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coerência mental que pressupõe 
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Les mots dans un état brut (matière première) sont transformés en un langage structuré 

d’une telle façon qu’ils organisent le « chaos » du sujet, éveillant en lui des émotions qui le 

« confirme[nt] dans son humanité238 ». C’est précisément dans sa portée humaine que l’on 

retrouve la spécificité de l’objet littéraire, la possibilité qu’elle offre de toucher tout individu, 

quelle que soit sa langue d’expression, moins par ce qu’elle dit (son contenu) que par la façon 

dont elle le dit (sa construction). Si nous avons tenu à expliciter la façon dont la « construction » 

du fait littéraire dépasse la dimension particulière (ou « locale ») du contenu de l’œuvre pour 

atteindre le sujet dans son humanité, c’est que la traduction peut jouer un rôle de premier ordre 

dans ce processus. En maintenant vivant l’objet littéraire en dehors de son contexte de 

publication, la traduction contribue d’une certaine façon à assurer sa portée poétique au-delà de 

l’espace linguistique, culturel ou politique d’où il provient. 

Pourtant, lorsque le traducteur traduit, il se confronte à des aspects irrémédiablement 

« locaux ». D’une certaine façon, pour mettre à portée d’un nouveau public de lecteurs un objet 

esthétique susceptible de l’humaniser, il se retrouve en face de deux mondes éloignés par 

l’usage d’une langue, mais aussi par tout un système d’organisation sociale et d’expression 

culturelle, artistique et littéraire sous-jacent à cette langue239. Le choc entre ces mondes – l’un, 

celui du livre à être traduit avec toutes les spécificités de son système littéraire ; l’autre, celui 

des lecteurs visés qui accueillent ce livre et le légitiment à l’intérieur d’un autre système 

littéraire – fait apparaître la notion de « différence », fondatrice de l’idée même de traduction. 

La traduction comme expression de la différence est au cœur de la pensée d’Antoine 

Berman, dont les travaux ont reconfiguré les études sur la traductologie à la fin du XXe siècle. 

Inspiré du philosophe et traducteur allemand du XIXe siècle Friedrich Schleiermacher, le 

traducteur et théoricien français sort de la traditionnelle binarité « trahison-fidélité » et replace 

la discussion dans l’optique d’une mise en relation entre soi et l’autre. Cette réorientation 

méthodologique se doit, en grande partie, à la place centrale que l’Autre (ou l’Étranger) occupe 

dans ses réflexions théoriques ; sans la différence fournie par cet Autre, les cultures en jeu dans 

ce processus seraient repliées chacune sur son propre ethnocentrisme : 

 

e que sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna 

ordem; por isso, o meu caos interior também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literária pressupõe 

esta superação do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido. » 

Id., p. 178. 

238 Id., p. 175. 

239 Cette distance varie en fonction des mondes et des langues en jeu dans la traduction. Ainsi, le portugais est plus 

proche du français que du japonais ou du chinois, non seulement du point de vue des codes de la langue, comme 

de la culture. 
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La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, 

féconder le Propre par la médiation de l’Étranger – heurte de front la structure 

ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société 

voudrait être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction il y a quelque chose de la 

violence du métissage. […] l’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, 

métissage, décentrement. Elle est mise en rapport ou elle n’est rien240. 

Les termes « ouverture », « dialogue », « métissage » et « décentrement » nous 

fournissent une bonne synthèse de la visée « éthique » de la traduction qu’A. Berman formule 

dans L’Épreuve de l’Étranger (1984), d’où est tiré l’extrait cité. Ces mots mettent tous en relief 

un rapport entre soi et l’Autre – que l’on peut aussi comprendre comme un rapport entre les 

lecteurs et l’œuvre traduite –, résultant en quelque chose d’à la fois nouveau et instable. Le 

rapport à l’altérité déclenché par la traduction produit des tensions qui agissent non seulement 

sur l’idée de « pureté » des langues et des cultures, mais aussi sur les certitudes et les visions 

unilatérales du monde sur lesquelles se fondent ces langues et ces cultures. C’est dans ce sens 

que l’on doit comprendre le décentrement auquel vise A. Berman : non pas comme une fusion 

entre l’Autre et soi visant à rendre un tout homogène et sans traces de la présence d’une altérité, 

mais comme une mise en tension des structures prétendues homogènes, par l’émergence de la 

différence. 

En partant de cette vision « décentrée » et, plus précisément, du « système de 

déformation » qui, selon Berman, touche « toute traduction, quelle que soit la langue, du moins 

dans l’espace occidental241 », Michel Riaudel nous offre un prisme d’analyse éclairant pour 

penser cette « différence » au cœur de la traduction : 

La fabrique d’identité́ est porteuse de différence, dans la mesure où le traducteur est au 

cœur d’une tension essentielle entre le nous et eux, entre le même et l’autre. Le texte 

étranger, introduit dans une autre langue, déplacé́ dans une autre culture, dans un autre 

contexte énonciatif, est par nature (parce qu’étranger et, ajouterions-nous, a fortiori parce 

que texte littéraire) supposé renvoyer « de nous-mêmes une image où nous ne nous 

 

240 A. BERMAN, L’Épreuve de l’étranger : culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 

1984, p. 16. 

241 Dans La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain (1991), Antoine Berman décrit treize façons dont la 

traduction peut « déformer » le texte original au profit soit du « sens », soit de la « belle forme ». Selon les lectures 

et les choix effectués par le traducteur, ces déformations peuvent assumer des formes diverses et dériver les unes 

des autres, mais l’essentiel, c’est qu’elles se manifestent de manière inconsciente et caractérisent, d’une façon ou 

d’une autre, tout texte traduit. Or ces « tendances déformantes » pourraient être comprises dans le sens d’une 

« transformation » inévitable (et donc inhérente) à toute traduction, processus que Michel Riaudel envisage dans 

les termes d’un « transfert ». M. RIAUDEL, « Transfert et différence. Condition du traducteur, condition de la 

traduction », dans E. Montel-Hurlin (éd.), Écritures et Pratiques de la Traduction, Neuville-sur-Saône, Chemins 

de tr@verse, 2015, p. 39-51 ; A. BERMAN, L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 53. 
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reconnaissons pas242 ». Sans eux, pas de traduction. Sans nous, pas de (re)connaissance. 

Dans cet entre-deux, le transfert opère ses compromis. Autrement dit une traduction est 

toujours différentielle. Elle aspire certes à la ressemblance, mais cette ressemblance ne peut 

être entendue que comme une différence tendant vers ø243. 

On note clairement le dialogue que trace M. Riaudel avec A. Berman pour penser la 

traduction comme une « tension essentielle » entre l’« Autre et le même », l’œuvre traduite et 

les lecteurs visés. Si tous les deux s’accordent à affirmer que la traduction fait pénétrer l’Autre 

dans la langue cible, les travaux de M. Riaudel soulignent que cette entrée dévoile une certaine 

version inconnue de nous-même ou, en reprenant les mots de Patrick Maniglier, une image 

« que nous ne reconnaissons pas ». Autrement dit, si l’objet littéraire est capable de produire de 

l’identification chez le sujet, dans sa version traduite ce processus ne peut s’accomplir, 

paradoxalement, que dans et par la dissemblance. En nous fournissant un angle d’analyse inédit 

(parce que différent de nous-mêmes, de nos repères culturels et identitaires) la traduction 

viendrait combler, avec son étrangeté, un certain manque de la langue/culture cible. On est 

alors face au « transfert », opération entendue ici, toujours selon le chercheur, comme une 

« transformation » qui agit en deux temps et en complémentarité : 

Ni le texte initial, ni le texte d’arrivée ne peuvent sortir indemnes de cette expérience, dans 

la mesure où quelque chose de chaque ensemble (langue, culture, littérature), par 

l’existence même de cette traduction, va s’en trouver changer. Ou c’est que la traduction a 

raté́ son but. Au cœur même de l’activité́ traductive, de cette opération de transfert qu’est 

la traduction, il faut donc placer un manque en la culture cible ou, ce qui revient au même, 

l’étrangeté́ en la culture source, l’élément littéralement palpitant du traduire244. 

Dans le miroir d’une autre langue – et aussi de l’histoire, de la culture et du « monde » 

que cette langue renferme – l’objet littéraire est naturellement redimensionné dans son 

ensemble, y compris dans ses formes esthétiques. Une fois transféré dans un nouveau milieu, 

cet objet ne pourrait plus produire les mêmes effets car ce qui relève de l’humain (donc de 

l’universel) dans l’original se heurte dans la traduction au poids d’une culture et d’une société 

 

242 P. MANIGLIER, « La parenté des autres. À propos de Maurice Godelier », Critique, no 701, 2005, p. 758-774, 

p. 773-774. 

243 M. RIAUDEL, « Transfert et différence. Condition du traducteur, condition de la traduction », op. cit., p. 49. 

244 Id., p. 43. 
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forcément différentes. En effet, l’altérité, cette Autre écarté245 de nos repères, s’exprime par des 

spécificités qui seront reconfigurées grâce aux nouvelles lectures et interprétations auxquelles 

elles seront soumises dans le texte d’arrivée. 

L’exemple tiré de notre propre corpus illustre bien ce processus de « dés-

universalisation » inhérent à la traduction. L’analyse comparative de Pelourinho et de Verre 

Cassé au Brésil met en tension des éléments qui « particularisent » ces œuvres, qui les situent 

en un lieu et une culture plus ou moins proches ou éloignés des lecteurs potentiels brésiliens. 

Si traduire implique toucher à la dimension locale de l’œuvre littéraire, on se demande ce qu’il 

advient de ce corpus « africain » dans un nouvel espace de lecture au Brésil. Dans quelle mesure 

la traduction peut restituer le travail esthétique qui touche à l’humain alors qu’elle souligne la 

dimension locale, a priori africaine et francophone de ces œuvres ? Ces questionnements 

s’avèrent d’autant plus pertinents dans notre cas de figure qu’ils reprennent la dialectique 

« local-universel » au centre des discussions d’abord au Brésil puis en Afrique noire.  

Avant de mettre en examen les différentes lectures qui reconfigurent notre corpus de 

l’original à la traduction, il est nécessaire de prêter attention aux effets qu’ils déclenchent dans 

leur « monde » original. Nous commencerons donc par situer notre corpus dans l’ensemble de 

l’œuvre de leurs auteurs, en tenant compte des stratégies qu’ils emploient pour se détourner 

d’une dynamique « centre-périphérie ». Il s’agira ensuite d’introduire les destinataires 

brésiliens dans la discussion et de présenter les questions interculturelles de la traduction, objet 

des parties II et III de cette thèse. 

 

245 Selon François Jullien, pour aborder le sujet des « identités », il est nécessaire de renoncer à l’idée de différence 

et prioriser celle d’écart, en ce que cette dernière fait émerger un autre rapport à l’altérité, grâce à la distance 

ouverte créée entre l’un et l’autre. « Dans la différence, chacun s’en retournant de son côté, s’étant séparé de l’autre 

pour mieux identifier son identité, il n’y a plus d’“entre” qui s’ouvre entre eux et plus rien ne se passe. Mais dans 

l’écart, en revanche, c’est grâce à l’entre ouvert par la distance apparue que chacun, au lieu de se replier sur soi-

même, de se reposer en soi, reste tournée vers l’autre, mis en tension par lui – en quoi l’écart est à vocation éthique 

et politique. Dans cet entre ouvert entre les deux, se déploie une intensité qui les déborde l’un par l’autre et les fait 

travailler : on perçoit déjà ce que le rapport des cultures pourra y gagner. F. JULLIEN, Il n’y a pas d’identité 

culturelle :  mais nous défendons les ressources d’une culture, Paris, l’Herne, 2016, p. 38-39. 
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Monénembo et Mabanckou : quelques points de clivage 

Tierno Monénembo est né en 1947 à Poredaká, dans le Fouta-Djalon, territoire de 

l’Afrique de l’Ouest fortement touché d’abord par la traite négrière, puis par la colonisation 

française (de 1891 à 1951) et, enfin, par des régimes dictatoriaux surgis après les 

Indépendances. Témoin de la décolonisation et de l’ascension du premier dictateur, Ahmed 

Sékou Touré (au pouvoir de 1958 à 1984), Monénembo part en exil en 1969, alors âgé de 22 

ans. Après avoir trouvé refuge au Sénégal et en Côte d’Ivoire, il rejoint la France en 1973 et 

obtient à Lyon un doctorat en biochimie. Parallèlement à ses activités dans le domaine 

scientifique, la publication de son premier roman Crapauds-brousse (1979) inaugure une 

production littéraire qui compte aujourd’hui treize romans et une pièce de théâtre, La tribu des 

gonzesses (2006). Son œuvre a reçu plusieurs prix, parmi lesquels le grand prix littéraire 

d’Afrique noire pour Les Écailles du ciel (1986) et le prix Renaudot pour Le Roi de Kahel 

(2008). Monénembo a par ailleurs effectué plusieurs séjours à l’étranger, suite à son exil. Dans 

les années 1980 il enseigne les sciences en Algérie et au Maroc et, quelques décennies plus tard, 

l’écrivain, déjà consacré, est invité comme professeur à l’Université de Middlebury, aux États-

Unis. Il a également effectué des séjours de courte durée au Brésil et à Cuba, dans le cadre de 

résidences littéraires. Après une longue période vécue en Normandie, il est retourné dans son 

pays d’origine et vit actuellement à Conakry. 

La trajectoire d’Alain Mabanckou est d’un certain point de vue comparable à celle de 

Tierno Monénembo. Ayant quitté son pays natal vers 20 ans, il mène lui aussi une carrière 

d’abord hors de la littérature avant de se consacrer entièrement au métier d’écrivain. Né en 1966 

dans la ville côtière de Pointe Noire, dans la République du Congo, il entame des études de 

premier cycle à Brazzaville avant de s’envoler pour la France grâce à une bourse d’études. Il 

obtient un DEA en Droit des affaires et travaille comme conseiller juridique durant une dizaine 

d’années dans le secteur privé. Comme beaucoup d’écrivains issus du continent africain, 

Mabanckou fait son entrée en littérature par la voie de la poésie, bien qu’aujourd’hui la 

renommée de sa plume soit due à sa production romanesque. Suite à la parution de plusieurs 

recueils de poèmes246, l’auteur congolais publie en 1998 son premier roman Bleu-blanc-rouge, 

 

246 Mabanckou publie son premier recueil Au jour le jour en 1993, puis La Légende de l’errance et L’Usure des 

lendemains en 1995. Deux recueils voient encore le jour avant que l’écrivain ne se consacre exclusivement à 
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pour lequel il obtient le Grand Prix de Littérature Noire, décerné par l’association des écrivains 

de la langue française, l’ADELF. Il se lance dès lors dans une production touffue et souvent 

récompensée par des prix littéraires, parmi lesquels le Renaudot pour Mémoires de porc-épic 

(2006). Traduit dans une quinzaine de langues et jouissant d’une grande popularité dans les 

milieux francophones et ailleurs, Mabanckou a 13 romans publiés – le dernier, Le Commerce 

des allongés, vient tout juste de sortir (2022) – et enseigne depuis 2006 la littérature 

francophone à l’Université de Californie (UCLA), aux États-Unis. Son passage par le Collège 

de France en 2016 suite à sa nomination à la chaire annuelle de Création artistique donne la 

juste mesure de son rayonnement les dernières années : il est le premier romancier à intégrer 

cette prestigieuse institution française. 

Ayant tous les deux suivi une trajectoire qui les a menés de l’Afrique à l’Europe, 

Monénembo et Mabanckou ont écrit, publié et vécu durant des décennies en dehors de leur 

continent d’origine, comme d’ailleurs une bonne partie de romanciers africains qui émergent 

sur la scène littéraire francophone à partir des années 1980. Ce n’est donc pas un hasard si 

l’errance, le déplacement et les plus diverses formes de circulation et de mouvement constituent 

des thématiques chères à ces deux auteurs, comme en témoignent leurs ouvrages respectifs déjà 

cités Un rêve utile et Bleu-blanc-rouge. L’errance de sujets en quête de repères identitaires se 

retrouve aussi dans Pelourinho et Verre Cassé. Toutefois, ces deux ouvrages représentent à 

bien des égards des tournants dans leur production littéraire respective. Divergeant l’un de 

l’autre tant dans leur matière (thématique) que dans leur forme (poétique), ils opèrent tous les 

deux une sortie des sentiers battus de la littérature africaine, bousculant, sous différents points 

de vue, les centres conventionnels et leurs dites périphéries. Avant de regarder de près la façon 

dont Mabanckou et Monénembo procèdent à ce décentrement, il serait utile de les situer 

brièvement dans le débat sur la « francophonie » dont leurs œuvres sont issues, moins pour 

utiliser leurs discours en outil d’analyse littéraire que pour ponctuer les questions qui touchent 

de manière directe ou indirecte leur production romanesque. 

Pour Mabanckou, la francophonie est depuis longtemps objet de nombreuses 

protestations. Une année avant de cosigner le polémique manifeste « Pour une littérature-

monde » dans Le Monde, l’auteur congolais s’était déjà exprimé sur la question dans son 

l’article « La francophonie oui, le ghetto, non ! », paru dans le même quotidien. Il s’insurgeait 

alors contre une littérature « des marges, […] qui virevolte autour de la littérature française, sa 

 

l’écriture en prose : Les Arbres aussi versent des larmes en 1997 et Quand le coq annoncera l’aube d’un autre 

jour en 1999. 
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génitrice247 », et proposait à la place une vision « élargie » de la francophonie, comme un espace 

englobant la littérature française aux côtés de celles d’autres pays de langue française. Dans 

Écrivain et oiseau migrateur (2011), un recueil d’essais publié quelques années plus tard, le 

romancier poursuit sa réflexion en proposant de remplacer l’encombrante étiquette par la 

formule non moins polémique de « littérature-monde », tout comme dans le manifeste qu’il 

signera l’année suivante. Par cette notion de « littérature-monde », l’auteur entendait déjà une 

littérature sans frontières, située « dans un ensemble plus étendu, plus éclaté, plus bruyant, 

c’est-à-dire, le monde248 ». 

Comparé à Alain Mabanckou, Tierno Monénembo est un auteur plus discret dans la 

promotion de son œuvre. Bien qu’il publie couramment des romans, il est expressivement 

moins médiatisé et s’est abstenu de prendre part au manifeste de ses contemporains en faveur 

d’une « littérature-monde ». Pourtant, plus d’une décennie avant que ces débats prennent de 

l’ampleur sur la scène littéraire française, Monénembo posait déjà tout le problème sur lequel 

se pencheront plus tard les signataires dudit manifeste. Dans l’entretien qu’il accorde à 

Françoise Cévaër au début des années 1990249, le romancier guinéen se montrait tout à fait 

conscient de l’impasse vécue par les écrivains africains d’expression française : 

la francophonie a des relents néo-colonialistes évidents, des arrière-pensées politiques 

fragrants. […] Oui, j’écris et je parle français. Mais en même temps, je sais très bien ce 

que, pour l’instant, l’espace francophone signifie. Est-ce que l’intervention des créateurs 

eux-mêmes peut l’amener à être plutôt un centre d’échange au lieu d’être un centre de 

diktat250 ? 

Toute l’œuvre littéraire de Monénembo est non seulement écrite en français, mais aussi 

éditée et publiée à Paris. Comment alors échapper aux « relents néo-colonialistes » de la 

francophonie alors qu’on y est rattaché du point de vue éditorial et linguistique ? La question 

qui clôture l’extrait lance l’hypothèse d’une réponse politique fournie par les textes eux-mêmes, 

 

247 A. MABANCKOU, « La francophonie, oui, le ghetto : non ! », sur Le Monde, 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/03/18/la-francophonie-oui-le-ghetto-non_752169_3232.html. 

Consulté le 13 juin 2019. 

248 A. MABANCKOU, Écrivain et oiseau migrateur, Bruxelles, A. Versaille, 2011, p. 111. 

249 L’entretien figure dans un recueil de textes publiés en 1998 sans que l’on puisse affirmer avec certitude la date 

où il a été mené par Cevaër. On déduit seulement qu’il date de l’avant la publication de Pelourinho (1995), puisque 

l’on retrouve une présentation de la production romanesque de l’auteur allant jusqu’à la publication d’Un attiéké 

pour Elgass (1993). 

250 F. CEVAËR (éd.), Ces écrivains d’Afrique noire, Ivry-sur-Seine, Nouvelles du Sud, 1998, p. 119. 
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comme si la création littéraire pouvait ébranler la dépendance imposée à la littérature africaine 

par des espaces centraux. Cette réflexion revient à un autre moment de l’entretien où l’auteur 

problématise la centralité de l’Occident (et particulièrement de la France) dans les discours 

littéraires africains et signale son refus de suivre cette voie dans son écriture. 

En fait, on a toujours parlé à l’homme blanc. Pendant la colonisation, c’était pour se 

décoloniser ; après la colonisation, c’était pour prouver à l’instar de Cheikh Anta Diop que 

l’Afrique aussi avait une civilisation – comme si on en avait besoin ! – au lieu de 

s’interroger sur… le devenir même des sociétés ! Qu’est-ce que ces sociétés-là portent en 

elles-mêmes ? Voilà la question qu’on ne s’est jamais posée. Je pense que la littérature 

africaine est obligée d’aller dans ce sens. Il faut aujourd’hui que nous nous tournions vers 

nous-mêmes ; en tout cas, c’est ce que j’essaierais [sic] de faire251. 

Ici aussi, Monénembo fait part de son malaise à l’égard d’un flux Sud-Nord installé dans 

les lettres africaines dès leur « naissance » – avec les luttes anticoloniales – jusqu’à la 

dénonciation contemporaine de l’ethnocentrisme occidental. En prenant comme anti-exemple 

Cheikh Anta Diop, un anthropologue sénégalais qui s’est surtout fait connaître pour ses thèses 

soutenant l’origine africaine de l’Antiquité égyptienne, Monénembo critique toute pratique 

d’écriture systématiquement tournée vers l’Occident – qu’il s’agisse de dénoncer la domination 

ou de prouver l’apport ou la valeur de l’Afrique ou de sa littérature. 

Une décennie plus tard, Mabanckou se plaignait lui aussi du combat presque obligatoire 

que doit mener l’écrivain africain dans sa pratique littéraire. Dans l’article précédemment cité, 

tiré du livre Écrivain et oiseau migrateur, il déclare : 

pour l’écrivain originaire d’Afrique comme moi, toute la difficulté est de reconsidérer sa 

position, le poids qu’il porte d’une mission souvent nuisible à son épanouissement, parce 

qu’on lui a souvent expliqué que la littérature était une rébellion qui ne pouvait prendre sa 

source que dans la communauté. Partant de là, tout écrivain africain deviendrait un greffier 

du « passé », et rares seraient ceux qui oseraient entreprendre d’écrire le présent ou de 

tenter d’inventer l’avenir252. 

Pointe ici un désir d’ériger un discours littéraire qui dépasse une dichotomie Nord-Sud, 

un désir comparable à celui de Monénembo d’écarter de sa production les enjeux de domination 

coloniale ou postcoloniale souvent invoqués dans les lettres africaines. Mais tandis que ce 

 

251 Id., p. 112. 

252 A. MABANCKOU, Écrivain et oiseau migrateur, op. cit., p. 109-110. 
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dernier propose un ressourcement à partir du continent africain visant à dégager un discours 

autonome – « il faut que nous nous tournions vers nous-mêmes » –, Mabanckou refuse de 

penser l’Afrique depuis l’Afrique, alléguant qu’une telle démarche nuirait à sa liberté de 

création – « une mission souvent nuisible à son épanouissement ». 

Néanmoins, bien que ces deux auteurs prennent leurs distances avec un discours africain 

centré sur les plaies coloniales (ou sur les cicatrices encore perceptibles dans le présent), les 

stratégies poétiques qu’ils élaborent pour contourner le pôle central des littératures 

francophones diffèrent sensiblement. L’un pose la question du devenir des sociétés africaines 

loin d’un combat frontal avec le « centre » ; l’autre tente de construire une approche décentrée 

à l’intérieur même des catégories qu’il souhaite briser. Nous verrons plus loin comment les 

romans Verre Cassé et Pelourinho donnent à voir ce décentrement, l’un par la voie d’un 

détournement géopolitique ; l’autre par une subversion de la notion de « centre » elle-même. 

La (dé)route identitaire ou la construction d’un décentrement 

Paru aux éditions du Seuil en 1995, Pelourinho est le cinquième roman de Tierno 

Monénembo et le premier à sortir de ce que Romuald Fonkoua considère être son « cycle 

guinéen253 ». Entièrement centré sur la diaspora noire au Brésil, le roman inaugure une pratique 

d’écriture « excentrée » que Monénembo prolongera dans Les Coqs cubains chantent à minuit 

(2015) et dans Bled (2016), dont les intrigues se déroulent respectivement à Cuba et en Algérie. 

S’il est vrai que l’exil ou l’immigration figurent déjà dans toute sa production antérieure, cette 

thématique acquiert ici un tout autre sens. Il ne s’agit pas là, comme jadis dans Les Écailles du 

ciel (1986) ou dans Un Attiéké pour Elgass (1993), de parcourir les villages et les villes 

effondrés par la servitude coloniale ou par les indépendances ; non plus que d’assister à la 

déshumanisation des sociétés en proie à des Coups d’État, des dictatures ou des guerres civiles 

avec leur lot de tyrannies, d’assassinats et de violences en tout genre, comme dans Les 

Crapauds-brousse (1979) ou L’Aîné des orphelins (2000), qui porte en particulier sur le 

génocide des Rwandais tutsis. Encore moins de refaire les chemins de la colonisation française 

 

253 R. FONKOUA, « Tierno Monénembo ou “la mélancolie du voyeur” : éléments pour un discours littéraire 

africain », Interculturel francophonies, no 9, 2006, p. 209-231, p. 209. 
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en Afrique, en mettant à nu les drames de l’Africain déraciné en France, victime d’une 

incontournable marginalisation sociale comme dans Un Rêve utile (1991), ou bien d’évoquer 

l’existence effroyable des camps de concentration dans la Guinée de Sékou Touré comme dans 

Saharienne Indigo (2022), qui vient tout juste de sortir. 

Déjouant l’horizon d’attente de la critique autant que de ses lecteurs, Monénembo opère 

avec son récit Pelourinho (1995) un retour aux « sources brésiliennes » de l’Afrique. Le récit 

tourne autour d’un écrivain africain dont le voyage au Brésil répond à une double mission : 

retrouver ses cousins, les descendants de Ndindi-Grand-Orage pour, ensuite, écrire un livre qui 

« sceller[a] les retrouvailles254 ». Selon la légende racontée par le héros-voyageur, Ndindi-

Grand-Orage est leur ancêtre commun, le roi de la tribu des Mahi qui, ayant été vaincu par un 

baobab, se livre volontairement comme esclave aux « Transparents », c’est-à-dire les 

Européens commerçants d’esclaves dans la fiction : 

Moi, roi des Mahis, fils de roi, esclave volontaire, je veux qu’on m’enchaîne deux fois plus 

que les autres. Que, sur chacune de mes épaules, soit marquée au fer rouge l’image de mon 

figa. […] Je veux qu’il en soit ainsi pour tous les mâles issus de mon sperme et ceux issus 

du leur, et ainsi de suite jusqu’au déclin du monde255. 

Muni de ce mythe d’origine et d’un « figa » – une amulette dont le poing fermé (d’où 

ressort le pouce) recouvrirait les épaules des hommes du lignage des Mahis –, le héros parcourt, 

à l’instar de son ancêtre, le trajet original de la traite négrière. Après ce voyage, il s’installe, 

non pas par hasard, au Pelourinho, un quartier symbolique de l’esclavage situé dans ce qui fut 

la première « capitale » du Brésil, Salvador de Bahia. 

Je vais faire œuvre de moissonneur : ramasser les éclats, les bouts de ficelles, les bricoler 

et imbriquer le tout. Je veux rabibocher le présent et l’autrefois, amadouer la mer. Ma 

personne et mon livre conçus le même jour viennent se révéler ici en achevant le voyage256, 

déclare l’écrivain africain de la fiction, comme pour faire écho au geste inaugural de l’auteur, 

qui a lui aussi séjourné à Bahia avant de rédiger son roman à son retour en France, à Caen. Dans 

un entretien accordé à Taina Tervonen, Monénembo nous offre un aperçu du « Brésil » qu’il 

 

254 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 179. 

255 Id., p. 142-143. 

256 Id., p. 150. 
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découvre lors de son périple outre-Atlantique à l’occasion d’une bourse de mobilité 

internationale. 

J’y suis resté six mois, dont quatre à Bahia. Je me suis installé à l’hôtel Pelourinho où 

Amado a vécu, étudiant, et qui est situé́ sur la place du même nom, la plus belle de la 

ville257. 

Le choix de l’emplacement nous montre surtout que Bahia intègre un imaginaire qui 

n’est pas inconnu des lecteurs francophones ayant lu, à l’exemple du romancier, l’œuvre de 

Jorge Amado. Outre que Bahia est l’espace scénographique de prédilection de l’écrivain 

brésilien le plus traduit en France dans la deuxième moitié du XXe siècle258, la ville est aussi et 

surtout particulièrement liée au continent africain par la traite négrière et l’esclavage. Le rôle 

de premier plan que cette partie du pays a joué dans l’histoire afro-brésilienne attire l’attention 

de Monénembo, qui cherche toujours à mettre en valeur la part « africaine » de l’identité 

nationale : 

Je savais que j’allais écrire un roman sur le Brésil et que Bahia y figurerait au moins en 

partie. Bahia symbolise le pays tout entier, c’est le berceau du Brésil. Je voulais suggérer 

les liens très forts et en même temps très diffus qui existent entre le Brésil et l’Afrique 

noire. Jusqu’ici, les romanciers africains se sont peu intéressés à ce sujet259. 

Ce n’est donc pas un hasard si la géographie, l’architecture, mais aussi la langue et la 

culture « brésiliennes » explorées dans le roman sont entièrement puisées dans un imaginaire 

de Bahia, la région sans doute la plus africanisée du pays et dont la capitale a abrité un des plus 

grands ports d’esclaves du Brésil et des Amériques. C’est en grande partie ce qui explique que 

tout le paysage bahianais soit dépeint dans un jeu de ressemblances avec le continent africain 

 

257 T. TERVONEN, « L’Afrique au Brésil, c’est comme l’air que l’on respire », Africultures, vol. 2, no 67, 2006, 

p. 120-123, p. 120. 

258 Jorge Amado est traduit par la première fois en France en 1937, mais c’est surtout dans les années 1950 que 

son œuvre commence à circuler de manière consistante auprès du public de l’hexagone. Le romancier bahianais 

est d’abord publié dans La Croix du Sud, une collection dédiée aux œuvres latino-américaines, avant d’être très 

favorablement accueilli dans les milieux intellectuels de gauche comme auteur sympathique au mouvement 

communiste. Dans ce contexte, quelques-uns de ses romans sont traduits et préfacés par Jean-Paul Sartre dans la 

revue Les Temps modernes et ce jusqu’en 1960, après quoi la traduction de son œuvre en France connaît une 

éclipse. Elle est à nouveau mise en circulation dans les années 1970, grâce notamment aux publications de la 

maison d’édition Stock. Pour plus de détails sur la publication de J. Amado en France, cf. les travaux de 

M. Riaudel : M. RIAUDEL, « Teria havido um boom latino-américano? », op. cit., p. 17-19. 

259 T. TERVONEN, « L’Afrique au Brésil, c’est comme l’air que l’on respire », op. cit., p. 120. 
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dans le récit. Plus précisément, le quartier du Pelourinho offre dans ses moindres recoins le 

témoignage silencieux de la présence des Africains et de leurs descendants au sein de la 

diaspora. Tel un frère disparu et enfin retrouvé, le Brésil devient une sorte de miroir de l’Afrique 

dans la mesure où les représentations du pays décèlent constamment quelque chose 

d’« africain », quelque chose qui remonte en tout cas à la composante africaine de l’histoire du 

pays. Cette vision d’un Brésil africanisé apparaît nettement dans la voix de l’écrivain africain 

de la fiction qui, à l’instar de son auteur, ne peut s’empêcher de s’émerveiller de sa rencontre 

avec un « Autre » qui lui ressemble en tous points. 

À quelques exceptions près, on n’entend pas directement la voix, au premier plan du 

récit, du voyageur ébloui par ce décor afro-brésilien. Son voyage nous est raconté par Leda et 

Innocencio, deux habitants du quartier qui s’adressent à lui après sa mort en le surnommant à 

tour de rôle « Africano » et « Escritore ». Cette double narration donne d’emblée la mesure de 

l’inversion de perspectives opérée par Monénembo, puisque ce n’est pas au voyageur de 

raconter sa rencontre avec l’Autre, mais plutôt à l’hôte qui l’accueille de l’interpréter. Ce qui 

change alors, c’est l’optique adoptée pour penser ce déplacement : alors qu’il part au Brésil 

comme dans une quête personnelle des origines, son arrivée réveille des questions identitaires 

chez les personnages brésiliens. En conséquence, au lieu d’avoir seulement affaire au voyage 

de ce personnage écrivain, les lecteurs appréhendent petit à petit comment ce voyage modifie 

le destin des Brésiliens au moment où ceux-ci prennent le périple – et le destin – du voyageur 

en main. 

Africano pour l’une, Escritore pour l’autre, le protagoniste est une ombre dont on ne 

peut saisir que les contours, une créature fantasmatique dont l’image est toujours cernée par le 

regard de l’Autre – celui des narrateurs, mais aussi d’autres personnages qui voient en lui une 

figure excentrique et excentrée. Le rôle en quelque sorte passif du héros est d’autant plus 

symbolique qu’il pourrait correspondre au projet de Monénembo de donner à voir l’Afrique à 

travers le prisme brésilien. Ainsi, de même qu’on n’accède pas à sa voix sans passer par celles 

des narrateurs, l’Afrique ne pourrait être énoncée, vue, comprise ou pensée qu’à partir de sa 

diaspora brésilienne (ou afro-brésilienne), de ce que son histoire permet de raconter. 

L’enracinement dans l’espace brésilien peut alors être lu comme un geste nécessaire 

pour lancer sur l’Afrique un autre regard, un regard forgé, en l’occurrence, à Salvador de Bahia, 

la ville la plus noire du Brésil et en dehors du continent africain. C’est ce que suggère l’auteur 

lui-même lorsqu’il déclare son intérêt pour une « Afrique mythique et mentale, celle de la 
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sérénité intérieure, des races, des peuples et des cultures260 », une conception qui se serait 

fortement forgée dans les diasporas afro-américaines. En cherchant au Brésil la trace de ses 

ancêtres afin de refonder une mémoire commune, Escritore/Africano se dirige lui aussi vers 

l’élaboration de cette mythisation diasporique. Mais au fur et à mesure qu’il pénètre cette 

Afrique « mythique » construite dans la diaspora, la diaspora devient elle-même l’objet d’une 

mythisation à part entière. Il résulte de ce jeu de miroirs une série d’images de l’« Afrique » et 

du « Brésil » que Monénembo met en perspective en vue de relever, indépendamment du 

prisme adopté, une ancestralité commune, fondatrice des identités. Dans un entretien accordé à 

Éloïse Brezault quelques années après la sortie du roman, l’auteur laisse entendre l’existence 

d’un fond commun à des espaces partageant les mêmes traumatismes historiques : 

C’était une espèce d’appel à une autre partie de la mémoire africaine qui est la mémoire 

noire-américaine. Je considère que cette mémoire est collective, commune. On ne peut pas 

la régler d’un côté et puis d’un autre côté seulement. Il me semble, comme je l’ai dit, qu’il 

faut rabibocher le Noir et on ne peut pas le faire d’un seul côté de l’Atlantique261. 

Conçu comme un roman de réparation historique, Pelourinho concrétise le projet de 

l’auteur de restituer les parties manquantes de l’identité noire. C’est dans cette perspective que 

doit être comprise l’apparente inversion du geste anthropologique au cœur de la trame 

narrative : le voyage réalisé par Escritore/Africano au Brésil n’aboutit pas à la découverte d’un 

Autre forgé dans la différence, mais à la rencontre d’une partie de soi-même et de sa mémoire 

captée à travers l’optique brésilienne. Le verbe « rabibocher » dont se sert le romancier ne 

pourrait être plus suggestif, d’autant plus que son héros l’emploie à son tour pour annoncer sa 

mission : « rabibocher le présent et l’autrefois262 », proclame-t-il à son audience brésilienne. 

Dans un autre entretien, cette fois-ci accordé à Boniface Mongo-Mboussa une décennie après 

la publication de Pelourinho, Monénembo réaffirme sa vision compacte de ces deux espaces : 

L’Afrique et ses diasporas en Amérique sont les deux morceaux d’une même calebasse. 

C’est au continent que les diasporas doivent leur mémoire et c’est aux diasporas que le 

 

260 P.-P. CELERIER, « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo », Notre Librairie, Cinq ans de 

littératures (1991-1995) – Afrique Noire, vol. 2, no 126, juin 1996, p. 111-115, p. 111. 

261 E. BREZAULT, « Entretien d’Eloise Brezault avec Tierno Monénembo », sur Africultures, 1998 (en ligne : 

http://africultures.com/entretien-deloise-brezault-avec-tierno-monenembo-2581/ ; consulté le 13 juin 2019). 

262 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 150. 



121 

 

continent doit sa modernité. […]. Nos liens sont indestructibles […] Seulement nous 

n’avons pas encore trouvé les mots pour les définir263. 

S’il est vrai que le Brésil et l’Afrique trouvent leurs points de convergence dans une 

seule et même mémoire, les représentations de cette mémoire changent radicalement selon 

l’optique adoptée. C’est ce que l’on remarque lorsque l’écrivain africain de la fiction se propose 

de « révéler sa personne » et qu’il devient, à travers le regard de Leda et d’Innocencio 

respectivement, Africano et Escritore. Au-delà du rapport émerveillé qu’il établit avec l’Autre 

– et des marques d’exotisme qui peuvent découler de ses projections sur le Brésil –, son 

immersion dans l’espace bahianais transfère en quelque sorte la quête d’identité aux narrateurs 

brésiliens qui se chargent de raconter sa vie et sa mort en terres brésiliennes. 

Or ce renversement de perspectives peut aussi être envisagé comme une réponse aux 

questions qui travaillent l’auteur déjà au début des années 1990. Pour décentrer son discours 

littéraire de l’Europe, de la France, de la francophonie et des questions postcoloniales, l’écrivain 

guinéen change radicalement d’interlocuteur et implique le Brésil dans sa discussion sur le 

« devenir » des sociétés africaines. À la recherche d’un autre discours sur l’Afrique, il mobilise 

une autre histoire (post-)coloniale qui concerne tout aussi bien le Brésil que le continent 

africain. Le projet d’« amadouer la mer » dont se voit chargé son héros reflèterait alors le sien 

de reconnecter, à travers son livre, les peuples noirs dispersés à travers l’Atlantique Sud. 

Alors que Monénembo refait dans son récit la route inaugurée par la traite négrière au 

XVIe siècle entre l’Afrique et le Brésil, Mabanckou explore des topographies et des 

problématiques plus habituelles à l’espace francophone. Publié en 2005 aux éditions du Seuil, 

soit une dizaine d’années après la sortie de Pelourinho, Verre Cassé est également le cinquième 

roman de l’auteur congolais. Il arrive après Bleu-blanc-rouge (1998), Et Dieu seul sait comment 

je dors (2001), Les Petits-fils nègres de Vercingétorix (2002) et African psycho (2003). Il 

remporte trois prix littéraires – le Prix des Cinq continents de la Francophonie, le Prix Ouest-

France Étonnants Voyageurs et le Prix RFO du livre – et est traduit dans une quinzaine de 

langues. En 2018, il a été publié au Brésil, aux éditions Malê, dans une traduction de Paula 

Nogueira de Sousa Dias. 

Si on la compare à la mission du héros de Pelourinho, celle dont il est question dans 

Verre Cassé s’avère hasardeuse, presque profane. En effet, il ne s’agit plus de renouer avec une 

mémoire supposée ancestrale, pré- ou post-coloniale, mais de conserver celle du « Crédit a 

 

263 B. MONGO-MBOUSSA, L’indocilité : supplément au « Désir d’Afrique », Paris, Gallimard, 2005, p. 121-122. 
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Voyagé », un bar situé dans les bas-fonds d’un quartier populaire de Pointe-Noire, ville du 

Congo-Brazzaville où se déroule le récit. Celui-ci est assuré par un des habitués du bar, le vieil 

alcoolique Verre Cassé, qui répond à la commande d’Escargot Entêté de « pondre un livre » en 

mémoire de son bar : 

disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m’a remis un cahier que je dois remplir, et 

il croit dur comme fer que moi, Verre Cassé, je peux pondre un livre […] j’ai voulu savoir 

pourquoi il tenait tant à ce cahier, il a répondu qu’il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé 

disparaisse un jour comme ça, il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de 

la conservation de la mémoire, que l’époque des histoires que racontait la grand-mère 

grabataire était finie, que l’heure était désormais à l’écrit parce que c’est ce qui reste, la 

parole c’est de la fumée noire, du pipi de chat sauvage […] ainsi c’est un peu pour lui faire 

plaisir que je griffonne de temps à autre sans vraiment être sûr de ce que je raconte ici264 

N’ayant d’autre principe que celui de garder sa liberté, Verre Cassé est aux antipodes 

d’Escritore/Africano. La distinction entre les deux est d’autant plus flagrante que l’écriture est 

pour l’un un outil de réparation historique, alors que pour l’autre, le fruit du pur hasard. Le 

héros de Pelourinho se propose de réparer une mémoire enfouie, absente des discours officiels. 

Verre Cassé n’a quant à lui aucune prétention de réparer l’Histoire ; aucun but préalable 

n’anime sa mission à part celui de « faire plaisir » à Escargot Entêté. Mais si au départ il n’écrit 

que pour satisfaire un caprice de son ami (et patron de bar), la tâche qu’il se voit confiée finit 

par lui procurer un certain plaisir : 

je ne cache pas que je commence à y prendre goût depuis un certain temps, toutefois je me 

garde de le lui avouer sinon il s’imaginerait des choses et me pousserait encore plus à 

l’ouvrage, or je veux garder ma liberté d’écrire quand je veux, quand je peux, il n’y a rien 

de pire que le travail forcé, je ne suis pas son nègre, j’écris aussi pour moi-même, c’est 

pour cette raison que je n’aimerais pas être à sa place au moment où il parcourra ces pages 

dans lesquelles je ne tiens à ménager personne265 

Le goût que lui procure l’écriture s’avère intrinsèquement lié à la liberté de création 

éprouvée à la découverte de l’exercice. On la remarque, cette liberté, dans la forme peu 

classique du style qu’il adopte lorsqu’il « griffonne » dans son cahier. L’absence de ponctuation 

hormis les virgules, les marques d’hésitations (« disons que ») et les imprécisions (« c’est un 

 

264 A. MABANCKOU, Verre Cassé, Paris, Seuil, 2005, p. 11. 

265 Id., p. 12. 



123 

 

peu pour lui faire plaisir ») construisent un langage libéré des contraintes formelles et fortement 

inspiré par le registre spontané de l’oralité. Il affirme n’écrire que quand il veut et quand il peut, 

mais on note surtout qu’il écrit comme il veut, ou comme s’il proférait en un seul souffle tout 

ce qui lui traverse l’esprit. Au langage de la rue (ou du bar), à la liberté de création revendiquée 

dès l’incipit, s’ajoute le contenu du récit. L’intention de ne « ménager personne » indique un 

refus de suivre les règles du « beau langage » mais aussi, plus largement, un certain 

désengagement idéologique du narrateur – et par extension de Mabanckou lui-même. 

Cela dit, lorsqu’il déclare : « il n’y a rien de pire que le travail forcé, je ne suis pas son 

nègre », il ne parle pas seulement de liberté d’expression ; ou plutôt, pour en parler, il fait 

allusion à des événements douloureux qui ont marqué l’histoire du continent africain. 

Rappelons d’abord que le « travail forcé » était une pratique courante et légale dans les 

territoires africains sous tutelle française. Jusqu’à son abolition en 1947, cette pratique 

consistant à soumettre les populations civiles à toute sorte de tâches en faveur de la construction 

de l’Empire colonial. Puis, le terme « nègre » vient complexifier le cadre d’exploitation 

coloniale ici évoqué. On pourrait d’abord penser au « nègre littéraire » ou, en anglais, le ghost-

writer, écrivain anonyme qui prête sa plume à un tiers. Écrivant sous la commande d’Escargot 

Entêté l’histoire de son bar, Verre Cassé retracerait dans un certain sens ce vieil office qui 

remonte au XVIIIe siècle. Dans cette perspective, son refus d’être un « nègre littéraire » pourrait 

incarner la contestation d’une écriture « africaine » au service des attentes françaises ou ex-

coloniales. 

En outre la plume d’emprunt, le lexique choisi dans le passage, font résonner le statut 

des populations africaines appelées tantôt « indigènes » tantôt « nègres » dans les discours 

officiels à l’heure de la colonisation. N’oublions pas que l’usage de ce terme en Afrique a gardé 

les stigmates de la traite et de l’esclavage en Amérique, où le « nègre » désignait l’esclave, un 

être forcément dépourvu d’humanité, réduit au statut de marchandise selon sa force de travail. 

Enfin, l’expression « je ne suis pas son nègre » donne aussi à entendre la voix de James 

Baldwin, écrivain afro-américain et militant des droits civiques auquel Mabanckou dédiera un 

recueil d’essai sous forme épistolaire nommé Lettre à Jimmy266 (2007). 

 

266 James Baldwin a affirmé « je ne suis pas votre nègre » dans un entretien télévisé dans les années 1960 aux 

États-Unis, mais la formule ne s’est popularisée en France qu’après la sortie du documentaire de Raoul Peck I Am 

Not Your Negro (Je ne suis pas votre nègre) en 2017, longtemps après la publication de Verre Cassé. On peut donc 

parler d’un effet de rattrapage du texte, comme une résonnance de transfert, en quelque sorte, produit par le 

dialogue inattendu entre ces deux œuvres. J. BALDWIN et R. PECK, I Am Not Your Negro, P. Furlan (trad.), Paris, 

Robert Laffont, 2017. 
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Les quelques fragments historiques ici repérés illustrent une pratique intertextuelle 

caractéristique de la plume d’Mabanckou, et qui acquiert dans ce récit particulier son point 

culminant. Comme le suggère son titre, Verre Cassé est le produit d’un collage de morceaux 

consciemment excessifs de titres d’ouvrages, de noms d’auteurs, de paroles de chansons, de 

formules historiques, érudites ou populaires, souvent tirées du sens-commun. D’une part ce 

montage de citations hétéroclites donne au narrateur la liberté d’emprunter des références 

diverses sans souci de concilier le style, le genre ou la cohérence de ses emprunts. D’autre part, 

cette technique lui permet de subvertir par l’humour, l’ironie ou la farce tout propos 

prétendument sérieux. C’est là que l’on retrouve les traits d’une écriture « désengagée » qui 

trouve refuge dans le rire au lieu de prendre position. L’extrait que nous venons de montrer 

illustre bien le procédé. Prises en dehors de leur contexte, les plaies coloniales auxquelles 

l’auteur fait allusion ne produisent pas une critique ou une dénonciation des régimes qui les ont 

engendrées et il en est ainsi pour les voix historiques ou littéraires sans cesse sollicitées dans le 

récit. Chacune d’entre elles reçoit un traitement stylistique incompatible avec son contexte de 

départ et, par les effets d’inadéquation suscités, se prête à des jeux entre sérieux et comique, 

sacré et profane, érudit et populaire. 

Ce décalage entre ce qui est dit et la façon dont on le dit introduit une profonde 

ambiguïté qui distingue Verre Cassé de la production précédente (et postérieure) de 

Mabanckou. Dans un entretien livré après la sortie de son roman Black Bazar, l’auteur associe 

ces effets esthétiques à une variation de registres et à des « licences » qu’il s’autorise 

désormais : 

Verre cassé représente également un tournant dans ma façon d’écrire. Je change de registre, 

je prends des licences dans l’écriture. Je l’ai écrit dans la solitude des États-Unis et de 

l’Afrique. C’est d’ailleurs le livre vers lequel les lecteurs me ramènent toujours267. 

À vrai dire, on constate surtout un changement radical au niveau du style, là où la 

matière fictionnelle demeure pourtant déjà bien connue et de sa plume et de la littérature 

africaine. Un rapide survol sur Bleu-blanc-rouge peut nous livrer une mesure considérable du 

virage que représente Verre Cassé. Dans son premier roman, l’auteur congolais peignait la 

détresse matérielle et psychologique des Africains arrivés à Paris avec des couleurs plus 

 

267 P. DELAROCHE et L. BAPTISTE, « Entretien avec Alain Mabanckou », sur L’express, 2009 (en ligne : 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-alain-mabanckou_815535.html ; consulté le 13 juin 2019). 
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sombres que celles de la verve corrosive de l’écrivain-sapeur Verre Cassé268. Les trajectoires de 

Massara-Massara et de L’Imprimeur, similaires à plusieurs égards, illustrent bien ce décalage. 

Personnages respectivement de Bleu-blanc-rouge et de Verre Cassé, chacun connaît 

l’immigration à Paris, puis un rapatriement forcé au Congo. Tous deux nourrissent à l’égard de 

la ville-lumière des imaginaires idylliques sur fond d’idéologie coloniale française. Mais alors 

que les mésaventures de Massara-Massara reçoivent un traitement à la hauteur de leur 

« gravité », celles vécues par L’Imprimeur sont objet d’une perpétuelle dérision dans la bouche 

du narrateur de Verre Cassé. 

Ce qui change, en effet, c’est le ton désormais comique employé pour traiter de thèmes 

auparavant enveloppés d’un certain sérieux. Le héros de Bleu-blanc-rouge apprend quelque 

chose de la dystopie vécue dans l’ex-métropole, mais L’Imprimeur n’en tire aucune leçon ; au 

contraire, une fois rentré au Congo, il s’acharne à mythifier son séjour parisien dans une 

réitération permanente de clichés sans que l’on perçoive une visée politique ou idéologique, qui 

serait soutenue par l’auteur, derrière la construction des mythes liés à un espace central (le 

Nord) ou périphérique (le Sud). Le rire assume dès lors une fonction importante, non en ce qu’il 

rend le récit plus léger, mais parce qu’il crée une proximité, une certaine complicité avec les 

lecteurs. En effet, en « désengageant » sa plume de toute position politique, le romancier nous 

oblige, paradoxalement, à prendre une certaine position : lorsque l’on rit avec l’Autre, on est 

déjà en quelque sorte compromis avec lui. 

À l’exemple du sujet traité, de type de détournement par le rire ne représente pas tout à 

fait une innovation esthétique. Nous l’avons vu, tourner en dérision des discours que l’on veut 

critiquer pour désamorcer leur efficacité est une procédure déjà connue et courante dès la fin 

du XXe siècle dans la littérature africaine francophone. En témoigne l’usage politique que font 

de l’ironie Ahmadou Kourouma (Les Soleils des indépendances, 1968), Sony Labou Tansi (La 

Vie et demie, 1978) ou, à un autre niveau, Yambo Ouologuem (Le Devoir de violence, 1968). 

De même son style oralisé qui donne à entendre une langue populaire figurait déjà chez son 

compatriote Daniel Biyaoula (L’Impasse, 1997 ; Agonies, 1998 ; La Source des joies, 2003) ou 

bien chez le Camerounais Patrice Nganang (Temps de chien, 2003). Ce dernier récit présente 

d’ailleurs une structure narrative fort similaire à celle de Verre Cassé, au sens où il est constitué 

 

268 Selon Lydie Moudileno, « [e]n faisant du “Parisien refoulé” un personnage central, Bleu-blanc-rouge dénonce 

non seulement les actes et discours qui participent du mythe parisien, mais également le silence complice des 

migrants sur certains aspects de leur expérience. ». L. MOUDILENO, « Les parades du migrant. Bleu blanc rouge 

d’Alain Mabanckou ou l’art de la manipulation », dans Parades postcoloniales, Paris, Karthala, 2006, p. 107-130, 

p. 129. 



126 

 

d’une série de confidences de sujets déchus, entendues et compilées par un chien dans un bar. 

Rappelons que Mabanckou donne voix à un porc-épic dans Mémoires de porc-épic (2006), un 

roman paru un an après Verre Cassé et qui établit une sorte de continuité avec celui-ci, puisque 

le narrateur, le porc-épic, retrouve et reprend le manuscrit que Verre Cassé abandonne au bord 

de la rivière avant d’y disparaître, comme le précise l’incipit de Mémoires de porc-épic. 

Soulignons tout de même quelques distinctions importantes entre Verre Cassé et les 

récits dans lesquels Mabanckou semble de fait avoir puisé. À contre-courant du rire 

dénonciateur, ouvertement conçu comme la critique d’une époque, d’une politique ou d’une 

morale, celui dont il est question dans ce roman ne traduit pas un projet de témoigner ou de 

dénoncer quoi que ce soit. Même l’ironie, si souvent utilisée comme un outil de contestation 

dans les romans africains de la période postindépendance, mérite d’être réexaminée sous la 

plume du romancier. Cette figure de style fonctionne ici comme une sorte de discours rapporté : 

elle fait parler un Autre, explorant un point de vue qui n’est certes pas le nôtre, ni non plus son 

contraire. L’essentiel, c’est d’exposer une pensée, un discours, une idée pour ensuite en prendre 

de la distance et produire une sorte de rétroaction. Cette rétroaction peut venir des lecteurs sous 

la forme d’une critique ou d’une colère, mais aussi comme un rire ou une relativisation des 

discours, finalement. Ainsi utilisé, comme du discours rapporté, l’ironie produit des effets 

politiques, des effets liés à la dimension politique de notre existence, mais il serait hâtif de la 

considérer comme une arme de contestation. Dans la fiction en question, elle repose sur une 

distanciation cynique des discours et des rituels sociaux, que Mabanckou met en scène pour 

montrer leur absurdité, pour s’en moquer. 

En ce sens, l’usage qu’en fait Verre Cassé serait plus proche de celui de Ferdinand 

Bardamu, narrateur de Voyage au bout de la nuit (1932), du Français Louis-Ferdinand Céline, 

ou bien de Bras Cubas dans Mémoires posthumes de Bras Cubas269 (1881), du Brésilien 

Machado de Assis, que de ses homologues africains. Nous aurons l’occasion d’explorer plus en 

détails les rapports entre ces trois auteurs mais, pour l’instant, concentrons-nous sur ce que dit 

Mabanckou sur l’ironie dans ses fictions. Dans un entretien accordé à la sortie de Black Bazar, 

l’auteur affirme : 

L’ironie et le rire sont des armes redoutables qui suscitent souvent bien plus de réflexion 

qu’une approche stricte et sérieuse. […] Je préfère jouer le rôle du clown qui, derrière le 

 

269 La première traduction française du roman voit le jour en 1911, par Adrien Delpech, aux éditions Garnier. 

Ensuite, sort la deuxième traduction en 1948 chez Émile-Paul Frères par René Chadebec de Lavalade, rééditée en 

1989 aux éditions Métailié. 
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rire, dissimule les vérités les plus criantes. Un proverbe africain dit : « Si vous voulez savoir 

la vérité, écoutez les fous270 ». 

Bien qu’il utilise ici le mot « arme », le romancier ne fait pas du rire ou de l’ironie un 

instrument didactique dans son œuvre romanesque, d’autant moins à partir de la publication de 

Verre Cassé. Si ces outils rhétoriques ont une utilité, elle consiste à mettre des « vérités » à nue 

et à agir sur leurs représentations, non pour les conforter ou les dénoncer, mais simplement pour 

lancer sur ces « vérités » de nouveaux regards, ou pour les regarder autrement. On comprend 

alors mieux le refuge qu’offre à l’auteur le masque d’un clown. Il lui sert de subterfuge pour 

brouiller les codes du vrai et du faux par la dérision et, ainsi, multiplier les possibilités 

d’interprétation des discours tenus comme des « vérités » mis en scène dans la fiction. Ses 

détournements ne s’arrêtent donc pas à un renversement de discours dominants en faveur 

d’autres, une telle démarche équivaudrait à élire une « vérité » comme plus « vraie » que les 

autres. L’enjeu est plutôt de construire et de déconstruire des moyens rhétoriques pour explorer 

ces « vérités » dans toute leur charge idéologique sans pour autant établir des hiérarchies ou 

prendre parti. 

Comme ces « vérités » s’articulent aux clichés tirés du sens commun et sur un vaste 

réseau intertextuel, il ne suffit pas toujours de maîtriser l’ironie pour accéder aux ambiguïtés et 

aux effets de rire qu’elles produisent. Souvent, un certain degré d’érudition est requis de la part 

des lecteurs, censés reconnaître les morceaux de texte choisis pour repérer les processus de 

déformation dont ils sont l’objet, une fois acclimatés dans le roman. Le fait de conditionner une 

partie importante du sens de son œuvre à la maîtrise d’un patrimoine littéraire érudit n’a pas 

manqué de susciter des reproches de la critique francophone. On a parfois interprété la 

dimension intertextuelle de la pratique romanesque de Mabanckou comme partie d’un projet 

d’assimilation à une littérature centrale dotée de prestige et de visibilité. C’est notamment la 

vision d’Anthony Mangeon, dont les travaux s’attachent à dénoncer la « posture » de l’auteur 

congolais visant à adhérer à ce qu’il appelle un « francocentrisme271 ». Élaborée par Pierre 

 

270 M. CARPENTIER et M. MENOSSI, « Interview d’Alain Mabanckou Puzzle identitaire », sur Le Figaro, 2009 (en 

ligne : http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/alain-mabanckou-black-bazar-1807.php ; consulté le 13 juin 2019). 

271 Plus largement, A. Mangeon vise les auteurs non-français ayant participé au manifeste « Pour une littérature-

monde » aux côtés des auteurs français. « Il y a, de fait, une adhésion implicite à un certain francocentrisme quand 

des auteurs “francophones” s’alignent à des auteurs “français” pour affirmer que “le monde, l’histoire, le sens, le 

référent” avaient depuis quarante ans déserté la littérature d’expression française », affirme-t-il en citant un extrait 

dudit manifeste. A. MANGEON, « Qu’arrive-t-il aux écrivains francophones ? Alain Mabanckou, Abdourahman 

Waberi et Le Manifeste pour Une littérature-Monde en français », dans M. Symington, J. Moulin et J. Bessière 

(éd.), Actualité et inactualité de la notion de postcolonial, Paris, H. Champion, 2013, p. 105-129, p. 119. 
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Bourdieu – et puis reprise par Jérôme Meizoz dans L’Âge du roman parlant (2001), auquel 

A. Mangeon fait référence lorsqu’il se penche à son tour sur la question – la notion de « posture 

d’auteur » implique, pour tous ces chercheurs, une « manière stratégique d’occuper une certaine 

position dans le champ littéraire272 ». En faisant venir une « littérature-monde » dans ses 

ouvrages, et en la revendiquant dans ses essais, l’auteur congolais incarnerait parfaitement cette 

« posture » stratégique qui consiste à se coller au pôle prestigieux de la littérature au lieu de 

s’en détourner ou de désamorcer ses inégalités et ses asymétries. Une stratégie d’inscription 

dans des zones centrales assurée non seulement par sa pratique intertextuelle, mais aussi par la 

mise en scène d’un personnage alcoolique qui fait de la littérature tout en refusant l’étiquette 

d’écrivain. 

Comment manifester, au sein même de l’écriture, son appartenance à la littérature 

mondiale, sinon en s’inscrivant dans une intertextualité ouverte avec d’autres traditions 

littéraires, ou bien en produisant un récit métatextuel qui disserte sur la littérature en même 

temps qu’il la produit273 ? 

L’article « Qu’arrive-t-il aux écrivains francophones ? », issu d’un ouvrage collectif sur 

la notion de « postcolonial », rend bien compte de cette critique qui s’en prend à Alain 

Mabanckou, autant qu’à d’autres signataires du manifeste « Pour une littérature-monde », 

notamment le Djiboutien Abdourahman Waberi dont le cas est également analysé dans l’article 

d’A. Mangeon. À partir d’une vision de la littérature découlant nettement des thèses que 

P. Bourdieu développe dans Les Règles de l’art et, par la suite, d’une conception de « centre » 

et de « périphérie » comme des catégories inébranlables et inhérentes au jeu de la domination, 

cette critique s’en est prise à des auteurs africains « centralisés » à Paris, en arguant que leurs 

œuvres refléteraient leur seule ambition d’atteindre une certaine « universalisation », processus 

entendu ici dans le sens strict d’une internationalisation de l’objet littéraire. Dès lors 

qu’A. Mangeon s’éloigne des discours de Mabanckou pour se pencher sur sa production 

littéraire, il regrette l’absence d’une « charge subversive » dans ses détournements et oppose sa 

démarche d’écriture à celles des auteurs qui dévoileraient mieux à son sens les « violences 

symboliques274 » discernées par P. Bourdieu dans le champ littéraire. Les analyses de Gaël 

 

272 Id., p. 118. 

273 Id., p. 119. 

274 Le critique mentionne un certain nombre d’auteurs dont les textes présenteraient une déconstruction des 

« violences symboliques ». Ce serait le cas d’André Schwartz-Bart dans Le Dernier des justes (1959) et de Yambo 

Ouologuem dans Le Devoir de violence (1968), roman sur lequel le chercheur s’attarde pour construire sa critique 



129 

 

Ndombi Sow s’inscrivent dans cette même approche bourdieusienne de la littérature. Le 

chercheur argue que Mabanckou adapte sa « posture » et sa pratique d’écriture (choix 

thématique et stylistique) aux « attentes du champ », soit aux attentes d’un lectorat situé dans 

le « centre » : 

L’acte d’écriture apparaît ainsi comme inséparable d’un positionnement dans le système 

littéraire, par le recours à un style (d’écriture et de posture auctoriale). La trajectoire de 

consécration d’Alain Mabanckou peut donc s’expliquer par l’efficacité de sa réponse aux 

attentes esthétiques actuelles du champ (écriture faisant intervenir l’oralité populaire et 

l’intertextualité), mais aussi aux attentes thématiques (immigration, métissages et 

bricolages culturels275.) 

De fait, la portée peu ou pas politique d’un texte littéraire peut paraître problématique 

chez un auteur africain réputé s’attaquer avec véhémence à la place subalterne des littératures 

« francophones » dans les rayons de librairies. Compte tenu de cette visée combative ou 

subversive dont on investit la littérature africaine – censée exposer « les impensés autant que 

les contraintes du système littéraire276 » – on peut aussi comprendre qu’aux yeux de certains 

critiques, Verre Cassé ne se présente pas comme un roman voué à rompre les binarités Nord-

Sud, centre-périphérie. Mais au-delà des inégalités matérielles et symboliques qui agissent sur 

le choix et la « posture » d’un auteur, l’œuvre qu’il produit suscite d’autres lectures et d’autres 

interprétations que peut laisser supposer l’attente d’un contre-discours ou d’une rupture du jeu 

de la domination. Qu’il s’agisse de répéter un cliché comme une « vérité » ou, au contraire, de 

le dénoncer comme une « fausseté », Mabanckou revisite dans son roman la construction de 

certaines notions comme l’identité, la race, l’Afrique, l’Occident, mais aussi celles de 

périphérie ou de centre, quitte à les renforcer ou à les essentialiser jusqu’à l’excès ou la 

caricature à un certain niveau de lecture. Au lieu d’élire un discours sur chacune de ces notions, 

 

du modèle d’écriture de Mabanckou. En citant P. Bourdieu à la fin de son texte, A. Mangeon salue enfin la portée 

politique du premier livre africain lauréat du prix Renaudot, en ce qu’il problématise le « statut » et le 

« positionnement » des écrivains dans le « champ littéraire », avant de conclure son analyse avec les mots 

suivants : « Ouologuem s’est d’abord voulu un écrivain sans concession à l’encontre des diverses formes de la 

domination symbolique ». Id., p. 128. 

275 G. NDOMBI SOW, « Stratégies d’écriture et émergence d’un écrivain africain dans le système littéraire 

francophone. Le cas d’Alain Mabanckou », Loxias, no 26, 2009 (en ligne : 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3050 ; consulté le 21 juin 2022). 

276 A. MANGEON, « Qu’arrive-t-il aux écrivains francophones ? Alain Mabanckou, Abdourahman Waberi et Le 

Manifeste pour Une littérature-Monde en français », op. cit., p. 124. 
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il explore leurs contradictions en ayant recours à une superposition de plans qui déstabilise les 

certitudes et nous oblige à renouveler nos outils critiques pour envisager les textes littéraires. 

Là où une partie de la critique a vu une stratégie d’assimilation, on retrouve le véritable 

décentrement opéré par Mabanckou ; c’est en effet l’aspect jugé « non politique » et 

« centralisé » de son œuvre qui lui permet de quitter le débat sur le jugement moral ou 

idéologique de la littérature et, en même temps, de susciter une réflexion sur la complexité des 

notions stratégiquement traitées comme étanches dans sa fiction. Ainsi, au lieu de mettre les 

effets de lecture que cette œuvre suscite sur le compte du seul désir d’assimilation de son auteur, 

nous préférons examiner ce que deviennent ces constructions au-delà de l’espace francophone, 

en l’occurrence au Brésil. C’est là tout l’intérêt (et toute la difficulté) de se détacher d’un certain 

paradigme de lecture attaché à la « position » de l’œuvre (et de son auteur) dans un champ 

institutionnel (historique et géopolitique) pour analyser l’œuvre dans deux étapes 

fondamentales qui la constituent comme « littérature » : l’écriture (production) et la lecture 

(critique et traduction). 

Bien qu’opéré de façon diamétralement distincte, le décentrement dans Verre Cassé 

pourrait être comparé à celui que l’on observe dans Pelourinho, au sens où aucun des récits ne 

s’articule autour d’une opposition directe et catégorique au pôle dominant d’un système 

littéraire inégal. Conscients de la place périphérique à laquelle les littératures africaines seraient 

assignées, nos deux auteurs tentent de troubler des modèles stables par des moyens aussi divers 

qu’innovateurs. Pour l’un, c’est le court-circuit géopolitique du jeu de la domination ; pour 

l’autre, c’est la mise en scène des contradictions propres à ce même jeu. Il résulte de ces deux 

pratiques distinctes non seulement une déstabilisation des frontières entre le centre et la 

périphérie, mais aussi une mise en question de ces notions désormais tenues comme mouvantes 

ou fragiles selon la perspective adoptée. 

Puisque les deux textes produisent déjà un décentrement et de la littérature africaine et 

de la francophonie, le cadre Afrique-Brésil, francophonie-lusophonie, préalablement posé par 

la traduction est en quelque sorte bouleversé. Il nous reste à savoir quelles formes prennent ces 

procédures de décentrement au Brésil, lorsqu’on y traduit Pelourinho et Verre Cassé. Comment 

l’entrée de ces romans « étrangers » dans un espace de lecture brésilien peuvent-ils décentrer 

la langue portugaise, compte tenu du décentrement qu’ils opèrent déjà dans leur contexte de 

création original ? La traduction peut-elle soutenir ou prolonger ce décentrement, voire en 

produire d’autres, par les outils d’analyse et d’interprétation qu’elle apporte aux textes 

originaux ? 
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Vers un horizon de lecture brésilien 

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 

Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son 

image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, 

tous les contresens qu’on fait sont beaux277. 

Marcel Proust 

« Jamais la considération du récepteur ne s’est avérée féconde pour la connaissance 

d’une œuvre d’art ou d’une forme artistique278 ». Avec ces mots Walter Benjamin écarte, dès le 

début de son célèbre essai, « La tâche du traducteur », la conception de la littérature (et de la 

traduction) comme communication. En effet, pour le critique, philosophe et traducteur 

allemand, l’essence de l’œuvre tient à la dimension incommunicable de ses formes esthétiques. 

Par conséquent, la tâche du traducteur serait non pas de communiquer mais, presque au 

contraire, de produire des échos de ces formes incommunicables que W. Benjamin appelle « la 

langue pure279 ». Or qu’une œuvre d’art n’ait pas à communiquer un message, qu’une traduction 

ne se réduise nullement à un simple transport, les récepteurs ou destinataires de l’œuvre sont 

toujours là pour appréhender l’œuvre, en être touchés, pour y ajouter de nouvelles 

interprétations. Qu’on veuille ou non les prendre en compte, la perspective des lecteurs intègre 

l’existence même d’une œuvre littéraire et il en est ainsi inversement. 

La traduction enclenche de nouveaux sens qui contribuent à réorienter et à 

redimensionner l’œuvre tout entière. D’où l’importance de mettre ces activités de lecture et 

d’interprétation au cœur de notre discussion. Si les lecteurs qui « reçoivent » nos deux romans 

au Brésil ne les accueillent pas de la même manière que les lecteurs du français, il nous intéresse 

de savoir à quoi se doit ce changement, ce décalage de lecture. Sans prétendre construire le 

prototype d’un lecteur unique ayant recours à des essentialismes ou à des stéréotypes 

identitaires, nous nous proposons d’observer attentivement les différents effets de lecture qui 

 

277 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 297-298. 

278 W. BENJAMIN, Expérience et pauvreté suivi de Le conteur La tâche du traducteur, C. Cohen Skalli (trad.), 

Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 109. 

279 « Délivrer dans sa propre langue cette langue pure qui est bannie et exilée dans les langues étrangères, libérer 

la langue emprisonnée dans l’œuvre à travers sa transposition littéraire, telle est la tâche du traducteur ». Id., p. 133. 
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se produisent entre l’original et la traduction, ce qui nous mènera à explorer de nouveaux outils 

critiques pour penser la circulation des littératures africaines écrites en français au Brésil. 

En gardant à l’esprit la notion de différence (ou d’écart, selon F. Jullien) que la 

traduction met en relief de façon incontournable, notre question est de savoir ce que deviennent 

ces œuvres dans une perspective d’analyse dite « brésilienne ». D’aucuns pourraient définir 

l’Autre que leur traduction fait émerger au Brésil comme « Africain » – Guinéen ou 

Congolais – et « francophone ». Or nous avons vu que malgré les étiquettes qui peuvent de fait 

les réunir dans les rayons de librairies, Pelourinho et Verre Cassé donnent à voir de la 

francophonie et de l’Afrique des images dissonantes, à commencer par l’usage de la langue 

française qui diffère largement d’une fiction à l’autre. 

Dans les pays africains anciennement colonisés, où la présence des langues européennes 

résulte d’un projet politique d’interventionnisme linguistique, les écrivains s’en sont souvent 

emparées à des fins subversives. En témoignent la plume d’Ahmadou Kourouma du côté de la 

francophonie, ou celle de Luandino Vieira du côté de la lusophonie. Éloignés l’un de l’autre à 

plusieurs égards, ces deux auteurs se rejoignent vers une esthétique de rupture des codes de la 

langue métropolitaine, que ce soit par l’insertion du malinké dans le cas de l’Ivoirien, ou du 

kimboundou dans le cas de l’Angolais. 

Antoine Berman compare cette procédure linguistique au dilemme du traducteur qui 

doit, lui aussi, faire entrer la langue de l’Autre dans son texte (la traduction), en vue de lui 

assurer une certaine étrangeté. Pour les écrivains francophones, ce dilemme se manifesterait à 

travers l’usage d’un « français étranger » que le critique et traducteur allemand associe à la 

langue originale d’une œuvre : 

Ce français étranger entretient un rapport étroit avec le français de la traduction. Dans un 

cas, on a des étrangers écrivant en français et donc imprimant le sceau de leur étrangeté à 

notre langue ; dans l’autre, on a des œuvres étrangères réécrites en français, venant habiter 

notre langue et donc la marquer, elles aussi, de leur étrangeté280. 

Ce postulat présuppose de concevoir l’écriture d’un écrivain francophone non 

métropolitain comme une traduction des langues et des cultures « étrangères » aux Français de 

France. S’il est vrai que cette comparaison mérite d’être nuancée pour ne pas verser dans des 

essentialismes, l’image de l’écrivain-traducteur rend bien compte de la démarche linguistique 

 

280 A. BERMAN, L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 18. 
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de certains auteurs mentionnés. Elle nous semble néanmoins inexacte et peu utile pour penser 

notre propre corpus. La langue d’écriture de Monénembo et de Mabanckou n’est pas 

précisément la traduction des formes d’expression « africaines ». Elle ne signale pas davantage 

une résistance anticoloniale comme jadis dans le cas de Luandino Vieira ou d’A. Kourouma, 

pour reprendre nos exemples. 

À part quelques empreintes que l’on repère ici et là au niveau du lexique, le français de 

notre corpus n’a pas à accueillir, dans sa structure morphologique ou syntaxique, des formes 

autochtones de vivre et de penser. Par conséquent, cette langue ne soulève pas de questions de 

diglossie ou de plurilinguisme auxquelles pourrait s’attendre une branche de la critique 

postcoloniale dédiée à la traduction. On pense notamment aux travaux de Chantal Zabus, 

consacrés à l’interférence des langues africaines chez des auteurs de l’Afrique de l’Ouest qui 

écrivent en français ou en anglais281, ou bien ceux de Paul Bandia portant sur les mêmes 

questions et sur le même corpus anglophone et francophone. Partant de la visée éthique du 

traduire d’A. Berman, P. Bandia propose de penser les spécificités culturelles et linguistiques 

des textes africains comme des étrangetés à maintenir dans les traductions vers d’autres langues 

européennes282. On pourrait aussi évoquer l’étude de Myriam Suchet sur les textes 

« hétérolingues283 », entendus par la chercheuse comme comprenant plusieurs langues 

imbriquées et qui, pour cette raison, mériteraient une approche de traduction décentralisée ou 

non-binaire. Malgré l’intérêt de ces théories pour penser la traduction d’un corpus africain écrit 

en français, on ne pourrait l’appliquer sans réserve à notre étude, sous peine de réduire 

Pelourinho et Verre Cassé à des problématiques linguistiques qui ne les concernent que très 

peu, voire pas du tout. 

Nous l’avons dit, dans Pelourinho, le dialogue qu’entretient Monénembo avec l’espace 

brésilien est une façon de « libérer » la langue française de sa charge coloniale, de ne plus dire 

l’Afrique dans les termes d’un antagonisme avec le monde occidental. Ce projet s’annonce dès 

le titre de son ouvrage. N’appartenant pas à la langue française, le mot pelourinho dégage une 

étrangeté dans les champs visuel et sonore, attirant l’attention des lecteurs implicites, d’abord 

parce qu’il s’écrit et sonne de façon différente, inhabituelle. D’ailleurs, la façon de prononcer 

 

281 C. J. ZABUS, Le palimpseste africain : indigénisation de la langue dans le roman ouest-africain europhone, M. 

Labbé et R. Théry (trad.), Paris, Karthala, 2018. 

282 P. BANDIA, « Le concept bermanien de l’“Étranger“ dans le prisme de la traduction postcoloniale », TTR : 

traduction, terminologie, rédaction, vol. 14, no 2, 2001, p. 123-139. 

283 M. SUCHET, « L’écriture hétérolingue en Afrique postcoloniale : une poétique de la traduction », Études 

littéraires africaines, no 24, 2007, p. 35-42 ; M. SUCHET, Outils pour une traduction postcoloniale : littératures 

hérérolingues, Paris, Éd. des Archives contemporaines, 2009. 
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le mot change radicalement d’une langue à l’autre. Si en portugais l’accent tonique se retrouve 

sur l’avant-dernière syllabe, en français il se replace à la dernière syllabe. En outre, le mot perd 

le son [‘ɲ], représenté par les lettres « nh » et le son [‘ou] de la deuxième syllabe devient tout 

simplement [‘u]. Ce qui fait qu’au lieu de [‘peloɾiɲo], le mot sera probablement prononcé par 

les locuteurs francophones comme [‘pəluʁino284]. 

Cette nouvelle sonorité frappe non seulement par son aspect étrange, mais surtout parce 

qu’elle ne correspond pas à ce qu’on attend, dans l’espace francophone, d’un écrivain originaire 

d’Afrique subsaharienne. Cet effet de dépaysement est en quelque sorte prolongé tout au long 

du roman, par une quantité expressive de mots en portugais que l’on retrouve dès ses premières 

pages. Ce sont des expressions, des interjections, des toponymes, des anthroponymes et autres 

référents culturels qui contribuent à connoter, à l’instar du titre, une réalité distincte de celle 

des lecteurs auxquels l’œuvre se destine. Tirés d’un répertoire socioculturel brésilien, ces 

marques d’étrangeté créent un dialogue imagé et acoustique en consonance avec celui que 

l’auteur guinéen souhaite promouvoir entre l’Afrique et le Brésil, en même temps qu’elles 

donnent à entendre et à voir sur le plan linguistique le détour géopolitique que Pelourinho 

représente. 

L’appel à une deuxième langue est une démarche d’autant plus révélatrice de l’altérité 

mise en scène par le romancier guinéen qu’il ne concerne que certains de ses ouvrages, en 

l’occurrence, ceux dont l’intrigue ne se déroule ni en Afrique noire ni en Europe. Dans Peuls 

(2004), récit qui raconte l’épopée de ce peuple de l’Afrique de l’Ouest au long de cinq siècles, 

on ne retrouve que de rares indices de la langue peule qui est pourtant la langue maternelle de 

l’auteur. En revanche, l’émergence d’un vocabulaire local est notable d’abord en portugais dans 

Pelourinho, puis en espagnol dans Les Coqs chantent à minuit (2015) et, dans une moindre 

mesure, en arabe dans Bled (2016). Mais de ces trois ouvrages, c’est surtout dans Pelourinho 

que cette pratique linguistique s’avère la plus répandue. Elle traduit, pourrait-on dire, le dessein 

de Monénembo de dire les réalités qu’il met en scène « de l’intérieur », comme l’indique 

l’auteur lui-même dans l’entretien accordé à Éloïse Brezault : 

Ce que je voulais d’abord, c’était exprimer Bahia dans son histoire, sa mythologie, dans 

tout le fouillis racial, génétique, historique, culturel, culinaire, archéologique et 

 

284 Nous utilisons la graphie de l’alphabet phonétique international (API). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%99
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_u
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%99
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_u
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%81
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architectural que constituait cet endroit. […] je voulais le faire de l’intérieur parce qu’il 

fallait que quelque chose émerge vraiment de l’intérieur de Bahia285. 

L’enracinement dans l’espace bahianais n’aboutit pas à une fusion entre soi et l’Autre 

ou, plus précisément, entre Monénembo et l’espace qu’il dépeint. Plus le héros du récit s’efforce 

de ressembler aux habitants du Pelourinho en imitant leurs gestes et paroles, plus les lecteurs 

implicites sont mis en présence d’un Autre qui frappe surtout par sa différence. La présence de 

cette altérité sera difficilement aussi marquée dans la traduction où à vrai dire le contraste 

linguistique tend à disparaître, tout comme les spécificités locales, en quelque sorte 

« naturalisées », ne résonnent plus en tant que telles. Pour donner un exemple rapide, il suffit 

de penser qu’entre danser la samba, prier Xango ou Exu, boire de la pinga ou manger du xinxin 

[sic] de galinha, il n’y a là rien qui puisse véritablement étonner ou retenir l’attention d’un 

public qui a l’habitude de ces représentations. Contrairement aux lecteurs francophones, qui 

peuvent ne pas appréhender toutes les dimensions, les subtilités de ces référents, ceux situés au 

Brésil savent que la samba est une danse, ou une constellation musicale englobant un genre de 

chanson, un rythme et une danse, Xango et Exu, des divinités du panthéon Yoruba 

populairement connues dans les religions afro-brésiliennes, pinga, une forme populaire pour 

l’eau-de-vie locale connue aussi comme cachaça, et xinxin [sic] de galinha, une préparation 

culinaire de poulet. C’est dire que si la langue hautement « brésilianisée » de Pelourinho 

installe un sentiment de distance culturelle chez les lecteurs implicites, qu’ils soient d’Afrique, 

d’Europe ou d’ailleurs, cette même langue sera familière aux destinataires brésiliens, de plain-

pied avec ce que l’auteur, le protagoniste ou bien le public francophone pourraient, eux, juger 

« exotique ». 

Nous sommes ici face à une situation atypique où, au lieu de faire apparaître des 

différences essentielles, le travail du traducteur consistera à dévoiler des ressemblances. En 

effet, le binôme classique qui articule le proche et le lointain semble en quelque sorte troublé. 

Penser la réception de Pelourinho au Brésil implique une sorte d’inversion du geste traductif, 

dans le sens où le mouvement d’ouverture et de décentrement préconisé par A. Berman assume 

la forme d’un retour à son lieu d’appartenance en faveur d’une reconnaissance de soi. Nous 

nous demanderons dès lors ce que l’œuvre pourrait dire de plus ou de différent dans sa version 

traduite qu’elle ne dit déjà dans l’original. Si l’univers fictionnel est objet d’une explicitation 

avant même que l’œuvre soit proprement traduite, quel est véritablement le rôle du traducteur ? 

 

285 E. BREZAULT, « Entretien d’Eloise Brezault avec Tierno Monénembo », op. cit. 
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Serait-il censé remettre l’Autre à sa place d’origine en soustrayant, pour ce faire, toute marque 

d’étrangeté ? 

La tâche peut paraître simple au premier abord car, nous l’avons signalé, les défis ne se 

posent pas dans les termes d’un choc entre deux mondes éloignés par l’expression de deux 

langues et deux cultures contrastées. On pourrait alors songer à la traduction comme une simple 

opération de clarification à laquelle le traducteur n’aurait à faire que des ajustements ou des 

adaptations mineures. Mais on a beau affirmer que le « monde » dépeint dans Pelourinho est 

celui des destinataires brésiliens, force est de constater qu’il n’est pas appréhendé de la même 

façon et ne suscite pas les mêmes effets une fois « transféré » au Brésil. Que les signes apparents 

de l’étrangeté de l’œuvre aient disparu ou aient tout au moins été clarifiés, il subsiste un rapport 

à l’altérité qui se trouve tout à fait renouvelé, là où, ironiquement, l’Autre devient une apparente 

version de soi-même. 

D’abord, parce qu’en faisant de Bahia – plus précisément du quartier du Pelourinho – 

la toile de fond et l’objet central de son récit, Monénembo fait moins le portrait du Brésil que 

d’un certain rapport au pays et à l’altérité qu’il représente à ses yeux. En ce sens, le rôle du 

traducteur sera moins celui de « retraduire » le Brésil aux Brésiliens que de mettre à leur portée 

les angles de vue adoptés par l’auteur guinéen dans la construction d’un certain Brésil 

hautement africanisé. C’est là que sa tâche se complexifie car auteur, personnages et lecteurs 

(ceux de l’original comme ceux de la traduction) ne partagent pas les mêmes visions de 

« l’identité (afro)brésilienne ». Il se produit alors un choc de perspectives qui redimensionne le 

seul et même « monde » dépeint dans Pelourinho et, par la suite, tout le projet poétique et 

politique de réparation historique dont ce livre serait l’incarnation. 

Le deuxième point à noter, c’est que la traduction fournit une sorte d’angle mort pour 

traiter ce rapport à l’altérité mis en avant dans le récit. Tout le sujet du roman – le voyage du 

personnage africain au Brésil, la mission qu’il y mène jusqu’à son dénouement fatal – se 

trouvera reconfiguré grâce à des outils d’analyse et d’interprétation jusqu’alors indisponibles 

dans le texte original. Les lecteurs implicites, francophones, appréhenderaient le sujet de la 

mémoire afro-brésilienne sous le signe du dépaysement ou de l’opacité. En revanche, ceux de 

la traduction, Brésiliens, parviendraient à y lancer des regards inédits, car ils se trouvent à 

l’intérieur ou proches des réalités dépeintes, bien que le paysage bahianais corresponde aussi 

dans le pays à un certain imaginaire exotique, ou du moins touristique. 

Revenons au titre du récit car il nous livre un bon exemple de cet angle mort mis en 

avant par le travail de traduction. Nous avons dit que le mot pelourinho peut sonner comme 

exotique et attirer vers une destination sinon inconnue, en tout cas lointaine des lecteurs 
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francophones. Mais au-delà de son apparente coloration locale, il suggère bien plus qu’une 

invitation au voyage. À vrai dire, les implicites historiques qu’un tel titre dégage n’ont pas à 

nous dépayser ou à nous transporter dans un monde de rêve ou d’évasion. Si durant le Moyen 

Âge le « pilori » – ce qui serait sa traduction française – servait, entre autres choses, à exposer 

les criminels dans l’espace public, au Brésil son usage remonte à une histoire plus récente. Tout 

au long du régime esclavagiste qui a duré, rappelons-le, jusqu’en 1888, le pelourinho était le 

poteau auquel les esclaves évadés ou ayant commis des délits étaient attachés, fouettés et 

torturés à titre d’exemple. C’est parce qu’il abritait une place jadis destinée à ces châtiments 

publics, le largo do Pelourinho, que le quartier où se déroule l’intrigue a reçu ce nom. C’est 

aussi parce qu’il retrace cette histoire avec précision et expressivité qu’il sert de titre au récit 

de Monénembo. Avec cette place symbolique de l’esclavage pour espace central, le roman 

évoque et dans son titre et dans sa topographie le souvenir à la fois concret et immatériel de la 

violence indélébile qui a caractérisé un tel régime. 

Parce qu’il évoque toute l’histoire douloureuse qui a fondé le quartier du Pelourinho, le 

titre du roman laisse entrevoir la recherche d’une « vérité » au sujet du passé du pays, celle 

d’une mémoire oubliée enracinée dans le territoire et la langue portugaise. De ce point de vue, 

si voyage il y a, il est moins proprement touristique que d’apprentissage, au sens où la 

découverte « physique » des lieux et des personnages locaux dévoile peu à peu au voyageur (et 

par extension aux lecteurs) une certaine connaissance de soi qui le bouleverse et le transforme. 

À vrai dire, le cadre inhabituel signalé dès le titre ne s’oppose pas tant au dévoilement 

symbolique du passé du quartier ; au contraire, il constitue une étape importante pour aboutir à 

ce voyage initiatique sur le passé reliant l’Afrique au Brésil. 

Bien que cet apprentissage soit un processus graduel qui suit la lecture du roman, le seul 

titre nous permettrait d’en avoir déjà un aperçu, si nous parvenions à y lire les marques de cette 

plaie encore ouverte au Brésil. Mais comme l’affirme à juste titre Florence Paravy, ces marques 

demeurent « opaques » dans le champ de vision des lecteurs francophones, ce qui contribue à 

instaurer une esthétique de l’énigme caractéristique de toute la production de l’auteur guinéen. 

« [L]es mots conservent leur opacité, car l’objet nous reste inconnu286 », affirme la chercheuse. 

Si cette opacité reproduit symboliquement le brouillage de la mémoire provoqué par 

l’esclavage, sujet central du roman, les lecteurs implicites qui ne connaissent pas le portugais 

 

286 F. PARAVY, « Une écriture de l’énigme : Pelourinho de Tierno Monénembo », dans D. Tang et P. Bissa Enama 

(éd.), Absence, enquête et quête dans le roman francophone, Bruxelles / New York, P.I.E. P. Lang, 2010, p. 41-

52, p. 46. 
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sont privés de toute une dimension importante de l’œuvre, à commencer par son titre. Même 

pour ceux qui savent que ce dernier est tiré du portugais et désigne un quartier à la fois 

touristique et historique de Salvador de Bahia, l’étrangeté suscitée par cet emprunt risque 

d’indiquer tout au plus le volet linguistique du détour topographique et géopolitique de 

Monénembo, mais, sauf à faire un travail de documentation à l’instar de l’auteur, le voyage 

interne, d’ordre initiatique, demeure somme toute inaccessible à ces mêmes lecteurs. 

La situation change lorsque pelourinho vient intituler la version traduite du roman. Au 

lieu du dépaysement ou de la différence, énigme ou opacité, on constate des rapports de 

reconnaissance entre sujet et objet. Certes, la blessure à laquelle le titre fait référence n’est pas 

un chapitre exclusif de l’histoire de la diaspora africaine au Brésil. Nous avons vu que 

l’esclavage est le nœud d’un traumatisme collectif affectant tous les Noirs dispersés à travers 

l’Atlantique, ce dont témoigne l’existence même de ce livre. Pourtant, ce passé commun a laissé 

des marques spécifiques sur le territoire brésilien, et dans la langue du pays. Celles que 

pelourinho fait remonter en filigrane sont enracinées dans un lieu précis, connu des lecteurs 

visés par la traduction, qu’ils habitent ou non Bahia. 

De ce point de vue, l’angle mort de la traduction tient à la capacité du public brésilien à 

déchiffrer la référence historique que brouillait l’original. Ce dévoilement ne se produit pas 

uniquement sur le plan linguistique. S’il en était ainsi, le titre de l’ouvrage serait appréhendé de 

façon univoque par tous les locuteurs lusophones et Monénembo aurait pu le traduire avec toute 

sa charge symbolique par « pilori ». Nous savons néanmoins que bien que requise, la maîtrise 

de la langue portugaise ne suffit pas à elle seule à rendre compte des images et les discours 

sous-jacents au seul titre Pelourinho. En effet, si les signifiants demeurent substantiellement 

les mêmes entre l’original et la traduction, le véritable changement s’opère à un niveau interne 

du signe, sur son signifié. C’est là que l’on trouve la séquence bien précise de l’histoire de 

l’esclavage pratiqué au Brésil jusqu’à la fin du XIXe siècle. Il en résulte que pelourinho est pour 

un public spécifique porteur d’un poids particulier : il raconte une histoire coloniale dans 

laquelle ce même public peut se (re)connaître. C’est pourquoi il dit bien plus de choses au Brésil 

que nulle part ailleurs. 

Sans vouloir entrer d’ores et déjà dans le détail de ces opérations, disons seulement que 

dans le texte original les points de vue « brésiliens » sur le seul personnage africain de la fiction 

contribuent à réorienter le débat « francophone » sur l’Afrique. Mais la mise en relief des points 

de vue « étrangers » pour penser un débat africain « local » est une démarche qui sera 

nécessairement redéfinie dans un espace de lecture qui déconstruit ou renverse des catégories 

telles que l’Autre ou le même ; le proche et le lointain. En effet, les voix de l’Autre dans 
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l’original disent (une version de) soi-même dans la traduction et il en va de même pour les 

marques d’étrangeté qui disparaissent en tant que telles. Tous les points de vue convergent ainsi 

vers un même espace socio-culturel, un même imaginaire et une même histoire coloniale ; et 

c’est précisément dans cette convergence de points de vue que les images « déjà connues » des 

lecteurs brésiliens auraient une toute autre portée. Forgées par l’incursion de Monénembo dans 

le passé de l’esclavage au Brésil, elles se transforment en des outils puissants pour comparer 

les constructions idéologiques de l’identité brésilienne et de la mémoire africaine qu’elle 

retrace. On voit clairement ici l’intérêt que le renversement de perspectives opéré par le 

romancier introduit dans la traduction. Comme les personnages brésiliens du roman, les lecteurs 

potentiels sont invités à prendre conscience de leur héritage africain et à réfléchir de façon 

critique sur les discours et les représentations formulés à propos de cet héritage, au fil du temps, 

au Brésil et ailleurs. 

Pour réinventer un discours « africain », Monénembo trace dans son roman une ligne 

horizontale « Sud-Sud » qui touche de près les destinataires de la traduction. Dans une toute 

autre perspective, Mabanckou s’attache à montrer les rapports de verticalité Nord-Sud que ces 

mêmes lecteurs connaissent moins. Certes ces connaissances sont relatives et doivent toujours 

être nuancées. S’il est vrai que les Brésiliens ne sont pas du tout concernés par les plaies 

coloniales du continent africain, ils savent se placer du point de vue européen, dont ils ont une 

connaissance, même incomplète. Toujours est-il que par rapport à Pelourinho, les défis de 

traduction de Verre Cassé se posent dans les termes d’une dissemblance structurelle entre 

l’objet traité et le public visé. La matière fictionnelle de Pelourinho est tirée de l’environnement 

« local » des destinataires de la traduction ; une fois réaménagée au Brésil, cette matière perd 

ses marques d’étrangeté et dévoile les angles morts de l’« identité (afro)brésilienne » dont elle 

serait l’incarnation. Dans le cas de Verre Cassé, les spécificités culturelles, littéraires, sociales 

ou historiques mises en scène sont dans la plupart des cas appréhendées avec naturalité dans 

l’original, mais conservent dans la traduction toutes les traces « lointaines » de leurs origines. 

Le cadre traditionnel de la traduction semble ainsi rétabli et avec lui tout le rapport de différence 

qui le caractérise. 

L’écart entre le « monde » de la fiction et celui des destinataires de la traduction est très 

net sur le plan de l’intertextualité qui nourrit l’écriture d’Alain Mabanckou. À commencer par 

le lieu central du récit, « Le Crédit a Voyagé », dont le nom résulte d’un jeu de mots entre deux 

romans de Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort à crédit (1936). 

Ainsi, sans dépasser le périmètre d’un bar local situé sur l’avenue de l’Indépendance et pas très 

éloigné de la rivière Tchinouka, dans le quartier des Trois-Cents de Pointe-Noire, l’espace 



140 

 

fictionnel fait résonner une des voix les plus emblématiques de la littérature française du 

XXe siècle, dont la renommée remonte à un moment où une partie considérable du continent 

africain se trouvait sous tutelle européenne et le Congo était part de l’Empire colonial français. 

La place centrale que le romancier congolais fait à la France et à sa littérature s’exprime 

également au niveau de la trame narrative de son roman. Parmi les histoires tragi-comiques 

compilées par Verre Cassé, nous avons déjà cité celle de L’Imprimeur qui a fait de Paris « son 

unité de mesure », « le sommet de la reconnaissance287 ». Si ce personnage nourrit une 

fascination pour Paris, ceux n’ayant pas « fait la France288 » comme lui indiquent par d’autres 

moyens le poids plus ou moins lourd de la colonisation dans les relations franco-africaines. 

Ayant comme point commun le fait de fréquenter le « Crédit a Voyagé » et de figurer dans le 

cahier qu’y écrit le narrateur éponyme du roman, ces individus ne sont pas moins touchés par 

une culture de la francophonie à laquelle les lecteurs brésiliens n’auront pas directement accès. 

Mis à part L’Imprimeur, aucun d’eux ne quitte ou n’aspire à quitter son pays natal, pas même 

le narrateur ; pourtant, l’apparent enracinement en terres africaines n’est pas le signe d’une 

coupure avec l’ancienne métropole coloniale. Il suffit d’être attentif à leur patronyme pour 

entrevoir la présence d’un « ailleurs » dans la plupart des cas incarné par un corpus littéraire 

« français » et/ou « francophone ». 

Citons à titre d’exemple des personnages tels que le patron du bar L’Escargot Entêté, la 

vendeuse de « poulet-bicyclette » Marna Mfoa surnommée La Cantatrice Chauve, ou encore 

Casimir qui mène la grande vie – ce dernier étant connu comme le Géographe pour avoir 

dessiné, avec « ses zigzags urinaires289 », la carte de France. Sans nous pencher de façon 

exhaustive sur leurs histoires – dont certaines feront plus loin l’objet d’une analyse détaillée –, 

on retiendra que leurs surnoms sont tous tirés de titres d’ouvrages francophones : L’Escargot 

entêté est un roman de l’Algérien Rachid Boudjedra, paru en 1977 ; La Cantatrice chauve, une 

pièce de théâtre du Roumain naturalisé français Eugène Ionesco, de 1950 ; Casimir mène la 

grande vie, un roman du Français Jean d’Ormesson de 1997290. La critique que nous avons déjà 

citée a souligné à maintes reprises que l’appel à ce patrimoine précis porte la marque d’un 

héritage colonial dans la production romanesque de l’auteur congolais. À ce titre, même les 

 

287 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 64. 

288 Id., p. 64. 

289 Id., p. 104. 

290 Casimir fait aussi allusion à un personnage historique, Casimir Maistre, un géographe français et explorateur 

parti en Afrique à la fin du XIXe siècle. Il publie deux ouvrages à partir de ses expéditions : À travers l’Afrique 

centrale, du Congo au Niger (1893) et La région du Bahr Sara (1902). 



141 

 

ouvrages écrits dans d’autres langues que le français sont cités en traduction française, ce qui 

donne la mesure de la connaissance, de la fréquentation et de l’appropriation d’un patrimoine 

« central », largement relayé par Paris dans le travail de création d’Alain Mabanckou. 

Si l’on arrêtait là notre analyse, on dirait que le plus grand défi de traduction posé par 

Verre Cassé consiste à restituer un corpus d’ouvrages aussi vaste que varié pour un public qui 

ne pourra le repérer que partiellement. La difficulté de reconnaître et de manier ce corpus 

compilé à Paris n’est pas exclusive du public brésilien. Quelle que soit la langue vers laquelle 

il traduit, le traducteur de ce roman sera confronté à un complexe panorama littéraire constitué 

de classiques français, africains et, dans une moindre mesure, de la littérature mondiale traduite 

en français. Il lui faudra aussi faire face aux implicites coloniaux que ce même panorama engage 

avec plus ou moins d’intensité selon l’usage qu’en fait Mabanckou. Selon son degré d’insertion 

dans une culture française et, par extension, francophone, le public étranger sera plus ou moins 

touché par cette compilation qui ne passe pas transitivement d’une langue à l’autre. Sans aller 

jusqu’à comparer les nombreuses traductions du roman existantes à ce jour, il est évident que 

l’intertextualité active dans Verre Cassé n’aura pas la même portée en allemand, en anglais, en 

coréen, en espagnol, en polonais, en catalan ou, tout récemment, en portugais, pour ne citer que 

quelques-unes des langues dans lesquelles l’ouvrage a été traduit. Cette variation peut être 

significative si l’on compare une langue majeure – « hypercentrale291 » diraient G. Sapiro et 

J. Heilbron – comme l’anglais, avec une langue mineure ou « périphérique » comme le 

portugais ou le coréen. 

Pour revenir à notre cas de figure, de tous les titres d’ouvrage mentionnés plus haut, 

seuls trois ont été traduits en portugais : la pièce de Ionesco La Cantatrice chauve, que Luis de 

Lima a traduit sous le titre A Cantora careca en 1959, soit neuf ans après sa sortie en France292 ; 

les deux romans de Céline, traduits au Brésil un demi-siècle après leur sortie : Morte a crédito 

a paru en 1982, dans une traduction de Maria Arminda de Souza-Aguiar et Vera de Azambuja 

Harvey (Nova Fronteira) ; en 1994, Rosa Freire d’Aguiar a traduit Viagem ao fim da noite 

(Companhia das Letras). Publiées il y a des décennies, ces traductions pionnières ont contribué 

à la diffusion outre-Atlantique de l’œuvre d’Eugène Ionesco et de celle de Louis-Ferdinand 

 

291 J. HEILBRON, « Le système mondial des traductions », op. cit. ; G. SAPIRO, Translatio, op. cit., p. 21. 

292 Si la pièce est mise en scène au Brésil dès 1954 par Luís de Lima, la publication de sa traduction voit le jour 

seulement en 1959 à Lisbonne (Contraponto), avec une note de l’éditeur qui précise qu’elle est destinée au public 

brésilien. Sur la réception de Ionesco au Brésil, cf. les travaux de Márcia Regina Rodrigues : M. R. RODRIGUES, 

« O contributo de Luís de Lima para a cena brasileira moderna: a tradução da obra de Ionesco », Sala Preta, 

vol. 18, no 2, 28 décembre 2018, p. 46-56. 
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Céline : les mises en scène de A Cantora careca prolifèrent sur les scènes brésiliennes encore 

à nos jours ; quant au roman Viagem ao fim da noite, il a connu au Brésil plusieurs éditions, y 

compris le poche. On compte aussi un nombre considérable de travaux universitaires, de 

comptes rendus et d’articles de blog en portugais à leur sujet. Dans ce contexte, le dialogue 

entre Mabanckou et ces deux célèbres noms de la littérature et du théâtre du XXe siècle sollicite 

les lecteurs avertis, connaisseurs de deux classiques, qui circulent aussi bien dans un espace 

franco-brésilien que franco-africain. 

Pour voir dans quelle mesure les patronymes gardent en portugais les jeux intertextuels 

qui les composent, il suffit de jeter un regard sur ce qu’ils deviennent dans Copo Quebrado, la 

traduction brésilienne du roman publiée à ce jour. Traduit comme « Cantora careca293 », le nom 

de la vendeuse de brochettes et de poulet-bicyclettes conserve la référence à Ionesco ; il n’en 

est pas de même pour le lieu central du récit, devenu « O Crédito Acabou » [Le Crédit est fini]. 

À ce propos, puisque les deux romans de Céline ont fait l’objet d’une réception significative au 

Brésil, on se demande pourquoi ne pas maintenir le jeu de mots afin de permettre de le repérer 

dans une traduction comme « O Crédito Viajou » au lieu de « O Crédito Acabou ». 

Ce type de questionnement peut être pertinent à un certain degré de notre travail, mais 

nous ne souhaitons pas en faire le fil conducteur. Plutôt que de nous lancer dans une critique de 

la traduction publiée, nous préférons observer les conditions dans lesquelles le roman d’Alain 

Mabanckou circule au Brésil, avec les effets de lecture qu’il y suscite et pourquoi. 

Indépendamment des choix déjà effectués dans Copo Quebrado (2018), ce sont surtout les 

effets de sens constatées qui peuvent nous renseigner sur le « transfert » de cette œuvre au 

Brésil. C’est pourquoi notre démarche sera davantage attachée aux décalages de sens qu’aux 

éventuels « problèmes » et « solutions » de traduction. 

Revenons sur le cas de l’anthroponymie que nous venons de voir. L’intertextualité du 

roman de Mabanckou aide à construire une relation de complicité entre auteur et lecteurs. Cette 

relation sera modifiée dans la traduction où, nous l’avons dit, certaines références se perdent. 

En effet, le corpus « caché » sous les noms des personnages ou du lieu central du récit ne peut 

être dévoilé qu’à la condition que les œuvres concernées aient préalablement circulé au Brésil. 

Entre Jean d’Ormesson, Rachid Boudjedra, Louis-Ferdinand Céline et Eugène Ionesco, seuls 

ces deux derniers sont de fait susceptibles d’être « reconnus » du nouveau public, et encore, 

partiellement. Est-ce à dire que l’accès à l’intertextualité dépendra de la portée « universelle » 

 

293 A. MABANCKOU, Copo quebrado, P. Souza Dias Nogueira (trad.), Rio de Janeiro, Malê, 2018, p. 110. 
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des œuvres citées ? Plus ces œuvres seraient canoniques, plus elles circuleraient au Brésil et 

auraient des chances d’y produire un écho. Dans ce cas, l’expression d’un pôle « hyper »-central 

de la littérature sera favorisée au détriment de pôles « périphériques », irrémédiablement perdus 

dans le geste traductif. 

Prendre en compte l’état de la circulation des œuvres compilées dans Verre Cassé nous 

permettra de mesurer comment évolue la relation auteur-lecteurs dans la traduction. Bien que 

cette étape s’avère incontournable dans notre analyse, nous ne pourrons pas nous arrêter là. 

D’abord, parce que le processus de canonisation ne suffit pas à lui seul à expliquer la présence 

d’un texte dans un autre, encore moins les différents effets que cette présence suscite dans un 

nouveau contexte de lecture. Puis, parce qu’une telle hypothèse pourrait se voir reprocher un 

positionnement idéologique ou, pour reprendre les mots d’Anthony Mangeon, une « posture » : 

comment voir dans l’intertextualité à l’œuvre dans Verre Cassé l’expression d’un 

assujettissement à une hiérarchie littéraire dont Paris serait le sommet, sans adhérer à cette 

même hiérarchie, sans implicitement y assigner la place ou le rôle de l’écrivain ? En tant 

qu’écrivain « africain », « périphérique » donc, Mabanckou serait d’abord lu à travers la 

« position » qu’il occupe (ou qu’il aspire à occuper) dans le champ littéraire, et il en serait ainsi 

pour le dialogue qu’il tisse avec un corpus littéraire plus ou moins canonisé. Il nous semble que 

la « posture » n’épargne pas le critique. Elle consiste dans ce cas à se valoir d’une certaine 

vision préalable de la « francophonie » pour analyser les procédures littéraires des auteurs 

francophones, à transformer les enjeux de domination coloniale auxquels ferait stratégiquement 

appel l’auteur congolais en outil d’analyse à part entière pour interpréter son œuvre. Comme 

dans un cercle vicieux, on passerait sous silence les ambiguïtés, les contradictions et les 

déformations qui fournissent une clé d’interprétation importante à son travail de création et, 

notamment, à sa démarche intertextuelle. 

L’appel à un éventail d’ouvrages plus ou moins classique enclenche d’autres lectures 

qu’il convient d’explorer dans l’original comme dans la traduction. Au-delà des clins d’œil 

adressés aux lecteurs informés ou érudits, que font dans Verre Cassé le maître du théâtre de 

l’absurde et l’écrivain ayant renouvelé la langue littéraire au XXe siècle ? Sans approfondir pour 

l’instant la question, soulignons seulement que l’intertextualité lance à bien des égards une sorte 

de provocation. Cette provocation consiste à déplacer un ouvrage de la tradition dans laquelle 

il est inscrit – ou bien un événement de son contexte historique – pour le dé-caractériser ou le 

déformer. Ces démarches en apparence gratuites s’avèrent complexes à mesure qu’elles 

détournent non seulement l’ouvrage ou le fait social évoqué, mais la langue d’écriture elle-

même. 
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Comme c’était le cas dans Pelourinho, les mots disent dans ce roman bien plus qu’il n’y 

paraît. Doués d’une puissance évocatoire, ils racontent souterrainement une histoire à travers 

les images et les discours dont ils sont chargés. Néanmoins, leurs sens « cachés » n’ont pas la 

vocation de dévoiler une « vérité » occulte, d’ordre existentiel, comme c’était le cas dans le 

récit guinéen. Vidées d’un véritable sens idéologique, les références littéraires ou historiques 

n’ont d’autre fonction que de déconcerter ou de faire rire les lecteurs capables de les repérer. 

En témoignent les expressions « travail forcé » et « je ne suis pas son nègre » de l’extrait que 

nous venons de voir, tirées du début du roman, où le narrateur prétend parler de sa liberté 

d’expression et fait allusion à la colonisation française en Afrique. Ces morceaux sonnent 

familiers aux oreilles des « francophones » de France et d’Afrique parce qu’ils éveillent en eux 

des événements qui intègrent une mémoire collective, connue et partagée. Essaimés dans le 

texte de Mabanckou, ils contribuent à fragmenter et à désarticuler la cohésion de cette mémoire. 

Ces types de détournement sont loin d’épuiser toutes les dimensions du « français » et 

de la « francophonie » mis en avant par le romancier, mais ils offrent un échantillon des 

questions de traduction traitées dans cette thèse. Le défis consiste à « transférer » ces procédés 

aux lecteurs brésiliens, à mettre à leur portée un travail de la langue qui repose sur la maîtrise 

d’une histoire, d’une expérience et d’une culture littéraire qui ne sont pas les leurs. Les 

traductions de « travail forcé » et « je ne suis pas son nègre » comme « trabalho forçado » et 

« eu não sou seu negro294 » dans Copo Quebrado illustrent la nature du problème. On note à ce 

propos que quelle que soit la solution adoptée, les implicites historiques ne passent pas dans la 

traduction de ce passage précis. 

Là où Monénembo se servait des représentations « brésiliennes » pour forger une 

identité « afro-atlantique », Mabanckou explore un répertoire plus proprement « francophone », 

moins pour rejeter ou affirmer l’idée d’identité qu’il contient que pour en interroger les 

fondements. Son récit est ainsi fondé sur un rapport de complicité avec le public francophone, 

qui se trouve quant à lui mieux placé pour repérer le travail de (dé)construction d’un patrimoine 

culturel, historique et littéraire auquel procède l’auteur congolais. Si les angles d’analyse 

partagés entre auteur et public entrent avec la traduction dans une zone d’ombre, menaçant 

parfois l’esthétique de rupture et de déconstruction du récit, l’arrivée en librairie de Copo 

Quebrado le raccroche aux débats identitaires en vigueur dans le pays, en y ajoutant sa touche 

« post » sur les définitions de l’« Afrique », de l’« Africain » ou de la littérature « africaine ». 

 

294 Id., p. 9. 
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Circonscrites dans une langue et dans un moment historique, les constructions diverses 

de la culture ou de l’identité seront tantôt ré-contextualisées (Pelourinho), tantôt 

décontextualisées (Verre Cassé) dans la traduction. Dans la partie suivante, nous allons nous 

appliquer à lire plus attentivement ces deux processus dans la perspective des éléments locaux 

qui agissent dans ces constructions. Il s’agira alors de penser la dimension culturelle et sociétale 

de nos deux œuvres, c’est-à-dire ce qui les ancre ou, au contraire, les fait sortir de la 

francophonie. La « culture » tiendra une place de premier plan dans cette analyse, moins en tant 

qu’objet d’analyse que comme outil fournissant, dans ses formulations diverses, des angles 

d’interprétation pertinents pour notre travail comparatif.  
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Partie II. Éléments « micro » 
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Chapitre 1. Traduire la « culture » 

Nous avons jusqu’ici montré à quel point la traduction déplace et réarrange dans un 

nouveau contexte – ce que l’on suppose être – les aspects de la culture d’un texte littéraire, 

sollicitant par là des lectures qui changent profondément la nature de celui-ci. Le but ultime 

d’une traduction, signale Michel Riaudel, c’est de transférer : « [t]ransférer d’une langue à 

l’autre, d’une culture à l’autre, des images, une histoire, des sensations, des idées295… ». Mais 

cette opération, rappelle-t-il, ne laisse indemnes ni le texte-source ni le texte-cible, car le 

« transfert » implique une transformation à part entière de l’objet littéraire, quel que soit son 

contexte de lecture. Dans l’extrait transcrit ci-dessus, tiré de l’article « Transfert et différence. 

Condition du traducteur, condition de la traduction », l’idée de la culture est placée juste après 

celle de la langue, comme si l’une ne pouvait se concevoir sans l’autre dans ce processus. De 

chaque langue se dégage un monde, une société, des histoires, des images, des idées, le tout 

comprenant une culture que le traducteur est chargé de « transférer ». Inversement, chaque 

culture s’exprime dans et par les intonations d’une langue, dans et par ses manières de dire, de 

représenter le monde, de construire des discours. Ainsi, s’il est malaisé d’envisager la traduction 

dans une perspective purement linguistique, il le serait tout autant de tenir la culture comme un 

tout homogène, dissocié du langage, transposable sans risques et périls d’une langue à l’autre. 

Transférer, ce n’est pas transporter, mais plutôt métamorphoser, et le terme ne se réduit en 

aucun cas à la question mal circonscrite et très banale des échanges culturels. C’est moins 

la circulation des biens culturels que leur réinterprétation qui est en jeu296, 

affirme Michel Espagne et son affirmation va dans le même sens que celle de M. Riaudel à 

propos de la réinterprétation nécessaire à toute traduction. Puisque le bien culturel passe par 

une métamorphose au fur et à mesure qu’il circule dans un autre contexte, il ne peut se concevoir 

que comme un élément mouvant, instable, qui s’adapte selon l’usage et la perception dont il est 

objet. 

 

295 M. RIAUDEL, « Transfert et différence. Condition du traducteur, condition de la traduction », op. cit., p. 42. 

296 M. ESPAGNE, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, no 1, 2013 (DOI : 

10.4000/rsl.219  consulté le 17 juin 2019). 
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Forgée à partir des analyses des relations franco-allemandes du XIXe siècle, la théorie 

du « transfert culturel » peut nous fournir une piste intéressante pour penser notre propre objet 

d’étude. En se gardant d’une approche essentialiste de la culture ou de l’identité, M. Espagne 

conçoit ces catégories comme des constructions provisoires, locales, historiquement 

construites, mais réelles, en ce qu’elles produisent du sens. À vrai dire, elles invitent le sujet à 

leur donner des significations diverses et, le cas échéant, à questionner le projet idéologique ou 

politique qu’elles soutiennent. 

Ni l’Allemagne ni la France ne sont des essences. Toutefois, aussi discutables que soient 
ces entités, la nécessité d’une description oblige à supposer pour un moment fugitif 

l’existence d’un système qu’on baptisera Allemagne ou France, hellénisme ou latinité́. 

Mais on s’attachera immédiatement à montrer que ces entités sont élaborées à partir 

d’importations. La France c’est l’Allemagne, comme la latinité́ est grecque ou la 

scolastique médiévale est arabe, le bouddhisme chinois est indien, etc. Les aires culturelles, 

dont la recherche sur les transferts culturels révèle les imbrications, sont donc des 

configurations provisoires, mais nécessaires à la compréhension des phénomènes de 

circulation culturelle297. 

Gardons cette formulation à l’esprit pour penser notre propre cas de figure. Comme la 

France et l’Allemagne, le Brésil et l’Afrique ne constituent pas des entités homogènes ou 

génériques et peuvent, de ce point de vue, être tout et rien à la fois. Qu’est-ce que le Brésil ou 

l’Afrique au fait ? La réponse dépendrait du moment et du lieu d’énonciation, mais nous 

pouvons aussi dire que le Brésil est l’Afrique et vice-versa, dans le sens où ces deux 

constructions ne peuvent être tout à fait définies. Si l’intérêt de penser la traduction comme un 

« transfert » est de faire entrer la « culture » dans la discussion sans l’enfermer dans une identité 

figée, une telle approche n’écarte pas le malaise de mobiliser un concept aussi complexe et 

difficile à définir. Nos guillemets ne signalent que ce malaise, et le besoin de nuancer, de 

relativiser ces opérations de catégorisation. Nous avons beau penser la traduction de Verre 

Cassé et de Pelourinho au Brésil comme un exercice de (ré)interprétation plutôt que comme un 

transport, la « culture » s’impose dans ce processus comme un concept palpable et allant de soi, 

alors que, même en tant que construction provisoire, elle échappe à toute définition précise. 

Ce concept a toujours occupée une place de premier plan dans les études vouées aux 

littératures africaines. Dans le domaine francophone, on n’a cessé de mettre en garde contre les 

dangers du « culturalisme », cette approche qui tendrait à prendre les textes africains comme le 

 

297 Id. 
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reflet d’une société, d’une situation de domination, de contestation ou de subversion de l’ordre 

établi. Sans aborder ce débat en profondeur, il peut être utile d’évoquer quelques-uns de ses 

moments-clés afin de mieux situer l’élément local des textes que nous souhaitons explorer dans 

la perspective de la traduction. 

Bernard Mouralis est un des premiers critiques à aborder ce débat. Dans la plupart de 

ses travaux, ce pionnier de la critique africaniste s’attache à déconstruire des dichotomies qui 

situent à un pôle l’Afrique, l’ancestralité ou l’oralité, et à l’autre l’Europe, la modernité, 

l’écriture. Il démontre avec maints exemples et détails dans Littérature et développement (1981) 

que ces dichotomies trouvent leur origine dans la colonisation et seront reprises et renforcées 

par les poètes et essayistes de la Négritude dans leur volonté de défendre les langues et les 

cultures occultées ou méprisées à l’époque de la colonisation. Suite à une analyse de la 

production essayiste de Léopold Sédar Senghor et de l’écrivain et traducteur allemand Janheinz 

Jahn dans Muntu : l’homme africain et la culture néo-africaine298, le chercheur conclut : 

Le continent africain ne se laisse pas aussi facilement réduire à l’unité. La synthèse à 

laquelle aboutissent Senghor et Jahn n’est possible qu’au prix d’une conception hasardeuse 

de la notion de culture. Coupée arbitrairement de la réalité et ne faisant pas suffisamment 

l’objet d’un inventaire méthodique, la culture négro-africaine devient très vite chez l’un et 

l’autre une idée, quelque chose qui n’existerait, à la limite, que dans la pensée des 

Africains299. 

En mettant en relief la formule devenue légendaire de L. S. Senghor, « l’émotion est 

nègre comme la raison hellène300 », B. Mouralis condamne l’idée d’une Afrique vouée à une 

culture monolithique, et va jusqu’à critiquer la conception de « culture » forgée par les tenants 

de la Négritude. Bien qu’il ne problématise pas ce qu’est la culture en soi, il est clair ici que, 

pour lui, le problème est de réduire la diversité d’un si vaste continent à l’expression d’une 

 

298 L’ouvrage est d’abord rédigé en allemand en 1958, puis traduit en français en 1961 par Brian L. de Martinoir 

aux éditions du Seuil. 

299 B. MOURALIS, Littérature et développement : essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature 

négro-africaine d’expression française, op. cit., p. 217. 

300 À l’origine de maintes polémiques du vivant de son auteur et aujourd’hui devenue symbole de sa pensée 

« binaire », cette formule est proférée dans un discours en 1939 avant d’apparaître dans son article sur l’esthétique 

négro-africaine, publié en 1956, dans les termes suivants : « La raison européenne est analytique par utilisation, 

la raison nègre, intuitive par participation ». L. S. SENGHOR, Négritude et humanisme, 1964, op. cit., p. 203. Pour 

plus de détails sur l’histoire de la formule, cf. X. GARNIER, « La notion de raison intuitive », dans Léopold Sédar 

Senghor. Africanité-Universalité, Paris, L’Harmattan, 2002, vol. 31, p. 115-120. 
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culture pure. Un peu plus loin dans son ouvrage, il relie cette vision essentialiste aux stéréotypes 

qui pullulent dans les textes littéraires d’Afrique noire : 

Et d’une façon générale, pour n’en rester qu’au problème de l’influence de la littérature 

coloniale sur les écrivains africains, il faut convenir que celle-ci reste en définitive 

beaucoup plus prégnante qu’on ne pourrait le croire a priori. Elle se manifesterait par 

exemple dans la pertinence de certains stéréotypes (personnages, intrigues, décors, 

perception « exotique » des hommes et du monde, etc.) qui relèvent d’une vision 

anachronique de l’Afrique301. 

B. Mouralis dénonce ici les conséquences du colonialisme dans le travail de création 

d’écrivains africains : non seulement leur continent d’origine serait réduit à un réservoir de 

pratiques ancestrales, mais leurs textes incarneraient le renouvellement de ces mêmes pratiques. 

Certes, le lien que fait le chercheur entre cliché et héritage colonial ne nous apporte aujourd’hui 

rien de concrètement nouveau. Toute critique littéraire qui se veut anti-ethnocentrique devrait 

au besoin mesurer le legs du colonialisme pour s’en déprendre, mais la tâche n’est pas des plus 

simples. Les théories pour lire et penser les textes d’Afrique noire en rapport avec le 

(post)colonialisme se multiplient dans l’aire francophone sans que l’on envisage aucun 

consensus méthodologique à l’horizon. 

À la fin du XXe siècle, on voit émerger un courant qui vient bouleverser et nourrir cette 

discussion de nouvelles perspectives : c’est le « postcolonial ». Son diffuseur en est Jean-Marc 

Moura avec la publication de Littératures francophones et théorie postcoloniale302 (2001). À 

vrai dire, J. -M. Moura entend « transférer » les études postcoloniales de l’aire anglophone à 

l’aire francophone, et ce avec toutes les implications politiques que cela suppose. Bien que les 

propositions théoriques de ces études ne soient pas tout à fait nouvelles ni en France ni ailleurs, 

elles reconfigurent le panorama critique des littératures africaines. C’est que le postcolonial 

vient discuter les questions de domination sur lesquelles une sociologie de la littérature s’était 

déjà penchée auparavant, en même temps qu’il se présente comme un modèle alternatif à une 

francophonie perçue comme trop centralisée à Paris. 

Tributaires de L’Orientalisme. L’orient créé par l’Occident (1978), d’Edward W. Saïd, 

les études postcoloniales entendent, selon J. -M. Moura, donner voix à ceux « que le langage 

 

301 B. MOURALIS, Littérature et développement : essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature 

négro-africaine d’expression française, op. cit., p. 247. 

302 Suite à sa première publication en 2001, l’ouvrage a reçu deux éditions supplémentaires, une en 2013 et l’autre 

en 2019, toutes les deux aux PUF, ce qui confirme l’intérêt qu’on lui porte, au-delà des critiques qu’il suscite. 
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politique cherche à exclure » et interroger les « stratégies de mise en évidence, d’analyse et 

d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes303 ». Au vu de cette double-

ambition, son préfixe « post » pourrait ne pas être compris comme un marqueur temporel304. 

Signe à la fois de continuité (le colonialisme est encore là) et de dépassement (mais on tente de 

s’en défaire), le « postcolonial » s’efforce de promouvoir un véritable décentrement 

épistémologique et politique. C’est dans cette perspective qu’il s’oppose (ou veut s’opposer) à 

la francophonie. En ayant la colonisation comme épicentre d’une perpétuelle remise en 

question, il réévalue le rôle central joué par les anciennes métropoles coloniales dans des 

littératures tenues comme mineures ou périphériques. 

Sans évaluer les mérites ou les échecs d’un projet aussi légitime qu’ambitieux, ni les 

réactions polémiques qu’il a suscitées et suscite toujours dans les milieux universitaires, en 

France et ailleurs, nous nous contenterons d’analyser en quoi consiste ce décentrement et 

comment il s’articule avec une critique francophone qui ne se revendique pas forcément 

postcoloniale. Notre but est d’évoquer les lignes générales d’un débat qui touche à une question 

essentielle à notre réflexion : l’analyse des aspects culturels, sociaux et historiques des textes 

africains. Il nous intéresse particulièrement d’observer la place de premier plan qu’occupe la 

colonisation dans la critique africaniste, notamment après l’éclosion et l’appropriation de ces 

études dans l’horizon critique francophone. 

Dans l’édition de 2013 de son ouvrage, J. -M. Moura souligne l’intérêt du postcolonial 

à l’ère de la mondialisation et décrit ce qui constitue pour lui une des « tâches de la littérature 

et de sa critique » : 

les médias tout comme Internet présentent un ensemble de représentations des cultures du 

monde, à travers lesquelles nous sont livrés des stéréotypes globaux, chargés de résumer 

de manière emblématique les diverses modalités culturelles. Ils nous transforment en 

voyageurs mondiaux consommateurs des clichés. L’une des tâches de la littérature et de sa 

critique ne serait-elle pas de réagir à ceux-ci ou, au moins, d’en déjouer les faux-

semblants305 ? 

 

303 J.-M. MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 10. 

304 Toute la différence reposerait, d’après J. -M. Moura, sur l’absence ou présence d’un trait d’union. Ainsi, le 

terme « post-colonial » correspondrait à une période historique – à l’après la colonisation –, tandis que celui de 

« postcolonial », orthographié sans trait d’union, à l’étude sur l’influence du colonialisme dans les textes littéraires 

produits avant, durant ou après la période coloniale. Id., p. 10. 

305 Id., p. 21. 
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Le postcolonial aurait donc pour mission de renverser des « stéréotypes globaux » sur 

les « cultures du monde » et de « déjouer les faux-semblants » des constructions coloniales ou 

essentialistes de la culture, qu’elle soit dite africaine ou, par extension, brésilienne, pour 

reprendre les aires culturelles et géopolitiques de cette thèse. De ce point de vue, cette approche 

ne renvoie-elle pas en tous points à celle adoptée par B. Mouralis, qui repérait et combattait les 

clichés véhiculés par les auteurs de la Négritude et par la critique elle-même, il y a de cela bien 

des décennies ? Dans les deux cas, le travail de la critique (postcoloniale ou non) ne serait-il 

pas réduit à la dénonciation des clichés ou, le cas échéant, à la description de stratégies 

d’écriture employées dans les œuvres littéraires pour les subvertir ? 

Il est vrai qu’en se présentant comme une innovation épistémologique nécessaire pour 

briser le dogme républicain qui se veut universaliste306, les études postcoloniales se sont 

essentiellement attachées à la déconstruction des stéréotypes, à la condamnation des discours 

hégémoniques de réduction de l’Autre en plaidant, tout comme la critique qui les précède en 

France, pour une plus grande pluralité de cultures. Pour faire preuve de sa pluralité et de son 

ouverture à l’altérité, ces études assument une dimension assurément politique. Leur mission 

est claire : décentraliser la construction des discours, renverser l’hégémonie et ainsi, être en 

mesure de raconter l’Histoire autrement. Dans le sillage de J. -M. Moura, Yves Clavaron nous 

fournit un argument de ce genre : 

[le postcolonial] interroge les discours (notamment sur l’Histoire), les représentations et 

les identités, individuelles et collectives. Mais, là aussi, « l’Empire contre-attaque » car ce 

sont les ressortissants des ex-colonies qui prennent désormais en charge le discours critique 

monopolisé jusque-là par les Occidentaux307 

Comme indiqué en note de la citation, l’auteur fait référence à The Empire Writes Back 

(1989), ouvrage australien de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin sur la post-

 

306 Sur le fond colonial de la construction du modèle civique républicain, cf. Sortir de la grande nuit (2013) 

d’Achille Mbembe et, en particulier, le chapitre « Liquider l’impensé de la race ». Le chercheur pointe dans ce 

chapitre le « mur de narcissisme » que la France aurait érigé autour d’elle et qui l’empêche, sous couvert 

d’universalisme républicain, de surmonter ses problèmes de racisme. J.-A. MBEMBE, Sortir de la grande nuit : 

essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, la Découverte, 2013, p. 115. 

307 [Note de l’auteur] Il s’agit bien sûr d’une allusion à l’ouvrage décisif de B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS et H. 

TIFFIN, The Empire writes back : theory and practice in post-colonial literatures, London / New York, Routledge, 

1989 ; Y. CLAVARON, Poétique du roman postcolonial, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-

Étienne, 2011, p. 18. 
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colonialité308. Le jeu de mots du titre original avec le film Star Wars : L’Empire contre-attaque 

(1980) ne pourrait être plus symbolique : il reprend le renversement du canon envisagé par les 

études postcoloniales dans leur dessein de faire entendre la voix des sujets démunis, peu ou mal 

représentés en Occident. Y. Clavaron entend alors, comme J. -M. Moura, « transférer » dans la 

francophonie l’idéal subversif qui caractérise ces études dans leur aire d’origine, l’espace 

anglophone ou le Commonwealth. Il se sert pour autant des mêmes méthodes mises en avant 

dans l’ouvrage qu’il cite : la dénonciation du colonialisme dans les représentations culturelles 

et identitaires contemporaines d’une part ; l’analyse des stratégies poétiques et linguistiques des 

écrivains « ressortissants des ex-colonies » de l’autre. 

Nous pourrions problématiser la vocation explicitement militante d’une critique plus 

soucieuse de mesurer la portée hégémonique ou subversive des textes que de les prendre, au-

delà des discours qu’ils véhiculent, comme des objets qui ont leur part de création, d’inventivité 

et d’imagination. Cette question donne du fil à retordre aux tenants du postcolonial comme à 

ses pourfendeurs, ici elle nous montre comment se construit l’idée de la culture et de l’identité 

dans ces études. En se proposant de combattre les pratiques d’écriture et de lecture 

ethnocentriques en faveur des « différences culturelles309 », le postcolonial ne renonce pas à la 

notion d’identité ; au contraire, celle-ci semble plutôt cloisonnée dans une conception 

universalisante, ce qui relève après tout d’une démarche historiquement occidentale310. Les 

études postcoloniales laisseraient alors sans réponses les questions qui hantaient déjà la critique 

francophone avant son éclosion dans les années 2000, à savoir : au nom de quelles identités 

« véritables » prétend-on déconstruire ou renverser les visions de monde dominantes dans la 

littérature ? La subversion ne pourrait-elle pas évoluer vers une caricature et devenir, elle aussi, 

un autre cliché ? 

Dans le domaine francophone, on a souvent attiré l’attention sur les sources, sur les 

origines d’une théorie qui s’assume pleinement comme un contre-discours. En partant de cette 

 

308 L’ouvrage est traduit de l’anglais sous le titre L’Empire vous répond : théorie et pratique des littératures post-

coloniales (2012) par Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job aux éditions Presses universitaires de Bordeaux. 

309 « le postcolonialisme se concentre sur la valeur et la nécessité des différences culturelles ». J.-M. MOURA, 

Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 20. 

310 Selon Valentin-Yves Mudimbe, le simple fait de « penser l’Afrique » relève d’une pratique anthropologique 

d’origine coloniale, celle de mettre l’Autre en position d’objet, un problème que le philosophe considère 

occidental, un vieil ethnocentrisme épistémologique visant à contrôler les corps noirs. « Le colonialisme devient 

son projet et peut être pensé comme la reproduction et l’accomplissement du pouvoir des discours occidentaux sur 

les variétés humaines », affirme-t-il dans L’invention de l’Afrique (1988). V.-Y. MUDIMBE, L’invention de 

l’Afrique: gnose, philosophie et ordre de la connaissance, L. Vannini (trad.), [1988], Paris, Présence africaine, 

2021, p. 57. 
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prémisse, Jean-François Bayart en fait le procès à part entière dans son ouvrage Les Études 

postcoloniales. Un carnaval académique (2010). Précisons toutefois que le politologue s’en 

prend au postcolonial dans les sciences humaines en général, et non dans la théorie littéraire, 

tandis que la perspective postcoloniale adoptée par J. -M. Moura et Y. Clavaron concerne la 

littérature. Toujours est-il qu’il accuse ces derniers de n’avoir rien inventé et cite à juste titre 

une critique robuste qui s’est érigée contre le colonialisme dès les années 1950 dans l’aire 

francophone, bien avant donc la réception des études postcoloniales311. Outre les auteurs qui 

« pratiquaient les postcolonial studies sans le savoir312 » et L’Orientalisme d’Edward W. Saïd, 

J. F. Bayart mentionne des courants français, post-structuralistes d’une part (Jacques Derrida, 

Gilles Deleuze, Michel Foucault) et sociologiques de l’autre (Pierre Bourdieu). D’autres 

chercheurs critiquent cet emprunt non déclaré du postcolonial à la French Theory, notamment 

A. Mangeon, quoique dans sa pensée la question se formule une fois de plus en termes de 

domination (géo)politique : 

Or ce décentrement procède, paradoxalement, d’un usage presque exclusif de théories ou 

de pensées venues du Nord : entres autres Hannah Arendt et Antonio Gramsci, mais surtout 

la fameuse French Theory, cette génération des penseurs français dits poststructuralistes, 

de Michel Foucault à Jacques Derrida en passant par Jacques Lacan ou Gilles Deleuze. 

L’aventure critique s’effectue de surcroît essentiellement depuis le monde académique ou 

éditorial occidental, notamment étatsunien et européen313. 

Comment opérer un décentrement épistémologique et renverser les rapports de 

domination Nord-Sud alors que nos outils et théories sont façonnés par des courants de pensées 

occidentaux ? C’est la question qui sous-tend l’affirmation de A. Mangeon dans l’introduction 

de l’ouvrage collectif qu’il dirige, Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais 

(2012), consacré, à l’instar de bien d’autres, à faire le bilan des études postcoloniales dans l’aire 

francophone. Reprocher au postcolonial de ne pas être suffisamment décentralisé nous replace 

face à un vieux dilemme, déjà traité ici, mais qui, malgré son ancienneté, demeure encore sans 

solution dans le panorama des lettres africaines et, jusqu’à un certain point, aussi brésiliennes. 

 

311 Il s’agit, en l’occurrence, des travaux d’Aimé Césaire (Le Discours sur le colonialisme, 1950), d’Albert Memmi 

(Portrait du colonisé, 1957), de Frantz Fanon (Peau noire, Masques blancs, 1952 ; Les Damnés de la terre, 1961) 

et, enfin, de Jean-Paul Sartre qui a préfacé les deux essais de F. Fanon. 

312 J.-F. BAYART, « Les Études postcoloniales. Un carnaval académique », Politique étrangère, Hiver, no 4, 2010, 

p. 21. 

313 A. MANGEON (éd.), Postures postcoloniales : domaines africains et antillais, Paris Montpellier, Karthala MSH-

M, 2012, p. 7-8. 
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Ce dilemme n’est autre que celui de la relative autonomie des textes (littéraires et critiques) 

issues des processus de colonisation ; il prend la forme d’une dialectique local-universel dans 

les textes littéraires, ou bien d’un antagonisme centre-périphérie dans les discours critiques, 

comme nous l’avons vu. 

Cette question de l’autonomie pourrait aussi être posée dans d’autres termes : la critique 

(postcoloniale ou anti-postcoloniale) parvient-t-elle à nous faire sortir de l’impasse de la 

domination (coloniale ou symbolique) avec toute sa « posture » politique, idéologique ? Peut-

elle briser les murs du colonialisme qui enclosent à plusieurs égards ces littératures (lecture, 

critique, circulation, traduction) ? Au vu du trouble sans précédent que le postcolonial suscite 

dans l’aire francophone par le fait même de trouver sa source dans le « pôle central » de la 

littérature et de sa critique, on aurait tendance à y répondre négativement. 

En réponse à l’accusation d’ethnocentrisme portée contre le postcolonial, on a vu surgir 

ensuite un courant ayant pour but principal celui de le dépasser. Il s’agit du décolonial. Né dans 

les années 1950 à la conférence de Bandung, en Indonésie, il s’est surtout répandu en France 

après l’éclatement du postcolonial, comme pour le concurrencer. À vrai dire, les études 

décoloniales visent à pousser un peu plus loin le décentrement, ou à le faire plus véritablement. 

Selon Walter Mignolo, une des figures majeures du mouvement, ses objets et outils théoriques 

sont entièrement puisés dans la périphérie – ou ce que l’on appelait à l’époque le « tiers-

monde » –, d’où le relief donné aux questions raciales découlant des colonisations dans les 

Amériques et la présence considérable de chercheurs latino-américains, y compris brésiliens, 

au sein de telles études. C’est donc par la voie de la quête de ressources épistémologiques extra-

occidentales que le décolonial entend se « déprendre » de l’eurocentrisme, comme l’affirme 

W. Mignolo : 

on se déprend une fois qu’on a réalisé́ que son infériorité́ n’est autre qu’une fiction créée 

pour dominer, et qu’on ne désire ni s’assimiler ni accepter avec résignation la malchance 
d’être né égal à tous les êtres humains mais d’avoir rapidement perdu cette égalité́ du fait 

de son lieu de naissance. Se déprendre signifie refuser les options disponibles314. 

À lire cet extrait, on ne peut pas s’empêcher de relier le « dé » au « post », les deux 

préfixes indiquant le dessein de rompre pour de bon avec la fabrique des discours sur l’Autre 

et les différentes formes d’ethnocentrisme et d’assimilation qui en découlent. En effet, les deux 

 

314 W. MIGNOLO, « Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, pensée frontalière et désobéissance 

épistémologique », V. Lee (trad.), Mouvements, vol. 1, no 73, 2013, p. 181-190, p. 184. 
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théories s’attachent à mesurer et à se défaire du colonialisme (ou de la colonialité, diront les 

tenants du deuxième courant), mais à une différence près. Tandis que l’une se limite aux 

problématiques Nord-Sud découlant essentiellement des colonisations du XIXe siècle en 

Afrique, en Inde et au Moyen Orient, l’autre se propose d’articuler toutes les dominations 

d’ordre colonial, aussi différentes soient-elles, ayant l’exclusion (surtout raciale) comme 

expérience commune et partagée parmi les peuples opprimés de l’hémisphère sud. De ce point 

de vue, le changement de préfixe ne doit pas être interprété comme la nuance d’un même projet. 

Le « dé » constituerait une marque distinctive, le signe d’une rupture des binarismes réifiés par 

le « post » qu’il propose de « déconstruire » justement. Déconstruire, ce n’est pas détruire, mais 

démonter le processus pour vérifier comment il fonctionne avec ses paradoxes et ses 

incohérences. Alléguant que le postcolonial reproduit toujours une certaine dynamique de 

pouvoir, le décolonial cherchera des modes d’expression et de perception en dehors des espaces 

centraux pour opérer cette déconstruction. C’est du moins le discours que l’on retrouve dans la 

plupart des travaux décoloniaux : l’anéantissement des effets du colonialisme, le « refus des 

options disponibles315 » en faveur de la construction d’un idéal extra-occidental. 

Le problème, c’est que les rapports de domination dont on veut se détacher ne 

s’expriment pas seulement dans l’hémisphère où on se trouve, mais dans l’énonciation elle-

même, au nord comme au sud, au centre comme à la périphérie. Les tenants de ce deuxième 

courant le savent bien et veulent à ce titre tout décoloniser : la pensée, les discours, le langage, 

les représentations, les savoirs. Serait-ce possible ? Comment s’y prendre ? En interrogeant sans 

cesse la rationalité occidentale et en valorisant les savoirs que cette rationalité considère locaux 

ou contingents, nous répondra Boaventura de Sousa Santos dans ses « Épistémologies du 

Sud » : 

Beaucoup de mouvements sociaux dans le sous-continent latino-américain construisent 

leurs luttes sur un savoir différent de celui des pays européens : un savoir ancestral, 
populaire, spirituel, qui n’a rien à voir avec le scientisme. En outre, leurs conceptions de 

l’être et du vivant sont tout à fait dissemblables du présentisme et de l’individualisme 

occidentaux. Les êtres sont des communautés d’êtres plutôt que des individus ; ces 

communautés incluent les ancêtres, les animaux et la Terre Mère. Nous sommes face à des 

conceptions non occidentales qui, afin d’être comprises et valorisées, requièrent un travail 

de traduction interculturelle316. 

 

315 Id., p. 184. 

316 B. de S. SANTOS, « Épistémologies du Sud », Études rurales, no 187, 1er août 2011, p. 21-50, p. 31. 
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Aussi éloignée qu’elle soit de notre objet d’études, cette formulation nous fournit un 

petit aperçu théorique du décolonial, de la façon dont il dialogue avec le postcolonial et, en 

même temps, entend s’en éloigner, ne serait-ce que par sa dimension économique. Pour faire 

face à un racisme global renouvelé dans la nouvelle phase du capitalisme, B. de S. Santos se 

tourne vers des formes de vivre typiques de l’hémisphère sud, occultées ou reléguées par le 

Nord317. De manière analogue à W. Mignolo, le sociologue portugais dénonce les pratiques 

impérialistes qui fabriquent les savoirs, en arguant que ceux-ci ne sont pas universellement 

valides dans tous les contextes et dans toutes les situations du monde comme on nous le fait 

croire en Occident. Là où W. Mignolo appelle à une désobéissance épistémologique qui 

implique, entre autres choses, de changer les mots (de remplacer, par exemple les « visions du 

monde » par « sensibilité au monde318 »), B. de Sousa Santos entend construire auprès des 

penseurs du Sud un savoir qui ne soit pas marqué par la colonialité319. 

Aller vers l’Autre, connaître et respecter ses formes de vivre et de concevoir le monde 

sont des actions qui trouvent toute leur raison d’être dans un monde pluriel, mais régi par les 

seules lois de l’universalisme occidental. Sans nul doute, le décolonial s’inscrit dans un 

mouvement de décentrement géographique et épistémologique. À juste titre, B. de S. Santos 

soutient qu’en sortant du centre européen, on renoue avec un savoir autre que le nôtre, un savoir 

qui élabore différemment l’idée de l’« être » et du « vivant », pour reprendre ses mots. 

 

317 B. de S. Santos prend les catégories géopolitiques comme des métaphores du jeu de la domination capitaliste 

et colonialiste. Le Sud représente à son sens la « souffrance humaine », l’exclusion et le racisme, tandis que le 

Nord, l’Occident, le privilège économique et social, bref le côté dominant de ce jeu. Ainsi, le Sud peut habiter le 

Nord comme une zone de précarité et de marginalité qui s’y crée et, inversement, une certaine forme de Nord peut 

se trouver dans le Sud, sous la forme, par exemple, de pouvoirs et de privilèges des élites locales. Id., p. 39. 

318 W. MIGNOLO, « Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, pensée frontalière et désobéissance 

épistémologique », op. cit., p. 85. 

319 La ressemblance entre le discours décolonial et celui de la Négritude des années 1930 s’avère ici frappante. 

Dans son Discours sur le colonialisme mais aussi dans sa production poétique, Aimé Césaire a constamment 

montré que les cultures noires n’étaient pas barbares ou primitives comme l’Occident les avaient construites. Dans 

Une tempête (1969), par exemple, Caliban s’attache à sa langue et à sa religion d’origine africaine pour s’élever 

contre le discours de Prospero, le maître qui représente l’Europe, la colonisation. La dénonciation du système de 

pensée occidental, du scientisme et du christianisme apparaît également chez Léopold Sédar Senghor et notamment 

dans « Orphée noir », la préface que fait Jean-Paul Sartre à son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 

de langue française (1948). Dans son analyse sur le renversement symbolique opéré dans la poésie d’A. Césaire, 

le philosophe français distingue les Noirs et les Blancs par leur rapport à la nature. Celui des Blancs serait marqué 

par la domination, leur rôle étant de la maîtriser avec des outils techniques, tandis que celui des Noirs relèverait 

d’une interaction intime, la nature étant partie intégrante de leur famille : « Le rapport technique avec la Nature la 

dévoile comme quantité pure, inertie, extériorité : elle meurt. Par son refus hautain d’être homo faber, le nègre lui 

rend la vie. […] L’action du nègre est d’abord action sur soi. Le noir se dresse et s’immobilise comme un charmeur 

d’oiseau et les choses viennent se percher sur les branches de cet arbre faux. Il s’agit bien d’une captation du 

monde, mais magique, par le silence et le repos : en agissant d’abord sur la Nature, le blanc se perd en la perdant ; 

en agissant d’abord sur soi, le nègre prétend gagner la Nature en se gagnant ». J.-P. SARTRE, « Orphée noir », dans 

L. S. Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, 9e éd., Paris, PUF, 2015, 

p. XXX-XXXI. 
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Remarquons néanmoins que sa propre démarche épistémologique s’appuie sur une conception 

somme toute occidentale du savoir, comme d’ailleurs c’était le cas du postcolonial. À vrai dire, 

l’idée selon laquelle il existe un seul monde, le nôtre, universel et unique, mais plusieurs façons 

de l’appréhender, ne sera tout à fait démontée que par le perspectivisme amérindien, dont nous 

nous occuperons prochainement. Pour l’instant, concentrons-nous sur le travail de « traduction 

interculturelle » défendu par le sociologue portugais, lequel consiste à faire connaître un savoir 

non-occidental (les êtres qui se comprennent comme des communautés) en Occident (où l’être 

est un individu). 

Si cette traduction s’avère légitime et nécessaire du point de vue politique, nous nous 

demandons dans quelle mesure elle peut de fait « décoloniser » le savoir. L’ouverture à l’Autre 

qu’elle prône ne reflète pas, sinon une quête de dépaysement, tout au moins un rapport 

d’idéalisation historiquement construit ? Il se peut qu’un tel projet exprime ce vieux désir de 

retrouver quelque chose qui est perçu comme fini, épuisé ou inexistant dans nos sociétés 

occidentales. De ce point de vue, on peut dire que le décolonial cherche dans les théories et les 

modes de vie du Sud un autochtone primitif, doté d’un savoir ancestral, reproduisant par là le 

schéma modernité versus tradition constitué dans les plus divers processus de colonisation. 

L’Europe, l’Occident, le Nord d’un côté ; l’Afrique, l’Amérique latine, le Brésil, le Sud 

de l’autre. Les études « post- » et « dé- » coloniales nous ont montré qu’un passé colonial agit 

encore et toujours dans nos façons de représenter ces catégories, de construire des discours sur 

elles, mais aussi de produire des textes littéraires, de les lire et, notamment, de les traduire. En 

revanche, elles ont aussi mis en relief la difficulté de s’en défaire complètement, à commencer 

par le fait que leurs outils et approches relèvent du même monde colonial que celui dont elles 

cherchent à se défaire. Pour J. F. Bayart, la présence presque ontologique d’un perpétuel jeu de 

domination relève d’un péché capital : l’essentialisme. 

 [E]les s’enferment dans le concept catastrophique d’« identité » et réifient une condition 

postcoloniale à laquelle elles confèrent un statut quasi ontologique, selon une sorte de 
calvinisme tropical ou diasporique : la colonie, l’esclavage, c’est la prédestination de 

l’indigène (et de son maître)320. 

J. F. Bayart s’en prend ici à ce qu’il considère une réification du couple « maître-

indigène » dans des études censées le déconstruire aujourd’hui. Certes, le politologue vise la 

 

320 J.-F. BAYART, « Les Études postcoloniales. Un carnaval académique », op. cit., p. 45. 
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réception du postcolonial en France, mais sa critique pourrait également s’adresser au 

décolonial, d’autant que ce courant articule des contextes géographiques et historiques encore 

plus vastes et éloignés les uns des autres. On pourrait alors supposer que du point de vue de 

l’essentialisation du fait colonial, les deux théories risquent de succomber au mal qu’elles 

dénoncent, l’eurocentrisme. Pour déconstruire ou « dés-universaliser » des discours 

hégémoniques, elles s’appuient sur des catégories identitaires qui ne peuvent se constituer qu’en 

opposition à l’Occident. À force de jouer les mêmes rôles dans les représentations du passé et 

du présent, le centre et la périphérie, le Sud et le Nord, mais aussi l’Occident et son Autre, 

l’indigène, garderaient tous un statut statique. En ce sens, le risque de l’ethnocentrisme ne serait 

pas lié à la source occidentale de la théorie comme l’a suggéré A. Mangeon, mais au fait de 

postuler, selon les mots de J. F. Bayart, « une reproduction mécanique, univoque et 

surdéterminante du colonial321 ». 

L’Histoire nous montre que l’hégémonie occidentale n’agit pas toujours de la même 

façon, ni non plus cet Autre créé dans les différentes colonisations en Amérique et plus tard en 

Afrique. La colonisation a sans doute joué un rôle de premier ordre dans les littératures issues 

des espaces du Sud, mais chacune d’entre elles présente une historicité et un rapport à la 

domination, comme nous avons essayé de le montrer. Si dans un premier moment la critique 

francophone s’est attachée à mesurer le poids de la colonisation dans les textes littéraires, elle 

a ensuite su se prévenir contre l’univocité de cette thématique. Les travaux de Pierre Halen sont 

remarquables en ce sens. Bien que clairement inspiré de P. Bourdieu – comme d’ailleurs la 

plupart de ses homologues africanistes –, l’auteur refuse la notion de « champ » pour penser les 

littératures francophones, et propose à la place celle de « système littéraire francophone », une 

alternative aux encombrants implicites ethnocentriques portés par l’étiquette francophone. En 

insistant sur l’hétérogénéité des textes d’Afrique noire, le critique propose d’en finir avec ce 

qu’il appelle les « lectures culturalisantes322 » : 

L’essentiel est sûrement de mettre fin à la croyance, – diffusée par les acteurs eux-mêmes 

souvent –, selon laquelle la texture des œuvres serait déterminée ou, à tout le moins, 

s’expliquerait par un « fonds culturel », par des « racines », voire même par une Histoire, 

etc., que le critique aurait alors pour tâche prioritaire de retrouver et de mettre en valeur. 

 

321 Id., p. 58. 

322 « Il faut aussi accepter d’en finir avec les lectures culturalisantes, ou du moins, puisqu’elles ont aussi un intérêt, 

d’en relativiser les enjeux : ne plus croire qu’on a bien lu un texte francophone quand on a retrouvé, dissimulé 

derrière celui-ci, un arrière-plan culturel et sociétaire ». P. HALEN, « Le “système littéraire francophone”. Quelques 

réflexions complémentaires », dans L. D’Hulst et J.-M. Moura (éd.), Les Études littéraires francophones : état des 

lieux, Villeneuve-d’Ascq, Conseil scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2003, p. 25-37, p. 30. 
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Combien de naïves apologies de l’oralité́ traditionnelle, qu’on discernerait à l’arrière-plan 

du texte moderne et qui serait la garantie de son « identité́323 » ! 

Ici encore, on note combien problématique peut devenir la notion d’identité ou de 

culture au sein des études africanistes. En mettant entre guillemets les termes « fond culturel », 

« racines » et « identité », P. Halen interroge une critique qui, depuis la Négritude, tend à voir 

à l’œuvre le reflet d’une société ou d’un processus historique. À ce propos, on peut lire le refus 

du chercheur de penser l’œuvre par le prisme exclusif de l’Histoire comme une mise à distance 

avec des théories qui portent en leur propre nom la hantise de ce dont elles veulent se 

« déprendre ». D’ailleurs, la publication de ses travaux est concomitante de l’éclosion du 

postcolonial en France ; il était alors nécessaire de signaler les dangers d’une approche plus 

attachée aux enjeux sociétaux ou culturels des textes qu’à leur portée proprement littéraire. 

Dans ce contexte, on peut comprendre comme « culturalisante » l’analyse qui réduit l’oralité à 

l’héritage du griot, mais aussi celle qui voit en l’usage de langues locales une arme contre 

l’imposition linguistique, ou encore l’humour comme une façon de résister au 

(néo)colonialisme. Façonné par l’ethnocentrisme occidental, ce type d’analyse tendrait à 

reproduire une « position de pouvoir, celle de l’incontournable “guide indigène”, fût-il 

ethnologue français324 », en ce qu’elle fait de l’Autre un objet exotique, forcément différent, 

porteur d’une culture authentique, d’une identité profonde. 

[I]l serait temps de changer de modèle ethnographique et d’en adopter un qui soit plus 

conforme à l’objet littéraire moderne. Au lieu de laisser penser qu’il existe une vérité du 

texte qui serait derrière celui-ci, dans un système de pensée, une langue ou une culture 

locale, et dont le texte serait l’expression, acceptons le principe que le texte, a fortiori le 

roman, est d’emblée pluriel et métissé, comme l’est du reste, ou plutôt comme le sont, les 

sociétés de références, toujours diverses en soi, et plurielles ; et que celles-ci ne sont pas 

représentées, mais produites pour le texte325. 

 

323 P. HALEN, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », dans P. S. Diop et 

H.-J. Lüsebrink (éd.), Littératures et sociétés africaines : regards comparatistes et perspectives interculturelles. 

Mélanges offerts à Janos Riesz à l’occasion de son soixantième anniversaire, Tübingen, G. Narr, 2001, p. 55-67, 

p. 66. 

324 P. HALEN, « Le “système littéraire francophone”. Quelques réflexions complémentaires », op. cit., p. 30. 

325 Id., p. 31. 
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Ce commentaire se traduit par une invitation à prendre la littérature pour ce qu’elle est : 

un lieu « d’inventivité et de jeu, sur la base de codes disponibles326 », dira Pierre Halen. Nous 

l’avons déjà dit, mais les extraits transcrits ci-dessus nous le rappellent, la littérature ne saurait 

porter en elle une vérité extratextuelle (« derrière le texte »). Elle peut certes nous dépayser ou 

nous instruire sur une société ou une culture données, mais ce n’est pas là sa fonction première. 

Ce n’est pas la nature composite des textes qui assure leur « littéralité », mais le fait qu’ils 

produisent de la diversité, c’est-à-dire des effets de sens imprévisibles et inépuisables dans cet 

espace d’élaboration qu’est la littérature par excellence. Toujours est-il que la « diversité » 

apparaît dans la pensée de P. Halen comme une notion abstraite, politiquement employée dans 

les discours institutionnels pour en cacher une autre, à son sens bien concrète, « celle des 

positions inégalitaires à l’intérieur du système327 ». Au nom de cette seule « vraie » diversité 

des littératures plus ou moins impactées par le centre franco-parisien, l’auteur considère les 

effets d’exotisme d’un texte littéraire comme une adéquation aux valeurs relayées par des 

espaces centraux : 

Dans la relation centre vs périphérie, l’exploitation plus ou moins habile des signes 

exotiques est encore un mode de l’obéissance, puisque le dictionnaire et la grammaire qui 

organisent les énoncés sont encore déterminés par le centre où ils doivent être lus328. 

Nous voici à nouveau amenés à considérer les aspects « locaux » ou « culturels » d’un 

texte comme le reflet ou la confirmation d’un rapport de dépendance et de domination. Ces 

aspects deviennent des « signes exotiques », des clichés ou des préjugés qui reflètent ou 

confirment des rapports de dépendance ou de domination. Rien donc de concrètement nouveau 

en termes critiques. À vrai dire, si P. Halen va jusqu’à remettre le concept d’identité en cause, 

ce n’est que pour adopter, dans le sillage de P. Bourdieu et de P. Casanova, ceux de capital 

symbolique, de centre et de périphérie. 

Les textes littéraires n’ont pas à énoncer une vérité profonde sur la société ou à refléter 

sa prétendue culture, ne cesse de signaler une critique soucieuse de se débarrasser de son propre 

ethnocentrisme. Mais à en croire cette même critique, la littérature dévoile toujours une autre 

vérité incontournable, celle des inégalités à l’intérieur de son « champ ». Nous nous demandons 

 

326 Id., p. 30. 

327 P. HALEN, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », op. cit., p. 65. 

328 Id., p. 67. 



162 

 

si faire de ce constat un outil d’analyse ne revient pas à placer la littérature au bout d’une chaîne 

de déterminismes. Dès lors, tout ce qui a trait aux représentations d’une culture devrait être 

pensé en rapport avec le centre et il en serait ainsi pour l’ensemble de l’œuvre. Le déterminisme 

reposerait ici non pas sur la notion hasardeuse d’identité, mais sur les stratégies éditoriales de 

l’auteur, ce qui reviendrait à remplacer une vérité de type « culturaliste » par une autre de type 

« sociologique ». Nous avons déjà évoqué cette discussion dans notre thèse, mais le fait qu’elle 

revienne ici souligne sa centralité dans la critique francophone, en même temps qu’elle laisse 

en suspens la question suivante : comment se déprendre d’une conception culturaliste ou 

sociologique des littératures historiquement fondées sur une histoire de domination ? 

Si le texte dit des choses bien plus variées et multiples que ne peut supposer l’expression 

d’une culture, il sollicite des lectures toutes aussi diverses et plurielles qu’il faudrait prendre en 

compte au cas par cas, ajouterions-nous. Nous l’avons dit, la sociologie des biens symboliques 

ne nous fournit qu’une clé de lecture et, là encore, sous un régime qui n’est pas le sien. Antonio 

Candido nous montre que la littérature nous mène vers le terrain de la fabulation pour nous 

humaniser : « c’est le rêve réveillé des civilisations329 », selon ses mots. L’image du rêve permet 

aussi à Michel Riaudel de distinguer la littérature de l’histoire : « [u]n document dort, il ne rêve 

pas. Et une œuvre rêve, elle rêve d’être rêvée330 », affirme-t-il. Si une œuvre « rêve d’être 

rêvée », c’est qu’elle compte avec les effets produits chez le sujet qui l’appréhende ; son 

langage nous touche si profondément qu’on est amené à rêver nous aussi, à prendre part à sa 

puissance de création et d’imagination, mais aussi de réflexion. En outre, elle nous engage vers 

la voie de l’examen critique, comme une machine à penser qui déconstruit peu à peu nos 

certitudes, ce en quoi elle nous bouleverse également. Selon M. Riaudel, le régime de 

connaissance de la littérature comprend deux phases : une de production, l’autre de lecture : 

[l]a dimension inachevée de l’œuvre est voulue et peut être instillée par l’auteur ou injectée 

par le lecteur (lorsqu’il devient le producteur du caractère littéraire d’un texte). Il s’ensuit 
que, contrairement à la posture scientifique qui entend rendre compte d’un raisonnement, 

en démontrant et en prouvant, l’œuvre littéraire ne dit pas tout, mais contient quelque chose 

d’incontrôlé331. 

 

329 A. CANDIDO, « O direito à literatura », op. cit., p. 175. 

330 Dans l’original : « Um documento dorme, mas não sonha. E uma obra sonha, sonha em ser sonhada ». M. 

RIAUDEL, « Literatura vs história », op. cit., p. 163. 

331 Dans l’original : « tal inacabamento é proposital, podendo ser ele instilado pelo autor ou injetado pelo leitor 

(quando passa a ocupar a posição de produtor do caráter literário de um texto). Resulta daí que, ao contrário da 
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Arrêtons-nous sur le tout début et la fin de l’extrait, soit sur la dimension à la fois 

inachevée et incontrôlée de l’œuvre littéraire. Inachevée, parce qu’elle se déploie 

continuellement dans la lecture et, une fois lue, n’est jamais entièrement épuisée ; incontrôlée, 

car elle suggère, laisse des pistes, nous donne des indices et, ce faisant, nous mène dans une 

direction méconnue, de destination incertaine. L’œuvre demeure ouverte à ce qui n’existe pas 

encore, à des effets que l’on ne peut ni prévoir ni contrôler, car ni l’auteur ni la critique n’ont 

la maîtrise des lectures qu’on peut en faire. Ainsi, ce que l’œuvre dit, par sa dimension 

polysémique, dévoile plusieurs choses à la fois, et des choses forcément différentes pour chacun 

d’entre nous, ses lecteurs. Il en résulte que, comme dans un transfert psychanalytique, nous 

sommes en quelque sorte arrachés de notre zone de confort pour être élancés dans une 

expérience dont nous ne sortons jamais indemnes : 

le travail d’interprétation devient un processus de transfert : appropriation de l’œuvre, 

production de sens, création. Elle fait face non seulement à ce qui a été mis dans le texte 

pour être déchiffré, suivant le paradigme de l’initiation […] mais aussi aux potentialités et 

virtualités non calculées ou non programmées du texte, de ses déploiements332. 

Parce que l’œuvre « transfère » l’activité de création qui la caractérise jusqu’à l’étape 

de la lecture, on ne peut pas s’arrêter à la compréhension de l’histoire, à la découverte d’une ou 

de plusieurs cultures ou sociétés, bien que cette contextualisation ne soit pas à négliger. Même 

les détails les plus anodins parfois attribués à la couleur locale d’un roman peuvent se déplier, 

déraper et, par des glissements de sens, produire des effets inattendus auprès des lecteurs. Quant 

à l’auteur, il a beau se « positionner », formuler des stratégies pour s’attacher au centre – ou 

bien pour s’en éloigner –, son œuvre dira forcément quelque chose de plus, quelque chose qui 

relève d’une appréhension historique, sociale, politique, mais aussi personnelle de chaque 

individu impliqué dans ce processus de « transfert ». 

Cela ne veut pas dire que les dynamiques de pouvoir n’atteignent pas la littérature ; nous 

savons que les œuvres en disent beaucoup sur les inégalités auxquelles les auteurs sont soumis. 

Mais au moment où entre en jeu la lecture, il y a cette part d’incontrôlé qui assure non pas une 

 

postura científica que pretende dar conta de um raciocínio, demonstrando e provando, a obra literária não diz tudo, 

mas contem algo de incontrolado. » Id., p. 164. 

332 Dans l’original : « o trabalho de interpretação torna-se processo de transferência: apropriação da obra, produção 

de sentido, criação. Ele defronta-se não apenas com o que foi depositado no texto a fim de ser decifrado, seguindo 

o paradigma da iniciação […] mas com as potencialidades e virtualidades não calculadas nem programadas do 

texto, seus desdobramentos ». Id., p. 165. 
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liberté absolue, mais une certaine dose d’imprévisibilité à l’œuvre littéraire. Ce processus est 

identique dans la traduction : lorsqu’ils sont « transférés » d’une langue à l’autre, les éléments 

« microscopiques » du texte sont soumis à des lectures qui peuvent radicalement changer leurs 

significations. La question est de savoir en quoi les faits de culture redimensionnent les œuvres 

de notre corpus au Brésil et, surtout, comment en faire un lieu de malentendu, pour employer 

un concept tiré du perspectivisme amérindien dont il sera question ici. 

Au moment où la dénonciation des dangers du culturalisme au profit d’une plus grande 

diversité de cultures devient presque convenue, une redondance qui ne résout pas le problème 

de la réduction de l’Autre, une pensée amérindienne vient inverser les bases de cette discussion. 

Théorisée par Eduardo Viveiros de Castro comme une expérience radicale de traduction, le 

« perspectivisme » aura le mérite de court-circuiter tous les paramètres de notre rationalité 

occidentale. Selon son principe « multinaturaliste », toutes les espèces voient les choses de la 

même façon, mais chacune d’entre elles vit dans un monde différent, et cette affirmation ne doit 

pas être comprise comme une métaphore. En fait, dans cette « perspective », le point de vue est 

la chose la mieux partagée entre les espèces (qui sont toutes humaines), ce qui change, c’est le 

monde ou la nature. Ainsi, alors que nous, Occidentaux, croyons nous différencier par l’esprit 

(ou la culture), pour les Amérindiens de l’Amazonie, toute la différence repose dans le corps 

(la nature), car le corps dévoile, à partir des mêmes concepts, une nature éminemment différente 

de la nôtre. 

L’anthropologue brésilien traduit cette cosmovision opposée à la « vision » commune à 

l’aide d’une série de « malentendus » (ou d’équivoques), dont nous citerons un exemple 

représentatif : « ce que les jaguars considèrent comme de la “bière de manioc” (la boisson 

propre des hommes, de type jaguar ou autre), l’homme le considère comme du “sang333” ». En 

lisant cette proposition, notre premier réflexe serait de l’interpréter dans ces termes : « les 

jaguars boivent du sang comme si c’était de la bière ». En effet, notre langage conceptuel se 

trouve à tel point enraciné dans l’idée d’une nature commune à toutes les espèces qu’il nous est 

difficile de concevoir que la bière correspond ici à un référent auquel nous attribuons un autre 

concept (le sang). Mais il faut garder à l’esprit que, dans ce perspectivisme, les valeurs ou les 

concepts sont des catégories uniques, contrairement à la nature qui, elle, change. Le fait que la 

bière des jaguars soit du sang pour les humains constitue une équivocation que le chaman 

 

333 Dans l’original : « what jaguars see as “manioc beer” (the proper drink of people, jaguar-type or otherwise), 

humans see as “blood.” » E. VIVEIROS DE CASTRO, « Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 

Equivocation », Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, vol. 2, no 1, 2004 

(en ligne : https://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/vol2/iss1/1 ; consulté le 4 octobre 2021), p. 6. 



165 

 

– celui qui accède aux mondes des autres espèces – doit traduire dès son retour au monde de 

son espèce. Ainsi, la cosmologie amérindienne se trouve entièrement fondée sur un exercice de 

traduction. Mais cette traduction, au lieu de chercher à faire correspondre des points de vue, 

souligne les différences de nature. Son but, nous révèle l’anthropologue brésilien, 

n’est pas de trouver un « synonyme » (une représentation coréférentielle) dans notre 

langage conceptuel humain pour les représentations que les autres espèces de sujets 

utilisent pour parler d’une seule et même chose. Il s’agit plutôt de ne pas perdre de vue la 

différence cachée dans des « homonymes » équivoques entre notre langue et celle d’autres 

espèces, puisque nous et eux, nous ne parlons jamais des mêmes choses334. 

L’accent mis sur les homonymies en détriment des synonymes nous donne la mesure de 

l’écart entre la pensée perspectiviste et le relativisme culturel propre à notre anthropologie 

occidentale. Les synonymes, ce sont des représentations d’un seul et même monde ou nature ; 

les homonymes, ce sont les mêmes concepts appliqués à des mondes ou des natures différents, 

mais exprimés conjointement sous la forme d’une « équivocation335 ». Fondée sur « de l’altérité 

référentielle entre des concepts homonymiques336 », l’« équivocation » consiste à accepter, ici 

précisément, qu’un même mot puisse renvoyer à la fois au référent bière (pour les jaguars) et 

au référent sang (pour les humains). Comme nous ne parlons pas des mêmes choses – nous 

parlons de sang, eux de bière –, 

[t]raduire, c’est mettre en valeur ou potentialiser l’équivocation, c’est-à-dire ouvrir et 

élargir l’espace dont on n’imaginait pas qu’ils existent entre les langages conceptuels en 

contact, un espace que l’équivocation dissimulait, justement. L’équivocation n’est pas ce 

qui empêche la relation, mais ce qui la fonde et l’approfondit : une différence de 

perspective. Traduire, c’est présumer qu’il existe toujours une équivocation ; c’est 

 

334 Dans l’original : « the aim of perspectivist translation […] is not that of finding a “synonym” (a co-referential 

representation) in our human conceptual language for the representations that other species of subject use to speak 

about one and the same thing. Rather, the aim is to avoid losing sight of the difference concealed within equivocal 

“homonyms” between our language and that of other species, since we and they are never talking about the same 

things ». Id., p. 7. 

335 Le mot n’existe pas en français, mais nous l’avons conservé car en anglais, tel qu’il est employé dans l’original, 

le concept renvoie à un principe actif, contrairement au mot « équivoque », qui lui vient comme une sorte de 

constat. 

336 Dans l’original : « Indigenous perspectivism is a theory of the equivocation, that is, of the referential alterity 

between homonymic concepts ». E. VIVEIROS DE CASTRO, « Perspectival Anthropology and the Method of 

Controlled Equivocation », op. cit., p. 5. 
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communiquer par différences, au lieu de faire taire l’Autre en présumant une univocité – la 

similitude essentielle – entre ce que l’Autre et Nous disons337. 

Si la traduction est communément associée à un dialogue entre des cultures, dans la 

pensée amérindienne ce dialogue est le lieu d’une « équivocation » qu’il ne faut jamais résoudre 

ou défaire. Ce qui met en avant la notion d’équivocation, c’est la ressemblance trompeuse, par 

exemple les faux amis qui nous donnent l’illusion de savoir, lorsqu’en vérité, nous ne savons 

pas. L’équivocation met en œuvre le soupçon et le questionnement permanent pour dévoiler les 

dissemblances qui se cachaient sous la ressemblance, sous l’homonymie. Reprenons à titre de 

comparaison le travail de traduction que Boaventura de Sousa Santos propose comme forme de 

résistance à l’hégémonie de l’Occident. Ce travail, affirme-t-il, vise « à clarifier ce qui relie et 

ce qui sépare les différents mouvements et pratiques, déterminant ainsi les possibilités et les 

limites d’une telle articulation338 ». Le verbe employé ici ne pourrait être plus symbolique. 

« Clarifier », c’est enlever de l’obscurité, rendre compréhensible ce qui était ambigu ou 

trouble ; on clarifie pour comprendre, pour maîtriser, pour faire entrer l’Autre dans notre 

langage conceptuel. En revanche, la traduction perspectiviste ne résulte pas en une clarification 

ou une compréhension de l’Autre, elle décèle plutôt un permanent malentendu avec l’Autre, en 

vue de comprendre quelque chose de lui (et non pas sa totalité). À travers l’équivocation, elle 

creuse la différence, faisant apparaître non seulement l’écart, mais ce qu’il relève de plus 

profond (les paradigmes épistémologiques, par exemple). E. Viveiros de Castro insiste sur 

l’idée que l’« équivocation » n’est nullement synonyme d’erreur ou de tromperie. Elle 

n’empêche pas la communication, au contraire, elle en est le moyen. C’est parce que nous 

sommes différents les uns des autres que nous nous voyons véritablement, la différence étant 

« une condition de la signification et non un obstacle339 » ; l’identité, un mode qui signale la 

différence et non le contraire. 

 

337 Dans l’original : « To translate is to situate oneself in the space of the equivocation and to dwell there. It is not 

to unmake the equivocation (since this would be to suppose it never existed in the first place) but precisely the 

opposite is true. To translate is to emphasize or potentialize the equivocation, that is, to open and widen the space 

imagined not to exist between the conceptual languages in contact, a space that the equivocation precisely 

concealed. The equivocation is not that which impedes the relation, but that which founds and impels it: a 

difference in perspective. To translate is to presume that an equivocation always exists; it is to communicate by 

differences, instead of silencing the Other by presuming a univocality—the essential similarity—between what 

the Other and We are saying. » Id., p. 10. 

338 B. de S. SANTOS, « Épistémologies du Sud », op. cit., p. 43. 

339 Dans l’original : « difference is therefore a condition of signification and not a hindrance. » E. VIVEIROS DE 

CASTRO, « Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation », op. cit., p. 20. 
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Comprenant une pluralité de natures qui cohabitent et partagent le seul et même point 

de vue, il permet de voir l’Autre sans l’anéantir ou le soumettre à une épistémologie 

hégémonique (puisqu’il n’y aurait qu’un seul point de vue commun à tous). C’est précisément 

parce qu’il nous est nécessaire de renoncer à notre propre langage conceptuel pour appréhender 

l’Autre que notre rationalité perd ici son hégémonie, sa fonctionnalité ou sa légitimité. Ainsi, à 

la différence des études postcoloniales ou décoloniales qui se sont heurtées à une perception 

(multi)culturaliste de l’Autre, le perspectivisme évite de remettre sur le compte d’une 

« différence culturelle » ce qui n’appartient pas aux mêmes modalités de lecture ou au même 

régime de connaissance et, par conséquent, relève d’un « équivoque » de traduction. En partant 

de cette prémisse (et uniquement), on est en mesure de se déprendre du rationalisme occidental 

pour accepter autrement que comme une métaphore que la bière des jaguars est en même temps 

du sang pour les humains. 

Comme les humains face à d’autres espèces ou comme l’anthropologie occidentale face 

au perspectivisme amérindien, la littérature présente elle aussi une série d’« équivocations » 

face aux lecteurs. Ce sont les effets « incontrôlés » de l’œuvre, les angles morts que l’on perçoit 

dans la lecture ou dans la traduction, ces deux processus que nous appelons, dans le sillage de 

M. Espagne et de M. Riaudel, « transfert ». Parce que le perspectivisme cherche ce qui nous 

éloigne et nous diffère de l’Autre pour établir le dialogue, il fait remonter les malentendus, les 

ambiguïtés, les divergences de sens, de signifiés, d’interprétations entre une langue et une autre. 

C’est là, dans cette chasse aux homonymies entre soi et l’Autre, que l’on retrouve tout intérêt 

du perspectivisme pour notre discussion sur les « transferts culturels » entre le Brésil et 

l’Afrique. 

Nous l’avons vu, les deux auteurs de notre corpus font de la « culture » un objet de 

(dé)construction à part entière. Ils sollicitent des représentations diverses des identités – le 

Brésil et la brésilianité, l’Afrique et la francophonie –, des processus historiques – la traite, 

l’esclavage, la colonisation et l’immigration – et, enfin, de la littérature elle-même. Ces 

représentations ne prennent tous leurs sens que dans un certain cadre de lecture 

« francophone », que ce soit pour désamorcer des catégories qui sous-tendent une telle 

construction (Mabanckou) ou pour tenter d’en sortir définitivement (Monénembo). Cela ne veut 

pas dire que la « signification profonde » de l’œuvre demeure cloisonnée dans le contexte de 

production de ces romans ; une telle perception relèverait d’une vision restreinte de la 

traduction, mais aussi du texte littéraire lui-même, auquel on attribuerait un sens unique et 

immuable. 
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Il n’en reste pas moins qu’un cadre de lecture « brésilien » viendrait forcément brouiller 

radicalement ces représentations. Au contact avec une autre langue, l’œuvre débouche sur une 

multiplicité de sens, et ce aux dépens des lectures déjà effectuées initialement, en français. Pour 

avoir une idée précise de ce phénomène, il suffit de regarder les contours que prennent les 

aspects locaux de nos deux romans une fois qu’on les soumet à un espace de réception brésilien. 

Si Pelourinho puise dans une certaine idée de brésilianité et Verre Cassé tout autant dans une 

certaine francophonie, ces constructions ne résonneront plus de la même manière en dehors de 

leur contexte de départ. Quelles significations prennent-elles au Brésil ? Qu’y deviennent les 

projets poétiques et politiques que Mabanckou et Monénembo mettent en œuvre dans leurs 

productions respectives ? Autant d’interrogations qui nous invitent à repenser la signification 

de la culture à partir des effets de sens qu’elle suscite d’une langue à l’autre, d’un contexte à 

l’autre, entre l’original et la traduction. Dans le chapitre suivant, nous livrerons à une analyse 

pratique de la question, à partir d’éléments locaux de notre corpus de traduction. Notre but sera 

de décrire, à partir d’exemples précis, comment le niveau « microscopique » des textes 

s’articule au travail esthétique mis en avant par nos deux auteurs, compte tenu de différents 

effets qu’ils suscitent dans le passage de l’original à la traduction.  
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Chapitre 2. L’anthroponymie 

Sa personnalité sociale, si incertaine, me devint claire aussitôt 

que je sus son nom, comme quand, après avoir peiné sur une 

devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair ce qui était resté 

obscur et qui, pour les personnes, est le nom. 

Marcel Proust 

Le narrateur de À la recherche du temps perdu (1913) affirmait dans l’épigraphe ci-

dessus saisir la « personnalité sociale » d’un personnage de son récit « aussitôt qu[‘il sut] son 

nom ». Ce faisant, il sous-entend ce que nommer veut dire pour nous, Occidentaux, mais aussi, 

plus largement, pour tout groupement humain. Le personnage en question, c’est la princesse 

Sherbatoff, une « figure énorme, laide et vieille » qu’il avait prise, sans en avoir la certitude, 

pour une « tenancière de grande maison de filles340 ». Ce n’est que plus tard, par l’association 

du nom à la personne, que l’énigme de son identité est enfin résolue341. À notre avis, l’essentiel 

de ce passage dit que le nom, rien que le nom, indique avec précision la position que le 

personnage occupe dans la vie mondaine du récit. S’il « rend clair ce qui était obscur » comme 

l’affirme le narrateur proustien, c’est qu’il porte en lui un signe de distinction. Ce signe peut 

renvoyer à un statut, à une position dans une hiérarchie, à une origine ou à une appartenance, à 

quelque chose enfin qui situe l’individu dans un contexte social donné, et qui fournit sur lui des 

informations complémentaires. 

Lorsque nous nommons quelqu’un – ce qui devient par la suite son « nom » –, nous 

donnons à cette personne une existence sociale et individuelle. En ce sens, l’acte de nommer 

établit un certain rapport à l’altérité, fondateur des identités. Il s’agit d’une forme parmi d’autres 

de communication, d’un acte de langage commun à toutes les sociétés. Claude Lévi-Strauss 

constate dans La Pensée sauvage (1962) que nous donnons tous, Européens, Amérindiens, 

Africains ou Australiens, des noms les uns aux autres. Cela ne veut pas dire que nos systèmes 

 

340 M. PROUST, Sodome et Gomorrhe. Tome V de À La Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, vol. 4/7, 

p. 892. 

341 « Apprendre le surlendemain quelle était la personne à côté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir à 

trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amusante que de lire dans la livraison nouvelle d’une revue 

le mot de l’énigme proposée dans la précédente livraison », affirme-t-il quelques lignes plus loin dans le récit, à la 

vue de la princesse de Sherbatoff chez les Verdurin. Id., p. 892. 
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de nomination sont identiques ; la façon dont nous (nous) nommons diffère largement selon le 

temps (historique) et l’espace (social). Selon C. Lévi-Strauss, chez les Amérindiens de 

l’Amazonie, l’usage de noms propres prévoit plusieurs systèmes de classification : on retrouve 

ainsi des noms secrets, imprononçables, parfois liés à des exploits ou à des moments 

caractéristiques de la vie sociale, parfois liées à des hiérarchies claniques342. Christian 

Bromberger nous apprend, par ailleurs, que chez le peuple Guidar du Cameroun, on donne un 

premier nom relatif au rang lors de la naissance et, quelques mois plus tard, un surnom pour 

désigner l’individu de façon plus personnelle343. 

Dans les sociétés occidentales, l’anthroponymie est censée désigner les individus dans 

leur vie sociale et juridique. L’histoire de ce système de nomination remonte au Moyen Âge, 

plus précisément aux XII-XIIIes siècles, au moment de la création de registres et d’actes de 

naissance. On commence alors à accoler au prénom un nom (ailleurs dit sobrenome ou apelido) 

indiquant des attributs personnels ou des précisions géographiques sur la personne qui le porte. 

Ce qui était à la base une dénomination circonstancielle prendra au fur et à mesure le sens d’un 

patronyme héréditaire pour devenir le « nom de famille » tel qu’on le connaît aujourd’hui. 

Ainsi, « Dupont » ou « Lepetit » ne sauraient plus indiquer, comme autrefois, qu’on habite près 

d’un pont ou qu’on est de petite taille ; ils peuvent en revanche porter la marque d’une filiation 

ou d’un statut dans un milieu social donné. 

Les noms propres sont ainsi toujours porteurs de sens, quel que soit l’usage qu’on en 

fait. Chargés d’une histoire, d’une étymologie et d’une forme linguistique et phonétique, ils 

peuvent susciter des effets tout à fait distincts selon le temps et l’espace où ils figurent. Un 

même nom n’aura pas la même connotation en France, au Brésil, au Congo ou en Guinée, pour 

ne citer que les espaces mobilisés dans notre thèse. Mais en dépit de ces évidentes fluctuations 

de sens, il demeure invariable dans toutes les langues, et constituerait, pour cette raison, une 

sorte d’« intraduisible ». Parce qu’il traverse souvent intact les frontières linguistiques, on l’a 

souvent décrit par sa fonction « déictique », en ce qu’il n’existe que par rapport à ce qu’il 

montre ou nomme dans la réalité où il s’inscrit. 

 

342 Parmi les exemples fournis par C. Lévi-Strauss, nous retrouvons ceux du peuple Bororo, présent dans l’état du 

Mato Grosso du Sud, au Brésil : « Chez les Bororo […] les noms propres semblent être la propriété de certains 

clans. Sont réputés “pauvres” ceux qui, pour avoir un nom, dépendent du bon vouloir d’autres clans ». C. LEVI-

STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 209. 

343 C. BROMBERGER, « Pour une analyse anthropologique des noms de personnes », Langages, vol. 16, no 66, 1982, 

p. 103-124, p. 106. 
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Ce que l’on entend ordinairement par nom propre est une marque conventionnelle 

d’identification sociale telle qu’elle puisse désigner constamment et de manière unique un 

individu unique344. 

Voici la définition qu’en fournit Émile Benveniste. Les noms propres sont régis par le 

principe de la singularité, affirme le linguiste, ils fixent un individu particulier dans un espace 

et un temps précis, à la différence des noms communs, qui renvoient eux à toute une catégorie 

d’êtres et de choses. Comme pour signaler qu’ils ne sont pas comme les autres, on conviendra 

de les orthographier dans toutes les langues indo-européennes avec une majuscule. C’est aussi 

la raison pour laquelle ils n’ont pas leur place dans les dictionnaires : « uniques », les noms 

propres n’auraient pas d’équivalent, pas de définition propre, pas de signification en soi. 

Comme dans la vie sociale, le statut et la fonction des noms propres évoluent aussi dans 

la littérature occidentale. Dans les récits épiques de l’Antiquité et de la Renaissance, ils étaient 

riches de signification, pouvant retracer un trait de personnalité, un exploit, un destin, voire 

encore une circonstance historique ou géographique déterminante pour l’identité des 

personnages. L’œuvre de François Rabelais illustre magistralement la procédure ; les noms des 

héros éponymes de Pantagruel (1532) et de Gargantua (1534) signifient beaucoup plus qu’ils 

ne réfèrent. Étant né dans une période de forte sécheresse, Pantagruel est celui qui a grand soif : 

« son père luy imposa tel nom, car panta en grec veut dire tout, et gruel en langue Hagarene, 

vault autant comme altéré345 », lit-on au début du récit ; quant au géant Gargantua, il naît en 

criant « “À boire, à boire, à boire”, comme invitant tout le monde à boire ! », ce qui lui vaut 

l’imposition de son nom Gargantua, composition de « que (gosier) grand tu as346 ! » 

À partir du XVIIIe siècle, les noms reliés à de larges caractérisations personnelles cèdent 

la place à des désignations plus restreintes, consonantes avec l’usage social de l’époque. Selon 

Ian Watt, ce changement se doit à l’avènement du genre roman, qui remplace le personnage-

type d’autrefois par un être plus individualisé, plein de subjectivité et de complexité 

psychologique. Afin de produire des effets d’identification chez les lecteurs et d’éveiller leurs 

émotions, cet être « unique » sera chargé de représenter au plus près la vie réelle et 

contemporaine de ces derniers, ce qui inclut adopter leurs problèmes sociaux, leurs modes de 

vivre et, notamment, de (se) nommer. Rien de plus vraisemblable que de doter les êtres 

 

344 É. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 200. 

345 F. RABELAIS, Œuvres complètes, P. Jourda (éd.), Paris, Garnier Frères, 1962, p. 231. 

346 Id., p. 31. 
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fictionnels d’un nom et d’un prénom communs que n’importe qui d’entre nous pourrait porter, 

affirme encore Ian Watt dans son essai « Littérature et forme romanesque », figurant dans 

Littérature et réalité (1982). Selon le critique anglais, le processus d’individualisation propre 

au réalisme a conduit les créateurs à baptiser leurs personnages avec des noms de notre « vraie 

vie » : 

La façon typique dont un romancier annonce son intention de représenter un personnage 

comme un individu particulier […] [est de] le nomm[er] exactement de la même manière 

que les individus particuliers sont nommés dans la vie courante347. 

Ce type de rapport au réel, marqué par un souci d’adéquation à la réalité empirique, 

n’aurait pas pour but de montrer la « vérité » de notre vie, mais seulement de nous en donner 

l’impression. Il s’agit d’une illusion de vérité, selon le principe de vraisemblance propre à la 

littérature, qui ne se restreint pas pour autant aux romanciers emblématiques du réalisme. 

Prenons comme exemples les cas de « Madame Bovary », du roman éponyme de Gustave 

Flaubert (1857), et de « Gregor Samsa », héros kafkaïen qui se transforme en un monstrueux 

insecte dans la nouvelle La Métamorphose (1915). Le rapport de ces personnages au réel diffère 

largement, mais la nature de leurs noms reste identique : tous les deux désignent socialement 

les êtres fictionnels et suscitent des effets de sens dans le récit, tout comme ils le feraient dans 

notre vie sociale à nous. 

Selon Michel Ballard, les noms propres doivent être reportés tels quels dans la 

traduction parce qu’ils remplissent cette fonction d’identification sociale : 

Le nom propre a pour fonction première (sociale) d’être un désignateur de personne, d’être, 

de lieu, d’institution ; cette fonction première d’identification et de repérage d’un référent, 

en principe unique, lui confère en traduction une sorte d’immunité qui induit sa 

préservation et oriente le traducteur vers une stratégie de report348. 

Par « report », le critique comprend l’acte de faire passer d’un texte à l’autre le nom 

sans le modifier. Dans une autre publication également portée sur la traduction de noms propres, 

M. Ballard élabore son idée dans les termes d’une contradiction entre le principe de cette classe 

de mots et la nature de la traduction elle-même : 

 

347 I. WATT, « Réalisme et forme romanesque », dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 11-46, p. 23. 

348 M. BALLARD, « Epistémologie du nom propre en traduction », Translationes, vol. 3, no 1, 2011, p. 33-47, p. 45. 
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Par sa nature, le nom propre sert, en principe, à désigner un référent unique, qui n’a pas 

d’équivalents ; or la traduction étant par nature recherche d’équivalences, il est évident 

qu’il y a contradiction théorique entre les termes349. 

Le problème de ce raisonnement est qu’il repose sur des définitions catégoriques et 

quelque peu simplistes des objets traités. En attribuant aux seuls noms propres le statut 

d’« unique », dans le sillage d’É. Benveniste, le critique suggère qu’ils sont une exception à la 

règle, comme si, en dehors d’eux, les langues étaient basées sur des rapports de correspondance 

(d’équivalence) les unes avec les autres. Or les énoncés ne trouvent que rarement d’équivalent 

exact dans d’autres langues, même lorsqu’il s’agit d’un simple nom commun. En outre, si nous 

partions du principe d’une « singularité » en traduction, il faudrait admettre au bout du compte 

que tous les mots d’une langue sont intraduisibles, car ils sont tous uniques. Il est encore moins 

vrai que les noms propres soient dépourvus de sens en tant que désignateurs ou identificateurs. 

Nous avons vu comment un nom en apparence dérisoire peut engendrer des significations 

profondes dans un texte littéraire et ailleurs. 

Ce qu’il ne faut pas oublier, surtout, c’est que les noms propres agissent par ce qu’ils 

réfèrent ; c’est là leur sens, sans quoi ils seraient entièrement dénaturalisés. Dans un texte 

traduit, ils peuvent se comporter comme des indices importants de l’origine du texte : « la 

préservation du signifiant est comme une concession à l’étranger, et contribue, du point de vue 

de la réception, à la couleur locale350 » affirme encore M. Ballard. Dans la traduction, cette 

« couleur locale » que les noms déclenchent, de par leurs formes graphiques et sonores, 

renseignent les lecteurs locuteurs d’une autre langue sur l’origine de l’œuvre. C’est pourquoi 

les traducteurs pourraient se contenter de les transcrire tels qu’ils figurent dans le texte source, 

préservant ainsi leur pouvoir évocateur d’une culture ou d’une société données dans le texte 

d’arrivée. 

Les noms de personnages peuvent par ailleurs ne plus remplir les mêmes fonctions de 

référenciation ou, en tout cas, pas de la même manière que dans la vie courante. La rupture avec 

ce qui est devenu la règle du roman moderne, selon le postulat d’Ian Watt, est d’autant plus 

expressive dans les « romans du Sud » qui voient le jour au XXe siècle. L’étiquette « romans 

du Sud » est forgée par Milan Kundera dans sa vision des littératures puisées dans des traditions 

 

349 M. BALLARD, Le nom propre en traduction : anglais-français [français-anglais], Paris, Ophrys, 2001, p. 17. 

350 Id., p. 27. 
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orales et relevant d’une « imagination débridée351 », selon le critique et écrivain, sans équivalent 

dans la modernité. Franchissant toutes les règles de vraisemblance respectées dans la tradition 

réaliste, ces littératures auraient comme point de convergence un sens du réel en tous points 

comparable à celui de l’écriture rabelaisienne à la Renaissance. 

Les romans créés au-dessous du trente-cinquième parallèle, quoiqu’un peu étrangers au 

goût européen, sont le prolongement de l’histoire du roman européen, de sa forme, de son 

esprit, et son même étonnement proches de ses sources premières ; nulle part ailleurs la 

vieille sève rabelaisienne ne coule aujourd’hui si joyeusement que dans les œuvres de ces 

romanciers non-européens352 

affirme M. Kundera dans Les Testaments trahis (1993). Il n’est pas besoin d’entrer dans le 

mérite de la coloration foisonnante et « débridée » qu’accorde l’écrivain tchèque naturalisé 

français aux romans du Sud. En survolant rapidement l’usage des noms propres dans cette 

production située « au-dessous du trente-cinquième parallèle », il nous est aisé de comprendre 

ce qui pouvait frapper et dérouter les lecteurs européens, et M. Kundera lui-même. Chez des 

romanciers africains, latino-américains ou antillais, il n’est pas rare que les personnages soient 

désignés par des noms qui sonnent comme inhabituels, comiques ou étrangers du point de vue 

des conventions occidentales. Des noms que nous ne reconnaissons pas comme « possibles » 

d’exister dans nos vies sociales. Ou alors ils sont empruntés à une certaine société de référence, 

mais remplissent à l’intérieur de la trame narrative des fonctions plus complexes que celles 

d’identification ou de désignation pures et simples. 

Du côté de la littérature brésilienne, cette procédure onomastique est illustrée par 

Macounaïma (1928), une œuvre canonique ici déjà citée. Tous les personnages du récit portent 

des noms dotés d’un grand pouvoir symbolique, à commencer par le héros éponyme. D’après 

Theodor Koch-Grünberg, dont les travaux sur les mythes et les légendes en Amazonie ont servi 

de source ethnographique à la création de Mário de Andrade, « Macunaíma » signifie, en langue 

tupi, « grand méchant353 ». Néanmoins, selon les recherches en cours de Marco Antonio 

Gonçalves, l’acception de Macunaíma comme « mauvais », tel que la rapporte Koch-Grünberg, 

mérite d’être réexaminée à la lumière d’autres sources ethnographiques de la mythologie 

 

351 M. KUNDERA, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1995, p. 43-44. 

352 Id., p. 44-45. 

353 La définition de Koch-Grümberg apparaît chez Manuel Cavalcanti Proença, qui la reprend dans son étude sur 

l’œuvre de Mário de Andrade. M. C. PROENÇA, Roteiro de « Macunaíma », Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 

1969, p. 344. 
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Pemon/Kapon, d’où le personnage est tiré. Au départ, Makunaima (avec un K en tant que mythe 

indigène) était une entité associée à la création du monde, aux rochers de la région de Roraima 

(Amazonie). Mais la présence de missions adventistes dans la région l’associe au péché, à la 

méchanceté, à l’opposé du Christ biblique. Dans cette perspective, l’être plein de lascive et de 

malice qui apparaît dans les travaux de K. Grünberg reflète en réalité le projet de conversion 

du rapporteur indigène, Akuli, de l’ethnie Taurepang, que de chaman devient prêcheur 

adventiste. Ainsi, les mythes indigènes servant de base ethnographique à l’œuvre Macounaïma 

sont déjà, à la base, objet d’une extrême complexité, que Macounaïma poursuit et potentialise 

à son tour dans la littérature354. 

La complexité de l’étymologie de son nom se conjugue avec une question essentielle, 

amplement abordée dans le récit : l’absence de « caractère » du héros, l’ambiguïté 

déconcertante de ses actions et, par extension, du Brésilien lui-même355. Son antagoniste 

Venceslau Pietro-Pietra porte lui aussi un nom étymologiquement évocateur de son rôle dans 

l’intrigue. « Venceslau » signifie en slave « couronné de gloire » et exprime, pour cette raison, 

l’idée de prospérité et de succès du géant collectionneur de pierres. Ensuite, « Pietro-Pietra » 

renvoie doublement à la pierre en italien, donc à la muiraquitã, l’amulette qu’il détient et que 

le héros souhaite récupérer. Enfin, l’origine européenne du nom du géant « mangeur de gens » 

renvoie au rôle de l’étranger, dominateur et colonisateur, dans l’histoire nationale. 

Du côté de l’Afrique noire, sont emblématiques de cette pratique onomastique l’écriture 

du Congolais Sony Labou Tansi et du Mozambicain Mia Couto, dont nous avons examiné les 

productions précédemment. Comme les personnages de Mário de Andrade, ceux de S. Labou 

Tansi portent aussi parfois plusieurs noms au fil du récit. Dans La Vie et demie, le guide 

providentiel devient volontairement Obramoussando Mbil, tandis que Chaïdana changera de 

noms deux cents quatre fois dans l’histoire. De plus, tous les deux romanciers semblent 

s’inspirer de figures historiques pour créer leurs personnages. Dans Macounaïma, la figure 

grotesque de Venceslau Pietro Pietra nous fait penser à l’industriel italien Francisco Matarazzo 

(1854-1937), l’un des plus riches du pays à l’époque de la sortie de l’ouvrage. Dans Les Yeux 

du volcan (1888), de Sony Labou Tansi, le personnage de Mao Zedong est une référence à 

l’empereur communiste de Chine, tandis que celui de Matsua s’avère être un clin d’œil à André 

 

354 Pour plus de détails sur la complexité de cette source mythique de Macunaíma, cf. M. A. GONÇALVES, 

« Conférence Makunaima/Macunaíma: mitos, imagens, personagens (um “emaranhado” de etnologia, mitologia, 

literatura e cinema) », 14 décembre 2021 (en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=9OCLgxY32dA ; 

consulté le 26 août 2022). 

355 Sur l’identité de Macounaïma, « le héros sans aucun caractère », cf. p. 45-46 de cette thèse. 
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Grénard Matsua, militant anticolonialiste ayant créé en France une association d’entraide aux 

anciens tirailleurs africains. En outre, il n’est pas anodin que le héros du récit soit nommé 

« Colosse ». Selon la définition fournie par le dictionnaire, ce mot désigne une « statue aux 

dimensions extraordinaires356 » et, par métaphore, renvoie à ce qui est grand et puissant, à un 

empire politique dans son apogée. Ici précisément, il rend compte d’une ambigüité 

historiquement fondée entre l’idéal de bien social et la corruption du pouvoir au centre du 

roman. Cette ambiguïté est parfaitement incarnée par Colosse qui souhaite à la fois « faire la 

révolution » (héroïsme) et « vendre de crimes » (avilissement). 

Chez le Mozambicain Mia Couto, cette pratique est à tel point expressive qu’il devient 

difficile de trouver un seul personnage de son œuvre dont le nom ne soit pas le résultat d’un jeu 

de mots ou d’une déformation poétique du langage. 

Je donne des noms aux personnages pour les éloigner de la réalité, pour qu’ils ne soient pas 

confrontés à l’épreuve de la réalité. Je veux montrer que ces personnages sont irréels, et 

qu’on ne peut pas demander de la vraisemblance à ces voix multiples qui racontent des 

histoires357, 

déclare l’auteur à propos de sa façon de nommer ses personnages. Prenons le récit Un Fleuve 

appelé temps, une maison appelée terre358 (2002). La trame se déroule sur une petite île 

imaginaire dans le Mozambique indépendant. À l’exception de Mariano, le protagoniste, les 

noms des autres personnages ne sont pas moins étranges que cette île enchantée en proie à des 

événements mystérieux et fantastiques, nommée « Luar-do-Chão » [Clair-de-Lune]. 

Abstinêncio, son oncle le plus âgé, est l’incarnation d’une « abstention » de vivre. Cette 

abstention se traduit par la plus grande absence de la vie sociale, du monde et de lui-même, 

puisqu’il vit reclus, coupé de tout contact humain et ne parlant à personne. En outre, il maigrit 

symptomatiquement tout au long du récit, comme pour montrer qu’il disparaît, qu’il quitte 

progressivement la vie de tous les points de vue : « Petit à petit notre oncle plus âgé avait maigri, 

 

356 https://www.cnrtl.fr/definition/colosse. 

357 Dans l’original : « Eu dou nomes aos personagens de modo a afastá-los da realidade, de modo a que eles não 

possam ser confrontados com o teste da realidade. Quero mostrar que esses personagens são irreais, e que não se 

pode pedir verosimilhança a essas vozes múltiplas que contam histórias ». M. COUTO, « A língua portuguesa é um 

foco de resistência », sur Dois pontos, 2013 (en ligne : https://doispontosblog.wordpress.com/entrevistas/mia-

couto/), p. 15. 

358 Le roman Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra est sorti en 2002 aux éditions Caminho, à Lisbonne. 

La traduction en français de Maryvonne Pettorelli date de 2008, aux éditions Albin Michel. 
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l’air de vouloir s’insubstancier359 ». Au fur et à mesure que son corps perd de la substance, il 

prend systématiquement les noms de ceux qui meurent, geste évocateur d’un manque (ou d’une 

pluralité ?) identitaire, mais aussi du vide, de la mélancolie et de la mort qu’il reprend sur soi. 

Lorsqu’on lui demande pourquoi il procède ainsi, il répond aussitôt : « [c]’est que, comme ça, 

je crois qu’il n’est jamais mort personne360 ». 

Arrêtons-nous encore sur un deuxième personnage du récit, nommé Miserinha 

[littéralement « petite misère »]. Comme l’indique son nom, cette femme vit une vie misérable. 

Dépossédée de tous ses biens après la mort de son mari, elle survit en tant que mendiant ; ses 

habits sont déchirés, sa peau vieillie et rétrécie, sa « posture [est] souffreteuse361 », peut-on lire 

dans le roman. En dépit de la pénurie de son apparence et de sa cécité partielle (elle ne voit 

qu’une couleur, le gris), Miserinha est munie d’un pouvoir métaphysique comparable à celui 

de Leda-paupière-de-chouette dans Pelourinho : elle entend des voix, voit dans l’au-delà et lit 

les chemins des hommes à la façon dont ils marchent. Couturière comme notre narratrice Leda, 

Miserinha coud en transcendant sa limitation physique : derrière ses yeux fatigués, elle voit la 

grande « vérité » des hommes, leurs souffrances et leurs secrets intimes. 

Nous aurions pu nous attarder sur d’autres romanciers du Sud ayant eu recours à cette 

approche onomastique, mais ces exemples suffisent pour montrer que les deux auteurs de notre 

corpus ne sont pas partis de rien lorsqu’ils se sont livrés à des inventions similaires. En 

reprenant la coutume inaugurée par les anciens, relayée par F. Rabelais et enfin reprise par leurs 

prédécesseurs de part et d’autre de l’Atlantique Sud, Mabanckou et Monénembo ont tous les 

deux investi leurs personnages de noms profondément significatifs pour la compréhension et 

l’interprétation de leurs œuvres. Dans Pelourinho et Verre Cassé en particulier, chaque nom ou 

surnom est le résultat d’un travail de création qui dévoile un aspect de la trame narrative ou du 

processus d’écriture. Il en résulte que, dans les opérations de traduction, les discussions au sujet 

du « nom propre » dépassent largement les questions d’exotisme ou de couleur locale 

auxquelles la linguistique et la traductologie ont parfois relégué cette catégorie de mots. 

En partant d’un examen approfondi de l’anthroponymie dans les textes originaux, nous 

nous pencherons ensuite sur leur « transfert » au Brésil, compte tenu de la nouvelle 

configuration sociale, culturelle, politique et littéraire à laquelle ils seront soumis : Que devient 

 

359 M. COUTO, Un Fleuve appelé temps, une maison appelée terre, M. Pettorelli (trad.), Paris, Albin Michel, 2008, 

p. 124. 

360 Id., p. 124. 

361 Id., p. 18. 
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le narrateur Verre Cassé aux yeux des lecteurs qui le connaîtront comme Copo Quebrado ? 

Quels décalages de lecture sont en jeu dans une traduction de Leda-paupières-de-chouette 

comme Leda-pálpebras-de-coruja ? À vrai dire, même là où le travail du traducteur semble 

transparent, restreint à un simple « report », force est de constater qu’il n’y a jamais une relation 

d’équivalence ou de correspondance entre les langues. Les mots ne disent jamais les mêmes 

choses et il en est ainsi pour les noms propres des êtres fictionnels. Dotés d’un haut pouvoir 

symbolique, ils produisent des images et des discours tout à fait différents d’un texte à l’autre 

et c’est précisément sur cette différence – sur cette « équivocation » – que nous allons nous 

attarder. 

Verre Cassé 

Comme presque tous les personnages d’Alain Mabanckou, le héros éponyme de Verre 

Cassé présente, en guise de nom propre, un simple surnom. Produit d’une compilation entre 

une matière commune (le verre) et un qualificatif qui le particularise (cassé), cette appellation 

rompt d’emblée avec le principe de singularité qu’É. Benveniste attribue à cette catégorie de 

mots. Lorsque le romancier se sert d’une classe de noms réservés aux « choses » pour nommer 

un individu censé être « unique », il particularise le commun ou le générique et multiplie son 

potentiel de signification. Cette multiplicité de sens recouvrant un (sur)nom à l’apparence banal 

se manifeste de plusieurs points de vue, dès lors qu’on entend parler le personnage qui le porte. 

Premièrement, l’image qui saute aux yeux quand on a le livre en mains est celle d’un 

bar. Et pour cause : la couverture du roman publié aux éditions du Seuil présente au premier 

plan le dessin d’un comptoir vide devant lequel s’alignent une chaise et un tabouret. En haut de 

l’image, les parties inférieures de deux tableaux affichés aux murs offrent une vue entrecoupée 

d’une plage et d’un serpent ; un fil électrique au-dessus du comptoir vient ajouter une certaine 

touche d’improvisation, voire de précarité au décor. 
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Il peut être intéressant de comparer cette couverture à la touche pittoresque avec celle 

de Copo Quebrado parue aux éditions Malê en 2018. Créée en 2015 à Rio de Janeiro, cette 

maison d’édition indépendante est exclusivement tournée vers des auteurs afro-brésiliens, 

africains et de la diaspora, comme l’indique son catalogue en ligne362. Le nom adopté par la 

maison d’édition ne pourrait être plus symbolique de sa ligne éditoriale. Nous avons vu que 

 

362 « Malê Editora | Literatura afro brasileira », s. d. (en ligne : https://www.editoramale.com.br ; consulté le 21 

avril 2022). À ce jour, trois romans d’Alain Mabanckou ont été publié aux éditions Malê : Mémoires d’un porc-

épic (2006), Verre Cassé (2005) et Black Bazar (2009), tous les trois traduits par Paula Nogueira de Sousa Dias 

en 2018. 
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« Malê » est le nom sous lequel s’est fait connaître la plus grande révolte d’esclaves musulmans 

à Bahia, en 1835. En reprenant ce nom aujourd’hui devenu un symbole de résistance dans les 

mouvements noirs au Brésil, la maison d’édition s’engage en faveur d’une plus grande diversité 

d’acteurs sur la scène littéraire nationale. 

Tandis que dans l’édition de poche du Seuil, l’absence de détails et de personnes 

soulignait la simplicité (et le pittoresque) du décor, ici la vision plus élargie et détaillée de 

l’ensemble de la scène fournit des indices substantiels sur la trame du récit et ses personnages. 

L’illustration est en soi assez narrative : on retrouve un dessin en grandes dimensions d’un 

homme noir attablé devant un comptoir de bar, une plume à la main, en train de regarder sa 

bouteille d’un air méditatif. La scène continue sur la quatrième de couverture où figure, du côté 

opposé du comptoir, un autre homme noir debout de profil, le regard posé vers l’extérieur de 

l’établissement. Ainsi, au-delà du motif commun (le comptoir), ces deux couvertures relèvent 

de choix éditoriaux très différents : d’un côté, l’origine africaine de l’œuvre est subtilement 

cernée par l’aspect local d’un bar de quartier, configurant un éventuel dépaysement ; de l’autre, 

cette origine est doublement suggérée (couverture et quatrième de couverture) par la présence 

de personnages noirs et elle peut traduire une politique d’affirmation identitaire qui oriente la 

publication du livre. 
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Relié aux informations fournies par la couverture, le nom « Verre Cassé » acclimate 

les (futurs) lecteurs dans une ambiance « éthylique » dès lors qu’ils posent les yeux sur le 

roman. Il faut dire d’abord que le rapprochement entre « verre » et « alcool » correspond à une 

métonymie bien connue de la langue française, consistant à remplacer le contenu de ce qu’on 

boit (l’alcool, précisément) par son contenant (le verre). En partant de ce raccourci couramment 

employé pour parler d’(un verre d’)alcool, on peut comprendre « Verre Cassé » comme une 

référence au bar où l’écrivain pochard boit et rédige son manuscrit. Dans la traduction, cette 

atmosphère alcoolisée s’amplifie grâce aux éléments de la couverture et au signe copo qui, en 

portugais, ne peut que renvoyer au récipient dans lequel on boit, ou à son contenu. 

Si l’alcool est une composante essentielle de la personnalité du narrateur, l’écriture l’est 

tout autant. La fusion entre boire et écrire s’établit dès lors qu’il raconte comment il a entrepris, 
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entre un verre et l’autre, « d’écrire, de témoigner, de perpétuer la mémoire de ces lieux363 ». 

Verre Cassé boit en écrivant ou écrit en buvant, l’essentiel étant de savoir qu’il écrit et boit à la 

fois et que ces deux activités deviendront indissociables sous sa plume. 

 « tu sais, je me souviens d’une de nos conversations où tu me parlais d’un écrivain célèbre 

qui buvait comme une éponge, c’est quoi déjà son nom », je n’ai pas répondu, et il a 

enchaîné « eh bien, depuis notre discussion, je me dis que peut-être que si tu t’es mis à 

boire c’était pour suivre l’exemple de cet écrivain dont le nom m’échappe, et quand je te 

vois aujourd’hui, je me dis que tu as quand même une gueule pour ça, en plus tu te moques 

de la vie parce que tu estimes que tu peux en inventer plusieurs et que toi-même tu n’es 

qu’un personnage dans le grand livre de cette existence de merde, tu es un écrivain, je le 

sais, je le sens, tu bois pour cela, tu n’es pas de notre monde, y a des jours où j’ai 

l’impression que tu dialogues avec des gars comme Proust ou Hemingway, des gars comme 

Labou Tansi ou Mongo Beti […] »364 

Arrêtons-nous sur l’anecdote de l’écrivain qui « boit comme une éponge » mentionnée 

pour la deuxième fois dans le récit365. Le narrateur l’a racontée en premier, mais c’est le patron 

du bar qui la reprend pour l’encourager à écrire et, plus largement, pour lui attribuer l’identité 

d’écrivain que lui, Verre Cassé, ne revendiquera jamais. À vrai dire, cet apparent refus fait aussi 

partie de son jeu. S’il acceptait cette étiquette, il lui faudrait maîtriser ou contrôler ce qu’il écrit 

et comment il le fait, ou bien s’engager vis-à-vis de la littérature, afficher une posture morale 

d’intellectuel qu’il repousse catégoriquement en faveur de sa « liberté366 ». En revanche, la 

dépendance à l’alcool qu’il revendique à tout moment peut constituer un mode de résistance, 

une façon d’esquiver le « sérieux » du métier et de se débarrasser de toute prétention littéraire. 

Il reste juste un « soulard » et c’est en tant que tel qu’il fait de la littérature. Cette attitude lui 

permet de subvertir l’idée que l’on se fait d’un « grand » écrivain : au fin fond d’un bar de 

quartier au fin fond du Congo, la plume d’un être marginalisé « s’universalise » et dialogue 

avec les grands écrivains de l’ère moderne qui, quant à eux, sont consolidés dans leurs rôles. 

 

363 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 194. 

364 Id., p. 195. 

365 Elle apparaît d’abord au moment où le narrateur se présente aux lecteurs, au tout début du récit, lorsqu’il nous 

rapporte une discussion avec L’Escargot Entêté : « en plaisantant, je lui avais raconté un jour l’histoire d’un 

écrivain célèbre qui buvait comme une éponge, un écrivain qu’on allait même ramasser dans la rue quand il était 

ivre ». Id., p. 11. 

366 Cf. p. 121-122 de cette thèse. 
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Il faut reconnaître qu’en se déclarant ivrogne et jamais écrivain – il « griffonne367 » dans 

un cahier, c’est tout –, notre narrateur revisite une vieille thématique de la littérature 

occidentale. Déjà dans l’Antiquité, Horace vantait les avantages de l’ébriété dans ses Épîtres. 

En s’adressant à Mécène, il affirme que « nul poème ne peut plaire longtemps, ne peut vivre, 

s’il a pour auteur un buveur d’eau368 ». À Torquatus, un autre interlocuteur de ses lettres fictives, 

le poète latin déclare que l’ivresse 

tire du cœur les plus secrètes pensées ; elle met la jouissance à la place de l’espoir ; elle 

entraîne au combat le lâche ; elle soulage le cœur du poids de ses inquiétudes ; elle donne 

tous les talents. Quel buveur n’a trouvé l’éloquence au fond d’une large coupe ? quel est le 

malheureux dont au sein de la misère le vin n’ait éclairci le front369 ? 

Le dévoilement de nos vérités profondes, les joies de la débauche, le courage, le 

soulagement, l’« éloquence » et « tous les talents » sont des qualités globalement incarnées par 

la figure de l’écrivain telle qu’on l’a construite en Occident. Dans une certaine mesure, l’idée 

que l’alcool libère et potentialise la création peut renvoyer à la liberté dont est censé jouir 

l’écrivain par la nature de son métier. Selon cet imaginaire associant alcool et littérature, le fait 

de boire libère le sujet d’un état de contrôle social du corps et de l’esprit, pour donner libre 

cours à son activité créatrice. C’est dans ce monde différencié des écrivains que L’Escargot 

Entêté inscrit Verre Cassé en lui disant qu’il a une « gueule pour ça ». Le personnage parle ici 

des talents littéraires de son ami et client, mais le mot qu’il emploie n’est pas choisi au hasard. 

« Gueule » désigne à la base la bouche ou le museau des animaux et, dans un registre familier, 

aussi le visage des êtres humains. Il s’agit alors d’une référence à sa « tête » d’écrivain, mais 

aussi à sa « bouche » de soulard. Ce jeu de mots basé sur le double-sens du mot « gueule » tend 

à disparaître dans « penso que tem jeito para isso » de la traduction, où la locution « ter jeito 

para » correspond à quelque chose comme « être doué pour ». Il n’empêche que la solution 

trouvée préserve l’ambiguïté du discours de L’Escargot Entêté : la formule, assez neutre, peut 

évoquer le penchant à la fois littéraire et éthylique de notre narrateur : 

 “sabe, me lembro de uma de nossas conversas em que você me falava de um escritor 

famoso que bebia como uma esponja, qual é mesmo o seu nome”, eu não respondi, e ele 

 

367 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 12. 

368 HORACE, Oeuvres d’Horace, H. J. G. Patin (trad.), Paris, Charpentier, 1866, vol. 2/2, p. 305. 

369 Id., p. 231. 
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encadeou “pois bem, desde a nossa conversa, tenho pensado que talvez se você começou a 

beber foi para seguir o exemplo desse escritor cujo nome me escapa, e quando te vejo hoje, 

penso que tem jeito para isso, além do mais você tira sarro da vida porque estima que pode 

inventar outras e que você mesmo não passa de um personagem no grande livro dessa 

existência de merda, você é um escritor, sei disso, o sinto, você bebe por isso, você não é 

desse mundo, tem dias que tenho a impressão de que você dialoga com caras como Proust 

ou Hemingway, caras como Labou Tansi ou Mongo Beti […]”370 

Ce qui serait alors la source de la marginalisation du personnage devient l’attestation de 

son génie, son inscription dans une tradition littéraire consolidée depuis l’Antiquité. La piste de 

cette filiation est lancée par l’« écrivain célèbre qui buvait comme une éponge ». De qui s’agit-

il au juste ? Nous ne le ne savons pas car son nom « échappe » à L’Escargot Entêté et Verre 

Cassé garde le silence à son sujet. Cette omission nous semble d’autant plus stratégique qu’elle 

laisse ouvert un large éventail de possibilités. En effet, plusieurs générations littéraires ont 

nourri le mythe du génie alcoolique. Dans le XIXe siècle, l’alcool est un élément constitutif de 

l’ethos des « poètes maudits ». Rejetant les valeurs bourgeoises de leur société, ces poètes ont 

mené une vie dissolue et autodestructive poussée parfois au suicide (choix entrepris d’ailleurs 

par notre narrateur). L’idée d’une ivresse poétique apparaît avec force dans l’œuvre d’Edgar 

Allan Poe, Paul Verlaine ou Arthur Rimbaud, pour ne citer que quelques noms représentatifs 

de cette époque que la critique a appelé « romantique371 ». 

Il ne faut pas oublier Charles Baudelaire qui dans son essai « Du vin et du haschisch », 

paru dans Les Paradis artificiel (1851), fait l’éloge du vin en le désignant comme un « dieu 

mystérieux caché dans les fibres de la vigne » à l’origine de « profondes joies372 ». Autrefois 

explorée sous l’angle de la mélancolie, cette thématique gagnera un nouveau souffle sous la 

plume d’écrivains et des poètes du siècle suivant. William Faulkner, Charles Bukowski, F. Scott 

Fitzgerald, James Joyce, Ernest Hemingway, Malcolm Lowry et, dans l’aire francophone, 

Antoine Blondin, sont quelques figures littéraires réputées par leur propension à l’alcool. La 

plupart d’entre eux ont très fréquemment évoqué la question tantôt comme objet littéraire tantôt 

comme moteur de leur processus créatif. « Aucun de mes personnages ne boit pour se saouler 

mais plutôt pour changer les couleurs de la vie373 », lit-on dans l’épigraphe de A. Blondin à 

 

370 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 138-139. 

371 Sur ces « poètes maudits », cf. Les poètes maudits (1888) où Paul Verlaine rend un hommage à quelques-unes 

de ces figures qu’il fréquentait personnellement. P. VERLAINE, Les Poètes maudits, Paris, L. Vanier, 1900. 

372 C. BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels, Y. Florenne (éd.), Paris, Librairie générale française, 1972, p. 28. 

373 R. BASTIDE, J. CORMIER et A. BLONDIN, Alcools de nuit, Paris, Michel Lafon, 1988, cf. la quatrième de 

couverture. 
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Alcools de nuit (1988), ouvrage qu’il coécrit avec les journalistes Roger Bastide – homonyme 

du sociologue que nous citons précédemment –, et Jean Cormier sur leurs « ivresses 

mémorables ». 

Le mythe du génie alcoolique est ainsi incorporé par Verre Cassé, jusqu’au nom qu’il 

porte. En suivant l’exemple d’un écrivain célèbre réputé pour son alcoolisme (dont le modèle 

référent importe peu), le narrateur ne se rapproche pas de quelqu’un de précis, mais de toute 

une tradition reliant alcool et littérature. Certes, le modèle archétypal qu’il s’approprie ne 

change pas d’un espace à l’autre, d’une langue à l’autre, d’autant moins qu’elle est à la base de 

notre littérature moderne occidentale. Mais tout en demeurant le même, il peut être réinvesti de 

nouveaux exemples selon l’histoire culturelle et littéraire du pays dans lequel il est envisagé. 

Au Brésil, les références qui viennent s’ajouter à l’élaboration de ce mythe amplement 

consolidé dans la littérature mondiale prennent toute leur ampleur dans le Modernisme. 

L’alcool sera un thème de prédilection des poètes désireux de poser les bases identitaires de la 

littérature nationale et qui, pour ce faire, s’ouvrent à la vie prosaïque du peuple. « Heureusement 

qu’il y a l’alcool dans la vie374 », écrit le poète Manuel Bandeira en proie à ses souvenirs de 

carnaval dans son poème « Na boca » (« Dans la bouche »), extrait du recueil Libertinagem 

publié en 1930. La même année, Carlos Drummond de Andrade publiait Alguma poesia, où 

figurent les vers de son célèbre « Poema de sete faces » (« Poème de sept faces ») : « Je ne 

devrais pas te le dire / mais cette lune / mais ce cognac / nous bouleversent en diable375 ». Parmi 

les écrivains brésiliens qui prendront le relais de ce « breuvage enivrant » dans les générations 

suivantes, nous ne pourrions pas oublier Vinícius de Moraes, poète et musicien qui aurait 

déclaré que le whisky, sa boisson de prédilection, « est le meilleur ami de l’homme, c’est le 

chien embouteillé376 ». C’est aussi l’occasion d’évoquer l’œuvre de Hilda Hilst, figure majeure 

de la poésie moderniste, dont la série de poèmes Alcóolicas [alcooliques] – originairement 

publiée en 1990 (Maison du vin) et, ensuite, dans le recueil Desejos [Désires] en 1992 (Pontes) 

– tisse un dialogue avec la « Vie liquide », métaphore entre autres de l’eau de vie. Il est clair 

 

374 Dans l’original : « Dor daquilo que não se pode fazer / Felizmente existe o álcool na vida ». M. BANDEIRA, 

Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, José Aguilar, 1967, p. 261. 

375 C. DRUMMOND DE ANDRADE, Mort dans l’avion & autres poèmes, A. Witkowski (trad.), Paris, Chandeigne, 

2004, p. 25. Dans l’original : « Eu não devia te dizer / mas essa lua / esse conhaque / botam a gente comovido 

como o diabo ». C. DRUMMOND DE ANDRADE, Poesia até agora, São Paulo, J. Olympio, 1948, p. 9. 

376 Cette phrase devenu célèbre qu’aurait prononcé Vinícius de Moraes se retrouve dans un enregistrement audio 

qui intègre le documentaire lui rendant hommage « Vinícius de Morais », de Miguel Faria Junior, sorti en 2005. 

Vinicius de Moraes, documentaire, 1001 Filmes Ltda., 2005, 120m. 
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dans ses vers que le fait de boire lui épargne la médiocrité de la vie et, en même temps la mène 

dans la profondeur de son être : 

Bebendo, Vida, invento casa, comida 

E um mais que se agitanta, um Mais 

Conquistando um fulcro potente na garganta 

Um látego, uma chama, um canto. Ama-me. Sou menos 

Quando não sou líquida377. 

La liste d’auteurs lusophones enclins au « verre » d’alcool est loin de s’arrêter là, mais 

ces exemples suffisent largement pour illustrer notre analyse : le corpus qui risque d’être 

mobilisé par les lecteurs de Copo Quebrado n’est pas forcément celui des lecteurs ayant lu le 

roman dans la version originale. La figure de l’écrivain porté sur l’alcool est en quelque sorte 

« acclimatée » dans une tradition littéraire non envisagée par le texte-source. À l’inverse, les 

références littéraires de l’original ne sont pas transparentes dans la traduction. C’est bien le cas 

des auteurs cités à la fin de l’extrait. Si Marcel Proust et Ernest Hemingway jouissent d’une 

réception significative au Brésil, ce n’est pas le cas de S. Labou Tansi et Mongo Beti. Pas 

traduits et peu étudiés dans les milieux universitaires, ces deux piliers des littératures africaines 

et francophones demeurent pratiquement méconnus du grand public brésilien. Aucune 

opération de traduction ne pourrait donc éviter ces pertes et ces gains de sens. Il s’agit d’un 

phénomène inévitable à la traduction, mais qui s’avère particulièrement récurrent pour celle de 

Verre Cassé, compte tenu des dialogues tissés avec des auteurs venus d’horizons littéraires 

divers. 

C’est précisément dans la dimension dialogique, plus proprement intertextuelle, de sa 

plume que nous retrouvons le deuxième sens du nom Verre Cassé. Polysémique en français, le 

signe « verre » désigne la matière transparente, à la fois solide et cassante, à partir de laquelle 

on fabrique des objets comme le « verre » récipient. De ce point de vue, l’image d’une profusion 

de particules d’un verre en train de se casser peut représenter une écriture intertextuelle qui se 

(dé)compose dans un mélange de styles, de voix, de tons et de registres. Autrement dit, la 

formule « Verre Cassé » peut aussi être mimétique du processus d’élaboration romanesque de 

 

377 « En buvant, Vie, j’invente une maison, une denrée / Et un Plus qui s’agite, un Plus / À conquérir un puissant 

pivot dans la gorge / Un fouet, une flemme, un chant. Aimez-moi. Je suis moins / Lorsque je ne suis pas liquide ». 

H. HILST, Do desejo, Campinas, Pontes, 1992, p. 95. 



187 

 

Mabanckou. La métonymie est alors double, entre le contenu (l’alcool), le contenant (le 

récipient), mais aussi la matière (la substance cassante). 

Outre que la métonymie du bar ou la métaphore de l’écriture du roman, Verre Cassé est 

aussi révélateur de la détresse, de la déchéance du personnage qui porte ce (sur)nom. Cette 

déchéance apparaît bien plus clairement dans les « derniers feuillets » de son cahier, là où, après 

s’être attardé sur les histoires tragi-comiques des autres clients du bar, il raconte enfin sa propre 

vie. D’habitude « drolatique », sa plume acquiert alors une touche de mélancolie, comme si le 

narrateur voulait solliciter autre chose que le rire de son lecteur « indiscret » : 

mais il est vrai que j’écris dans un cahier, j’ignore qui d’autre pourrait le lire, et ce lecteur 

indiscret ne saura rien de tout ça s’il n’est pas de notre sérail, et il se demandera bien ce qui 

m’était arrivé à moi, il se dira « c’est bien de parler des autres, c’est bien de manger son 

poulet-bicyclette assis dans un coin, c’est bien tout ça, mais que t’est-il arrivé à toi, Verre 

Cassé, parle-moi de toi, dis-moi tout, ne tourne pas en rond, confesse-toi », donc il faut 

bien que je parle de moi aussi, il faut que le lecteur indiscret sache un peu pourquoi je suis 

tombé si bas sans parachute, il faut qu’il sache pourquoi je passe maintenant mon temps 

ici, que ça ne soit plus un vide dans son esprit, lui à qui je ne cesse de répéter que je suis 

un fossile de ces lieux378 

Il est notable qu’au moment où Verre Cassé s’apprête à parler de soi même, il fasse 

appel à son lecteur « indiscret ». Nous le savons, le lecteur indiscret est une sorte de tiers-

lecteur. Il lit ce qu’il n’est pas censé lire : le contenu d’une lettre, d’un journal, d’un message 

dont il n’est pas le destinataire. Dans la littérature, il exerce un certain voyeurisme vis-à-vis du 

narrateur ou même de l’auteur de l’œuvre. Parfois, celui-ci l’invite à pénétrer son intimité ; 

parfois, au contraire, il crée des stratégies pour s’en protéger. Nous pourrions évoquer à titre 

d’exemple les pseudonymes que s’inventait Stendhal dans ses lettres et dans son journal pour 

égarer ce type de lecteur d’une éventuelle dimension autobiographique de son œuvre379. Quant 

au cahier dont se sert notre narrateur, il s’avère un support aussi personnel qu’un journal ou une 

correspondance. Dès lors qualifier son lecteur d’« indiscret » est une façon de donner un ton 

plus intime ou confessionnel à son discours narratif, d’indiquer que son intimité va être 

dévoilée. 

 

378 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 154-155. 

379 Béatrice Didier voit en la figure de ce « lecteur indiscret » dans le journal intime de Stendhal un portrait du 

père de l’auteur : « Le lecteur du journal est […] nettement masculin, goguenard, méprisant, tel que Stendhal se 

représentait son propre père ». B. DIDIER, Stendhal autobiographe, Paris, Presses universitaires de France, 1983, 

p. 97. 
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Mais ce n’est pas tout. Le lecteur indiscret est aussi quelqu’un d’inconnu dont l’auteur 

n’a aucune connaissance, aucun contrôle. Peut-être est-il un étranger qui souhaite se faufiler 

dans le « sérail » de l’écrivain ? Si c’est le cas, Verre Cassé l’avertit d’emblée qu’il ne « saura 

rien de tout ça ». Mais on s’en doute bien, c’est plutôt Verre Cassé qui n’a pas la moindre idée 

de l’identité de son lecteur présumé. C’est pourquoi il s’enquiert de son origine, lui attribue des 

paroles, formule les questions qu’il lui aurait posées et va jusqu’à imaginer comment il lira son 

cahier, les effets que ce cahier, métaphore de son écriture, lui aurait suscités. À vrai dire, le 

dialogue que le narrateur entreprend avec son potentiel lecteur fonctionne comme un jeu de 

miroir : épris qu’il est des divagations sur la portée de son œuvre, il ne parle pas de l’Autre, 

mais de lui-même et, ironiquement, de l’image de l’écrivain qu’en apparence il réfute. Dans 

une certaine mesure, le lecteur indiscret incarnerait l’imprévisible de la littérature elle-même. 

Non pas tant parce que l’auteur ne connaît pas ses lecteurs, mais parce qu’il sait qu’une fois 

entre les mains de ceux-ci, l’œuvre existe véritablement, et ne lui appartient plus. Qu’ils soient 

congolais, brésiliens ou français, les lecteurs « indiscrets » chercheront d’infinis « secrets » 

cachés dans les non-dits, les implicites, les sous-entendus du texte et, ce faisant, ils participent 

activement à la construction de l’œuvre. C’est là aussi leur part d’« indiscrétion ». D’ailleurs, 

le passage en portugais contenant la mention à l’écrivain indiscret nous donne une bonne 

mesure de la dimension incontrôlée ou imprévisible de l’œuvre, selon les lectures qu’elle reçoit. 

mas é verdade que escrevo em um caderno, ignoro quem mais poderia lê-lo, e esse leitor 

indiscreto não saberá nada sobre tudo isso se não for um conhecido nosso380, 

dit le narrateur dans Copo Quebrado et il est fort probable qu’un lecteur brésilien l’associe à 

Machado de Assis, cet auteur qui dans toute sa production romanesque ne cesse d’interpeler 

son lecteur en le qualifiant d’indiscret. Dans les chroniques écrites pour « A Semana » (La 

Semaine), un journal de Rio de Janeiro de la fin du XIXe siècle, Machado de Assis intègre son 

lecteur au jeu narratif comme s’il en était un personnage. C’était là une façon de s’immiscer 

dans l’exercice de lecture en vue de dérouter son public, de brouiller les perspectives et de 

lancer d’autres possibilités d’interpréter son œuvre. 

Revenons à l’histoire que s’apprête à raconter Verre Cassé dans ses « derniers feuillets » 

car elle nous fournit une autre dimension de son nom. Avant de connaître sa vie en détails, les 

 

380 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 113. 
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lecteurs sont en mesure de déduire qu’il s’agit d’un homme ayant atteint le point le plus bas de 

son existence : 

j’ai commencé à être l’un des clients les plus fidèles du Crédit a voyagé l’année où on m’a 

radié de l’enseignement, je consolidais mes relations avec L’Escargot entêté ; j’étais 

devenu un meuble de la maison381 

Cet extrait montre bien l’effondrement social et psychique du personnage, mais aussi 

l’idée de fragilité qu’il sous-tend. À l’image d’un verre tombé qui se casse en mille morceaux, 

le narrateur finit sa vie en lambeaux, en miettes. Matériau transparent qui se casse et peut 

blesser, le « verre » synthétise la douleur de quelqu’un qui a tout perdu et, pour cette raison, 

habite nuit et jour dans un bar en guise de maison. « Fossile des lieux », « meuble de la 

maison », autant de métaphores qui indiquent qu’il a pris racine au « Crédit a Voyagé ». À vrai 

dire, il n’en est pas seulement un client assidu, son l’identité est façonnée et constituée dans et 

par ce bar, l’endroit par excellence des chômeurs, des gens sans occupation, sans position, bref, 

de ceux qui sont relégués aux marges de la société. De ce point de vue, le nom qu’il porte 

constitue un signe permanent de l’exclusion sociale qui définit et caractérise son existence. Il 

condense la vulnérabilité psychique et matérielle de ce personnage qui se déchire, se blesse et 

ne peut se recomposer ou être réparé, comme le lui précise le personnage de la Cantatrice 

chauve : 

 « […] en plus tu vas tomber par terre comme je te vois là, waiiihh, combien de litres tu 

comptes dans ton ventre comme ça, papa » et moi je dis que j’ai pas encore bu, que depuis 

ce matin j’ai pas bu une seule goutte d’alcool, et je ris en débitant ce mensonge gros comme 

une résidence secondaire d’un dictateur africain, mais je sais qu’elle ne me croit pas, 

puisqu’elle me dit « est-ce que tu as déjà vi un soûlard dire qu’il a bu, hein, jamais de la 

vie, papa, y a d’ailleurs une chanson qui dit “momeli ya massanga andimaka kuiti té 
marna” », je n’ai jamais écouté cette chanson, elle me dit que c’est une chanson de 

l’orchestre Tout-Puissant OK Jazz, un groupe mythique du pays d’en face382 

La déchéance de Verre Cassé acquiert dans ce passage une dimension très imagée. Au 

fil des propos de la vendeuse de brochettes, on comprend que son interlocuteur se tient à peine 

debout : lorsqu’elle crie « waiiihh », c’est qu’il est en train de tomber tant il est ivre. Cette 

 

381 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 191. 

382 Id., p. 204. 
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narration simultanée situe Verre Cassé au moment présent de son énonciation et rend toute la 

scène particulièrement théâtrale, nous donnant l’impression qu’il vit les aventures de son récit 

en même temps qu’il les écrit. Dans la traduction de ce passage en portugais, l’effet de 

simultanéité est tout à fait préservé et on retrouve là aussi l’image précise de la chute du 

personnage. Il y a même une touche de comique qui n’existait pas dans l’original, mais qui 

fonctionne parfaitement dans la scène. C’est grâce à l’expression « cair duro » qui n’est pas 

exactement « tomber par terre », mais plutôt « tomber raide », sans aucune souplesse dans le 

mouvement : 

além disso você vai cair duro no chão do jeito que estou te vendo, uooou, quantos litros 

você tem na tua barriga assim, papai”, e eu, eu disse que ainda não bebi, que desde hoje 

cedo não bebo uma só gota de álcool, e dou risada ao contar essa mentira grosseira, como 

uma residência secundária de um ditador africano, mas sei que ela não acredita nisso já que 

me diz “será que você já viu um bebum dizer que bebeu, hein, nunca na vida, papai, tem 

aliás uma música que diz ‘momeli ya massanga andimaka kuiti té marna’, eu nunca escutei 

essa música, ela me diz que é uma música da orquestra Toda Poderosa Ok Jazz, um grupo 

mítico do país vizinho383 

Verre Cassé compare le « gros » mensonge qu’il raconte à son interlocutrice aux 

« résidences secondaires » des dictateurs africains. Cette comparaison inusitée suscite sinon le 

rire, au moins le sourire des lecteurs avertis qui partagent avec lui la connaissance d’une certaine 

culture politique concernant les dirigeants politiques de nombreux pays africains. Les 

présidents des pays occidentaux, européens pour la plupart, peuvent aussi avoir des « résidences 

secondaires » – des maison de vacances ou de loisirs, pour des périodes de courte durée, selon 

la définition de l’Insee384. Toutefois, ceux d’Afrique noire sont réputés posséder des palaces 

luxueux acquis avec l’argent public385. Mabanckou a donc recours à l’humour pour tisser une 

critique des pouvoirs publics de la postindépendance marqués par des régimes dictatoriaux et 

des pratiques de corruption. 

 

383 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 145. 

384 https://www.insee.fr/fr/statistiques/1293206. 

385 La presse française et plus largement francophone relaye sans cesse des cas de « biens mal acquis » des 

dirigeants africains. On y lit que le président du Congo Brazzaville, Denis Sassou-Nguesso, dispose d’un palais et 

de nombreuses infrastructures dans son village natal, à Oyo, au nord de Brazzaville, ainsi qu’une villa en Espagne ; 

Paul Biya, président du Cameroun, possède, quant à lui, un château à Genève, dans la région du Mont-Blanc ; le 

président de Côte d’Ivoire, Alassane Ouattara, une villa à Mougins, près de Cannes, et ainsi de suite. D. SARAH, 

« Biens mal acquis en Afrique : “Ces affaires révèlent l’absence de mue démocratique” », sur L’Obs, s. d. (en 

ligne : https://www.nouvelobs.com/monde/afrique/20181108.OBS5065/biens-mal-acquis-en-afrique-ces-

affaires-revelent-l-absence-de-mue-democratique.html ; consulté le 4 octobre 2021). 
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L’image des autocrates africains noyés dans des scandales de corruption circule aussi 

dans l’imaginaire brésilien, la critique arrive donc indemne dans la traduction, mais à quelques 

détails près. Dans l’original, le qualificatif « gros » utilisé par le narrateur pour définir son 

mensonge renvoie à l’opulence des dictateurs mentionnés, ce qui n’est plus le cas de grosseira, 

adjectif qu’en portugais acquiert un tout autre sens. Dire d’un mensonge qu’il est « grossier » 

signifie simplement qu’il est exagéré, un mensonge à tel point mal raconté qu’il devient 

invraisemblable. Il y a donc un changement de ton qui donne une autre dimension à l’ironie 

dans le passage. 

Toujours est-il que la scène décrite plonge les lecteurs brésiliens dans un certain décor 

qui n’est pas tout à fait inconnu, et que d’aucuns appelleraient « africaine » : la vendeuse de 

brochettes crie dans la rue à la vue de son client alcoolique, dont les plaisanteries puisent dans 

l’histoire politique commune à plusieurs pays récemment indépendants du continent. Parmi ces 

représentations généralisantes de l’Afrique noire, la chanson évoquée à la fin de l’extrait est 

précisément congolaise. Comme l’explique la Cantatrice chauve, « momeli ya massanga 

andimaka kuiti té marna » sont les paroles d’une chanson du groupe de rumba Tout-Puissant 

OK Jazz386. Il est révélateur que le romancier transcrive ce morceau en lingala, langue parlée au 

Congo Brazzaville, où le roman se déroule, et au Congo Kinshasa, le « pays d’en face ». Bien 

que les paroles soient traduites pour les lecteurs non congolais de son œuvre, on peut penser 

que Mabanckou s’adresse particulièrement aux locuteurs de cette langue, comme lui, 

familiarisés avec ce groupe de grand succès dans ce qui était à l’époque le « Congo Belge », 

plus tard nommé Zaïre, aujourd’hui la République démocratique du Congo. En outre, la 

transcription de ces paroles reconstitue l’ambiance de bar-dancing qui s’est popularisée dans 

ces deux pays à partir des années 1950, lorsque surgissent des orchestres de rumba congolaise387 

pour animer les soirées dans les milieux urbains, à la périphérie des villes, dans les bars des 

quartiers populaires. 

 

386 Créé en 1956, le groupe Tout-Puissant OK Jazz est constitué de musiciens brazzavillois et des Kinois (de 

Kinshasa) et tient son nom d’un bar de même nom situé à deux rues de l’avenue du prince Baudouin, reliant le 

quartier des indigènes à celui de la ville blanche, Kinshasa. Avec d’autres groupes d’orchestre comme Les Bantous 

et l’Africain Jazz, le groupe Tout-Puissant OK Jazz a connu un succès remarquable dans les années 1960 et 1970 

et, depuis, est devenu emblématique de la « musique congolaise » jusqu’à la génération de Papa Wemba et des 

« sapeurs ». Pour plus de détails, cf. les travaux de Sylvain Bemba : S. BEMBA, Cinquante ans de musique du 

Congo-Zaïre, Paris / Dakar, Présence africaine, 1984, p. 127. 

387 Née au cours du XIXe siècle à Cuba, la rumba aura une grande postérité au Congo après les indépendances. 

Grâce aux flux et reflux culturels entre l’Afrique et l’Amérique, plus précisément Cuba, le berceau de ce genre 

musical, plusieurs orchestres de rumba voient le jour à Brazzaville et à Kinshasa, notamment le groupe Tout 

Puissant Ok Jazz. Id., p. 127. 
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Plus encore, « Verre cassé » correspond au titre d’une chanson du groupe cité, le Tout-

Puissant OK Jazz. Composée par le musicien Simaro, de son vrai nom Massiya Lutumba 

Ndomanueno, la chanson intègre l’album Maya, sorti en 1969, et se compose presque 

entièrement en lingala, dont voici un extrait de la traduction : 

Dix ans de silence, et aujourd’hui  

Tu me donnes raison au fond de ton cœur 

Je t’avais prévenu de ne pas partir 

Je ne voulais pas rompre avec toi 

Aujourd’hui c’est (l’amour) qui est devenu 

Un verre cassé sans réparation 

Je t’ai suppliée de rester 

Tu m’as pas écouté388 

La chanson parle d’un amour ancien, perdu, mais encore vivant, donc d’une souffrance 

prenant la forme d’un « verre cassé sans réparation », selon les vers du poète Lutumba Simaro. 

« [A]-t-on jamais vu un verre cassé être réparé389 », s’interroge à son tour le narrateur du roman 

de Mabanckou. Dans les deux cas, le verre cassé transmet l’idée de l’irréparable. À l’image 

d’un verre brisé, ils se cassent tous deux en mille morceaux et se trouvent irrémédiablement 

blessés, ne pouvant plus être « réparés ». Dans le blog que l’auteur a tenu dans les premières 

années de sa carrière littéraire, on retrouve un hommage au chanteur et à son œuvre musicale, 

en particulier à sa chanson « Verre cassé » : 

il y a une chanson intitulée Verre cassé (oui, je sais, je sais !). Très belle chanson. Paroles 

émouvantes. Sans doute le plus beau chant d’amour congolais. C’est du Simaro bien 

« romancé ». Simaro ? Artiste hors pair. Guitariste hors norme. Compositeur virtuose. Le 

génie et l’émotion de ses compositions lui ont valu le juste titre de « Poète ». Verre cassé ? 

 

388 Dans l’original en lingala, selon la traduction d’Abel Kouvouama : « Dix ans de silence oh, / Lelo opesi nga 

raison na se ya motema en / Na bondelaki yo mingi. Ebongaki oyokela ngai / Tala lelo oyo: okomi ko nyokwama 

/ Nga nasi na bali, nasi na bali en eh eh ». A. KOUVOUAMA, « Anthropologie de l’écrit et oralité dans le roman 

Verre Cassé d’Alain Mabanckou », dans Le statut de l’écrit : Afrique, Europe, Amérique Latine, Pau, Publications 

de l’Université de Pau, 2008, p. 79-87, p. 80-81. 

389 A. MABANCKOU, Verre cassé, op. cit., p. 163. 
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C’est le titre de l’une de ses chansons. C’est à lui que je dois le nom d’un de mes 

personnages de fiction390.. 

Bien que la voix narrative soit le plus souvent ironique, il est possible d’entrevoir, à 

certains moments où Verre Cassé parle de sa propre vie, une mélancolie sur fond amoureux qui 

rappelle le ton de la chanson de L. Simaro. Au sujet de cette proximité entre le je-lyrique de la 

chanson et le narrateur du roman congolais, Abel Kouvouama affirme que Mabanckou « livre 

avec humilité toute la puissance de la métaphore contenue dans les textes des chansons comme 

celle de l’orchestre Tout-Puissant Ok Jazz391 ». 

Dans l’original, si l’on n’est pas connaisseur des orchestres de rumba congolaise, on 

rate forcément le clin d’œil de Mabanckou à Simaro. Mais on accède à l’image du bar, de 

l’alcool, de la mélancolie, et de la pratique intertextuelle à l’œuvre dans le roman. En effet, il 

n’est pas difficile de comprendre que la métaphore est celle du verre cassé figurant le cœur 

brisé du sujet. Par l’idée de fragilité qu’il véhicule, ce nom symboliserait l’effondrement du 

sexagénaire alcoolique devant ses pertes et ses échecs successifs. Endeuillé par le suicide de sa 

mère, délaissé par sa femme Angélique (qu’il nomme Diabolique) et démis de ses fonctions 

d’enseignant, l’ex-instituteur trouvera refuge dans l’écriture et l’alcool. Dépossédé de tout, il 

entre en relation fusionnelle avec le « verre », image de la fragmentation de l’écriture, mais 

aussi de sa propre déchéance. 

Heureusement qu’à cette époque de malheur il me restait l’amour que je portais aux 

bouteilles, et seules les bouteilles me comprenaient, me tendaient leurs bras, et quand je 

me retrouvais dans ce bar que j’aime encore et que j’aimerai toujours, je regardais, 

j’observais, j’emmagasinais les faits et gestes de tout le monde392 

Signe polysémique qui associe la vulnérabilité du personnage à une écriture embrouillée 

et recollée par différents morceaux (inter)textuels, le « verre » peut être traduit en portugais 

comme copo, le récipient, vidro, le matériau, ou caco, le fragment. Pour désigner justement 

l’état matériel du verre brisé, ce dernier terme restituerait la précarité de quelqu’un consommé 

 

390 A. MABANCKOU, « Et c’est écrit ainsi (Ekomama bongo) : hommage à Simaro Lutumba, auteur de “Verre 

cassé” », sur Congopage, 22 mars 2006 (en ligne : http://www.congopage.com/Et-c-est-ecrit-ainsi-Ekomama-

bongo ; consulté le 31 août 2019). 

391 A. KOUVOUAMA, « Anthropologie de l’écrit et oralité dans le roman Verre Cassé d’Alain Mabanckou », op. cit., 

p. 81. 

392 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 193. 
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par la tristesse, par la maladie ou par la fatigue. À ce titre, plus que les deux premiers, le choix 

de caco retracerait l’état émotionnel du protagoniste à travers l’image de la fragmentation, 

symbolique de la rupture et de l’effondrement. D’autre part, tout comme Vidro Quebrado, Caco 

de Vidro [tessons de verre] n’évoque pas le comptoir du bar qui aide à caractériser notre 

narrateur alcoolique. Or l’espace scénographique n’est pas à négliger car il donne une 

dimension essentielle de son histoire et de sa personnalité : boire est sa seule activité, le principe 

de son existence. On comprend d’ailleurs qu’il écrit en état d’ébriété. Le rapport à l’alcool, au 

vin rouge plus précisément, devient une prise de position identitaire et existentielle, d’où 

l’image qu’il se fabrique d’un être extralucide et subversif en détriment de celle d’écrivain. 

Cette image d’un sujet ivre, à l’écart des règles de la société bourgeoise, semble mieux exprimé 

dans Copo Quebrado figurant dans la traduction brésilienne. Il est vrai que le signe copo 

contient moins l’allégorie de la brisure produite par l’objet fait de « verre », le matériau, que 

caco, mais en dépit de cette perte, le titre choisi restitue la scénographie du récit (l’atmosphère 

du bar), l’alcoolisme et, en conséquence, la marginalité et à la vulnérabilité du narrateur. 

Escritore selon Innocencio 

Nous avons dit, l’acte de nommer ne relève jamais d’un geste hasardeux, on dit 

beaucoup de soi-même lorsqu’on appelle un Autre par un nom ou un surnom. Verre Cassé 

donne des indices de sa propre psychologie lorsqu’il appelle sa femme « Diabolique » et il en 

est ainsi pour les narrateurs de Pelourinho, qui s’adressent au héros en le surnommant tantôt 

Escritore tantôt Africano. Soulignons d’emblée le grand pouvoir évocateur de ces deux 

surnoms, rien que par le contraste qu’ils présentent au niveau de la sonorité et de la graphie 

dans le texte en français. En effet, tous les deux donnent à voir l’optique étrangère (brésilienne) 

adoptée dans le récit, en même temps qu’ils articulent l’idée d’une origine (l’Africano 

– l’Afrique) à celle d’une mémoire (l’Escritore – la littérature). 

Escritore est le premier surnom que l’on entend dans le roman ; il sort de la bouche 

d’Innocencio, ce narrateur tourmenté par le remords d’avoir accidentellement provoqué la mort 

du héros : 
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Maintenant que tu es mort, Escritore, il ne me reste plus qu’à mesurer le coût de mon 

étourderie. Je ne trouverai jamais assez de force pour en surmonter le choc. […] Je 

comprends les raisons qui t’ont amené de si loin mais, qu’est-ce que tu veux mon vieux, je 

n’ai jamais su être convivial pour attirer la parentèle. Je suis un mauvais aimant, je n’attire 

que des ennuis. Je perçois une lueur d’espoir, vlan ! elle se transforme en piège. La preuve, 

tu ne m’auras apporté que de la peine, toi qui voulais me servir d’ancêtre et de guide393. 

À ce stade du récit, rien ne nous autorise à l’appeler « écrivain ». À vrai dire, toutes les 

informations à son sujet demeurent vagues. D’où vient-t-il au juste ? Pourquoi est-il mort au 

Brésil ? Lorsqu’Innocencio lui adresse la parole, il laisse entrevoir dans son énonciation 

quelques marques d’un sentiment de culpabilité, mais là encore, on ne sait ni pourquoi ni 

comment il est impliqué dans sa mort – et le mystère perdure jusqu’à la fin du récit. Cette 

narration imprécise, digressive, fragmentaire, pleine d’omissions et d’allusions, si 

caractéristique de la plume de Monénembo, est particulièrement déroutante dans ce récit. 

Florence Paravy le compare à juste titre à un puzzle typique des romans policiers : aux lecteurs 

incombe la tâche de repérer et rassembler chaque pièce pour aboutir au dénouement de 

l’intrigue : 

Il s’agit de solliciter l’esprit du lecteur par des énoncés énigmatiques qui suscitent 

l’interrogation, la quête d’indices supplémentaires et l’élimination progressive des fausses 

pistes, permettant de reconstruire peu à peu le puzzle du récit394.  

Le surnom « Escritore » illustre bien cette esthétique de l’énigme dont nous parle la 

chercheuse. D’abord parce qu’il s’agit d’un mot étranger, que les lecteurs francophones peuvent 

supposer portugais. Puis, parce qu’il désigne un métier que le personnage lui-même ne 

revendique pas. Pourquoi donc « Escritore » ? Il faudra avancer la lecture de quelques pages 

pour que Rosinha, la compagne et tenancière du bar de Preto Velho, tranche la question : « Moi, 

je sais tout. Il est venu chez nous pour écrire un livre. C’est ce que les gens racontent au musée 

afro-brésilien395 ». De cette rumeur qui circule dans le quartier est né son surnom : 

[…] J’avais remarqué cependant que tu ne prenais pas la mouche quand je t’appelais 

« Escritore ». 

 

393 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 11. 

394 F. PARAVY, « Une écriture de l’énigme : Pelourinho de Tierno Monénembo », op. cit., p. 42. 

395 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 31. 
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Alors j’ai continué sans jamais savoir quel était ton nom, au juste396. 

Lorsqu’Innocencio affirme que le héros « ne prenai[t] pas la mouche » d’être ainsi 

appelé, il suggère une identification non avouée du héros au métier ; somme toute, il est au 

Brésil pour écrire un livre, c’est sa mission primordiale. Mais comme tout ce qui le concerne, 

cette information passe d’abord par le point de vue d’Innocencio. C’est ce dernier qui nous 

rapporte ses paroles, mime son langage, nous décrit son comportement, ses déplacements dans 

le quartier. Ce choix de focalisation interne nous prive de l’accès direct à ses pensées, à ses 

appréciations, à ce qu’il ressent vraiment, et renforce le rôle clé que joue Innocencio (tout 

comme Leda) dans la construction du personnage. 

Si nous ne savons rien sur lui avant son voyage au Brésil, même pas son nom, c’est que 

son identité est en quelque sorte refaçonnée en terres brésiliennes, réinterprétée dans la voix 

des narrateurs qui prennent en mains le récit de sa vie (et de sa mort). Ce n’est pas tant que son 

passé n’a pas d’importance, mais nous n’y avons pas accès, car c’est la perspective brésilienne 

qui est ici mise en relief. Ainsi, chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, de ses inclinations 

de voix, sera au cœur de l’image qui donnera sens à son existence : celle d’un étranger qui tente 

tant bien que mal de s’enraciner dans ce pays qui l’attire et l’enchante tant : 

– Faze um favor, vôce conhece onde esta rua do Alvo ? 

Tu aurais dit ça aussi bien que les gars de la Piedade, j’aurai quand même su que tu n’étais 

pas d’ici. Quelque chose dans le ton, dans la saveur des syllabes, quelque chose d’étrange, 

de pas du tout d’ici. Moins impayable que les Amerloques mais plus guttural que si ça 

venait d’Aracaju ou de Sao Paulo. Pas de chance, Escritore, tu n’étais pas un vrai Gringo, 

tu l’étais un petit peu quand même : 

– Muito quente. Uma cerveja ? Vôce quer beber uma cerveja ? 

J’étais bien désarmé, d’habitude c’est moi qui émets ce genre de proposition. Nous n’avions 

qu’à nous gratter pour arriver au barzinho de Preto Velho397. 

Lui, l’étranger, propose un verre de bière à un habitué du bar de Preto Velho, un voyou 

réputé racoleur de touristes, justement. Cette apparente inversion de rôles permet à Innocencio 

de distinguer Escritore des gringos qu’il a l’habitude de fréquenter. En outre, son effort 

d’immersion dans le paysage local passe forcément par la langue, ce qui frappe également notre 

narrateur. Et pour cause : dans la bouche d’Escritore, cette langue lui paraît maladroite. 

 

396 Id., p. 32. 

397 Id., p. 22-23. 
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Lorsqu’il l’aborde en lui disant – Faze um favor, vôce conhece onde esta rua do Alvo?, 

Innocencio aperçoit « quelque chose d’étrange, de pas du tout d’ici ». Mais d’où vient cette 

étrangeté au juste ? 

D’abord du verbe fazer [faire], incorrectement conjugué avec un « e » à la fin, alors que 

la forme correcte est faz ou, dans un registre plus soutenu, faça398. Il manque aussi un 

déterminant avant le mot rua [rue] et le verbe estar pourrait être remplacé par le verbe ser, un 

peu plus courant – on dirait onde é a rua plutôt que onde está a rua. Par ailleurs, on peut 

considérer que le déterminant est en réalité le pronom démonstratif esta et, dans ce cas, il 

manque un verbe comme ficar : onde fica esta rua do Alvo? À cela s’ajoute une série de fautes 

d’orthographe : les mots está e você sont des oxytons se terminant en « a » et en « e » 

respectivement, raison pour laquelle ils doivent être accentués sur les dernières syllabes, ce qui 

n’est pas le cas ici. 

Ces fautes demeurent imperceptibles aux yeux des lecteurs francophones, a priori non 

locuteurs de portugais. Ils savent qu’il y a une étrangeté dans le langage du héros parce 

qu’Innocencio le dit lui-même, mais sans une bonne maîtrise du portugais parlé au Brésil, elles 

passent inaperçues. Ils peuvent certes soupçonner le genre d’approche en lisant Muito quente. 

Uma cerveja ? Vôce quer beber uma cerveja ?, d’autant plus que le bar de Preto Velho est cité 

tout de suite après. Mais ce qui est une supposition, une hypothèse de lecture dans l’original 

devient une certitude dans la traduction. Les lecteurs brésiliens sont en mesure de repérer les 

fautes qu’eux en tant que natifs ne commettraient pas ; ils remarquent à cet effet l’omission du 

verbe estar dans muito quente au lieu de está muito quente [il fait très chaud]. Plus que cela, ils 

saisissent dans chaque énoncé un accent, un ton dissonant, tout ce qui cloche dans la syntaxe 

de la langue vernaculaire, les omissions, les imprécisions, les répétitions, chaque moindre 

marque de l’énonciation d’un locuteur non natif du portugais. Il y a donc une dimension de 

l’altérité du personnage que la traduction viendrait souligner, une sorte d’angle mort que les 

compétences spontanées des lecteurs visés dévoileraient. 

Si l’incapacité du héros à construire des phrases correctes et complètes en portugais 

souligne à bien des égards son inextricable condition d’étranger, l’accentuation erronée de mots 

comme « vôce » (você) ou « esta » (está) demeure plus difficile à cerner. Ce type de faute ne 

 

398 L’impératif du verbe fazer [faire] à la deuxième personne du singulier est faça, et non pas faz, précise la 

grammaire normative. Cela dit, les règles de formation de l’impératif ont évolué dans la langue parlée, de sorte 

que l’on emploie de plus en plus les formes indicatives pour solliciter un service ou exprimer un ordre. Dans un 

registre oral, on dirait faz um favor plutôt que faça um favor [rendez-moi un service]. Sur l’évolution des modes 

verbaux au Brésil, cf. les travaux de Marcos Bagno: M. A. BAGNO, Gramática de bolso do português brasileiro, 

São Paulo, Parábola, 2013, p. 35. 
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semble pas « mimer » la maladresse du héros sur un plan linguistique comme cela peut être le 

cas d’un verbe mal conjugué comme « faze », ou bien de l’usage impropre de estar à la place 

de ser ou ficar. Serait-ce une marque de différenciation que l’auteur aurait volontairement 

laissée pour se mettre dans la peau de son héros locuteur d’un portugais approximatif ? 

De par sa façon de s’exprimer, de se déplacer, de regarder autour de lui, Escritore se 

comporte certes comme un étranger, mais un étranger qui refuse l’invitation au dépaysement. 

Lorsqu’Innocencio lui propose des sorties touristiques, il rétorque : 

– Não turisto ! Toi, tu es né ici. Pour toi, c’est le lot quotidien, ces balcons de fer forgé, la 
jaspure des azulejos, cette multitude de toits pointus ou en dôme, ce profil de maisons en 

accolade dont l’agencement fait penser à un soufflet de bandonéon. Je n’ai pas envie de 

visiter, mais de m’asseoir et savourer… 

Cela me faisait bâiller que tu parles comme ça, mais je te laissais à ta jouissance, assuré 

que j’étais de gagner avec toi au moins de quoi dîner399. 

La différence qu’il établit entre lui et les autres touristes ne traduit pas seulement son 

désir de vivre des expériences authentiques avec l’Autre – ce à quoi tout touriste pourrait 

prétendre en fin de compte. Ce qu’il souhaite au fond, c’est devenir l’Autre proprement dit. Le 

paysage urbain du Pelourinho avec son architecture coloniale et ses carreaux de faïence 

d’origine portugaise fascine notre héros parce qu’il garde les traces de sa propre histoire gravée 

dans la ville. Certes, Escritore s’étonne et s’enchante d’un pays coloré et tropical, mais pour 

des raisons plus historiques que les touristes traditionnels, européens. Lorsqu’il aperçoit un 

groupe d’individus en direction de la fête d’Arempebe400 – orthographiée incorrectement 

comme Berimbepe dans le texte –, il ne peut s’empêcher d’exprimer son admiration face à un 

peuple si naturellement festif : 

– Qui sont ces gens ? 

– Rien que des pauvres bougres qui attendent le car pour aller à la fête de Berimbepe. 
Berimbepe, c’est la plus belle fête après la São João de Cachoeira et le carnaval. 

Qu’est-ce que je n’avais pas dit là ! Tu t’es mis debout et as levé ton verre pour dire à la 

cantonade : 

 

399 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 26-27. 

400 Il s’agit du traditionnel lavage d’Arembepe, une fête annuelle qui se déroule aux alentours de Salvador de 

Bahia. 
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– Tout est carnaval ici : les églises, les conversations, le pétard des filles401 ! 

Là encore, le désir du héros de rencontrer le « vrai » Brésil de ses racines apparaît dans 

une série de représentations d’une « brésilianité » faite de religiosité, de fêtes et de femmes 

sensuelles, le tout réuni dans un grand carnaval. Or ce paysage nouveau, forcément exotique 

pour Escritore (en ce qu’il se situe hors de son optique) l’est aussi pour les lecteurs francophones 

de l’œuvre. Somme toute, c’est du regard étranger qu’ils se rapprochent le plus, étant donné 

l’identique condition d’Autre qu’ils occupent par rapport à l’espace où se déroule la fiction. La 

situation change de figure dans un cadre de lecture brésilien, où il ne s’agit pas d’un pays 

étranger, mais du pays natal du public visé. Même si on n’a jamais mis les pieds dans le quartier 

du Pelourinho, on sera forcément plus familiarisé avec les lieux, ainsi qu’avec la langue mise 

en scène dans le roman. 

En outre, le portugais qui exprimait autrefois une certaine couleur locale deviendra la 

langue maternelle des lecteurs, atténuant, voire supprimant, les effets de contraste linguistique 

de l’original. Désormais, seul l’usage anormal de cette langue traduira l’altérité du personnage. 

Le mot azulejo, par exemple, ne produira plus un dialogue de sons et images comme il était le 

cas dans l’original ; en revanche, le mot « turisto », orthographié avec un « o » au lieu d’un 

« a », déclenche encore une étrangeté, puisqu’il garde la trace d’une hypercorrection erronée, 

selon le principe que les mots masculins se terminent en général en « o ». On peut alors parler 

d’une double altérité : Escritore veut être Brésilien, mais en est un simulacre, ce qui aura une 

répercussion dans la traduction : quel Brésil Escritore invente-t-il et qu’est-ce que cette 

invention nous dit sur nous, lecteurs brésiliens du roman de Monénembo ? 

Nous avons vu à quel point l’énonciation du héros peut être différemment interprétée 

selon l’angle de vue adopté et il en est ainsi pour son surnom. Escritore renvoie à l’écriture, à 

sa mission d’écrire un livre pour « sceller les retrouvailles402 » avec ses cousins descendants de 

Ndindi-Grand-Orage, le roi de la tribu des Mahis. Fort de ce mythe d’origine, le héros parcourt, 

tel son ancêtre, le trajet original du trafic négrier avant de s’installer au cœur de la diaspora 

africaine au Brésil, à Salvador de Bahia. Toute l’existence du personnage dépend de l’écriture 

de ce livre réparateur, au point que Xavier Garnier l’appelle un « personnage idéologique » : 

 

401 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 28-29. 

402 Id., p. 180 et p. 221. 
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« obsédé par une idée fixe, il est une idée403 », affirme-t-il dans le sillage de la théorie 

bakhtinienne du roman polyphonique404. Virant à l’obsession, cette idée est à l’origine du destin 

tragique du héros, comme l’affirme le narrateur au tout début de son récit : « cette terrible 

obsession au sujet de l’ancêtre Ndindi […] avait fini, reconnais-le, par te doper la cervelle405 ». 

L’idée d’une mémoire restaurée par l’écriture est à tel point centrale dans la construction 

du personnage qu’elle se trouve condensée dans son surnom. Étrange dans l’original, 

« Escritore » le serait aussi dans la traduction, puisqu’il ne relève pas tout à fait du portugais, 

mais d’un croisement entre l’italien scrittore et le portugais escritor. Alors l’étrangeté qui 

subsiste ne joue plus d’un contraste linguistique, mais d’une imprécision grammaticale qui 

saute aux yeux des lecteurs linguistiquement avertis. Ce « e » final est d’autant moins 

compréhensible qu’il s’agit d’un mot d’Innocencio, le narrateur brésilien censé avoir le 

portugais comme langue maternelle. Est-ce une coquille, un lapsus de l’auteur mal à l’aise avec 

le portugais à l’instar de son héros ? Ou bien une erreur volontaire qui signale les réticences du 

héros à s’assumer comme écrivain, lui qui meurt avant d’écrire son livre ? 

Dans ce cas, « Escritore » avec un « e » évoque le projet raté de l’écrivain de relier le 

Brésil à l’Afrique. Locuteur d’une langue qu’il ne maîtrise pas, il sera aussi l’écrivain d’un livre 

inexistant, laissant un vide derrière lui. Quelque chose de fautif, d’imparfait, de défectueux et, 

par extension, de lacunaire chez le héros : la mission inaccomplie, le livre inachevé, l’écriture 

qui n’a pu être menée à bout. La faute d’orthographe, désormais visible, donne à entendre le 

transfert de la responsabilité de l’écriture : un écrivain meurt et un autre nouveau (re)naît, 

conscient de son histoire dans le livre qu’il écrit (et que nous lisons). De ce point de vue, la 

traduction offre un point mort de l’identité du héros, un aspect non exploré de sa personnalité, 

de surcroît imperceptible dans l’original. 

Alors qu’« Escritore » est métonymique d’un projet de reconstitution identitaire, 

Innocencio renvoie, tant en français qu’en portugais, à l’idée d’« innocence ». Pourtant, il suffit 

de lire quelques lignes du roman pour ressentir l’inverse. Le narrateur vit des pièges qu’il tend 

 

403 X. GARNIER, « Pelourinho : précis pour une littérature initiatique », Interculturel Francophonies, no 9, 2006, 

p. 183-195, p. 185. 

404 « […] en chacun d’eux il y a une “grande pensée dont ils n’arrivent pas à trouver la clef”. C’est la recherche 

d’une solution qui fait toute leur vie véritable, et leur inachèvement personnel. Si on leur ôte l’idée dans laquelle 

ils vivent, leur image n’a plus aucun sens », peut-on lire dans La Poétique de Dostoïevski, de Mikhaïl Bakhtine, 

au sujet des personnages idéologiques. M. M. BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, I. Kolitcheff (trad.), Paris, 

Seuil, 1970, p. 136. 

405 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 11. 
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aux touristes, la ruse est donc son moyen de survie, la façon dont il affronte la pauvreté dans 

laquelle il a grandi : 

Les Gringos, quand ils venaient encore, ne faisaient aucun chichi : un joint, une nigrinha, 

une virée à Itapõa et le tour était joué. J’avais failli te foutre une volée, ce soir-là au Banzo, 

tellement m’excédaient tes airs de beau penseur. En revanche, pour ça oui, cela me faisait 

rire de voir quelqu’un prendre le bar pour une maison de potaches406. 

On note dans l’extrait son aisance avec les gringos, ces voyageurs en quête d’aventures 

sensuelles et débridées dans un pays sujet à l’idéalisation occidentale. De l’usage des 

stupéfiants – « un joint » – aux balades dans les plages connues – « une virée à Itapõa », en 

passant par le tourisme sexuel – une nigrinha (sic, pour neguinha) –, il leur montre une version 

on ne pourrait plus exotique du pays en vue de leur soutirer de l’argent. De ce point de vue, il 

n’a rien d’un innocent et son nom, synonyme de pureté, ne pourrait être plus ironique. En effet, 

le trait prédominant de son caractère est l’astuce propre au malandro. Inauguré dans la 

littérature brésilienne par Mémoires d’un sergent de la milice407 (1853), de Manuel Antônio de 

Almeida, et élevé au rang de symbole national dans Macounaïma (1928) de Mário de Andrade, 

le malandro est un aventurier dynamique qui ne s’embarrasse pas d’état d’âme. À la différence 

du picaro espagnol, dont le comportement reflète la « brutalité de la vie qui le rend peu à peu 

roublard et sans scrupules, presque comme pour s’en défendre408 », selon les mots d’Antonio 

Candido, le malandro serait mû par la seule recherche de plaisir. Ce n’est pas le cas de notre 

narrateur, nettement motivé par un besoin immédiat de survivre et de faire survivre les siens, 

mais en vivant de petits délits, à l’écart de la norme sociale, il incorpore tout de même une 

certaine dimension de l’archétype. 

Pour quelqu’un comme lui, dont la survie dépend des escroqueries, la quête identitaire 

et existentielle d’Escritore constitue une rêverie lointaine. D’où son irritation en l’entendant 

divaguer : « Cela me faisait rire de voir quelqu’un prendre le bar pour une maison de potaches ». 

Dans un registre familier, le « potache » est un lycéen ou un collégien, par extension de sens, 

quelqu’un naïvement studieux, un peu gamin, qui manque d’expériences. « Maison de 

 

406 Id., p. 27. 

407 L’ouvrage a été traduit en français par Paulo Rónai en 1944 sous le nom Mémoires d’un sergent de la milice 

(Atlantica). Plus d’un demi-siècle après, l’ouvrage reçoit une deuxième traduction du même traducteur, Paulo 

Ronái, mais le titre est changé par Histoire d’un vaurien (Chandeigne). 

408 A. CANDIDO, « Dialectique du “malandresque” », op. cit., p. 188. 
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potaches » serait donc un lieu fréquenté par celles et ceux qui acceptent et croient en tout, y 

compris au « mystère du figa et de l’étrange tribu d’hommes que l’arbre a tués409 ». Il discrédite 

ainsi la légende d’Escritore en lui faisant comprendre que le public auquel il s’adresse ne 

croirait pas non plus en son délire. Cette condescendance de sa voix peut apparaître tantôt 

comme une forme d’impatience (il a du mal à se maîtriser), tantôt comme une attitude moqueuse 

(alors il en rit). En voici encore un exemple : 

J’avais d’abord cru que tu avais lu ton histoire de figa et d’hommes tués par l’arbre dans 

un de ces livres où l’on parle de fées et de princesses muées en loups. Mais non. Tu l’as 

répété à Samuel, à Balbino de Rojão, à Nalva, à Sergio-la-larme, bref, à tous les habitués 

du Pelourinho. Même à Preto Velho, sans aucun égard pour ses cheveux blancs410. 

Là aussi l’histoire d’Escritore, « son » histoire, relevant du merveilleux, semble tout 

droit sortie de la tête d’un affabulateur lunatique. Pourtant, derrière le paravent de la moquerie 

se cache un être dépossédé d’une information qui touche à une des questions les plus 

fondamentales du sujet : son origine. 

Moi, j’ai pas lu les livres mais je connais à la lettre ce que disent les façades des églises, le 

secret des pavés, des solars, des sobrados. Raison pour laquelle, Escritore, je m’entendais 

si bien avec les Gringos. Dîner au solar do Unhão, voir le soleil s’engloutir dans la baie 

devant une bonne caipirinha sur la terrasse du Mercado Modelo, pique-niquer sur la place 

de la Misericordia, hai, Escritore, ça n’a rien de profane411 ! 

Le solar do Unhão, ancienne usine à sucre, le Mercado Modelo, marché situé devant la 

baie où accostaient les bateaux négriers, la place de la Misericórdia (en fait, c’est une rue) 

abritant un musée historique du même nom…, autant de lieux qui témoignent silencieusement 

de l’histoire de l’esclavage qui a façonné la ville de Salvador de Bahia telle qu’on la connaît 

aujourd’hui. Innocencio sait par cœur l’emplacement de chaque monument, chaque église, 

chaque musée ; aucune ruelle de la ville et notamment du quartier du Pelourinho ne lui est 

inconnue. Mais en dépit de ce savoir topographique précis sur le terrain, il méconnaît l’histoire 

douloureuse qui s’y trouve enracinée. Son surnom renvoie alors à son propre aveuglement : il 

 

409 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 13. 

410 Id., p. 59. 

411 Id., p. 57-58. 
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se vante de tout savoir, il trompe son monde et se moque de tous, alors qu’en réalité, c’est lui 

qui vit dans le leurre. Il lui manque ce savoir sur l’origine qui organise et justifie l’existence, 

donne du sens à la vie, à la mort, à l’être, à tout ce qui est, qui a été et qui sera. 

L’ignorance d’Innocencio acquiert encore un autre niveau si l’on suit attentivement 

certaines pistes fournies par Monénembo dans la narration de Leda. La seconde narratrice glisse 

dans son récit une scène directement tirée de l’esclavage, où un esclave refuse de renoncer à 

son nom pour prendre celui de son maître. 

– Tu t’appelles Innocencio, dit la femme, et comme ça je ne serai pas veuve. Innocencio 
Juanicio de Conceição de Araujo, est-ce bien compliqué ? 

L’esclave répond avec peine, comme s’il récitait une leçon mal apprise : 

– Al-lag-ba-a412 ! 

Après avoir été torturé en public et devant sa femme enceinte, Allagbaa finira par 

accepter d’être appelé Innocencio Juanicio de Conceição de Araujo. Que veulent dire ces deux 

appellations ? Étymologiquement, « Allagba » vient de l’arabe – Allah wa kbar –, qui, en 

français, signifie « Allah est grand ». Le personnage est donc vraisemblablement musulman, 

comme l’étaient les Africains d’origine yoruba ayant participé à la révolte des Malês en 1831 à 

Bahia. Non par hasard, le nom « Allagbaa » est le nom d’une ancienne ville yoruba (dans 

l’actuel Nigéria) qui, dans le candomblé brésilien, est devenu alagbé ou tout simplement alabê, 

le joueur des tambours des rituels de possession413. Le nom chrétien qu’il est forcé d’adopter 

symbolise la dépossession de l’esclavage, puisqu’on « dépossédait » l’Africain de son nom 

d’origine pour lui en attribuer un autre, comme nous renseigne Roger Bastide : 

Sans doute, on donnait à l’esclave un prénom chrétien, s’il était baptisé, ou un prénom 

mythologique s’il était bossale414, son nom proprement dit se confondant avec son ethnie. 

[…] ce nom, ce n’était pas le noir qui se le donnait, c’était le maître blanc qui le lui 

imposait415. 

 

412 Id., p. 83. 

413 Lors de ces rituels, seuls les alabés et ses auxiliaires ayant passé par une initiation sont autorisés à faire résonner 

les tambours (atabaques). P. VERGER, Orisha, op. cit., p. 69. 

414 Note de l’auteur : Terme qui désigne le Noir arrivé d’Afrique ; synonyme de « sauvage ». 

415 R. BASTIDE, Les Amériques noires, les civilisations africaines dans le Nouveau monde, Paris, Payot, 1967, 

p. 14. 
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Il reste à savoir pourquoi le choix de ce nom précis et pas un autre quelconque, aussi 

chrétien. La réponse à cette question se trouve dans les travaux de Pierre Verger. Une loi du 

début du XIXe siècle permettait au Brésil qu’un esclave rachète sa propre liberté au prix où il 

avait été vendu. Comme l’opinion publique s’insurgeait contre les maîtres voulant passer outre 

cette loi, certains philanthropes achetaient des esclaves afin de les rendre libres. Parmi ces 

philanthropes, on retrouve le nom d’Innocencio Marques Araujo dans deux extraits du Jornal 

da Bahia rapportés par P. Verger, l’un du 23 janvier 1855416, l’autre du 29 mars 1855417. Le nom 

de famille Conceição provient vraisemblablement d’autres philanthropes : Ignez et Angelica 

Maria da Conceição et Maria et Anna Francisca da Conceição, selon une dépêche du Consul 

britannique418. 

En suivant d’autres pistes dans le livre, on retrouve une histoire de famille reliant Leda 

et Innocencio. Ignacia, la voisine de Leda l’ayant élevée après la mort de sa mère n’est autre 

que Mãe Grande, déjà vieille et malade dans le récit d’Innocencio. Dans un éclair de lucidité, 

cette dernière demande au narrateur où est passée sa mère ; en croyant qu’elle délire, il lui 

rappelle qu’elle est morte dans un bateau incendié : 

– Très bien, mon petit. Où est donc ta mère ? Elle n’est pas encore rentrée de l’hôtel ? Elle 

va se surmener à travailler comme ça… 

Je lui cale convenablement la tête sur le coussin et j’essaie de la calmer. 

– T’excites pas trop, ça te fait délirer. Ma mère est morte, tu le sais bien, je n’avais pas un 

an. Ce bateau qui a brûlé sur le Paraguaçu, tu ne t’en souviens plus419 ? 

 

416 « Un acte de philanthropie. M. le chef de police (Innocencio Marques de Araujo) vient de faire un acte 

philanthropique digne de louanges. Ayant appris que le maître d’un esclave qui avait tiré en septembre dernier un 

prix de 400 000 reis à la loterie, avait pris cet argent, et après avoir châtié son esclave l’avait vendu, bien qu’il eût 

promis de le libérer dans trois ans. Il (le chef de police) fit comparaître l’individu, ainsi que la personne qui avait 

acheté le nègre ; vérifiant l’exactitude de ses informations, il obtint que les 400 000 reis soient restitués à l’esclave, 

et que son nouveau maître le libère pour la somme de 1 200 000 reis. L’esclave possédait seulement 400 000 reis, 

mais il trouva tout de suite, grâce à l’intervention de la police, quelqu’un qui lui prêta 800 000 reis qu’il paierait 

en travaux pendant six ans ». , p. 515-516. 

417 « Un vœu de gratitude. A la générosité et la bienfaisance des très dignes Messieurs Excellentissimes Présidents 

de la Province, du Dr. Chef de la Police, M. João da Silva Freire Junior et diverses autres personnes, la personne 

soussignée doit sa liberté, qui lui a été conférée hier en présence du très philanthropique Chef de Police déjà cité, 

l’illustrissime Sr Commendador Innocencio Marques de Araujo Goes. […] ». P. VERGER, Flux et reflux de la traite 

des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, Paris, 

Mouton, 1968, p. 517. 

418 « le 24 septembre 1862 l’acte philanthropique de quatre dames résidant dans leur propriété de Embira dans la 

municipalité de Cachoeira, Ignez et Angelica Maria da Conceição et Maria et Anna Francisca da Conceição, qui 

ont spontanément et sans réserves émancipé tous leurs esclaves, jeunes et vieux, 73 en nombre, et fait dûment 

enregistrer leurs lettres d’émancipation à tous chez le notaire public du lieu ». Id., p. 517-518. 

419 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 104. 
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On découvre par une allusion de Leda qu’Ignacia (Mãe Grande) a inventé cette histoire 

pour cacher l’origine véritable d’Innocencio : celle où sa mère, Leda, le rejette, renie son 

existence jusqu’à refuser de lui donner un nom. « Je ne lui en donnerai aucun [nom]. Je ne veux 

pas qu’il soit mon fils420 », déclare-t-elle avant de le rendre à Ignacia. Lors de la seule fois où 

celle-ci lui donne des nouvelles de son enfant refoulé, elle lui affirme : 

– Si tu voyais comme il a grandi ! Je lui ai donné le nom de mon grand-père, ça me 

consolera d’avoir perdu Lourdes. Je lui ai dit que ses parents étaient morts dans l’incendie 

de ce bateau sur le fleuve Paraguaçu. Tu comprends, il allait m’assommer de questions ! 

J’ai bien fait, n’est-ce pas ? Puisque tu ne veux plus le voir421 ? 

Grâce à l’information sur le bateau incendié transmise aux deux narrateurs par le même 

personnage – Ignacia pour Leda ; Mãe Grande pour Innocencio –, on découvre le lien mère-

enfant jusqu’alors occulté dans le roman : l’enfant que Leda a eu à l’étranger est en réalité 

Innocencio. Ignorant du rapport de filiation qu’il entretient avec Leda, il lui lance un jet acide 

sur les yeux et la rend aveugle422. Ainsi, l’autre ironie de son nom provient du geste œdipien 

qu’il reproduit, puisqu’il est coupable de la cécité de sa mère sans en avoir la moindre idée. 

Parce que ces informations nous parviennent par bribes423 égrenés dans la double 

énonciation du récit, la critique s’est souvent emparée de l’image du puzzle pour analyser ce 

texte. Dans le sillage de Florence Paravy déjà citée, Célia Sedai estime que ce puzzle sera 

progressivement reconstitué par le « doublet narratorial entre la voix du fils et celle de la 

mère424 », un avis partagé par Jacques Chevrier : 

 

420 Id., p. 208. 

421 Id., p. 210. 

422 Alors que Leda fait très vaguement allusion à ce fait, Innocencio en parle deux fois, toujours au moment où il 

décrit ses petits délits, comme pour réitérer son caractère de hors-loi. « On me disait turbulent. […] On savait que 

je pouvais devenir une vraie bête depuis que j’avais rendu aveugle Leda-paupières-de-chouette », affirme-t-il 

d’abord et puis plus loin : « “Voilà la grande canaille”, murmurait-on en me voyant déboucher du Barbalho ou du 

Carmo, celle qui a rendu aveugle Leda-paupières-de-chouette d’un seul jet d’acide ! ». Id., p. 69 et p. 106. 

423 Le terme « bribes » est employé par Noémie Auzas dans son ouvrage sur l’instabilité dans l’œuvre de 

Monénembo, donc voici un extrait : « Le traumatisme a tendance à se révéler par bribes. Les textes sont quadrillés 

par des objets qui le portent, qui lui font signe et l’amènent vers son expression. […] Les signaux envahissent les 

textes et semblent en saturer le sens. Toute l’écriture tourne autour de ces moments clefs, centre d’un tourbillon 

verbal entraînant tout, mais difficile à mener à la parole ». N. AUZAS, Tierno Monénembo : une écriture de 

l’instable, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 138. 

424 C. SADAI, « Marge et Marginaux chez Tierno Monénembo », Interculturel francophonies, no 9, 2006, p. 133-

149, p. 136. 
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[un puzzle] que l’on ne parvient à déchiffrer qu’une fois achevée la lecture du roman et au 

terme de laquelle le doublet Léda [sic] / Innocencio révèle la filiation mère/fils occultée 

pendant la plus grande partie du récit, et dont le décryptage nous livre, in fine, la clé de ce 

roman construit en forme de labyrinthe généalogique425. 

En guise du patronyme de son géniteur, Innocencio prendra le nom du grand père de sa 

mère adoptive, c’est-à-dire de l’esclave nagô dépossédé de nom. Une information essentielle 

pour comprendre toute la chaîne de dépossession qu’il incarne, qui serait presque passée 

inaperçue sans l’intervention de Rosinha à la fin du récit, la toute dernière pièce du puzzle : 

« […] Mãe Grande va mourir et toi tu ne penses qu’à te soûler ! Pauvre Innocencio Juanicio de 

Conceição de Araujo426 ! ». Rosinha laisse échapper que Mãe Grande se trouve entre la vie et 

la mort et, en effet, le personnage a une jambe en état de putréfaction, au point qu’Innocencio 

l’appelle « un gros monstre purulent427 ». On peut penser que ce personnage représente la 

mémoire de l’Afrique qui risque de s’effacer (de mourir) au Brésil : Mãe grande (littéralement 

« mère grande ») incarnerait la mère-Afrique des Brésiliens, d’autant plus qu’elle est une 

descendante directe de l’esclave Allagba devenu Innocencio Juanicio Conceição de Araujo. En 

reprenant son nom, le narrateur reproduit son destin tragique : comme lui dépossédé d’une 

origine, d’un passé d’une histoire de famille, il est l’image vive du refoulement de la mémoire 

produit par l’esclavage, tant du point de vue historique que du point de vue personnel (orphélin). 

Que ce soit dans sa dimension esthétique (le paysage géographique et culturel) ou 

idéologique (l’ancestralité), le discours d’Escritore éveille chez Innocencio des sentiments qui 

vont de l’ennui – « Cela me faisait bâiller que tu parles comme ça » – à de l’impatience 

– « J’avais failli te foutre une volée ». Mais en bon malandro qu’il est, il joue le jeu dans le seul 

but d’extorquer le chaland : 

En écoutant tes bobards, j’avais fini par me dire que, si je jouais fin, je tirerais autre chose 

de toi qu’un verre de bière tiède. Par exemple, un de ces traveller’s cheques que je te savais 

cacher dans ta chambre de la pousada Hildalina. Mais je voulais jouer réglo : une petite 

liasse de billets verts contre ma documentation et, bien sûr, cette amitié et fraternité qui, 

 

425 J. CHEVRIER, « Tierno Monénembo (Saïdou Diallo, Tierno) 1947 (Porédaka, Guinée) », dans U. Mathis-Moser 

et B. Mertz-Baumgartner (éd.), Passages et ancrages en France : dictionnaire des écrivains migrants de langue 

française, 1981-2011, Paris, H. Champion, 2012, p. 633-638, p. 637. 

426 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 216. 

427 Id., p. 103. 
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nous venant des ancêtres, font que, bombe ou grêle, le Nègre est le frère du Nègre, surtout 

quand le contexte est dur et qu’il y a du blé à prendre428. 

Il reproduit ici le langage de l’ancestralité – « le Nègre est le frère du Nègre » – non pas 

pour affirmer une identité afro-diasporique, mais uniquement pour gagner de l’argent 

– « surtout quand le contexte est dur et qu’il y a du blé à prendre ». Par ailleurs, bien qu’il 

dédaigne la mission du héros tout au long du récit, Innocencio se montre aussi profondément 

impacté par la façon dont elle s’achève, avec sa mort. « Le remords du meurtre d’un ami429 » 

affirme-t-il dès l’incipit et, puis, à la clôture du récit : « toute la faute me revient430 ». Sa 

narration semble ainsi constituée par deux inflexions de voix : la première, référente au temps 

de la diégèse, est régie par une certaine insouciance, une condescendance et surtout une 

distanciation ironique ; la deuxième, référente au temps de l’énonciation, sonne plus grave, 

sérieuse, pleine de remords, comme s’il avait enfin compris le sens (et son propre rôle) dans la 

mission d’Escritore. À quoi se doit ce changement qui lui permet de « mesurer le coût de [s]on 

étourderie431 » ? 

On peut dire que sa réorientation idéologique se produit au moment où il aperçoit le figa 

sur les épaules d’un des trois frères Baeta, nommés Tigrado, Por do Sol et Voltametro. Nous 

n’avons pas trouvé la source de ces trois prénoms, mais le nom de famille Baeta apparaît dans 

les travaux de P. Verger comme un trafiquant d’esclaves. En 1859, neuf ans après le 

surgissement de la Loi Eusébio de Queirós qui interdisait la traite d’esclaves au Brésil, le consul 

britannique Benjamin Campbell (lui-même accusé de se livrer à la traite), dénonce dans une 

correspondance officielle un « senhor Baeta, […] Brésilien de la province de Bahia432 », 

d’envoyer des esclaves par un bateau négrier depuis Ouidah. D’autre part, un certain João 

Gonçalvez Baeta est l’auteur de neuf lettres échangées avec un autre trafiquant d’esclaves, José 

Francisco dos Santos433. On peut penser que la dimension historique de la légende du figa (que 

l’on suppose tirée de l’imagination de l’auteur) ajoute une touche de complexité à la « fraternité 

afro-brésilienne » mise en avant par le héros africain du roman. S’agit-il d’un nom de famille 

 

428 Id., p. 65. 

429 Id., p. 11. 

430 Id., p. 221. 

431 Id., p. 11. 

432 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 588. 

433 Id., p. 474. 
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que les ancêtres des frères Baeta auraient été obligés de porter en tant qu’esclaves, comme 

c’était la coutume à cette période ? À moins que ces personnages représentent les descendants 

d’un trafiquant d’esclaves dotés de ce même nom chez P. Verger ? Dans ce cas, de quelle racine 

commune parle-t-on si les descendants brésiliens de ce roi africain portent le nom d’un 

trafiquant qui approvisionnait Bahia en main d’œuvre servile ? 

Revenons à la découverte qui réoriente le regard d’Innocencio. Déstabilisé par une 

image qui authentifie ce qu’il croyait être une fantaisie, le narrateur réalise enfin à quel point la 

mission d’Escritore le concerne personnellement : 

Et puis j’étais troublé. Moi aussi, je voulais maintenant comprendre ce que signifiaient ces 

vieux mots, cette ferveur inimitable, cet abandon de soi, ces objets hétéroclites, toute cette 

atmosphère dans laquelle j’avais toujours baigné et que tu me présentais comme une chose 

nouvelle434. 

Que peuvent représenter tous « ces objets hétéroclites », notamment le figa, cette amulette qu’il 

découvre sur les épaules des frères Baeta ? À aucun moment du récit sa signification ne nous 

est livrée avec exactitude. Selon Florence Paravy, 

 [a]utour de cet objet emblématique s’établit pour le lecteur un nouveau paradoxe dans la 

mesure où tout est fait pour lui attirer son attention sur cet objet sans pour autant qu’on lui 

explique – du moins pas d’emblée – de quoi il s’agit, d’où un signifiant à la fois capital et 

opaque, omniprésent et absent non seulement parce qu’il appartient au passé, mais aussi 

parce qu’il ne renvoie pas à un référent identifiable435. 

Il est vrai que le figa, ainsi que la chanson et la légende, n’existent pas dans notre réalité 

extra-fictionnelle, pas plus que dans l’Histoire. Cela dit, on ne peut pas dire que « ces objets 

hétéroclites » n’y font pas référence. L’histoire autour du figa a un fond historique, à 

commencer par les frères Baeta dont le nom renvoie à un trafiquant d’esclaves selon les archives 

de P. Verger. 

Quant au sens du figa proprement dit, il semble tenir plus à la fonction qu’il remplit 

dans le récit qu’à une signification intrinsèque. Autrefois ancestral, cet objet est vendu dans les 

magasins de souvenirs du Pelourinho. « Tout le monde en porte un à la cheville ou autour du 

 

434 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 144. 

435 F. PARAVY, « L’absence et la trace », dans B. D. Meyer et P. S. Diop (éd.), Tierno Monénembo et le roman, 

Münster, Lit, 2014, p. 67-82, p. 72. 
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cou. Tu en as toi-même vendu aux touristes de la Piedade436 », affirme Tigrado à Innocencio 

lorsqu’ce dernier l’interroge sur son sens. Ravalé à un objet de marchandise, il serait la 

métaphore de la rupture historique entre l’Afrique et ses diasporas, mais aussi de l’absorption 

de l’ancestralité par la dynamique capitaliste. Ou bien il synthétise la difficulté des Brésiliens à 

penser leur société à partir du système esclavagiste qui l’a fondée. Mais une fois qu’Innocencio 

reconnaît en lui l’indice de filiation revendiqué par Escritore, le figa témoignera au contraire 

des liens de parenté entre le Brésil et l’Afrique, comme pour remplacer le patronyme dont les 

esclaves ont été dépossédés. 

Muni de ce savoir d’ordre historique, le narrateur fixe un rendez-vous entre Escritore et 

les frères Baeta, mais au moment convenu, ces derniers prennent le héros pour quelqu’un 

d’autre et lui tirent dessus, l’écrivain meurt sur-le-champ. Comme Innocencio se trompe de 

jour, il n’est pas là pour lever le malentendu et éviter la tragédie. Escritore est donc tué par ses 

cousins qu’il s’apprêtait à retrouver pour restaurer la mémoire afro-brésilienne, dans 

l’ignorance la plus complète des deux parties. Il reste à Innocencio à gérer tout seul ce savoir 

qui le bouscule et change à jamais son existence : « Je dois remuer les sous-sols et les combles, 

remettre un peu d’ordre dans mon foutoir d’existence437 » affirme-t-il au mort dès l’ouverture 

du roman et, à sa clôture : 

Un livre que tu n’auras même pas écrit, avoue que c’est fort ! Tu voulais que ta vie et ton 

livre éclosent le même jour. Voilà qui est réussi. Tu n’as jamais été aussi présent que depuis 

le jour où l’on a vu ton sang jaillir en trombe, dévaler la pente comme une petite cascade 

et dessiner pour finir un véritable nœud de bouline entre le cinéma porno et le magasin de 

chaussures. Moi-même, je n’échappe pas à l’hallucination. Ce livre, j’attends aussi de le 

lire, comme un manuscrit posthume en souffrance chez l’imprimeur438. 

Il est significatif que le jour où meurt Escritore, au moment même de son décès, lorsque 

son sang jaillit sur une des pentes de la cité, Innocencio le sent plus présent que jamais. Ce 

paradoxe apparent nous montre qu’Escritore meurt, mais l’écriture qu’il incarne se transmet 

aux mains d’Innocencio, qui valide la mission qu’il avait toujours tournée en dérision. À vrai 

dire, il ne fait pas que la valider, il l’incorpore en écrivant symboliquement le livre à la place 

du mort. Il est significatif que l’apprentissage de ce savoir sur les origines, donc métaphysique 

 

436 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 178. 

437 Id., p. 11. 

438 Id., p. 198. 
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d’une certaine façon, passe par l’écriture d’un livre. Le livre lui rend un savoir essentiel dont il 

a été dépossédé. Or une des fonctions de la littérature serait justement de donner des réponses 

narratives à des questions existentielles qu’élaborent les sujets. Au sujet de la mort d’Escritore 

comme condition à l’écriture du livre, Xavier Garnier postule : 

En survivant à Escritore, Innocencio prolonge le récit, par-delà de la Rencontre. 

Il fallait pourtant que le personnage meure pour que le livre s’incarne. La disparition de 

celui qui suit Innocencio et que voit Leda est nécessaire pour qu’advienne le livre qui 

réconciliera la vision et le récit, l’attente et l’action. Il n’y a pas de littérature initiatique qui 

ne soit sacrificielle439. 

La dimension initiatique du roman implique ici l’appréhension d’un message d’ordre 

généalogique et historique que se propose de transmettre Escritore, culminant dans sa mort. De 

ce point de vue-là, mourir n’est pas le signe d’un échec, d’un projet inaccompli comme suggère 

le narrateur tout au long du récit. Au contraire, en mourant, le héros passe le relais de l’écriture 

à Innocencio pour que celui-ci prenne sa place et « incarne » son projet d’écrire le livre : « [c]e 

sera un livre de chair et de moelle. Ce sera moi accompli, remembré. Je le vois comme un 

agneau à immoler en l’honneur des absents440 », affirme-t-il au narrateur, une façon subtile 

d’annoncer ce transfert de responsabilités. 

Culpabilité, ruse, dépossession, inconscience, sacrifice, autant de significations que le 

prénom Innocencio acquiert dans l’original. Il nous reste à savoir les effets qu’il déclenche dans 

la traduction, face à une nouvelle langue, le portugais, et à un autre public, le brésilien. D’un 

point de vue linguistique, on pourrait penser que le doublement de la consonne « n » s’accorde 

avec l’adjectif en français « innocent » et que pour autant il faudrait remplacer Innocencio par 

Inocêncio, un prénom connu et socialement accepté en portugais. Mais sous prétexte de corriger 

une apparente faute de langue, on risque de perdre un dialogue plein de subtilités que l’auteur 

guinéen entretien avec P. Verger, au sujet de l’émancipation des esclaves de Bahia. Une 

consultation des archives historiques nous permet de comprendre en effet que la double 

consonne correspond à un usage de la langue de l’époque où les documents ont été rédigés. En 

1911, une réforme orthographique a lieu au Portugal (et ensuite au Brésil), visant à une 

simplification du portugais par une mise à distance du latin. Jusqu’à ce moment-là, il était 

courant d’employer des consonnes doubles et sans accent comme « diccionario », « caravella » 

 

439 X. GARNIER, « Pelourinho : précis pour une littérature initiatique », op. cit., p. 193. 

440 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 154. 
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et, en l’occurrence, « Innocencio441 ». Dans cette perspective, un simple report du prénom dans 

le texte traduit permettrait aux lecteurs intrigués par l’orthographe inhabituelle, datant de 

l’avant la réforme orthographique de 1911, d’entamer une enquête à partir des pistes historiques 

fournies dans le récit. 

En outre, l’ironie d’Innocencio s’accroche parfaitement à son nom en portugais, que ce 

soit au sujet de sa malice, de l’ignorance qui l’aveugle ou du dévoilement qu’il connaît. En 

effet, la connotation très souvent ironique de sa voix ne pose pas de problèmes de traduction, 

d’autant plus que les lecteurs brésiliens pourraient l’interpoler avec le type social du malandro. 

Quant à son langage prosaïque et spontané, il suffit de l’inscrire dans le registre oral et familier 

du portugais. La traduction d’un mot comme « chichi » par frescura, de « joint » par baseado, 

ou bien de l’expression « foutre une volée » par dar uns tapas illustrent cette adéquation 

linguistique. Dans la même perspective, l’expression « maison de potaches » pourrait être 

traduite comme « lugar de molecagem », puisque l’adjectif moleque (gamin), originaire du 

kimboundou, renvoie à un comportement infantile et immature. Enfin, pour éviter que l’usage 

du portugais en tant que deuxième langue ne disparaisse complètement de la traduction, il peut 

être utile de signaler ses occurrences en italiques, comme dans l’exemple ci-dessous. 

Os gringos, quando ainda vinham, não tinham a menor frescura: um baseado, uma 

nigrinha, um passeio em Itapõa e a jogada estava armada. Eu quase te dei uns tapas naquela 

noite no Banzo, tanto que sua pinta de belo pensador me exasperava. Em contrapartida, eu 

morria de rir ao vê-lo transformando o bar em um lugar de tamanha molecagem442. 

Nous pourrions citer d’autres passages illustratifs du registre de langue d’Innocencio, 

puisé dans un usage récurrent de l’argot vieilli et dans l’oralité, mais ces exemples suffisent 

pour montrer tout le « transfert » qui est en jeu. À vrai dire, au-delà de ces adéquations 

linguistiques, ce qui nous intéresse en termes de traduction sont les décalages de lectures. Les 

mots du roman peuvent demeurer les mêmes ou bien changer, l’essentiel est de savoir qu’ils 

portent un sens qui se reconfigure radicalement face au public brésilien. Si Innocencio écrit le 

livre d’Escritore à partir du récit que celui-ci lui « lègue », c’est au terme d’une forme 

d’apprentissage : il assimile sa propre histoire, son origine, reconnaît une identité qui le relie au 

 

441 Sur la réforme orthographique, cf. les travaux de Maria Filomena Gonçalves : M. F. GONÇALVES, « A 

Ortografia Nacional (1904) de Gonçalves Viana e as ideias ortográficas dos reformistas sul-americanos », 

Eutomia, vol. 1, no 06, 2010 (en ligne : https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/view/1694 ; consulté 

le 27 août 2022). 

442 Cet extrait relève de notre traduction du roman, en voie de publication au Brésil (Nós).  
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continent africain. C’est à se demander si le message du roman ne s’adresse finalement pas à 

un public avant tout brésilien, d’où le choix du titre en portugais. En fin de compte, c’est 

Innocencio qui rétablit le lien entre le Brésil et l’Afrique et non le protagoniste africain. Le 

dévoilement du savoir d’ordre généalogique et historique auquel il est en proie peut alors 

symboliser une forme de réception de l’œuvre au Brésil : comme lui les lecteurs de Pelourinho 

sont invités à prendre conscience du phénomène d’afro-ascendance et de l’africanité 

brésilienne. 

Africano selon Leda 

« Escritore » sous la plume d’Innocencio, le héros de Pelourinho deviendra 

« Africano » sous celle de Leda. Malgré sa cécité, la seconde narratrice le voit à travers la 

lumière d’Exu, orixá du mouvement et la communication du panthéon africain et afro-

américain. Tel Hermès dans la mythologie grecque par la ruse et la vitesse de ses mouvements, 

Exu court le monde afin de transmettre des messages entre les divinités et les humains et, en 

même temps, surveille les entrées des maisons et des villes. Selon Roger Bastide dans Le 

Candomblé de Bahia (1958), 

c’est lui qui commence le rituel, comme c’est lui qui garde le portail, qui est enterré sous 

les portes […]. Il est en même temps le dieu des chemins […]. On transporte ses offrandes 

sur des routes écartées ou aux carrefours, là où les voies de communication s’entrecroisent, 

parce qu’on est sûr qu’à force de courir le monde, il finira bien par passer à cet endroit. 

C’est justement en tant que tel qu’il préside aux ouvertures et aux chemins et pas pour 

d’autres raisons qu’il est devenu le messager de tous les Orixá. Qu’il ouvre la porte séparant 

la nature des choses divines et reliant ainsi les deux strates du monde443 

Messager au carrefour des chemins, il est la première divinité à être invoquée lors des 

rituels religieux que lui-même préside. Dans Mitologia dos Orixás (2001) Reginaldo Prandi 

affirme que « sans sa participation, il n’existe pas de mouvement, pas de changement, pas de 

 

443 R. BASTIDE, Le Candomblé de Bahia : rite Nagô, Paris, Plon, 2000, p. 199. 
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reproduction, ni d’échanges mercantiles, ni de fécondation biologique444 ». Tant R. Bastide que 

R. Prandi insistent sur le caractère exigeant d’Exu : si l’on ne reconnaît pas sa fonction de 

messager en l’invoquant et en lui offrant des plats de sa préférence lors des rites initiatiques, 

une punition risque d’intervenir. Peut-être pour être à la hauteur de cette exigence, Leda 

l’invoque constamment et lui attribue toutes ses visions. L’orixá exerce en effet un rôle de 

premier plan dans sa vie, il est son messager personnel, il l’informe sur le monde demeuré en 

Afrique, sur la route des esclaves parcourue par ses ancêtres ou bien sur l’esclavage, il lui 

promet enfin un prince du royaume Dahomey, qu’elle verra s’incarner en la figure d’Africano : 

Mes yeux l’ont bien vu, Exu n’est pas menteur : le foulard jeté au feu, les ailes de l’oiseau-

mouche, le gréement d’un bateau pris dans les flots. Une longue féérie à la suite de la 

migraine, des figures à l’encre de Chine, un halo de lumière grise qui devient jaune, puis 

qui devient rouge, qui finit par former de petits disques laiteux comme chaque fois que le 

vertige me prend. Tu étais là, au milieu, à contre-courant de la foule qui déferlait de l’église 

São Francisco pour se préparer à la Benção, sublime, imperturbable445. 

Comme c’était le cas chez Innocencio, les informations sur le héros ne sont pas tout à 

fait précises chez Leda. Nous ne savons ni d’où il vient, ni ce qu’il fait au Brésil ; même son 

surnom reste voilé à ce stade. Au lieu d’un récit clair et chronologique de sa trajectoire, Leda 

enchaîne des énoncés déconnectés les uns des autres, censés correspondre aux visions qu’elle 

reçoit d’Exu lors d’une crise de vertige, comme dans une sorte de transe mystique. Dans ce flux 

discontinu d’images obscures et pas toujours cohérentes, on retrouve des allusions au chemin 

qu’il a parcouru depuis l’Afrique, comme l’oiseau-mouche ou le bateau pris dans les flots, 

autant de symboles de la traversée transatlantique. Dans une autre vision, d’autres informations 

viennent renforcer l’origine « africaine » du héros : 

Je regardais et je reconnaissais tout : le tatouage, les scarifications sur le front et au milieu 

des tempes, ton odeur d’initié et le vrai nom de ton village. Tout, même le plat de ton orixa, 
la chanson m’avait déjà tout dit sur toi. Maints autres détails montraient que tu venais 

d’ailleurs446. 

 

444 Dans l’original : « [...] sem sua participação, não existe movimento, mudança ou reprodução, nem trocas 

mercantis, nem fecundação biológica ». J. R. PRANDI, Mitologia dos orixás, São Paulo, Companhia das Letras, 

2001, p. 21-22. 

445 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 33. 

446 Id., p. 37. 



214 

 

En le voyant arpenter les rues du quartier, Leda « reconnaît » la terre natale d’Africano. 

À en croire les scarifications de son corps et son odeur d’initié, on dirait qu’il sort tout droit 

d’une tribu. Ainsi, avant même d’être nommé en tant que tel, Africano synthétise déjà l’idée 

d’une Afrique tribale, « traditionnelle ». Plus encore, il témoigne du savoir ancestral de la 

narratrice, sa maîtrise des rites et des artefacts symboliques des sociétés orales. Il est donc la 

représentation du mythe, du passé lointain et collectif qui affleure dans le présent de la narratrice 

pour se montrer vivant. Parmi les images africaines qu’il incorpore, il y en a une qui remonte à 

ses interlocutions historiques avec le Brésil. Il s’agit du « plat de [s]on orixá », référence au 

nom archétypal des divinités d’origine yoruba ayant subsisté en Amérique après la traite et 

l’esclavage – dans le vaudou haïtien, ces divinités sont désignées loas. Selon la mythologie 

yoruba, chaque divinité manifeste des goûts et des préférences culinaires au même titre que les 

humains ; aux fidèles incombe la tâche d’offrir les mets qui plaisent à la divinité qui leur 

correspond. 

Compte tenu de cet arrière-plan socioculturel, on subodore un significatif glissement de 

sens entre l’original et la traduction. Le rite dont il est question risque de passer inaperçu aux 

yeux de lecteurs qui méconnaissent l’archétype yoruba, son origine ou son usage social. Ils 

peuvent tout au plus l’associer à une Afrique authentique au même titre que l’appartenance 

ethnique (les scarifications) et le rite initiatique (l’odeur d’initié) du héros, mais le signe garde 

globalement une certaine opacité. Dans la traduction, en revanche, le « plat de l’orixá » subit 

une incontournable « domestication », ce processus qui, selon Lawrence Venuti, rend invisible 

le travail du traducteur en faveur du confort du public cible, grâce à ce qu’il appelle « illusion 

de transparence » : 

L’illusion de la transparence est un effet du discours courant, de l’effort du traducteur pour 

assurer une lisibilité facile en adhérant à l’usage courant, en maintenant une syntaxe 

continue, en fixant un sens précis447. 

Dans notre cas de figure, la transparence n’est pas une illusion, mais une condition du 

« transfert » d’une référence comme celle-ci. En effet, le « plat de l’orixá » sera naturellement 

« acclimaté » dans la culture du public visé, étant donné que les offrandes alimentaires aux 

dieux du panthéon yoruba constituent une des pratiques les plus répandues des religions afro-

 

447 Dans l’original : « The illusion os transparency is an effect of fluent discourse, of the translator’s effort to insure 

easy readability by adhering to current usage, maintaining continous syntax, fixing a precise meaning. » L. 

VENUTI, The translator’s invisibility : a history of translation, London / New York, Routledge, 1995, p. 1. 
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brésiliennes et, à ce titre, intègrent le patrimoine culturel et religieux du pays. En parlant des 

cuisinières qui préparent les aliments des dieux lors des rituels dans le candomblé, Roger 

Bastide affirme que ce rituel intègre toutes les classes sociales du pays : 

[c]e sont ces descendantes d’Afrique qui ont ainsi maintenu à travers le temps la cuisine 

religieuse africaine, qui est passée par la suite des sanctuaires aux salles à manger 

bourgeoises, qui a pénétré dans la cuisine profane et qui est une des gloires de Bahia448. 

On ne peut donc pas passer à côté de ce geste religieux souvent réalisé dans l’espace public, 

qu’on le connaisse de l’intérieur, en tant que pratiquant, ou qu’on en ait seulement entendu 

parler, en tant que spectateur. Il indique que l’Afrique demeure le berceau original des pratiques 

religieuses afro-brésiliennes et, de ce point de vue, aide à transmettre aux destinataires 

brésiliens un message sur leur afro-ascendance. 

Revenons sur l’énonciation du surnom « Africano » dans le récit. Il est pour la première 

fois énoncé lors d’une discussion entre le héros et un vendeur ambulant : 

Je t’ai revu un matin, rue Forte de São Pedro, marchander avec nostalgie une corbeille de 

manioc. Le camelot t’a demandé : « Vôce, Africano ? » Tu as répondu, un rien excédé : 

« Si, Africano. Vôce tamben449 ? » 

Aussi brève qu’elle soit, la description que Leda fait du personnage apporte déjà assez 

d’indices sur son origine, à commencer par l’intérêt dont il témoigne pour le manioc, aliment 

symbolique du commerce bilatéral entre l’Afrique et le Brésil comme le montrent les travaux 

de Luiz Felipe de Alencastro et d’Alberto da Costa e Silva. Originellement cultivé et consommé 

par les Amérindiens, le manioc sera échangé contre des esclaves durant la traite négrière, à 

l’exemple d’autres produits comme le sucre, la cachaça ou le zinc. Il intègre ensuite les 

habitudes culinaires des pays de la côte ouest africaine, d’où la « nostalgie » du héros devant 

une telle denrée. La négociation qu’il entreprend lors de son achat peut également être 

révélatrice de son origine. Faute de maîtriser ce jeu où le vendeur déclare le prix d’un produit 

en incluant déjà la réduction ensuite consentie, les touristes européens se contentent le plus 

 

448 R. BASTIDE, Le candomblé de Bahia, op. cit., p. 47. 

449 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 37. 
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souvent de payer le montant annoncé de prime abord. Africano marchande quant à lui si 

aisément sa corbeille de manioc qu’il finit par se voir demander, à juste titre, s’il est Africain. 

La question posée par le vendeur de manioc semble cohérente avec l’être qu’il a devant 

ses yeux, un individu qui déambule d’un pas incertain dans les ruelles du Pelourinho, ébloui 

par une si banale marchandise, parlant avec un accent qui le trahit. Pourtant, Africano réagit 

avec perplexité : « Si, Africano. Vôce tamben ? ». Les lecteurs visés dans la traduction sont 

d’emblée frappés par les inconsistances grammaticales : au mot sim il manque un « m » ; le mot 

você, encore une fois, est accentué sur la mauvaise syllabe et, enfin, la dernière syllabe du mot 

« também » reçoit un accent aigu et fini avec un « m ».  

Mais au-delà des fautes d’orthographe dont nous avons déjà évoqué les enjeux, 

concentrons-nous sur les raisons qui le poussent à retourner une question en apparence 

inoffensive, adressée à l’étranger qu’il est au Brésil. Lorsqu’il demande si son vendeur est lui 

aussi Africain, il sait parfaitement qu’ils n’ont pas la même nationalité, néanmoins, ce qui est 

en jeu ici, c’est l’ancestralité, la racine commune unissant Africains et Brésiliens dans une 

même fratrie. Le redoublement de la question fonctionne alors comme une sorte de miroir 

venant confirmer son apparence, son identité, puisqu’il attend une réponse symétrique. Mais 

l’image qu’il reçoit en retour est moins le reflet exact de sa personne que celui de son dessein 

d’être un Autre. Une image agrandie en quelque sorte, qui souligne ses efforts d’être vu et perçu 

comme l’égal des Brésiliens : ses mots en portugais, le mouvement calculé pour se fondre dans 

la foule et ne pas se faire remarquer, tous ses gestes traduisent cette aspiration et reflètent sa 

différence. Le message est accessible à tous les lecteurs, quelle que soit leur langue, leur origine 

ou leur nationalité, mais il touchera potentiellement davantage le public de la traduction, comme 

si celui-ci était le principal public visé, avant même qu’on envisage de traduire le roman en 

portugais. 

Comme pour d’autres (sur)noms de la fiction, il n’y a pas de traduction possible pour 

Africano en portugais, au sens où le mot se trouve déjà « traduit » dans l’original. Ce qui 

change, c’est la perspective. Où qu’il soit lu, Africano renvoie au continent d’origine du héros, 

mais dans la diaspora afro-brésilienne il pourra susciter une interpellation d’ordre identitaire. 

En fin de compte, la question qu’Africano retourne au vendeur de manioc pourrait s’adresser 

aux lecteurs brésiliens du roman, comme une provocation les incitant à repenser leurs origines. 

Faussement naïve, cette question éveille dans le fond une réflexion sur la partie africaine de 

l’héritage national. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’Africains et Brésiliens sont égaux comme le 

prétend Africano, mais de lancer un questionnement profond : « Nous, Brésiliens, serions-nous 

aussi quelque part des Africains ? » 
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En l’appelant Africano, la seconde narratrice du récit en dit moins sur le héros que sur 

elle-même. Née dans les bidonvilles de Salvador, Leda-paupières-de-chouette a grandi dans un 

couvent comme bonne à tout faire, après le décès de sa mère Madalena. Suite à des crises de 

vertiges qui s’aggravent, elle quitte l’établissement religieux pour être employée – et 

surexploitée – comme brodeuse par Dona Gerová, une revendeuse d’articles africains. Recluse 

dans une chambre sombre et exiguë, elle tisse son récit où s’entremêlent des fragments de 

l’esclavage, du passé d’Africano et aussi de son enfance passée dans la favela « Baixa de 

Cortume450 ». En voyant le héros arpenter les rues du Pelourinho, « sublime » et 

« imperturbable », elle l’associe aussitôt au prince du Dahomey de la chanson que lui chantait 

sa mère : 

J’y croyais dur comme fer, Africano ; la chanson ne finirait jamais. Elle était un inépuisable 

chemin qui, à chaque tournant, remontait jusqu’à moi les choses les plus enfouies451… 

Cette chanson devient un véritable leitmotiv des liens que Leda tisse entre passé et 

présent, l’Afrique et le Brésil. Ses paroles sont transcrites deux fois dans le récit, toujours aux 

moments où elle se remémore son enfance passée en compagnie de Lourdes, quand elles 

jouaient au sommet d’un dépotoir ou qu’elles vendaient des bananes dans une gare routière. 

Voici ce qu’elles disaient alors : 

Éku lai lai 

Éku a ti djo 

Je salue les gens 

Que j’ai pas vus 

Depuis longtemps 

Éku lai lai 

La perdrix m’a apporté une aiguille 

Le songe me l’a dit à l’oreille 

Éku lai lai 

C’est demain qu’il vient resplendir 

 

450 Nous n’avons pu vérifier l’existence d’une favela ainsi nommée à Salvador ou bien ailleurs au Brésil. Il se peut 

que le nom « Baixa de Curtume » soit un mélange créé pour Monénembo entre une désignation commune des 

favelas de la partie basse de la ville (« cidade baixa ») et la « feira do curtume », un marché populaire situé dans 

le quartier commerçant « Calçada », dans les périphéries de la ville. 

451 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 43. 
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Le grand prince du Dahomey452 

Le je-lyrique de la chanson nous parle ici au nom d’une collectivité. Il représente les 

Africains et leurs descendants qui, déportés et réduits en esclavage au Brésil, saluent leurs 

proches restés en Afrique. Le but de ce chant est donc d’appeler à l’unité le peuple africain 

dispersé dans la diaspora. Les vers « Je salue les gens / Que j’ai pas vus / Depuis longtemps » 

ne pourraient être plus clairs. On en déduit que le refrain « Eku lai lai / Eku a ti djo » constitue 

la salutation dans une langue commune à ce peuple. Mais laquelle ? Dans l’original, grâce à la 

sonorité qu’elle déclenche, on peut la distinguer du portugais, langue plus proche du français 

par son origine latine, et globalement plus récurrente dans le roman. 

Dans le texte traduit, par ailleurs, la présence de cette langue fait appel à un héritage. 

Les échanges directs et bilatéraux entre Bahia et le golfe du Bénin ont fait du yoruba la langue 

africaine la plus répandue au Brésil, ayant subsisté notamment dans les religions afro-

brésiliennes comme le candomblé et l’umbanda. Il ne s’agit donc pas d’une langue quelconque, 

mais d’une langue avec un statut mythique, capable de restituer, par le culte aux orixás, une 

mémoire commune aux peuples africains dispersés dans l’Atlantique. C’est en parlant cette 

langue lors des rituels religieux que les descendants d’esclaves peuvent communiquer avec 

leurs ancêtres, avec ceux qui ont été réduits en esclavage ou bien avec celles et ceux demeurés 

sur le continent original. 

Puisque la signification exacte de ces paroles apparaît « chiffré » déjà dans l’original, il 

suffirait de reporter ces vers pour restituer leur dimension invocatoire, réalisant ce que Michel 

Ballard appelle un « transfert intégral453 ». En fin de compte, la présence d’une langue inconnue 

telle que le yoruba porte une dimension mythique, appartenant au sacré, mais dont le sens reste 

hermétique que ce soit en français ou en portugais. En effet, à moins de connaître le yoruba, on 

ne peut être sûr qu’Eku est un mot de salutation, que « lai lai » signifie « pour toujours » et « a 

ti djo », « il y a longtemps », de sorte qu’ensemble, ces vers signifient, mot à mot, « cela fait 

longtemps, mais je te reconnais ». L’appréhension du sens global de la chanson ne dépend pas 

de la maîtrise du yoruba, d’autant moins que les vers en français donnent une idée assez précise 

de leur sens en yoruba. Mais il est significatif qu’ils expriment en yoruba l’idée d’une 

« reconnaissance ». Aucun autre mot ne pourrait mieux traduire les propos de la chanson et le 

 

452 Id., p. 41. 

453 M. BALLARD, Le Nom propre en traduction, op. cit., p. 18. 
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projet d’écriture de Monénembo. Reconnaître, c’est une action de l’ordre de la mémoire et du 

jugement. On reconnaît quelqu’un ou quelque chose dont on se souvient, dont on a eu déjà 

l’expérience ailleurs ou dans le passé. Le je-lyrique « reconnaît » que l’expérience africaine 

façonne son existence brésilienne ; il s’adresse à ses ancêtres pour leur montrer cette 

reconnaissance et, ce faisant, il renoue symboliquement avec eux. 

Au-delà de la reconnaissance d’un passé et d’un présent africain, la chanson évoque le 

pouvoir surhumain qu’a Leda de voir au-delà du temps et de l’espace. On le remarque, par 

exemple, dans le vers « La perdrix m’a apporté une aiguille ». L’aiguille est l’instrument de 

travail de la couturière, l’outil dont elle se sert pour broder les articles de Dona Gerová, mais 

aussi, dans un sens symbolique, pour tisser les fragments de sa vie et de l’Histoire qu’elle 

remonte au moyen de ses visions. Quant à la perdrix, elle symbolise son lien avec Exu. À l’instar 

de l’archétype yoruba, cet oiseau a été recouvert de stéréotypes négatifs dans l’iconographie 

occidentale. Dans la mythologie grecque, la perdrix représente le meurtre de Talos par son oncle 

Dédale454, tandis que dans la tradition chrétienne, elle est une voleuse de poussins. Chez Aristote 

il s’agit d’un animal de « mœurs licencieuses ». Philippe Glardon résume la mauvaise 

réputation dont jouit l’animal au fil des siècles : 

[m]ais c’est son ardeur à la reproduction qui rencontre de loin le plus de succès chez les 

commentateurs. Aristote décrit en effet longuement les mœurs licencieuses de l’oiseau, 

dominé par l’attrait de la chair, et dont les mâles insatisfaits pratiquent l’homosexualité. 

Voilà qui vient à point nommé renforcer l’image négative de l’oiseau, et tous les auteurs 

reprennent les griefs aristotéliciens à l’égard de l’oiseau lubrique […] 

La perdrix offre donc une image négative stable et durable, preuve de sa valeur symbolique 

dans la dualité bien-mal, au point que d’autres aspects contradictoires, très positifs ceux-

là, sont mentionnés dans le corpus du texte sans susciter le moindre commentaire ou la 

moindre nuance455 

La valeur symbolique de la perdrix dans l’imaginaire occidental repose sur la jalousie, 

mais aussi sur une ambiguïté entre le bien et le mal. Cette ambiguïté morale n’est évidemment 

 

454 Dédale était un maître de l’invention dans de nombreux art et Talos, le fils de Perdix, lui est confié en tant 

qu’apprenti. Jaloux des progrès de son neveu, Dédale le précipite du haut de l’Acropole et cache le cadavre, mais 

Athéna découvre son corps et le transforme en perdrix. Sur le mythe de Talus, cf. les travaux de Michèle Dancourt : 

M. DANCOURT, Dédale et Icare : métamorphoses d’un mythe, Paris, CNRS éd., 2002, p. 7. 

455 P. GLARDON, « La connaissance des gallinacés sauvages du XIIe au XVIe siècle », Actes des congrès de la 

Société d’Archéologie Médiévale, vol. 5, no 1, 1996, p. 157-165, p. 157. Sur la symbologie animal dans le 

christianisme ancien, cf. A. ZUCKER, « Morale du Physiologos : le symbolisme animal dans le christianisme 

ancien », Rursus. Poiétique, réception et réécriture des textes antiques, no 2, 2007 (en ligne : 

https://doi.org/10.4000/rursus.142 ; consulté le 8 avril 2022). 
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pas inhérente à la perdrix, elle résulte de l’anthropomorphisme, ce processus par lequel on 

attribue des caractéristiques humaines aux animaux. Il n’est pas besoin d’aller plus loin pour 

constater que la réputation diabolique, ainsi que l’ambiguïté morale dont jouit l’oiseau 

correspondent aux traits de l’orixá messager. Nous avons déjà évoqué la malice d’Exu, ce dieu 

que les ethnologues appellent le « trickster africain456 ». Il ne faut pas non plus oublier que 

l’entité responsable du mouvement l’est aussi de la reproduction. Roger Bastide nous montre 

qu’à la base les cornes de ses représentations picturales ne sont pas le symbole du diable 

chrétien auquel il a été historiquement associé, mais de la fécondité. C’est pourquoi, outre les 

cornes, l’orixá présentera un phallus accentué dans les anciennes statuettes retrouvées dans les 

candomblés457. À propos du caractère sexuel d’Exu, Reginaldo Prandi affirme que 

[c]’est du rapport intime avec la reproduction et la sexualité aussi explicitées par les 

symboles phalliques qui le représentent, que se déroule la construction mythique du génie 

libidineux, lascif, charnel et déréglé d’Exu-Elegbará458. 

On retrouve assez de points de convergence entre Exu et la perdrix, notamment au 

niveau de leur sexualité en plein essor, ce qui nous autorise à interpréter l’image de l’oiseau 

dans la chanson comme une allusion à la divinité yoruba. Ainsi, lorsque Leda affirme que « [l]a 

perdrix [lui] a apporté une aiguille », elle indique qu’elle tient d’Exu son don de broder et de 

tout voir bien qu’aveugle. Ce message chiffré dans la chanson se présente très clairement dans 

le discours de la narratrice : 

[l]es souvenirs et les rêves, le présent et l’autrefois sont de vrais fils dévidés – et de bien 

meilleure qualité que ceux que me fournit Gerová – qui tissent une trame étonnante afin de 

me divertir, moi Leda-paupières-de-chouette, la misérable, mais fille de Madalena459. 

 

456 R. BASTIDE, Le candomblé de Bahia, op. cit., p. 188. 

457 « On représente également très souvent Exú [sic] avec des cornes ; mais ces cornes ne sont, comme toutes les 

cornes, que le symbole de la puissance ou de la fécondité. À Bahia cependant, on a oublié que Moïse aussi est 

représenté avec des cornes, pour ne plus voir que celles du diable, dans les mêmes chromos catholiques. […] Les 

plus anciennes statuettes d’Exú [sic] qui ont été trouvées dans les candomblés présentent un caractère phallique 

très accentué ». Id., p. 189-190. 

458 J. R. PRANDI, Mitologia dos orixás, op. cit., p. 75. 

459 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 127-128. 



221 

 

L’épithète « paupières-de-chouette » accolé à son prénom évoque justement sa faculté 

de voir ce qui se cache à l’œil nu. Les chouettes sont réputées voir dans l’obscurité lorsqu’elles 

partent à la chasse durant la nuit ; pour protéger leurs grands yeux très sensibles de la lumière 

du jour, elles utilisent une troisième paupière complètement transparente. Comme la chouette, 

la couturière voit à travers les ténèbres de sa cécité. Sa troisième paupière, c’est Exu, son 

protecteur et messager qui ouvre sa vue à des choses inaccessibles aux autres. « Exu, mon doux 

ami, vers toi je me tourne. Merci de m’avoir permis de voir sans ouvrir les yeux460 », lui déclare-

t-elle. La signification de son nom, emprunté à la mythologie grecque461, ne pose pas de 

problèmes particuliers en termes de traduction. On peut simplement traduire « Leda-paupières-

de-chouette » par « Leda-pálpebras-de-coruja » et la métaphore de la chouette se conserve dans 

le texte cible. Il nous reste à penser, plus largement, quelles interprétations le lien Leda-Exu 

peut déclencher, par rapport à celles de l’original. 

Il est évident que l’archétype d’Exu ne va pas de soi dans toutes les langues, toutes les 

cultures. Il faut maîtriser un répertoire culturel et religieux spécifique pour le reconnaître 

comme une divinité afro-brésilienne originaire des traditions yoruba, donc, de l’Afrique de 

l’Ouest. On peut certes trouver cette information à l’intérieur du récit grâce à certains indices 

laissés par l’auteur mais, là encore, ils ne suffisent pas à exposer pleinement le lien entre Leda 

et l’entité dans ses méandres et ses détails. Nous l’avons dit, Exu est le dieu de la 

communication, il est responsable des ouvertures et des chemins. À son image, Leda ouvre le 

chemin entre le Brésil contemporain et une Afrique rêvée, sacralisée par ses souvenirs 

d’enfance. Pour établir ce type d’analogie, une connaissance minimale de la fonction de cette 

divinité yoruba est impérative. Il est aussi utile de connaître les représentations négatives qui 

entourent l’orixá pour comprendre qu’il est associé à la perdrix. C’est là que l’on peut établir 

une différence essentielle entre les lecteurs francophones et lusophones brésiliens. Démunis 

d’une expérience des religions afro-brésiliennes (ou plus largement afro-américaines), les 

premiers n’accèdent pas au même degré d’interprétation. Non que la maîtrise de ce répertoire 

soit une donnée acquise par tous les lecteurs potentiels de la traduction, mais au Brésil, en en 

faisant une incarnation du diable chrétien, le syncrétisme religieux a popularisé Exu même en 

dehors des cercles religieux. La traduction opère alors une explicitation tant au niveau du 

 

460 Id., p. 54. 

461 Du grec Λήδα, Leda dans la mythologie grecque était la reine de Sparte, épouse de Tyndare. Une fois, Zeus se 

transforme en cygne pour la séduire et Leda aura quatre enfants nés dans deux œufs : Hélène et Pollux, enfants de 

Zeus ; Clytemnestre et Castor, enfants de Tyndare. Tyndare adopte les enfants de Zeus et les élève comme des 

enfants de sang. 
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signifiant (la langue d’écriture, les mots en portugais) que du signifié (le sens, la partie 

sémantique du message à proprement parler). 

L’opacité caractéristique de la plume de Monénembo ne disparaît pas en portugais, mais 

au Brésil ce trait d’écriture est reconfiguré, comme l’illustre la deuxième partie de la chanson : 

Eku lai lai 

Éku a ti djo 

Je salue les hommes 

Que j’ai pas vus 

Depuis longtemps 

Éku lai lai 

La honte a brûlé mes yeux 

Mon cœur serré d’amour 

Est plus sec que l’akine 

Depuis Onim 

Épé 

Éko 

Depuis qu’il m’a quittée 

Le vieux python d’Ouidah462 

L’image de l’Afrique qui se profile dans ces vers provient essentiellement d’un regard 

diasporique. Elle est le fruit de l’expérience de celles et ceux qui, arrachés de leur terre natale, 

ont été dépossédés. C’est dans cette perspective de l’arrachement et de la dépossession que l’on 

doit comprendre la « honte » du sujet, son cœur serré d’amour (pour ses ancêtres demeurés en 

Afrique), mais asséché par la traite négrière l’ayant réduit à l’état de marchandise. Les 

références à « Onim » ou au « vieux python d’Ouidah » renvoient aux lieux qu’il aura habités 

ou parcourus avant d’être déporté comme esclave. De la ville portuaire d’Onim (actuelle Lagos) 

sont partis de nombreux bateaux négriers en direction de la Baie-de-Tous-les-Saints. Selon 

Pierre Verger, le neuf-dixièmes des esclaves d’origine yoruba de Bahia – appelés « nagô » au 

Brésil – étaient passés par le port d’Onim ou de Porto Novo463. Quant au « vieux python de 

Ouidah », il s’agit d’une référence à Dangbé464, une divinité dont l’existence remonte au 

XVIIe siècle, au moment où Ouidah faisait encore partie de Savi, la capitale du Xweda, un 

royaume antérieur au Dahomey. On rend hommage à ce vaudou ancestral qui se présente sous 

 

462 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 131. 

463 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 13. 

464 P. Verger a collecté des mythes puisés dans la tradition orale au sujet du culte de Dangbé, le python d’Ouidah. 

P. VERGER, Notes sur le culte des Orisa et Vodun à Bahia, la Baie de tous les Saints, au Brésil et à l’ancienne 

Côte des Esclaves en Afrique, Dakar, I.F.A.N, 1957. 
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la forme d’un python depuis des siècles à Ouidah, ce qui explique qu’il soit appelé « vieux » 

dans la chanson. 

Ainsi, ces paroles retracent une histoire qui s’est déroulée entre les côtes africaines 

(Ouidah, Onim) et brésiliennes (le Recôncavo bahianais). Autrefois comptoir négrier, Ouidah 

est aujourd’hui un des lieux les plus actifs de la mémoire de la traite et de l’esclavage. Depuis 

le tournant du siècle dernier, cette ville du Bénin regorge de monuments commémorant son 

passé négrier, pour qu’on n’oublie pas le sombre passé de l’esclavage et pour qu’on ne le répète 

jamais plus. Ce sont des musées, des statues de négriers (comme celle du célèbre Chachá465) et 

notamment le sanctuaire dédié au python Dangbé. Parmi ces lieux symboliques on ne pourrait 

omettre la « Route de l’esclave », un itinéraire créé à l’initiative de l’Unesco pour constituer 

« un patrimoine commun immatériel466 » autour de la traite. Tel un souvenir « immatériel », la 

chanson revisite cette histoire douloureuse dans l’espace (Ouidah et Onim), dans la religion (le 

vaudou Dangbé) et dans la langue (le refrain de la chanson, et quelques mots en yoruba), 

permettant à la narratrice d’élaborer un récit sur son passé et ses ancêtres. Selon Jacques 

Chevrier, 

[c]e chant venu des temps lointains de l’esclavage a dans le roman une double fonction. 

D’une part, il permet à Léda de connaître son histoire puisqu’il servait de message codé 

pour ses ancêtres. D’autre part, ce chant a valeur prémonitoire et il préfigure le destin de 

Leda. Dès sa plus tendre enfance, elle rêve en effet de ce prince qui doit bouleverser sa vie, 

et lorsqu’elle a la « vision » d’Africano (rappelons-nous qu’elle est aveugle), elle ne doute 

plus alors de sa réalité́467. 

Les paroles de la chanson et le prince annoncé fonctionnement comme des outils de 

réparation identitaire pour Leda et, par extension, pour les communautés africaines qui, esclaves 

et déportées, tentent de se reconstituer dans des systèmes politiques, sociaux ou religieux au 

Brésil. Cette idée d’un détour par l’Afrique pour se reconstruire symboliquement n’est pas 

nouvelle. Roger Bastide a montré qu’elle fonde, justifie et caractérise l’existence des religions 

afro-brésiliennes. 

 

465 Sur cette figure emblématique du trafic négrier et des agoudás, cf. p. 27-31 de cette thèse et les travaux de 

M. Guran et G. Ciarcia précédemment mentionnés. 

466 G. CIARCIA, « Du stigmate comme emblème », op. cit., p. 692. Principale attraction touristique du Bénin, la 

Route de l’esclave est un parcours de quatre kilomètres et sept étapes comprenant la place aux enchères, la maison 

fleurie, l’arbre de l’oubli, les cases Zomaï, le mémorial du souvenir, l’arbre du retour et la porte du non-retour. 

467 J. CHEVRIER, Anthologie africaine d’expression française : le roman et la nouvelle, Paris, Hatier international, 

2002, p. 158. 
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Dans leur signification plus métaphysique, les religions afro-brésiliennes offrent aux noirs 

du Brésil un vestiaire complet de personnages, les plus riches et les plus variées [sic], dans 

lesquelles le noir peut trouver une compensation aux personnages moins agréables que la 

société stratifiée, organisée et dirigée par les blancs, l’oblige à jouer. Dans la danse 

extatique, le noir abandonne son moi de prolétaire, son moi social, pour se transformer, 

sous l’appel auguste des tambours, en dieu des éclairs ou en reine des océans468. 

Dans cet extrait de ses Estudos Afro-brasileiros, le sociologue se réfère précisément aux 

rituels de possession du candomblé : les divinités s’emparent du corps des fidèles, devenus les 

« chevaux des saints » pour s’exprimer, transmettre un message ou réaliser des exploits 

humainement impossibles. Tenus le plus souvent éloignés des lieux de pouvoir après l’abolition 

de l’esclavage, les Noirs adeptes de ces cultes assument, durant le temps du « chevauchement », 

les traits de caractère des créatures mythiques, dotées parfois d’une couronne et de vêtements 

qui renforcent leur importance, leur distinction sociale469. Comme les religions afro-

brésiliennes, qui procurent une compensation ou une reconstruction du moi aux fidèles, la 

chanson permet à Leda de réparer symboliquement un présent éprouvant à travers un passé 

rêvé. Selon Edem Koku Awumey, « Leda, c’est un regard déconnecté, figé, halluciné. Le 

personnage est statufié, figé dans son dialogue avec les djinns, l’éternité et l’âge d’or470 ». 

L’Afrique qu’elle décèle à travers la chanson exprime bien cette déconnexion, puisqu’il s’agit 

d’un lieu qui n’existe plus, sinon pour combler la dépossession du peuple brésilien. C’est 

pourquoi ces vers auraient une toute autre portée pour celles et ceux qui ressentent à leur tour 

le besoin d’un détour africain pour réparer les oppressions de la réalité brésilienne. Suite aux 

crises de vertige de Leda, sa mère Madalena affirme : 

– Rien de mal ne t’arrivera plus jamais. Faut plus ça. Toi, tu t’en iras d’ici. Impossible que 

je me sois démenée pour rien. Le prince de la savane, ça ne peut pas être une blague. Tu 

 

468 R. BASTIDE, Poètes et dieux : études afro-brésiliennes, L. Ferraz (trad.), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 346-347. 

469 Si, au début, les religions afro-brésiliennes offraient aux Noirs la possibilité de sublimer leur oppression, elles 

se sont peu à peu ouvertes à d’autres communautés, notamment aux Blancs de classes aisées. Dans l’état de São 

Paulo, par exemple, les initiés ne sont plus majoritairement noirs et proviennent de toutes les classes sociales. Sur 

l’évolution de ces religions dans les différentes villes du Brésil. cf. J. R. PRANDI, Os Candomblés de São Paulo: a 

velha magia na metrópole nova, São Paulo, Hucitec, 1991. 

470 E. K. AWUMEY, Tierno Monénembo : écriture de l’exil et architecture du moi, These de doctorat, Cergy-

Pontoise, Cergy-Pontoise, 2005, p. 241. 
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t’en retourneras d’où sont venus nos pères, du côté de la grande termitière, entre Onim et 

Ketu. C’est écrit dans le ciel. Ce que je chante est vrai471. 

L’Afrique n’est pas un lieu lointain où repose une mémoire à jamais perdue, mais le 

seul chemin possible pour échapper à la misère. Si Onim constitue un topos emblématique de 

la traite comme nous venons de le voir, Ketu est une ancienne ville du royaume de Dahomey 

qui s’est fortement « vidée » de sa population pour alimenter le commerce d’esclaves. Ce n’est 

donc pas un hasard si la plus grande nation du candomblé brésilien est appelée « candomblé-

ketu », dans une référence directe à la ville originaire des peuples yoruba-nagô déportés vers la 

côte bahianaise du pays472. Réceptacles d’un même passé tragique, ces deux villes précoloniales 

sont séparées par une « grande termitière » dans l’extrait cité. Que représente telle image ? Dans 

nombre de sociétés africaines, les termitières intègrent des mythes archétypaux sur l’origine du 

monde. Selon Abiola Félix Iroko, historien béninois ayant répertorié une bonne partie de ces 

mythes d’origine, les ancêtres fondateurs seraient venus des termitières. Il s’agit donc d’un lieu 

originel, la source du commencement du monde : 

[l]a termitière occupe une place centrale dans les mythes, les symboles et les archétypes 

liés à la genèse du monde dans maintes représentations collectives africaines. […] En effet, 

la termitière qui n’a pas manqué de frapper l’imagination des hommes dans plus d’un 

milieu africain, symbolisait souvent le monde en gestation et apparaissait comme une 

incarnation de l’arbre cosmique473. 

Si l’on prend en compte cette conception africaine de la termitière comme terrain 

primitif des hommes, l’archétype de « l’arbre cosmique », on peut concevoir la « grande 

termitière » citée par Madalena comme une métaphore de la mère-Afrique, le point d’ancrage 

à partir duquel se sont dispersés les Africains dans les diasporas américaines. Sans connaître 

cette cosmologie subsaharienne, il est difficile d’interpréter la référence autrement que comme 

un simple édifice bâti par des insectes. Cette information ne va donc pas de soi pour les lecteurs 

non africains, qu’ils soient francophones ou lusophones. Mais si l’on parvient à la déchiffrer 

dans la traduction, les lecteurs qu’elle vise sont invités à penser l’Afrique comme leur terre 

 

471 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 42. 

472 Rappelons que cette ville est l’espace central de Le Roi de Ketou (1983) troisième roman de la trilogie du 

Brésilien Antonio Olinto. Cf. p. 34 de cette thèse. 

473 A. F. IROKO, L’Homme et les termitières en Afrique, Paris, Karthala, 1996, p. 173. 
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ancestrale, d’autant plus que l’idée d’un « prince sauveur » dévoile des plaies qui touchent 

l’histoire de la société brésilienne. Plus que l’histoire des peuples afro-diasporiques, le 

continent africain peut aussi être lu comme la source de l’Histoire de l’humanité en général. Il 

ne faut pas oublier que les premiers Homo sapiens sont apparus en Afrique orientale il y a 

environ 300 000 ans, avant d’entamer des processus migratoires et se répandre en Méditerranée 

orientale il y a entre 100 000 et 60 000 ans, ainsi qu’en Chine il y a 80 000 ans474. 

Observons encore un autre passage du roman où Madalena partage sa vision du mythe 

avec sa fille Leda : 

– Parfume ton corps et laisse-toi grandir. Il viendra un prince d’autrefois pour te sortir d’ici, 

me disait Madalena quand nous lavions le linge au bord de la rigole. Ne t’en prends à 

personne. Parfume ton cœur d’amour et de patience. Exu ne ment jamais, Exu fera le reste. 

Elle disait cela en regardant le ravin et cela résonnait dans toutes les parties de mon corps 

comme une prophétie. Un prince d’autrefois, comme je trouvais cela beau ! Ces mots 

m’avaient réconfortée quand Madalena s’était laissé avoir par une mauvaise toux, elle qui 

avait su se défendre contre les yoyos et les créanciers et même contre mon chien de père 

qui disait s’appeler Zeze. Un prince d’autrefois ! Elle me l’avait décrit une bonne centaine 

de fois, de sorte que, dès que je t’ai vu, je me suis permis de me dire : « Exu fait ce qu’il 

veut. Le jour promis est venu475 » 

Là aussi, l’idée d’une réparation nous paraît évidente et aisément traduisible. En tant 

que figure d’attachement, Africano comble le vide familial de Leda après la mort de sa mère 

tout en lui offrant une compensation à une oppression de classe et de genre. Madalena lave des 

vêtements « au bord de la rigole » ayant comme horizon un « ravin » et meurt d’une « mauvaise 

toux »… S’agit-il de la tuberculose ou d’un motif plutôt trivial ? A-t-elle manqué de soins ou 

de médicaments ? Pour survivre, la vendeuse de friandises ambulante se bat contre trois 

adversaires : les « yoyos », ses créanciers et Zezé, le père de Leda dont elle finit par aider à 

arracher les testicules, indirectement, en fournissant le couteau à sa mère. On comprend bien 

ces deux derniers, mais qui sont les « yoyos » ? Très probablement les ioiôs, une dérivation de 

sinhô, une forme familière pour désigner le maître, le senhor en portugais. D’après la définition 

donnée par Nei Lopes dans son dictionnaire de mots bantou parlés au Brésil, les esclaves 

employaient le terme ioiô et sa forme féminine iaiá pour s’adresser à leurs maîtres et 

 

474 T. N’DIAYE, « Afrique berceau de l’humanité et des premières grandes civilisations », Africultures, vol. 1, 

no 83, 2010 (en ligne : http://africultures.com/afrique-berceau-de-lhumanite-et-des-premieres-grandes-

civilisations-9833/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=519 ; consulté le 25 juin 2022) 

475 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 38. 
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maîtresses476. Compte tenu des relations d’intimité entre maîtres et esclaves examinées par 

Gilberto Freyre dans Maîtres et esclaves (1933), on peut comprendre qu’un terme enraciné dans 

le système esclavagiste se soit popularisé au fil du temps comme une forme affectueuse de 

traitement, notamment à Bahia, ce qui n’est pas le cas dans le texte, où il se réfère aux Blancs 

pour lesquels Madalena travaillait : cela laisse entendre une oppression de race que la traduction 

rendrait plus transparente. 

Les extraits analysés montrent que l’onomastique de Pelourinho gagne de nouveaux 

contours dans la traduction. Si les problématiques qu’elle déclenche sont tout aussi 

significatives pour le contexte de l’Afrique de l’Ouest francophone, l’écrivain guinéen met en 

scène la partie brésilienne d’une blessure commune, examinant la façon dont les descendants 

d’esclaves ont transfiguré leur dépossession à travers la religion (l’attachement de Leda à Exu) 

ou la musique (la chanson qu’elle chante en son hommage). Familiers de l’histoire qui se cache 

derrière la langue portugaise, les lecteurs brésiliens seraient les véritables destinataires du 

roman, à même de décoder un message que l’original opacifiait. 

Le Type aux Pampers 

Le Type aux Pampers est le premier personnage dont l’histoire est compilée dans le 

cahier de Verre Cassé. Habitué comme ce dernier à fréquenter le quartier Rex, ce père de famille 

est un jour empêché d’entrer chez lui car sa femme l’accuse d’actes pédophiles contre leur fille. 

Il purge alors une peine de deux ans et demi dans la prison de Makala, au Congo Kinshasa, où 

il sera constamment sodomisé. C’est de cet événement que vient son surnom. Ayant recours à 

une métonymie, cette figure de style qui transforme un nom propre (Pampers) en nom commun 

(couches), Mabanckou désigne son personnage par le nom de la marque de couches qu’il est 

obligé de porter pour couvrir son corps mutilé. Le fait de choisir « Pampers » comme nom 

donne à voir une dimension importante de la mondialisation, ce processus de diffusion et 

d’homogénéisation de produits selon les rapports de force et de puissance entre les États. 

Évocateur d’un circuit commercial, le slogan de la marque de couches américaines intervient 

 

476 Dans l’original : “Tratamento que os escravos davam aos senhores”; “alteração de sinhô [senhor] na boca dos 

negros”. N. LOPES, Novo dicionario banto do Brasil, Rio de Janeiro, Pallas, 2003, p. 119. 
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et produit des significations là où elle se présente, en Afrique, en France, au Brésil ou ailleurs. 

Ainsi, le « tipo de Pampers477 » tel qu’il est traduit en portugais, garde l’idée de la machine 

multinationale et un discours publicitaire engendrés par le capitalisme en tant que système 

économique dominant. 

Mis à part le phénomène socio-économique qu’il retrace, le personnage présente une 

dimension autodérisoire qui relativise l’événement traumatisant d’où son surnom est tiré, au 

point qu’au lieu de compatir, Verre Cassé déclare avoir bien ri : 

comment pourrais-je oublier ce père de famille chassé de chez lui comme un chien enragé 
et qui m’a fait bien rire il y a plus de deux mois, disons que c’est un pauvre gars qui en est 

réduit à porter des couches Pampers comme un nourrisson, je ne voudrais surtout pas rire 

de sa condition, mais c’est la triste réalité478 

Comme le narrateur le dit lui-même, son rire repose sur l’infantilisation de l’adulte qui, 

réduit à porter des couches, vit littéralement comme un nourrisson. Mais cette inversion adulte-

enfant n’a à la rigueur rien de comique. De son emprisonnement aux épisodes de viols, l’histoire 

du Type aux Pampers est constituée d’événements tragiques, n’était le ton de moquerie adopté 

pour la raconter, comme si le personnage jouait le rôle d’un bouffon dans une farce. Observons 

l’euphémisme révélateur dont il se sert pour parler de la violence subie en prison : 

imagine alors ces gardiens de prison qui laissaient les caïds des autres cellules me bourrer 

le derrière comme ça, me faire ce qu’ils appelaient la traversée du milieu, je te dis que c’est 

ce qui se passait, je te jure, et j’étais leur objet, leur jouet, leur poupée gonflable, je leur 

abandonnais mon petit corps que tu vois là devant toi, qu’est-ce que je pouvais faire, moi, 

je n’y pouvais rien, ils étaient nombreux, se disputaient leur tour, et quand je criais à cause 

de la fréquence de ces traversées du milieu les gardiens de Makala ricanaient […] et tous 

les jours on me traversait le milieu comme ça, on me prenait par derrière, je ne fermais plus 

l’œil, y avait sans cesse quelqu’un derrière moi, à me cravacher, à me traiter de sale pute, 

de chienne, d’ordure ménagère non taxée, de légume du marché Tipotipo, de cancrelat, de 

méduse, de phalène, de fruit pourri de l’arbre à pain, ils m’ont traité de tout ça, et parfois 

même un des gardiens de Makala prenait en personne la direction de la traversée du 

milieu479 

 

477 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 41. 

478 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 41. 

479 Id., p. 58-59. 
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On retrouve ici une procédure d’écriture à laquelle Mabanckou a très souvent recours : 

la parodie. Dans l’étymologie, « parodie » signifie « chanter à côté » (ôdè, c’est « chant » ; para, 

« à côté de »). Parodier, c’est donc chanter faux, sur un autre ton, « déformer, donc, ou 

transposer une mélodie480 », nous informe Gérard Genette. Le but de cette déformation du chant 

– du discours, du texte ou de l’image transposé dans le récit, parfois au moyen d’un seul mot 

ou énoncé –, c’est d’amuser le public, de le faire rire. Cette transformation de sens à effet 

comique devient une désacralisation lorsqu’un sujet noble reçoit un traitement vulgaire ou bas. 

G. Genette parlera alors de « travestissement burlesque », dans le sens où il s’agit d’une 

« transformation stylistique à la fonction dégradante481 ». 

On peut considérer comme noble un sujet grave comme l’histoire que Verre Cassé nous 

transmet sur un ton de moquerie. Noble au sens de sérieux est aussi la formule « traversée du 

milieu » mentionnée à maintes reprises dans l’extrait. Appelé « passage du milieu » ou encore 

« grande traversée », la « traversée du milieu » renvoie au trajet transatlantique des Africains 

réduits en esclavage durant la traite entre le XVIe et le XIXe siècles. L’écrivain britannique 

V. S. Naipaul se sert aussi de la formule pour raconter son voyage d’Angleterre à Trinidad, son 

pays natal dans The Middle Passage (1962), ouvrage traduit en français sous le titre La 

Traversée du milieu (1994). Qu’il s’agisse du bateau négrier reliant l’Afrique aux Amériques 

ou du retour de V. S. Naipaul aux Caraïbes, Mabanckou joue avec le(s) sens de cette traversée 

de l’océan atlantique, la déplaçant de son contexte historique pour y attribuer un sens corporel, 

relatif à la sodomie. De ce fait, on peut appréhender la métaphore sur plusieurs strates de lecture, 

selon l’arrangement de voix repérées. 

L’usage parodique de telle expression et le possible clin d’œil à V. S. Naipaul indiquent 

en effet qu’au-delà d’une opposition binaire entre langage érudit et langage populaire, sous la 

verve du narrateur (qui relaye le discours d’autres personnages), il existe des voix savantes qui 

jouent à employer des expressions qu’on peut lire à plusieurs niveaux. La question est de savoir 

comment cette polyphonie arrive auprès de nos lecteurs brésiliens. Seraient-ils à même 

d’identifier la déformation stylistique du texte de départ, d’accéder aux effets d’humour 

produits par une expression comme « traversée du milieu » ? Voici la traduction de l’extrait en 

portugais : 

 

480 G. GENETTE, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 20. 

481 Id., p. 40. 
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imagine então esses guardas de prisão que deixavam os caïds482 das outras celas me 

encherem o traseiro desse jeito, fazer o que eles chamavam de a travessia do meio, te digo 

que era isso que acontecia, te juro, eu era o objeto deles, o joguinho deles, a boneca inflável 

deles, eu abandonava meu pequeno corpo que você vê aqui diante de ti, o que eu podia 

fazer, eu não podia fazer nada, eles eram muitos, brigavam por sua vez, e quando eu gritava 

por causa da frequência dessas travessias do meio os guardas de Malaka gargalhavam […] 

e todos os dias me atravessavam o meio assim, me pegavam por trás, eu nem fechava mais 

os olhos, tinha sempre alguém atrás de mim, me chicoteando, me tratando como puta suja, 

cachorra, lixo doméstico sem taxa, legume do mercado Tipotipo, barata, medusa, mariposa, 

fruta podre de árvore-do-pão, me chamaram de tudo isso e às vezes até mesmo um dos 

guardas de Makala executava ele mesmo a travessia do meio483 

Chaque fois que l’on lit « traversée du milieu » ou une de ses formes dérivées dans 

l’original, on est confronté à un processus de déformation, au sens où il ne s’agit plus de la 

route de bateaux négriers mais du « derrière bombé par les quatre couches épaisses de 

Pampers484 ». Dans la traduction, on comprend qu’il s’agit d’une métaphore, mais travessia do 

meio ne restitue pas d’une manière aussi imagée ce terrible passé comme le fait « La Traversée 

du Milieu » en français ou The Middle Passage en anglais. Si l’on songeait à une quelconque 

métaphore sexuelle, on serait encore loin du déplacement de sens à l’origine de la stupéfaction 

du public francophone, d’autant moins que l’ouvrage de V. S. Naipaul n’a pas été traduit en 

portugais. 

Aux dépens de ces pertes inévitables, le côté pittoresque du personnage est tout de même 

préservé. Lorsque Verre Cassé lui cède la parole, on est frappé par le langage cru et trivial qu’il 

adopte pour raconter ses infortunes, mais aussi par la description détaillée des gestes qui ont 

mutilé son corps. Plus la violence est soulignée dans son discours, plus la scène devient 

comique, et ce grâce à une esthétique du débordement que Mabanckou met en œuvre et dont le 

maître est François Rabelais. À propos de l’œuvre de ce dernier, Mikhaïl Bakhtine considère 

que 

[d]ans tous les récits de bataille et de carnages, nous trouvons en même temps que des 

exagérations grotesques, de minutieuses descriptions anatomiques des sévices subies par 

le corps, des blessures et des coups mortels485. 

 

482 “caïd”, em francês, designa uma posição de chefia política, militar ou tribal. [N.T] 

483 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 41. 

484 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 59. 

485 M. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 317. 
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Suivant la tradition comique et populaire inaugurée par Rabelais, Mabanckou fait du 

corps un élément-clé de son récit, mais à quelques différences près : si Rabelais mettait l’accent 

sur sa dimension physiologique – en décrivant de façon assez crue l’aspect sexuel et digestif de 

ses personnages –, l’auteur congolais se contentera d’y faire des allusions. Ainsi, tandis que 

l’un dit « cul », l’autre dit « derrière » ou une métaphore comme « traversée du milieu ». En 

parlant de ses violeurs, le type aux Pampers déclare être à la fois « leur objet, leur jouet, leur 

poupée gonflable ». Tous ces mots de signification proche mettent le corps au centre du jeu et 

rappellent à quel point le sujet est réifié, transformé en chose, réduit à l’état d’objet sexuel. Le 

but est de tourner la victime de violence en ridicule tout en renforçant le portrait de l’homme 

pathétique qu’elle incorpore. 

On note l’attachement de Mabanckou aux listes génératrices de démesure qui renvoient 

aussi à l’écriture rabelaisienne. L’extrait que nous venons de voir s’achève par une énumération 

d’injures les plus disparates énoncées par les bourreaux du Type aux Pampers au moment de la 

sodomie. Cette énumération est d’autant plus étrange qu’à côté des jurons comme « sale pute » 

et « chienne » on peut lire « légume du marché Tipotipo », référence à un marchand d’esclaves 

swahili486, ainsi que les titres de plusieurs ouvrages : Les Cancrelats (1980), Les Méduses ou 

les orties de mer (1982), Les Phalènes (1984) et Ces Fruits si doux de l’arbre à pain (1984), 

de Tchicaya U Tam’Si, poète, dramaturge et romancier congolais pour lequel Mabanckou 

nourrit une notoire admiration487. En se servant de ces romans qui racontent chronologiquement 

l’histoire du Congo, le romancier transforme des références historiques et littéraires de son pays 

en des insultes de connotation sexuelle. Cette combinaison de genres et de styles hétéroclites 

 

486 Né et mort à Zanzibar, ce commerçant d’esclaves a été propriétaire de plantations et gouverneur de la province 

du Congo. Le marché qui porte son nom, aussi orthographié Tippo Tip, est aujourd’hui situé à Lwambo, dans le 

secteur de Basanga, au Congo et constitue un vestige de la traite négrière en Afrique. Sur l’histoire de ce marché, 

cf. les travaux de François Renault : F. RENAULT, Tippo Tip. Un potentat arabe en Afrique centrale au XIXe siècle, 

Paris, Société française d’histoire d’outre-mer, 1987. 

487 Mabanckou fait très souvent référence à celui qu’il appelle « le grand poète congolais », comme dans sa leçon 

inaugurale au Collège de France en 2016, ou dans son ouvrage Le Monde est mon langage (2016). Dans un des 

chapitres du volume dédié au poète et à la ville dont il est originaire, Mpili, le romancier affirme : « Tchicaya U 

Tam’Si est en moi parce que je sais de quel arbre je descends, parce que je me nourris de la cendre et du pain, 

parce que j’aime les sonorités de l’art musical, parce que j’ai senti une horde de cancrelats et de phalènes effleurer 

ma peau, parce que j’ai vu une colonie de méduses échouer sur la grève de la Côte sauvage de Pointe-Noire… ». 

A. MABANCKOU, Le Monde est mon langage, Paris, Bernard Grasset, 2016, p. 144. Citons encore l’anthologie que 

Mabanckou organise en 2010 en hommage à six poètes d’Afrique francophone parmi lesquels Tchicaya U Tam’si, 

ainsi que son roman Demain j’aurai vingt ans (2010), dont le titre est tiré d’un des vers du recueil Le Mauvais 

sang (1955), de Tchicaya U Tam’Si : « Ce qu’il y a de plus doux / Pour un chaud cœur d’enfant / Draps sales et 

lilas blanc / Demain j’aurai vingt ans », lit-on dans l’épigraphe du livre. Ces exemples ponctuels suffisent 

largement à montrer l’importance du poète dans la production littéraire d’Alain Mabanckou. 
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en l’espace de quelques lignes fait apparaître, là aussi, une esthétique que Bakhtine appelle, en 

parlant de l’écriture de Rabelais, « réalisme grotesque » : 

Rabelais ne craint pas de combiner parfois les mots de façon tout à fait absurde, rien que 

pour juxtaposer (« faire voisiner ») tels mots, tels concepts, que la parole de l’homme, 

fondée sur un certain ordre, une conception du monde et un système de valeurs précis, 

n’introduit jamais dans un même contexte, un même genre, un même style, une même 

phrase, avec une intonation identique488. 

Que peut-on conclure du lien entre le personnage de Tipotipo et les œuvres romanesques 

de Tchicaya U Tam’Si, sinon qu’il relève d’une combinaison hasardeuse ? C’est justement ce 

mélange hasardeux, voire absurde, de références qui donne du comique au texte, car l’humour 

surgit justement de situations inattendues. Ici, le noble côtoie le bas ou, selon Bakhtine, ce qui 

est petit est agrandi, ce qui est grand est réduit, tout comme Rabelais l’a fait dans Pantagruel 

(1532) et dans Gargantua (1534) à la Renaissance. Observons un autre extrait où la citation 

s’avère incompatible avec le contexte dans lequel elle est insérée : 

je suis allé errer vers le quartier Rex, à l’ombre des jeunes filles en fleurs comme les aimait 

le type aux Pampers du temps où il n’était pas encore une loque qui suinte du fessier489. 

Lorsque Verre Cassé déclare être un habitué lui aussi du malfamé quartier Rex, on est 

surtout frappé par la référence au roman À l’Ombre des jeunes filles en fleurs (1919), de Marcel 

Proust, tout à fait sortie de son contexte. Les « filles » dont il est question ne sont pas celles que 

le narrateur proustien rencontre dans une station balnéaire imaginaire de la côte normande, qu’il 

appelle Balbec, mais les prostituées d’un quartier populaire de la ville de Pointe-Noire, au 

Congo Brazzaville. Cette nouvelle signification donnée au deuxième tome d’À La Recherche 

du temps perdu est en soi symbolique d’une rupture de valeurs : partie intégrante du patrimoine 

littéraire mondial, lauréat du prix Goncourt en 1919, l’œuvre de Proust intègre les bas-fonds 

d’un quartier miséreux, fréquenté par le petit peuple du roman, dont le type aux Pampers, 

devenu « une loque qui suinte du fessier ». Toujours au sujet de ce quartier malfamé, Verre 

Cassé ajoute : 

 

488 M. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 322-223. 

489 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 126. 
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c’est vrai que j’aime les filles chaudes du quartier Rex, oui, j’aime le goût des jeunes filles, 

surtout les jeunes filles du Rex, de vraies belles du Seigneur, elles savent manier la chose 

en soi, elles sont nées avec ça autour des reins, jamais un homme ne vivra de telles stupeurs, 

de tels tremblements sous son toit conjugal490. 

D’abord, le chef d’œuvre d’Albert Cohen, Belle du Seigneur (1968) est sollicité pour 

amuser le public familier et du patrimoine littéraire et du style d’écriture de Mabanckou, fait de 

collages de citations d’auteurs appartenant à ce même patrimoine. Là aussi, l’intertextualité 

donne lieu à une dégradation de thèmes nobles : au lieu d’une seule femme, l’aristocrate Ariane 

d’Auble du récit de Cohen, les « belles du Seigneur » désigneront dans le récit congolais les 

« filles chaudes » fréquentées par Verre Cassé et le type aux Pampers. À la fin de l’extrait, le 

septième ouvrage d’Amélie Nothomb, Stupeurs et tremblements (1999) sera également 

détourné : au lieu de renvoyer aux protocoles révérencieux des Japonais comme c’est le cas 

dans le récit belge, les mots « stupeurs » et « tremblements » évoquent le plaisir sexuel procuré 

par les prostituées du quartier Rex. Ce type de subversion est récurrente dans Verre Cassé : à 

chaque fois qu’une œuvre est citée, une nouvelle signification lui est attribuée, déclenchant par 

la suite une désacralisation ou un détournement de sens à effets comiques. 

Il est évident que la réception de ce procédé au Brésil sera compromise par l’accès 

restreint du public au patrimoine littéraire, culturel ou politique mobilisé par Mabanckou, en 

grande partie centralisé à Paris comme nous l’avons dit. On perd une série de références, à 

commencer par Tipotipo, ce personnage historique peu connu des lecteurs francophones, mais 

complètement inconnu des Brésiliens. Il en est ainsi pour les romans de Tchicaya U Tam’Si, 

dont aucun n’a été traduit en portugais. La citation proustienne arrive elle indemne dans la 

traduction, peut-on déduire en lisant l’extrait ci-dessous : 

fui vagar para os lados do bairro Rex, à sombra das raparigas em flor como gostava o tipo 

de Pampers quando ainda era um doido que faz cocô na fralda491. 

L’œuvre colossale que Proust écrit en sept tomes a connu jusqu’à présent deux 

traductions au Brésil. En 1951, À L’Ombre de jeunes filles en fleurs reçoit le titre À Sombra das 

raparigas em flor, dans une traduction de Mário Quintana (Globo). En 1992, Fernando Py 

 

490 Id., p. 47. 

491 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 92. 
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retraduit toute La Recherche (Ediouro) et change le terme « raparigas » par « moças », plus 

adapté au public brésilien pour désigner « filles ». À Sombra das moças em flor est aussi le titre 

choisi par Rosa Freire d’Aguiar qui prépare une troisième traduction (sous presse). On 

comprend tout de même le choix de la traductrice de garder raparigas dans Copo Quebrado en 

vue de restituer l’intertextualité à partir de la traduction pionnière de Mário Quintana, rééditée 

en 2016. 

De manière similaire, les citations du deuxième extrait cité ne sont que partiellement 

restituées. La traduction de Belle du Seigneur en portugais de 1983 réalisée par Aulyde Soares 

Rodrigues (Nova Fronteira) comme Bela do Senhor rend accessible le clin d’œil à Albert Cohen 

dans Copo Quebrado, où les belas do Senhor deviennent les fogosas do bairro Rex. Ce n’est 

pas le cas pour le roman d’Amélie Nothomb, publié d’abord au Portugal en 1999 comme Temor 

e Tremor (Editorial Bizâncio) puis au Brésil en 2001 comme Medo e Submissão (Record) par 

Clóvis Marques. Les mots du titre original, « splendeurs » et « tremblements », deviennent 

maravilhas [merveilles] et tremores [tremblements] dans la version brésilienne du roman : 

é verdade que eu gosto das fogosas do bairro Rex, sim, eu gosto das jovens, verdadeiras 

belas do Senhor, elas sabem manusear a coisa em si, elas nasceram com isso em volta dos 

rins, nunca um homem viverá tais maravilhas, tais tremores sob teto conjugal492 

Si la portée de l’intertextualité dépend de la réception du corpus mobilisé dans la fiction 

au Brésil, la dégradation de thèmes nobles qu’il opère pourrait produire plus d’échos dans la 

tradition littéraire brésilienne. De manière similaire à Mabanckou, mais dans un registre encore 

plus parodique, Oswald de Andrade propose lui aussi une appropriation subversive de 

l’Européen, de sa littérature et de ses traditions. La formule « Tupi or not Tupi, that’s the 

question » de son Manifeste Anthropophage (1928), fondée sur un jeu de mots entre le verbe 

« to be » de la citation shakespearienne et la langue amérindienne « Tupi », rend bien compte 

de la désacralisation au cœur du projet moderniste : un ouvrage appartenant au panthéon 

littéraire mondial est ici intégré aux traditions autochtones du pays, configurant une 

« dévoration » de l’Autre pour aboutir à un art véritablement national493. Mais aucun ouvrage 

n’incarnerait mieux cette subversion en termes de langage et de thématique que Macounaïma, 

 

492 Id., p. 34. 

493 Sur ce processus de dévoration de l’Autre, cf. p. 46-47 de cette thèse. 
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cette rhapsodie494 de Mário de Andrade sortie la même année que le Manifeste. Pour donner une 

idée de l’esthétique de la démesure et du débordement qui émergent de l’œuvre, citons la scène 

où le héros demande à Exu (« Échou » ci-dessous), l’orixá auquel il est identifié en tant que 

« fils », de punir Venceslau-Pietro-Pietra, le géant Piaimã qui lui avait enlevé sa muiraquitã, 

l’amulette donnée par Ci, la mère-de-la-forêt. 

Finalement, le corps violet, le sang pissant par le nez la bouche et les oreilles, il tomba 

évanoui sur le sol. Horrible spectacle ! … Macounaïma ordonna : que l’ego du géant aille 

prendre un bain bouillant d’eau salée ! et le corps d’Échou tout fumant dégoutta sur la terre 

battue. Et Macounaïma ordonna : que l’ego du géant marche sur un chemin de cassons, en 

plein hiver, à travers une forêt d’orties et de ronces jusqu’aux grottes de la chaîne des 

Andes ! et coupures de verre, griffures d’épine et brûlures d’ortie firent saigner le corps 

d’Échou, ahanant anhélant de fatigue et frissonnant de froidure. Hideux spectacle ! Et 

Macounaïma ordonna encore : que l’ego de Venceslau Pietro Pietra reçoive le coup de 

corne d’un taureau sauvage, la ruade d’un étalon indompté, la morsure d’un jacaré et les 

piqûres de quarante fois quarante mille fourmis qui faisaient qu’on ne lui voyait plus la 

peau, la bouillotte bousillée par le sabot de l’étalon et un bon coup de corne pointue dans 

le bidon495. 

Durant la macumba, rituel religieux de matrice africaine auquel Macounaïma participe 

pour se venger de son rival, Exu possède le corps d’une Polonaise et lui inflige des coups 

adressés au géant, qui en souffre à distance. Son corps est alors plongé dans de l’eau salée, 

blessé par des tessons de verre et, à force de parcourir les Andes en plein hiver, brûlé de froid 

et de fatigue. Il est enfin livré à des animaux sauvages et à « quarante fois quarante mille 

fourmis » qui lui piquent la peau à ce stade déjà invisible tant elle est abimée. On peut 

stylistiquement comparer la violence subie par le « moi » du géant dans Macounaïma à celle 

subie par le type aux Pampers dans Verre Cassé. Certes, les châtiments adressés au premier 

résultent en un carnage sans précédent, mais dans les deux cas, le ton satirique adopté pour 

traiter la souffrance physique transforme des scènes en principe sadiques en une grande farce. 

La critique a souvent pointé les racines rabelaisiennes de ce pilier de la littérature brésilienne. 

Roger Bastide a été le premier à faire le rapprochement. Dans un article paru en 1946, le 

sociologue rencontrait chez Gargantua « le même libertinage du vocabulaire, la même ivresse 

 

494 Le terme « rhapsodie » sera utilisé par Mário de Andrade pour désigner son œuvre dans la réédition de 

Macounaïma, sortie en 1937. Sur le genre « rhapsodique » de cette œuvre, cf. M. RIAUDEL, « Toupi and not 

Toupi », dans Macounaïma: édition critique, Paris, Stock / Unesco / ALLCA XX, 1996, p. 289-312. 

495 M. de ANDRADE, Macounaïma, op. cit., p. 91-92. 
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de nouvelles expressions, la même volupté linguistique496 » que celles exprimées par le héros 

de Mário de Andrade: 

Macounaïma, Gargantua, deux larges deltas, deux terres formées de sédiments arrachés à 

toutes les montagnes, volées aux plus riches plaines du crétacé, du jurassien de glaise, de 

sable, de la boue noire d’Afrique, de l’iode rouge de l’Inde, du calcaire de Provence et des 

alluvions de Guyane. 

L’analyse de Pierre Rivas sur la réception critique de Macounaïma en France corrobore 

cette idée : 

Macounaïma, « héros sans aucun caractère », rappelle encore Rabelais, écrivain dont la 

fécondité est plus grande en Amérique latine qu’en France, car ce continent est encore 

enraciné dans les cultures populaires que nous avons perdues. Même ivresse verbale, 

jusqu’à la trivialité, même tentation épique, même personnage de « malandro », ingénieux 

et rusé497 […] 

La vision de P. Rivas sur Macounaïma (et, plus largement, sur la littérature latino-

américaine) rejoint celle de Milan Kundera sur les romanciers situés en dehors de l’Europe : 

« nulle part ailleurs la vieille sève rabelaisienne ne coule aujourd’hui si joyeusement que dans 

les œuvres de ces romanciers non-européens498 », affirmait l’auteur tchèque dans Les 

Testaments trahis (1993). Ainsi, l’héritage rabelaisien de la littérature brésilienne moderne 

reflète la survivance des traditions orales dans le pays, alors qu’en Europe elles auraient déjà 

disparu. Dans Macounaïma, cet héritage apparaît dans l’usage d’un langage trivial (puisé dans 

l’oralité), mais aussi dans le caractère ambigu du héros de Mário de Andrade, que P. Rivas 

qualifie de « “malandro”, ingénieux et rusé499 ». La vision de ce dernier sur la veine 

 

496 R. BASTIDE, « Macounaïma vu par un Français », dans Bastidiana : cahiers d’études bastidiennes, Brionne, 

Bastidiana, Centre d’études bastidiennes, 1993, p. 121-125, p. 123. 

497 P. RIVAS, « Modernisme et primitivisme dans Macounaïma », dans P. Rivas, Macounaïma : édition critique, 

Paris, Stock / Unesco / ALLCA XX, 1996, p. 9-15, p. 14. 

498 M. KUNDERA, Les testaments trahis, op. cit., p. 44 

499 À propos de la ruse du héros de Mário de Andrade, Alfredo Bosi observe une contradiction ontologique : s’il 

est vrai que son nom signifie « grand méchant », ses attributs négatifs sont relativisés par le traitement ludique que 

le narrateur donne à ce qu’il fait et pense : « Le héros de notre peuple est cupide, lascif, glouton, indolent, lâche, 

menteur, bien que grâce à ses désastres il mérite la pitié du ciel qui l’abritera parmi les constellations. C’est la 

Grande Ourse ». Dans l’original : “O herói da nossa gente é cúpido, lascivo, glutão, indolente, covarde, mentiroso, 

ainda que por seus desastres mereça a piedade do céu que o abrigará entre as constelações. É a Ursa Maior.” A. 

BOSI, « Situação de Macunaíma », op. cit., p. 178. 
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rabelaisienne de l’écriture de Mário de Andrade est partagée par M. Riaudel, qui attire notre 

attention sur les listes génératives de l’humour dans le rhapsode. Au sujet de la scène de la 

macumba, il affirme : 

Par-delà l’effet comique recherché, c’est alors l’image joyeuse d’un Brésil creuset du 

mélange des races et des cultures qui est célébrée, producteur de codes, de rites, de cultes 

propres. L’énumération, procédé caractéristique d’une carnavalisation du style, au sens du 

défilé comique et chaotique comme au sens que lui donne Bakhtine dans sa lecture de 

Rabelais (chez qui on retrouve les mêmes accumulations), a aussi fonction d’inventaire, 

ouvrant sans avoir besoin de la conclure la liste de tout le réel500.. 

L’énumération aurait ainsi une double fonction chez Mário de Andrade : en même temps 

que ce procédé amuse les lecteurs par le « défilé comique et chaotique » de références 

étrangement juxtaposées les unes sur les autres, il permet de répertorier les rites et les traditions 

puisées dans une culture nationale. En ce sens, plus les listes débordent d’éléments insolites, 

résultant en un ensemble indéchiffrable, plus elles donnent à voir l’impossible définition de 

l’identité du peuple brésilien. Pour souligner cette complexité identitaire, Mário de Andrade 

« dé-régionalise » les mythes qu’il compile, c’est-à-dire il les reconfigure en dehors de leur 

οἶκος habituel, comme il le dit dans la première préface (inédite) de son œuvre : 

[l]’un de mes intérêts était de transgresser légendairement la géographie et la faune. De 

cette façon, j’ai dérégionalisé la création autant que possible, tout en ayant le mérite de 

concevoir littérairement le Brésil comme une entité homogène – un concept national, 

ethnique et géographique501. 

Dans une certaine mesure, cette « dé-régionalisation » apparaît aussi dans Verre Cassé, 

roman dans lequel Mabanckou joue à juxtaposer des références historiques, géographiques et 

littéraires de sources diverses. Pourtant, cette procédure n’est pas motivée par une quête d’ordre 

identitaire comme dans Macounaïma. Si l’auteur congolais a également recours au collage et à 

 

500 M. RIAUDEL, « Toupi and not Toupi », op. cit., p. 300. 

501 Dans l’original : « Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna geográficas. 

Assim desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia o mérito de conceber 

literariamente o Brasil como entidade homogênea – um conceito étnico nacional e geográfico ». M. de ANDRADE, 

« Fac-símile dos manuscritos », dans T. P. Ancona Lopez (éd.), Macunaíma : o herói sem nenhum caráter, Buenos 

Aires / Rio de Janeiro / Paris, Unesco Allca XX, 1996, p. 433-477. 
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l’énumération, il n’a pas l’intention de « découvrir l’entité nationale502 » de son peuple comme 

ce fut le cas de l’écrivain brésilien. Au contraire, son objectif est de mettre à mal l’idée même 

d’une identité ou d’une culture dite « africaine », « française » ou autre. Toujours est-il que 

l’esthétique du « rire » dont il se sert ne risque pas de passer inaperçu au Brésil : l’oralité du 

langage, les subversions syntaxiques, l’innovation d’une ponctuation faite uniquement par des 

virgules, les énumérations, les répétitions et notamment l’usage abondant de la parodie sont 

quelques recours qui le rapprochent de l’esthétique moderniste ayant renouvelé l’art et la 

littérature brésiliens. 

L’Imprimeur 

Afin de voir son nom figurer dans le cahier de Verre Cassé, L’Imprimeur prétend être 

le plus intéressant, le plus important des clients attablés dans « Le Crédit a Voyagé ». Lorsque 

le narrateur lui demande pourquoi il se croit supérieur aux autres, il répond : 

« je suis le plus important de ces gars parce que j’ai fait la France, et c’est pas donné à tout 

le monde, crois-moi », et il a dit ça avec un ton naturel qui ne laissait pas de place à la 

contradiction, la France était pour lui l’unité de mesure, le sommet de la reconnaissance, y 

mettre les pieds c’était s’élever au rang de ceux qui ont toujours raison, qu’est-ce que je 

pouvais lui objecter après de tels propos503 

En disant qu’il a « fait la France », le personnage transforme son séjour dans l’ex-

métropole en un acte d’héroïsme, comme s’il était parti à la guerre et en était revenu victorieux, 

fier d’avoir survécu. Verre Cassé ne se laisse pas impressionner par ce récit glorieux. Lorsqu’il 

affirme que la France était l’« unité de mesure », « le sommet de la reconnaissance » de 

L’Imprimeur, le narrateur problématise la logique binaire du colonialisme, encore tenace, selon 

laquelle l’ancienne métropole demeure toujours supérieure à ses anciennes colonies. Vouloir 

s’élever au « rang de ceux qui ont toujours raison » relève d’une volonté du sujet colonisé de 

 

502 Dans les mots de son auteur lui-même dans sa préface inédite, Macounaïma répondrait à un besoin « de 

travailler et de découvrir […] l’entité nationale des Brésiliens ». Id. 

503 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 64. 
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s’assimiler au colonisateur, un mécanisme que Frantz Fanon décrit en détails dans Peau noire, 

masques blancs (1952), ouvrage cité par le roman quelques lignes plus loin. Méprisant son 

pays, son peuple et sa propre culture au profit de la « France » et de toutes les valeurs qui 

l’entourent, L’Imprimeur est l’image vivante de l’aliénation coloniale. 

Toute sa vie se réfère à l’Hexagone, à Paris précisément, la clé de voûte de son identité. 

Même son sobriquet le situe localement en Île-de-France, puisqu’il travaillait dans une « grande 

imprimerie de la banlieue parisienne504 » avant d’avoir été déporté au Congo après les incidents 

avec sa femme Céline505. Que savons-nous au juste de son séjour français ? Pourquoi constitue-

t-il l’apogée de son existence, comme si le reste était insignifiant ? Voici sa propre version des 

faits : 

Verre Cassé, j’étais un homme bien, je ne sais pas si tu sais ce que ça veut dire être un 

homme bien en France, toi, mais j’étais un homme qui gagnait sa vie, un homme qui payait 

à temps ses impôts sur le revenu, un homme qui avait un compte épargne à la Poste, un 

homme qui avait même des actions à la Bourse de Paris, un homme qui voulait toucher sa 

retraite en France parce que les retraites de notre pays là c’est la merde totale, la débandade, 

la faillite, on n’a pas confiance, ça tombe par hasard comme au Loto, et il faut avoir des 

filons bien placés au ministère, y a même des fonctionnaires de ce pays qui font le 

commerce sur les retraites des pauvres gens qui ont travaillé toute leur vie, mais je te dis 

que je n’étais pas n’importe qui dans la communauté black là-bas en France, on me 

connaissait, je te dis, j’étais un bosseur, un vrai bosseur, pas un fainéant comme certains 

immigrés qui attendent dans le hall de leur immeuble que le facteur vienne leur livrer le 

chèque de la Caisse des allocations familiales, j’avais pas besoin de ces conneries506 

L’Imprimeur répète qu’il était un « homme bien », une expression qui mérite d’être 

clarifiée dans son contexte d’utilisation. Le personnage le précise lui-même en nous plongeant 

au cœur du modèle social français, avec son système d’imposition fiscale, de protection et des 

droits sociaux. « L’homme bien » est avant tout un homme qui travaille et « gagne sa vie » sans 

l’aide de l’État. Nous ne connaissons pas encore son métier, mais cette précision importe peu, 

l’essentiel est de montrer qu’il travaille, une information qui suffit à elle seule à l’intégrer à une 

certaine norme sociale du citoyen qui contribue à entretenir le système social. En fin de compte, 

outre qu’il travaille dur – il est un « vrai bosseur » –, il paye « à temps ses impôts sur le 

revenu », a « un compte épargne à la Poste » et « même des actions à la Bourse de Paris ». La 

 

504 Id., p. 67. 

505 Ce prénom reflète l’indéniable inspiration célinienne de la plume de Mabanckou, un sujet qui méritera notre 

attention dans la troisième partie de cette thèse. 

506 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 66-67. 
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référence à la Poste est d’autant plus symbolique que l’on sait que ce service public, devenu 

aussi banque postale aujourd’hui, accueille un public populaire ou à revenus modestes, tels les 

immigrés africains. Les actions à la Bourse renvoient pour leur part à l’idéal, ou au mythe, du 

travailleur actionnaire « participant » aux profits du capitalisme, une réalité socialement plus 

valorisante. L’usage de l’adverbe « même » vient souligner leur caractère improbable – et, pour 

cette raison, extraordinaire – pour un immigré africain. 

L’Imprimeur est un citoyen exemplaire, mais il est avant tout un homme commun, 

semblable à tant d’autres, d’où la grande quantité de lieux communs qu’il relaie. Observons sa 

comparaison des systèmes de retraite français et congolais. Si l’accès aux retraites dans son 

pays d’origine relève du jeu de « hasard comme au Loto », c’est qu’en réalité le système social 

y est non seulement inefficace, mais corrompu, au service d’une minorité de privilégiés : ceux 

qui ont des relations de pouvoir – « il faut avoir des filons bien placés au ministère » –, ou qui 

peuvent faire jouer en leur faveur le système – « y a même des fonctionnaires de ce pays qui 

font le commerce sur les retraites des pauvres gens qui ont travaillé toute leur vie ». 

Il dresse ensuite un tableau des communautés d’immigrants africains dont il est lui-

même issu. La figure du fainéant fait alors contraste avec celle de l’homme bien, illustrant une 

première dichotomie de source coloniale dans son discours. L’homme bien serait le « Français 

moyen507 », blanc par excellence ; le fainéant, l’immigré africain. Tandis que l’un travaille, paye 

ses impôts et produit pour la société, l’autre vit à ses crochets, à attendre commodément que 

l’argent de l’État lui parvienne « dans le hall de [son] immeuble ». Le texte ne le dit pas, mais 

les lecteurs avertis lisent « immeuble » et entendent HLM, un logement social où se concentre 

une part importante des ménages d’immigrés. La stigmatisation des regroupements dans les 

halls de l’immeuble vient de l’idée de l’oisiveté des hommes sans emploi, qui n’ont pas de place 

chez eux, domaine de la femme. Or, à en croire L’Imprimeur, ses homologues « de la 

communauté black là-bas en France » ne sont pas seulement des fainéants, ils sont aussi des 

profiteurs, préférant constituer des familles nombreuses pour toucher les « allocations 

familiales », au lieu de travailler comme il le fait, lui, l’homme bien. Son discours rejoint ainsi 

une vision stéréotypée de l’immigré africain qui vient en France exploiter le système de 

protection du pays tout en s’adonnant à des plaisirs faciles qui le définissent comme 

« Africain » (notamment le sexe). 

 

507 Incarnant l’opinion globale des Français à l’aide de stéréotypes, cette figure est également évoquée par le 

personnage : « tu vois pas que ces fesses-là c’est de vraies fesses qui font rêver le Français moyen avec son béret 

basque et sa baguette », affirme-t-il à Verre Cassé au sujet des couvertures du magazine Paris-Match dont il 

réalisait l’impression. Id., p. 146. 
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De ces contrastes entre la France et l’Afrique découle une conception binaire de la 

réalité que l’on pourrait formuler dans ces termes : du côté Nord, le centre, la modernité, le 

progrès, la richesse, la réussite d’un modèle social accessible à tous les citoyens ; du côté Sud, 

la périphérie, la corruption, l’inefficacité et l’injustice d’un modèle social fondé sur un régime 

de privilèges et de faveurs. Les référents culturels jouent un rôle de premier ordre dans la 

construction de ces dichotomies, nous situant dans la réalité sociale d’où émergent des figures 

comme l’homme bien ou le fainéant. La question est de savoir comment ces figures parlent à 

un public outre-Atlantique qui les connaît jusqu’à un certain point, sans que les représentations 

ne coïncident tout à fait. Voici la traduction de l’extrait en portugais : 

Copo Quebrado, eu era um homem do bem, não sei se você sabe o que quer dizer um 

homem do bem na França, mas eu era um homem que ganhava a sua vida, um homem que 

pagava em dia seus impostos sobre o salário, um homem que tinha uma conta poupança no 

banco, um homem que tinha até mesmo ações na Bolsa de Paris, um homem que queria 

alcançar a aposentadoria na França porque a aposentadoria no nosso país é uma merda 

completa, uma debandada, um fracasso, não se tem confiança, é tudo ao acaso como no 

Bingo, é preciso ter contatos bem posicionados no ministério, tem até uns funcionários 

deste país que fazem comércio com as aposentadorias das pessoas pobres que trabalharam 

a vida inteira, mas te digo que eu não era qualquer um na comunidade black lá na França, 

eu era conhecido, te digo, eu era trabalhador, um verdadeiro trabalhador, e não um 

preguiçoso como certos imigrantes que esperam no hall de seus prédios que os carteiros 

venham lhes entregar o cheque da Caixa das prestações familiares, eu não precisava dessas 

besteiras508 […] 

On serait tenté de dire que les dichotomies sont globalement restituées dans Copo 

Quebrado, à quelques détails près. On perd la connotation populaire de la banque postale dans 

une traduction comme banco [banque], plus neutre, ainsi que l’allusion aux HLM, 

complètement disparue dans hall de seus prédios. Le glissement de sens le plus significatif se 

produit cependant sur les « allocations familiales », devenues prestações familiares. Nous 

avons vu que L’Imprimeur reprend une vision largement répandue dans la société française 

selon laquelle l’immigré africain est un parasite de l’État, un fardeau économique pour la 

nation509. Or sans une connaissance préalable du système de protection et de droits sociaux en 

 

508 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 47-48. 

509 Cette vision transparaît dans le discours de Jacques Chirac, prononcé le 19 juin 1991 lors d’un dîner-

débat organisé par son parti devant 1300 militants. L’alors Maire de Paris affirme lors de ce 

rassemblement : « Comment voulez-vous que le travailleur français qui travaille avec sa femme et qui 

ensemble gagnent environ 15000 FF et qui voit sur le palier à côté de son HLM entassée, une famille 

avec un père de famille, trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosse et qui gagne 50000 FF de 

prestation sociale sans naturellement travailler. Si vous ajoutez à cela le bruit et l'odeur, eh bien le 
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France, on risque de passer à côté de ce jugement moral dépréciatif à l’encontre des populations 

immigrées. Lawrence Venuti estime que ce glissement de sens est propre à tout acte de traduire. 

Au cours du processus, deux ensembles contextuels constituants du texte étranger sont 

perdus : l’un est intratextuel et donc constitutif du texte, de ses structures linguistiques et 

discursives, et de sa texture verbale ; l’autre est intertextuel mais tout autant constitutif du 

texte, puisqu’il inclut un réseau de relations, lequel confère au texte sa signification pour 

des lecteurs qui ont une culture étendue dans la langue étrangère. Par « constitutif », je 

veux dire que ce contexte, qui se dédouble, est nécessaire au processus de signifiance du 

texte, à sa capacité́ d’endosser des sens, des valeurs et des fonctions que le passage dans 

une langue et une culture différentes ne laisse jamais intacts. En conséquence de quoi le 

lecteur du texte traduit ne peut jamais en faire une expérience qui produise une réponse 

équivalente, ni même comparable, à celle que l’expérience du lecteur étranger entraîne510. 

Comme l’intertextualité, les référents s’appuient sur des « ensembles contextuels » 

propres à une langue, à une culture et à une société précise et, pour cette raison, n’induisent 

plus aux mêmes appréhensions du texte, aux mêmes allusions ou aux mêmes significations dans 

la traduction. L’expérience de lecture sera alors forcément différente, « ni même comparable », 

selon les mots de L. Venuti. Mais si le sens original est perdu ou subverti, qu’en est-il du 

résultat ? Quels effets ces mêmes référents peuvent-ils produire dans d’autres « ensembles 

contextuels » ? Cela dépend de la façon dont ils seront recontextualisés car, toujours selon le 

chercheur, après toute décontextualisation, s’en suit une recontextualisation. 

Le texte étranger n’est pas seulement décontextualisé mais re-contextualisé, dans la mesure 

où le traduire, c’est le réécrire en des termes intelligibles et intéressants pour le lecteur-

récepteur, en le replaçant dans des structures langagières différentes, des valeurs culturelles 

différentes, des traditions littéraires différentes, et dans des institutions sociales 

différentes511. 

Si les lecteurs de Copo Quebrado ne peuvent situer les pratiques sociales mentionnées 

là où elles sont puisées, en France, ils le feront dans l’espace où ils s’inscrivent, au Brésil. 

Prenons le système social que L’Imprimeur qualifie de « merde totale ». Sa critique est en fait 

 

travailleur français sur le palier, il devient fou. Et ce n'est pas être raciste que de dire cela. ». Cet extrait 

est cité à la fin de la chanson « Le Bruit et l’odeur », du groupe Zegba, de l’album de même nom sorti 

en 1995. 

510 L. VENUTI, « Traduction, intertextualité, interprétation », Palimpsestes. Revue de traduction, no 18, 2006, p. 17-

42, p. 19. 

511 Id., p. 24. 
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adressée à ce qu’on appelle au Brésil la politique de la faveur, autrement dit le « clientélisme ». 

Défini par Jean-François Médard comme un « mode de redistribution particulariste contre des 

services publiques512 », le clientélisme est un système de dépendance personnelle où le plus 

puissant fournit de la protection au plus faible en échange des services divers allant du soutien 

politique aux faveurs personnelles. Bien qu’elle ait pour objet des sociétés africaines dont on 

entend à peine parler au Brésil, la critique de ce système qui transforme la sphère publique en 

un terrain de négociation privée a également été formulée au Brésil. Dans le chapitre sur 

« L’Homme cordial » de Racines du Brésil (1936), Sérgio Buarque de Holanda analyse la 

prédominance de volontés personnelles dans l’espace public, dont la famille constitue le socle 

social. 

On peut […] suivre tout au long de notre histoire la constante prédominance des volontés 

particulières, qui trouvent leur milieu dans des cercles fermés, peu enclins à une 

organisation impersonnelle. Parmi ces cercles, celui de la famille a certainement été l’un 

de ceux qui s’est exprimé avec le plus de force et le plus de liberté dans notre société. L’un 

des effets décisifs de l’incontestable, de l’envahissante hégémonie du noyau familial – la 

sphère par excellence de ce que l’on nomme les « contacts primaires », des liens de sang et 

de cœur – a été que les relations établies dans la vie domestique ont toujours servi chez 

nous de modèle obligatoire à toute organisation sociale. C’est le cas même quand les 

institutions démocratiques, fondées sur des principes neutres et abstraits, prétendent 

installer la société sur des normes antiparticularistes513. 

Le point de convergence entre l’Afrique et le Brésil se situe dans la nécessité, pour le 

sujet, de tisser des relations interpersonnelles afin de se voir considéré comme un citoyen de 

plein droit. Partie intégrante de toute l’administration et des appareils d’État en Afrique, ce 

besoin a été analysé par Roberto DaMatta comme un rite typiquement brésilien, qu’il synthétise 

en une phrase : « [a]ux gens mal nés, la loi ; aux amis, tout514 ! ». D’après le sociologue, la 

société brésilienne aurait, d’un côté, sa sphère légale, moderne et individualiste, inspirée de 

l’idéologie bourgeoise et, de l’autre, une sphère interpersonnelle qui régirait les lois à 

proprement parler. Ce double système serait au fondement d’une distinction entre « individu » 

et « personne ». Les individus sont « les gens mal nés », dépourvus de toute médiation 

personnelle ; les personnes, au contraire, s’inscrivent dans un vaste réseau interrelationnel. 

 

512 J.-F. MEDARD, « Clientélisme politique et corruption », Revue Tiers Monde, vol. 41, no 161, 2000, p. 75-87, 

p. 84. 

513 S. B. de HOLANDA, Racines du Brésil, op. cit., p. 232. 

514 R. DAMATTA, Carnavals, bandits et héros : ambiguïtés de la société brésilienne, D. Birck (trad.), Paris, Seuil, 

1983, p. 225. 
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Car seuls les individus fréquentent les postes de police, les tribunaux, les files d’attente, la 

médecine et l’enseignement publics. Ce sont également les individus qui servent à l’armée, 

en vertu d’une longue tradition qui ne transforme en soldats que les esclaves, laissant les 

fils de bonne famille à l’écart de la corporation où tous deviennent des numéros, sous 

l’uniforme et l’éthos impersonnels de la soldatesque. Les « médaillons », les personnes, 

n’ont rien à voir avec ces lois qui égalisent et font des individus de simples réceptacles, 

sans histoire, sans relations personnelles et sans biographie. Ceux auxquels la loi s’applique 

automatiquement sont un peu les égarés, indigents et parias de la société, car chez nous, 

dépendre d’un organisme anonyme (privé ou d’État), signifie n’appartenir à aucun segment 

social. C’est montrer que l’on n’a ni famille ni parrain, c’est-à-dire quelqu’un qui nous 

donne la main ou peut « intervenir en notre faveur515 ». 

Contrairement aux individus soumis aux « lois impersonnelles », les personnes, elles, 

manipulent ces lois comme bon leur semble, à leur faveur ou à la faveur d’autrui, transformant 

des droits sociaux en privilèges, littéralement lois privées. La réalité décrite par L’Imprimeur 

tient fortement à ce système de faveurs. L’individu commun, dépossédé de « filons bien placés 

dans le ministère », n’est pas à même de faire valoir la loi pour accéder à la retraite ; démuni 

d’un réseau de relations, il l’est aussi des droits. Dans ce contexte, il choisit de « toucher sa 

retraite en France parce que les retraites de [son] pays là c’est la merde totale ». Cette méfiance 

vis-à-vis des institutions produit des échos dans une société également régie par un système de 

faveur où ce qui compte, c’est d’avoir des relations. On peut donc passer à côté de référents 

culturels comme la caisse d’allocations familiales ou la Poste, mais on reconnaît les stratégies 

auxquels le personnage a recours pour être une personne et, ainsi, se mettre du côté des 

« gagnants » – de « ceux qui ont toujours raison » – dans le jeu de la domination. 

Assujetti aux lois impersonnelles qui gouvernent les masses sans pour autant voir ses 

droits assurés en Afrique, le personnage est soudain inséré dans un système qui le reconnaît en 

principe comme un citoyen doté de droits et de devoirs. C’est ce qui explique son obsession 

pour la France. S’il aspire à être l’« homme bien » qui travaille et paie ses impôts, c’est pour 

intégrer un système social qui fonctionne et valide son existence socialement. Pour devenir 

l’Autre (le Blanc) qu’il idéalise, il l’imite. Somme toute, L’Imprimeur est un copiste, voire un 

plagiaire, à l’instar de son auteur516 : il ne fait que répéter des phrases en apparence vides de 

significations, ce que le discours social appelle des clichés. 

 

515 Id., p. 225. 

516 Selon Anthony Mangeon, la dimension intertextuelle de Verre Cassé fait d’Alain Mabanckou un plagiaire des 

auteurs morts et des vivants. Cette pratique l’inscrirait dans une esthétique de la poursuite d’écrits précédents. En 

parlant d’A. Mabanckou et de P. Chamoiseau, A. Mangeon affirme : « S’il y a de toute évidence imprégnation, 

voire emprunts divers, et si la phrase du crime d’auteur est dans tous les cas bien active chez ces deux écrivains, 

leur geste plagiaire est assumé avec tant d’aplomb et de brio qu’il faudrait sans doute y lire, comme le propose 

Suzanne Lafont, un “droit de poursuite”, c’est-à-dire de reprise, de continuation avec des correctifs pouvant aller 
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Par définition, le cliché est l’image négative de la photographie, son « double » à partir 

duquel on tire un nombre illimité d’exemplaires. Par extension, le concept renvoie à des idées 

reçues qui, à force d’être répétées, tombent dans la banalité, dans le sens commun, ou, dans le 

meilleur des cas, dans le déjà-vu, dit Suzanne Lafont : « [l]e temps d’un déclic et le cliché est 

sitôt vu que perdu : instant magique et décevant où l’image évoquée se double de langage, le 

pas-encore-dit d’un déjà-vu517 ». Mais cette répétition, nous le verrons, n’est jamais inoffensive. 

Ce n’est pas un hasard si le cliché, tout comme le stéréotype, désigne très souvent des propos 

que l’on considère faussés ou injustes. Jean-Louis Dufays observe, dans le sillage de Jean 

Paulhan518, qu’il se retrouve toujours chez l’Autre : 

les stéréotypes n’existent jamais que chez les autres, et les mots lieu commun, cliché, 

stéréotype tendent à désigner non seulement le répétitif et le commun, mais aussi toute 

formule ou représentation que l’on rejette519. 

Parce qu’il ne rend pas compte de toute la complexité de la chose qu’il est censé représenter, 

on aurait souvent tendance à le juger faux, alors qu’en réalité, le cliché est réducteur, écrit 

Michel Riaudel : 

[e]n fait, le stéréotype est moins dans le sujet que dans son traitement. Le cliché, image 

arrêtée, en deux dimensions, n’est pas nécessairement « faux » ; il est réducteur, et dès lors 

effectivement trompeur si l’on s’y endort. Dans le meilleur des cas, le cliché est incomplet, 

une image inachevée. Lui font défaut le mouvement et la profondeur de champ. L’un pour 

établir les nuances, la dynamique, les évolutions historiques, l’autre pour inscrire 

l’instantané dans un paysage, une « géographie520 ». 

La question n’est donc pas de savoir s’il est « vrai » ou « faux ». Il peut être les deux à 

la fois car ce qui fait un « cliché » n’est pas tant l’idée qu’il véhicule (le sujet), mais 

l’appréhension ou l’interprétation qu’on peut en faire (le traitement). C’est pourquoi il serait 

 

jusqu’à la correction vengeresse ». A. MANGEON, Crimes d’auteur : de l’influence, du plagiat et de l’assassinat 

en littérature, Paris, Hermann, 2016, p. 87-88. Nous reviendrons sur l’article de Lafont cité par Mangeon dans la 

troisième partie de cette thèse. 

517 S. LAFONT, Suprêmes clichés de Loti, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 15. 

518 J. PAULHAN, Les fleurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres..., Paris, Gallimard, 1941, p. 107-111. 

519 J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature : L’inéluctable va-et-vient », dans A. Goulet (éd.), Le Stéréotype : 

Crise et transformations, Caen, Presses universitaires de Caen, 2016, p. 77-89, p. 79. 

520 M. RIAUDEL, France-Brésil. Catalogue des ouvrages disponibles en France sur le Brésil : arts, littérature, 

sciences humaines, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française, 2005, p. 12. 
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« effectivement trompeur si l’on s’y endort ». À vrai dire, en réitérant une seule et même 

représentation d’une situation ou d’une idée, le cliché relève d’une ressource beaucoup plus 

complexe que l’on ne peut soupçonner de prime abord, et c’est cette complexité non 

soupçonnée qui nous intéresse, car elle dévoile des faits sociaux. Du point de vue sociologique, 

Michael Herzfeld observe que le cliché opère une réduction sournoise de la réalité, à l’insu de 

l’énonciateur lui-même. Dans ce sens, il s’avère être une « arme de pouvoir », employée là où 

les identités sont en jeu : 

[t]out stéréotype est par définition réducteur. Il souligne toujours l’absence d’une propriété́ 
supposée désirable. Il constitue une arme de pouvoir. Il fait quelque chose, il prive 

activement l’« autre » d’un certain attribut sans que celui qui en use se reconnaisse 

coupable : l’attribut en question est à ses yeux purement symbolique, c’est « simplement » 

une façon de parler et « un mot n’a jamais tué personne521 ». 

L’Imprimeur est l’incarnation parfaite du cliché. Ce qu’il dit « fait » quelque chose sans 

en avoir l’air – ou, en tout cas, sans qu’il s’en rende compte. Dans le passage ci-dessous, les 

stéréotypes raciaux sont énoncés comme une « simple » manière de parler, alors qu’en réalité 

ils constituent l’arme de pouvoir par excellence de son langage : 

on était peinards dans une banlieue à une demi-heure de Paris parce que nous voulions 

vivre loin des Nègres, je ne suis pas raciste, mais sache quand même que le pire ennemi 

des couples mixtes c’est pas toujours le Blanc du palier, c’est le plus souvent le Nègre, je 

te répète que je ne suis pas raciste, Verre Cassé […] et c’est pas pour autant que j’écrirais 

une lettre à la France nègre afin de blâmer qui que ce soit, en fait les autres Nègres qui te 

voient avec une Blanche pensent qu’ils peuvent aussi la culbuter parce que, se disent-ils, si 

une Blanche normale et saine d’esprit s’est bien tapé un gorille du Congo, elle pourrait 

aussi bien se taper tout le parc zoologique, voire toute la réserve, tu comprends ce que je 

veux dire, hein522 

Employé à répétition ici, le mot « nègre » est chargé de stigmates qui avilissent le Noir, 

anéantissent son humanité, tout comme les images du gorille qui suivent. En s’appropriant de 

tels stéréotypes comme des vérités, L’Imprimeur valide implicitement les présupposés dont ils 

sont chargés, et ce grâce à la reconnaissance sociale qu’ils produisent. Dans ce sens, le 

 

521 M. HERZFELD, « La Pratique des stéréotypes », Homme, vol. 32, no 121, 1992, p. 67-77, p. 67. 

522 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 74-75. 
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stéréotype contredit sa propre nature (en apparence) superficielle pour acquérir une certaine 

profondeur. Toujours selon M. Riaudel, 

la meilleure protection contre le cliché n’est-elle pas tant de le combattre frontalement 

(avec souvent le risque de ne faire que de lui en substituer de nouveaux) que de se demander 

ce qui le fonde et l’alimente, dans une permanente remise en question de nos certitudes523. 

C’est ce qui est à l’œuvre dans Verre Cassé. Au lieu de s’en prendre « frontalement » 

aux clichés dans sa fiction, Mabanckou les expose, explore sur quoi ils sont construits, les 

ressorts coloniaux qui les fondent, bref, les effets qu’ils produisent en tant que discours sociaux. 

On aurait tort alors d’attendre que les formulations racistes soient déconstruites à un moment 

donné du récit. En partant du principe que le stéréotype, comme le langage, est un fait social, 

le dénoncer relèverait d’une perspective critique binaire. En fin de compte, condamner le cliché 

revient à dire une évidence, à tomber dans le piège du lieu-commun, « à lui en substituer de 

nouveaux ». On sait tous que le stéréotype pose des problèmes, qu’il réduit et anéantit l’Autre. 

On peut lui opposer une autre « vérité » pour le démentir, avec la difficulté de devoir fonder 

une fois pour toutes cette vérité, la vérité, ou analyser ce qu’il fait lorsqu’il déforme ou 

appauvrit la réalité qu’il est censé représenter. 

De plus, les stéréotypes que L’Imprimeur reproduit font allusion à des auteurs qui ont 

écrit sur le sujet, tel Yambo Ouologuem, dont Lettre à la France nègre (1969) est explicitement 

évoqué dans le passage. L’essai discute sous une forme épistolaire le « problème noir » de la 

société française à partir des relations réciproques entre Noirs et Blancs. Pour s’en prendre aux 

discours colonialistes qui prédominent dans le langage, Ouologuem réitère lui aussi, à un certain 

degré, des stéréotypes avilissants adressés aux Noirs depuis l’expansion maritime de l’Europe 

occidentale. Le personnage réaffirme les mêmes catégories racialisées dans son discours, mais 

avec une distance et une coloration doublement révélatrices. Lorsque par exemple il s’approprie 

l’image du gorille dont s’est souvent servi Ouologuem524, il fait de l’animalisation du Noir un 

outil pour relier des violences historiques (traite, esclavage, colonisations) à celles de nos 

sociétés contemporaines. Par ailleurs, en répétant la formule « je ne suis pas raciste, mais… », 

 

523 M. RIAUDEL, France-Brésil. Catalogue des ouvrages disponibles en France sur le Brésil : arts, littérature, 

sciences humaines, op. cit., p. 12. 

524 En réalité, il utilise de façon récurrente l’image du singe : « chimpanzés » (p. 34) , « singe hâtivement civilisé » 

(p. 44) , « singe sans derrière rouge » (p. 50), « les Africains sont comme les singes » (p. 56). Y. OUOLOGUEM, 

Lettre à la France nègre, Paris, Nalis, 1969. 



248 

 

sa voix incarne, par mimétisme, l’hypocrisie et l’incohérence des « non-racistes » 

autoproclamés dont Ouologuem brosse avec ironie le portrait dans sa Lettre à la France nègre. 

Ainsi, à un premier niveau de lecture, l’intertextualité permettrait de relayer dans Verre Cassé 

la critique que l’écrivain malien élabore contre une société française repliée dans la dénégation 

de ses structures racistes. 

Mais Mabanckou ne se contente pas de faire écho à Ouologuem : on devine un usage 

plus complexe de la répétition, comme une sorte de mise en abyme qui convertirait le propos 

lui-même en un cliché, plus encore qu’en un lieu commun, pour reprendre la distinction établie 

par Suzanne Lafont entre les deux concepts : 

[…] le cliché se distingue-t-il du lieu commun par son appartenance au champ littéraire 

(l’intention est stylistique même si le cliché peut migrer dans un autre type de discours) ; il 

est localisable comme unité textuelle, tandis que le lieu commun renvoie à une opinion, 

accompagnée ou non d’un cortège d’expressions obligées ; enfin le cliché est ressenti 

comme emprunté alors que le lieu commun sera qualifié de banal525. 

Sans nous attarder sur ces différenciations subtiles qui pourraient prêter à confusion, on 

retiendra l’idée de l’emprunt qui somme toute définit l’écriture de Mabanckou. Son œuvre 

modifie le contexte des stéréotypes et bousculent leur portée. Les termes les plus « choquants » 

empruntés à Ouologuem ne produiront dès lors plus les mêmes effets de sens dans le texte 

congolais, d’autant moins qu’ils seront en contact avec d’autres points de vue, à commencer 

par celui de Frantz Fanon, dont l’ouvrage Peau noire, masques blancs (1952) est expressément 

convoqué un peu plus loin : 

toujours est-il que Céline et moi voulions vivre à l’écart de la clameur parisienne et de la 

jalousie des Nègres et de leur comédie classique […] les mauvaises langues black de Paris 

professaient souvent que les couples en noir et blanc ça marche jamais longtemps, qu’on 
n’a jamais vu le mari et la femme avoir des cheveux blancs ensemble, que pour que ça 

marche, fallait que le Noir ne soit plus noir, qu’il change, qu’il vire de bord, qu’il fasse des 

concessions, qu’il renie les siens trois fois avant le chant matinal du coq, qu’il fuie sa 

famille trop dépendante, bref, qu’il ait la peau noire et porte un masque blanc, or Verre 

Cassé, notre mariage tenait le coup, je ne voyais pas ce qui pouvait nous perturber, je 

n’avais pas besoin de porter un masque blanc pour cacher ma peau noire, j’étais moi-même 

 

525 S. LAFONT, Suprêmes clichés de Loti, op. cit., p. 11. 
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fier d’être un Noir, je le suis toujours et je le serai jusqu’à ma mort, je suis fier de ma culture 

nègre526  

On reconnaît clairement ici la voix d’Ouologuem par-dessous celle de Mabanckou. 

Dans une lettre aux « couples mixtes » de son essai, l’écrivain malien s’adressait au « Nègre » 

de France en ces termes : « Et la couleur de votre couple colle aux yeux du passant comme un 

folklore d’une dérisoire banalité527… ». Comme pour Ouologuem, le regard d’autrui sur des 

couples mixtes constitue un sujet sensible pour le romancier congolais. Mais tandis que l’un 

parle de leur image sociale comme d’un « folklore », soulignant la dimension spectaculaire de 

leur apparition publique, l’autre explore les discours stigmatisés qui leur sont adressés. S’il faut 

« que le Noir ne soit plus noir » pour que son couple perdure, c’est que L’Imprimeur doit 

renoncer à lui-même pour devenir l’Autre, le Blanc. Cette affirmation suffit à elle seule pour 

nous faire entendre, autre que la voix d’Ouologuem, celle de Fanon dans cet extrait du roman. 

Dans le chapitre « L’homme de couleur et la Blanche » de Peau noire, masques blancs (1952), 

l’essayiste et psychiatre martiniquais décrivait à la première personne les ressorts psychiques 

qui gouvernent le comportement du Noir à l’égard de la femme blanche. En voici un extrait : 

Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc. 

Or – et c’est là une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite – qui peut le faire, sinon la 

Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis digne d’un amour blanc. On m’aime 

comme un blanc. 

Je suis un blanc. 

[…] 

J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche528. 

Selon Fanon, la reconnaissance sociale du Noir ne s’opère pas en face d’un égal (comme 

le postulait Hegel), mais en face du Blanc, le seul à pouvoir reconnaître la valeur « blanche » 

du sujet colonisé. Le Noir ne peut donc dépasser la condition d’infériorité qui lui est infligée 

depuis la colonisation que s’il est aimé d’une Blanche. « Porter le masque blanc » serait en ce 

sens un détour de l’assujettissement qu’il connaît en tant que Noir. Il est donc ironique que 

L’Imprimeur « n’[ait] pas besoin de porter un masque blanc pour cacher [s]a peau noire » 

comme il affirme, alors que ses stratégies pour être reconnu comme un « homme bien », égal 

 

526 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p.75-76. 

527 Y. OUOLOGUEM, Lettre à la France nègre, op. cit., p. 35. 

528 F. FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Points, 2015, p. 61. 
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du Blanc, démontrent tout le contraire. Sa formule de prédilection « J’ai fait la France » 

corrobore cette idée. Comme si, en se mariant avec une Blanche, en ayant un travail de Blanc, 

en vivant une vie de Blanc – « loin des Nègres », « dans une banlieue à une demi-heure de 

Paris » –, L’Imprimeur devenait Blanc lui aussi. D’où son sentiment de supériorité face aux 

autres clients du bar auxquels il affirme, du haut de sa grandeur, que « [s]a vraie place, c’est 

l’Europe, c’est la France529 ». 

Nous avons vu que Mabanckou fait appel à une multiplicité de voix pour explorer les 

mécanismes d’assimilation du sujet colonisé incarnés par L’Imprimeur. On pourrait interpréter 

son refus d’écrire une « lettre à la France nègre » ou de « porter un masque blanc pour blâmer 

qui que ce soit » comme un geste de mise à distance de F. Fanon et de Y. Ouologuem. Pourtant, 

le discours racialisé qu’il élabore depuis la France le plonge dans le vif du sujet de ces deux 

auteurs. À vrai dire, Mabanckou met tous ces propos dans la bouche de son personnage qui, 

quitte à tomber en contradiction, les énonce de façon critique, en propos rapportés. La ruse de 

l’auteur consiste ainsi à dérouler la réfutation, la minant par une dénégation manifeste de son 

personnage : il critique la critique, la fait imploser sans jamais dire qu’il adhère à Fanon ou à 

Ouologuem. 

On pourrait penser que cette mise en scène de la contradiction s’affaiblit dans la 

traduction, étant donné que l’ouvrage d’Ouologuem n’a jamais été publié au Brésil : 

estávamos tranquilos na periferia, a meia hora de Paris, porque queríamos viver longe dos 

Negros, eu não sou racista, mas saiba apesar de tudo que o pior inimigo dos casais mistos 

não é sempre o Branco que mora ao lado, é normalmente o Negro, te repito que eu não sou 

racista, Copo Quebrado […] e não é por isso que escreverei uma carta para a França negra 

a fim de culpar quem quer que seja, na verdade os outros Negros que te veem com uma 

branca pensam que podem também mexer com ela porque, eles pensam, se uma Branca 

normal e sã de espírito se envolveu com um gorila do Congo, ela poderia também se 

envolver com todo o zoológico, quem sabe com toda a reserva530 » 

Les référents culturels sont aussi touchés par les opérations de décontextualisation et de 

recontextualisation dont nous parle Lawrence Venuti. C’est le cas du mot « banlieue », cette 

zone péri-urbaine entourant les grandes villes qui, en France, est associée à un groupe social 

stigmatisé : « chaude » ou « sensible », elle définit le territoire de l’immigration, raison pour 

laquelle L’Imprimeur s’en éloigne pour habiter les quartiers blancs des classes moyennes : 

 

529 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 66. 

530 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 57. 
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« [l]e pire ennemi des couples mixtes c’est pas toujours le Blanc du palier », affirme-t-il à Verre 

Cassé. Son désir de vivre « loin des Nègres » traduit ici aussi une stratégie d’assimilation, un 

refoulement du passé colonial. En portugais, en revanche, le mot periferia repose sur un autre 

processus d’exclusion : tandis qu’en France les banlieues refoulent ceux qui viennent du dehors 

(les immigrés), la periferia opère un rejet intérieur, dans le sens où, depuis l’abolition de 

l’esclavage, les (afro)brésiliens sont relégués à occuper ces espaces en marge de la ville. On 

observe ainsi que la racialisation du territoire incarnée par les différents types de banlieues en 

France est en quelque sorte acclimatée aux problématiques du public de la traduction. 

Contrairement à la citation à Ouologuem qui disparaît dans la traduction, la voix de 

Fanon que le romancier relaie dans l’extrait ne risque pas de passer inaperçue : 

tanto é que eu e Céline queríamos viver longe do clamor parisiense e do ciúme dos negros 

e sua comédia clássica […] as más línguas de Paris declaravam sempre que os casais em 

preto e branco nunca duravam muito tempo, que nunca tinham visto marido e mulher terem 

cabelos brancos juntos, que para que durasse, era preciso que o Negro não fosse mais negro, 

que ele mudasse, que mudasse de opinião, que fizesse concessões, que renegasse os seus 

três vezes antes do canto matina do galo, que fugisse de sua família muito dependente, 

enfim, que tivesse a pele negra e usasse uma máscara branca, ora, Copo Quebrado, nosso 

casamento aguentava o tranco, eu não via o que nos poderia perturbar, não tinha 

necessidade de usar máscara branca para esconder minha pele negra, eu era eu mesmo 

orgulhoso de ser um Negro, ainda sou e serei até a minha morte, tenho orgulho da minha 

cultura negra531. 

Bien que Peau noire, masques blancs porte sur le poids du colonialisme dans la société 

française, l’ouvrage demeure une référence pour penser les constructions de la race dans toute 

société où ce concept a été utilisé comme un outil de domination (coloniale). Non par hasard, 

il bénéficie d’une ample réception critique au Brésil, et a déjà connu deux traductions. L’une 

en 2008 par Renato da Silveira (Edufba) ; l’autre en 2020 (Ubu), par Sebastião Nascimento et 

Raquel Camargo. Cette dernière traduction en dit long sur la place centrale qu’occupe la 

question noire dans le Brésil d’aujourd’hui. 

Dans ce contexte, la variété lexicale à laquelle a recours Mabanckou pour dire la « race » 

mérite toute notre attention dans la traduction. L’expression « les mauvaises langues black de 

Paris », par exemple, présente un anglicisme couramment utilisé pour remplacer un mot 

pourtant existant dans la langue française. En effet, alors qu’aux États-Unis le terme black a un 

sens politique, historiquement lié aux combats pour les droits civiques, dans le contexte 

 

531 Id., p. 53-54. 
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francophone son usage signale une gêne et une réticence à employer le mot « noir », il le 

contourne et l’euphémise. Mais le détour par une autre langue – et par un autre contexte racial 

et social – ne donne pas une connotation plus neutre à la désignation de la race ; cet usage 

masque en réalité le désir de faire abstraction de la couleur de peau, comme pour passer sous 

silence les tensions raciales qui demeurent patentes en France. 

Dans Copo Quebrado, le mot negro est accolé à l’épithète más-línguas, une solution qui 

conserve le discours dépréciatif du personnage à l’égard des communautés africaines, mais ne 

restitue pas le malaise inhérent à la notion de race fortement nourri par l’universalisme français. 

Pour comprendre ce malaise, il faut tenir compte qu’en France, la thématique est presque un 

sujet tabou, et ce depuis l’instauration du modèle républicain. En théorie, ce modèle serait 

construit, d’après Pap Ndiaye, 

sur une figure abstraite de citoyenneté, théoriquement indifférente aux particularités de 

sexe, de couleur de peau ou autre, de telle sorte que la notion de « race » fait figure 

d’épouvantail idéologique et politique532. 

Le tabou que le mot black fait affleurer en français est d’autant plus frappant qu’il est 

précédé du mot « nègre » quelques lignes plus haut, lequel convoque deux passés inavoués 

et/ou mal digérés en France : l’un de l’esclavage ; l’autre de la colonisation. En effet, si 

l’Africain apparaît déjà dans l’iconographie et les textes chrétiens du Moyen-Âge comme un 

être étrange et effrayant, c’est durant la traite négrière que son corps devient un stigmate. 

Réduits en marchandise, en objet de curiosité, les « nègres » étaient alors, forcément, aux yeux 

des autres, dépourvus d’humanité. Pour cette raison, on ne trouve pas en portugais un mot 

capable de restituer avec la même force d’expressivité le sens historiquement péjoratif de 

« nègre » en français, et ce malgré la large terminologie disponible en matière d’afro-

descendance. Zilá Bernd remarque à juste titre cette asymétrie. 

En français, le mot Négritude a une force d’expressivité et même d’agressivité qui se perd 

en portugais, au sens où il dérive de « nègre », un terme péjoratif, utilisé pour offenser le 

Noir, puisqu’il existe le mot « noir ». L’idée a été justement d’assumer l’expression 

 

532 P. NDIAYE, La condition noire : essai sur une minorité française, Paris, Gallimard, 2009, p. 40. 
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négativement connotée pour en renverser le sens afin que les Noirs l’affichent avec fierté 

et non plus avec honte533. 

En l’absence d’équivalence pour un terme historiquement connoté comme « nègre », 

c’est le mot negro qui figure dans Copo Quebrado. Ainsi, là où dans l’original L’Imprimeur 

parle des « Noirs » et des « Nègres », selon les contextes, dans la traduction, il est toujours 

désigné de la même manière : negro. Cette asymétrie terminologique nous donne une idée de 

la difficulté de « transférer » au Brésil les tensions raciales propres au contexte francophone. 

Pour bien saisir cette difficulté, il faut tenir compte du fait que les mots qui désignent la race ne 

disent pas la même chose d’une langue à l’autre, même lorsqu’ils semblent le faire. En effet, 

être Noir, Blanc ou Métis relève au Brésil d’une expérience complètement différente du 

contexte francophone. La figure du métis montre bien cet écart. En France le concept de 

métissage a été historiquement mis en valeur comme une tentative de surmonter les crimes 

d’extermination que le XXe siècle a vu surgir au nom d’une « race pure ». Selon Luiz Felipe 

de Alencastro, 

[d]epuis l’après-guerre, le métissage est en effet perçu comme un mouvement continu 

d’échanges et d’alliances intercommunautaires, conduisant naturellement au dépassement 

de clivages raciaux et à l’effacement des disparités sociales qui s’y sont greffés au cours de 

l’histoire534. 

Dans ce contexte, ce phénomène de brassage de peuples d’origines diverses représente 

un idéal de tolérance, d’entente universelle entre les hommes sans distinction de races ou de 

cultures en Europe. En France en particulier, le métissage peut servir de solution aux conflits 

intercommunautaires, dans le prolongement d’un universalisme républicain qui viendrait « nier 

le fait brutal de la race, sous prétexte que la revendication du droit à la différence – peu importe 

laquelle – contredit le dogme républicain d’égalité universelle535 », dit Achille Mbembe. Ainsi, 

 

533 Dans l’original : « Em francês, a palavra tem uma força de expressividade e mesmo de agressividade que se 

perde em português, por derivar de “nègre”, termo pejorativo, usado para ofender o negro, uma vez que existe a 

palavra “noir”. A ideia foi justamente assumir a expressão negativamente conotada para reverter-lhe o sentido e 

passarem os negros a ostentá-lo com orgulho e não mais vergonha ». Z. BERND, O que é negritude, São Paulo, 

Brasiliense, 1988, p. 17. 

534 L. F. de ALENCASTRO, « Géopolitique du Métissage », op. cit., p. 969. 

535 J.-A. MBEMBE, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 115. 
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paradoxalement, on ne parle pas de « race » et lorsqu’on en parle, on élit implicitement la figure 

du métis comme représentative d’une cohabitation pacifique entre des « races ». 

Au Brésil, le métissage ne sera pas « investi de ces aspirations généreuses et 

humanitaires536 » comme dans le vieux continent. Nous l’avons dit, l’idée d’un pays 

authentiquement métis a été relayée dès la première moitié du XIXe siècle par Carl Von 

Martius, mais c’est Gilberto Freyre qui la transforme en pilier de l’identité nationale, et ce à un 

moment où il était considéré comme un phénomène nuisible au développement de la nation. 

Pour progressiste qu’elle fût dans son époque post-esclavagiste, cette construction culturelle 

sera au fur et à mesure interrogée, puis réfutée par les mouvements noirs qui émergent sur la 

scène politique dès les années 1970. À juste titre, on arguait que le métissage produit par 

l’esclavage n’avait pas été aussi harmonieux que le suggérait G. Freyre. L’idée même d’un 

peuple métis, ni Blanc ni Noir, était problématique pour envisager la lutte contre les oppressions 

vécues par les descendants d’Africains notamment. 

Parallèlement, le pays est en proie à une politique de « blanchiment » menée à petite et 

grande échelle. D’une part, on stimule la migration de travailleurs européens pour « blanchir » 

la masse de travailleurs du pays ; d’autre part, on omet ou dissimule l’identité noire sous couvert 

de métissage. Au sujet du recensement ethnique, Roger Bastide affirme qu’ 

[a]u Brésil, tout homme qui a une goutte de sang blanc dans les veines, surtout s’il a un 

certain statut social, sera considéré comme Blanc, ou tout au moins sera mis dans la 

catégorie des mulâtres. Mais il y a plus. Au Brésil, chacun remplit sa fiche, et il est évident 

que l’homme de couleur, dans une société à domination blanche, tendra à s’éclaircir dans 

ses réponses537. 

Si se déclarer « métis » a durant longtemps représenté une certaine ascension sociale, 

cette déclaration peut désormais être le signe d’un refoulement identitaire, comme si on voulait 

se débarrasser du stigmate de l’esclavage pour accéder aux privilèges des Blancs : le métis est 

la non-couleur, et la non-couleur est blanche. Selon Sueli Carneiro, 

[p]eut-être le terme pardo [métis] ne se prête-t-il qu’à réunir ceux qui, à force de voir leur 

identité ethnique et raciale brisée par le racisme, par la discrimination et par la charge 

 

536 L. F. de ALENCASTRO, « Géopolitique du Métissage », op. cit., p. 969. 

537 R. BASTIDE, Les Amériques noires, les civilisations africaines dans le Nouveau monde, op. cit., p. 21. 
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symbolique que contient socialement la négritude, ne savent plus ce qu’ils sont ou ne 

veulent tout simplement pas être ce qu’ils sont538. 

En effet, dans un pays comme le Brésil, superficiellement moins polarisé, le métissage 

sert à voiler la polarisation car, historiquement, il a été synonyme de blanchiment, comme nous 

avons vu. Dans ce contexte, se voir et s’affirmer Noir signifie revendiquer une identité entachée 

de stigmates dans le passé – et encore dans le présent – pour en renverser le sens, tout comme 

le firent les poètes de la Négritude dans l’aire francophone. Toujours d’après R. Bastide, 

[il] est évident que cette volonté d’éliminer systématiquement les caractères négroïdes de 

la population brésilienne provoque, chez les Noirs, un complexe d’infériorité et le 
sentiment de leur aliénation. La « négritude » veut être une libération de cette idéologie ; 

certes, elle accepte aussi le métissage (inscrite dans les mœurs et contre laquelle il serait 

vain de lutter) mais pour en conclure que tout Brésilien digne de ce nom a une goutte au 

moins de sang nègre dans les veines, que le Brésil doit être considéré non comme un pays 

blanc, mais comme un pays nègre, et qu’il doit en être fière, car la couleur noire est plus 

belle que la couleur blanche. La négritude n’est donc pas ici un « retour à l’Afrique », elle 

n’est même pas l’apologie d’une culture africaine ou afro-américaine […], mais tout 

simplement l’apologie d’une couleur ou d’une race, la race nègre539. 

En d’autres termes, l’appartenance à une culture noire correspond à une démarche de 

légitimation et de reconnaissance des cultures originaires d’Afrique, mais refoulées par la traite 

et l’esclavage au fil de presque quatre siècles. Il s’agit, somme toute, de valoriser un élément 

fondateur de l’identité brésilienne, mais dont la place n’a pas été reconnue dans cette société, 

dans l’historiographie ou dans la littérature du pays. Il faut tenir compte de ce contexte pour 

envisager la réception de Verre Cassé au Brésil et, en particulier, pour mesurer la portée 

ironique des formulations liées à l’identité, à la race ou à toute autre catégorie « étanche » mise 

en scène dans le roman. 

À ce propos, le discours de L’Imprimeur s’acheve avec une étrange prise de conscience 

identitaire : « j’étais moi-même fier d’être un Noir, je le suis toujours et je le serai jusqu’à ma 

mort, je suis fier de ma culture nègre », affirme-t-il au narrateur. L’appel à une « culture nègre » 

laisse sous-entendre ici la revendication d’une race naguère repoussoir, d’une identité devenue 

 

538 Dans l’original : « Talvez o termo pardo se preste apenas a agregar os que, por terem sua identidade étnica e 

racial destroçada pelo racismo, pela discriminação e pelo ônus simbólico que a negritude contém socialemente, 

não sabem mais o que são ou, simplesmente, não desejam ser o que são. » S. CARNEIRO, Racismo, sexismo e 

desigualdade no Brasil, São Paulo, Selo Negro, 2011, p. 67. 

539 R. BASTIDE, Les Amériques noires, les civilisations africaines dans le Nouveau monde, op. cit., p. 226. 
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le drapeau de la Négritude des années 1930. Rappelons que les auteurs de ce mouvement 

proposaient de redécouvrir et de revaloriser leur culture, de revendiquer « le droit d’être eux-

mêmes540. », selon Lilyan Kesteloot. Pourtant, les paroles du personnage ne renversent pas 

conceptuellement le mot « nègre » comme ce fut le cas du mouvement en question. À vrai dire, 

cette prétendue conscience identitaire contredit tout le processus d’assimilation qu’il incarne. 

En effet, s’il fait revenir la devise de la Négritude dans son discours, ce n’est pas pour 

affirmer un idéal, mais pour critiquer l’essentialisme qui lui est intrinsèque. C’est justement 

cette critique qui est en jeu dans la traduction. Comment la remise en cause de l’idée de 

l’identité peut-elle se répercuter dans un contexte où l’appel à une « culture noire » constitue 

encore de nos jours une manifestation politique en faveur d’une population historiquement 

opprimée ? Peut-on comprendre la revendication identitaire de L’Imprimeur comme ironique 

et, si oui, quels effets une telle interprétation peut susciter dans les débats ethnico-raciaux en 

vigueur dans le pays ? 

Zéro Faute 

Comme d’autres sobriquets dans Verre Cassé, Zéro Faute relie un trait de caractère du 

personnage à un sens plus métaphorique de l’œuvre. À en croire ce sorcier renommé, sollicité 

par la belle-famille du narrateur pour le guérir de son alcoolisme, son surnom est la preuve 

concrète de sa réussite en matière de sorcellerie. D’ailleurs, il le rappelle pour se défendre des 

accusations du narrateur qui l’appelle « Grand Escroc541 » : 

je suis quand même Zéro Faute, demandez à n’importe qui et on vous dira que moi j’ai fait 

recouvrer la vue aux aveugles, les jambes aux paralytiques, la voix aux muets, les ovules 
aux femmes stériles, l’érection aux hommes qui ne bandaient plus même le matin quand le 

pipi gonfle normalement la chose de tous les mâles, est-ce que vous savez au passage que 

j’ai aidé le maire de cette ville à se faire réélire à vie, et je ne parle même pas du succès des 

étudiants aux examens, des postes dans l’administration que j’ai fait obtenir à des gens qui 

n’étaient même pas allés à l’école, je ne parle pas non plus du retour au foyer conjugal de 

 

540 L. KESTELOOT, Négritude et situation coloniale, Paris, Silex, 1988, p. 12. 

541 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 164. Les majuscules rendent explicite un clin d’œil à Herman 

Melville, dont l’ouvrage The Confidence-Man, sorti en 1857, a été traduit de l’anglais par Henri Thomas comme 

Le Grand escrot en 1950, avec une réédition en 2006. 
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la femme du préfet de cette région, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Zéro Faute, est-

ce que vous savez que lorsque l’hôpital Adolphe-Cissé baisse les bras, c’est moi-là que 

vous voyez en chair et en os qui aide les pauvres malades désemparés542 

Les vœux qu’il prétend avoir exaucés nous dévoilent chacun un aspect de 

l’environnement africain du roman. Par une anecdote, une plaisanterie, un rite social ou une 

croyance populaire on découvre peu à peu le fonctionnement du système de santé, de 

l’éducation ou de l’administration de l’État congolais. Ainsi, Zéro Faute prend en charge le 

« retour au foyer conjugal de la femme du préfet », en même temps qu’il aide des « pauvres 

malades désemparés » de l’hôpital Adolphe-Cissé, le plus grand de Pointe-Noire. Cet ample 

champ d’action nous rappelle les publicités pour marabouts que l’on trouve parfois dans nos 

boîtes aux lettres, en France, mais il renvoie surtout à un système qui fonctionne selon le bon 

vouloir de ceux qui détiennent le pouvoir, en Afrique. Dans un contexte où l’État est quasi 

absent pour assurer les droits sociaux des citoyens, Zéro Faute devient une sorte de « sauveur » 

– ses pouvoirs s’apparentent à ceux du Christ. 

Pourtant, le sorcier est aux antipodes du guérisseur typique des sociétés traditionnelles. 

S’il revendique un savoir mythique du « royaume des ancêtres543 », sa vraie spécialité est de 

satisfaire les caprices les plus farfelus et moralement questionnables de ses clients, que ce soit 

la réélection « à vie » du maire de sa ville, la réussite d’examens des étudiants ou bien la 

distribution aveugle de postes publics. Réduite à la caricature, l’ancestralité africaine qu’il 

sollicite met à mal l’idée qu’elle représente, celle d’une Afrique sacrée faite de mythes et de 

traditions, d’autant plus que le personnage censé l’incorporer est lui-même un escroc. 

Mais Zéro Faute nous fait aussi penser à l’orthographe, cette discipline maîtresse de 

l’enseignement français de la IIIe République (et au-delà). Désignée par d’aucuns comme la 

« science des ânes », l’orthographe est soutenue par l’histoire académique depuis 1635 et 

devient le symbole d’une approche normée de la langue française, un outil de distinction sociale 

fortement promu dans les territoires colonisés par l’Empire français dès la deuxième moitié du 

XIXe siècle. Il véhicule l’idée d’une langue parfaite, parlée sans aucune « faute » par les peuples 

colonisés. Le surnom Zéro Faute est ainsi investi de nombreuses significations : évocation 

ironique de la tradition orale mais aussi d’un système de faveurs assez courant en Afrique, il 

 

542 Id., p. 168-169. 

543 Id., p. 165. 
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contient également des traces de l’idéologie coloniale. Il nous reste à savoir si cette polysémie 

se maintient dans la traduction : 

Sou além do mais Zero Erros, pergunte a qualquer um e te dirão que recuperei a vista dos 

cegos, as pernas dos paralíticos, a voz dos mudos, os óvulos das mulheres estéreis, a ereção 

dos homens que não ficavam mais duros nem mesmo de manhã quando o xixi normalmente 

livra a coisa de todos os males, falando nisso, será que você sabe que eu ajudei o prefeito 

desta cidade a se reconectar à vida, e não falo nem mesmo do sucesso dos estudantes nas 

provas, dos cargos de administração que fiz pessoas que não tinham nem mesmo ido à 

escola obter, também não vou falar do retorno ao lar conjugal da mulher do governador 

desta região, não é por acaso que me chamam de Zero Erros, será que você sabe que quando 

o hospital Adolphe-Cissé deixa a peteca cair, sou eu aqui que você vê em carne e osso que 

ajuda os pobres doentes desamparados, hein544 

Zero Erros [Zéro Erreur] n’est pas la transposition littérale de Zéro Faute [Zero falha 

en portugais], mais il nous paraît l’option la plus adaptée pour traduire la notion scolaire de 

faute, si ce n’était pas l’ajout de la marque du pluriel, alors qu’en portugais, tout comme en 

français, le numéral « zéro » doit être accordé au singulier. En outre, bien que Zero Erros ne 

renvoie pas à l’imposition coloniale que le français a représenté – et représente toujours, jusqu’à 

un certain point – en Afrique, les demandes qu’on lui adresse sont parfaitement restituées en 

portugais, à l’exception de celle du maire de « se faire réélire à vie », incorrectement traduit par 

« se conectar à vida » [se connecter à la vie]. Ce glissement de sens entre « réélire » et « relier » 

endommage une dimension importante de la critique du roman contre les dictatures africaines. 

Pour s’en prendre aux régimes totalitaires qui ont vu le jour en Afrique après les indépendances, 

Mabanckou a recours à l’ironie, cette figure de style qui permet d’exposer un point de vue tout 

en s’en distançant pour suggérer une critique. Dans ce passage, elle repose sur la naturalisation 

d’un comportement politique pour le moins aberrant : impensable dans un régime 

démocratique, le refus de quitter le pouvoir est dépeint comme une chose courante, banale de 

la vie. 

Tantôt appelé bruxo545 [sorcier], tantôt trapaceiro546 [filou], le personnage du sorcier-

escroc évoque une société aux prises avec le poids de sa tradition et d’un système politique à la 

fois autoritaire et corrompu. À la fin du passage, les expressions idiomatiques choisies restituent 

de manière claire et précise la faillite, voire l’absence du système de santé. Zéro Faute affirme 

 

544 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 122. 

545 Id., p. 120. 

546 Id., p. 121. 
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que l’hôpital Adolphe-Cissé « baisse les bras », ce qui, en portugais devient « deixa a peteca 

cair ». Les deux versions donnent à voir une population de malades abandonnés par l’État et 

dont le sorcier prend la charge, réitérant sa fonction de réparateur social. 

Zero Erros donne également à voir les relations de pouvoir et de dépendance qui 

régissent le fonctionnement des sociétés africaines, tout comme O Impressor. De façon 

générale, l’idée qu’un sorcier ou qu’une toute autre personne puisse obtenir des postes publics 

à des gens « même pas » scolarisés nous en dit long sur un système de nominations arbitraire 

et, plus largement, sur un modèle d’État clientéliste. Penser le transfert de ce scénario au Brésil 

nous mène donc, à nouveau, à interroger le fonctionnement d’une société où, là aussi, les 

volontés personnelles déterminent les lois et les institutions comme l’ont montré Sérgio 

Buarque de Holanda et Roberto DaMatta. 

Robinette 

Jusqu’ici nous avons vu que Mabanckou attribue des noms communs à ses 

personnages : c’est le cas de Verre Cassé, de L’Imprimeur ou de Zéro Faute. Le surnom 

Robinette résulte, lui, de la transformation du nom commun « robinet » en nom propre de 

personne, à l’aide du suffixe « ette » qui rappelle des prénoms féminins comme Juliette, 

Claudette, Antoinette. Son irruption dans le récit nous donne une idée de la valeur connotative 

de son sobriquet : 

Robinette boit plus que moi, elle boit comme les tonneaux d’Adélaïde que les Libanais 

vendent au Grand Marché, Robinette boit, boit encore sans même se soûler, et quand elle 
boit comme ça elle va pisser derrière le bar au lieu d’aller aux toilettes comme tout le 

monde, et quand elle pisse derrière le bar elle met au moins dix minutes à uriner sans 

s’arrêter, ça coule et coule encore comme si on avait ouvert une fontaine publique, c’est 

pas du bluff, c’est incroyable mais vrai, tous les gars qui ont essayé de la concurrencer en 
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matière de pisse à durée indéterminée ont fait l’adieu aux armes, ils ont été vaincus, écrasés, 

laminés, ridiculisés, roulés dans la poussière, dans la farine de maïs547 

Réduite à l’écoulement physiologique – boire et uriner –, « Robinette » évoque un 

robinet et un réservoir. Le jeu paronymique sur le « tonneau des Danaïdes » appelle la notion 

grecque de démesure, en la trivialisant par l’introduction d’un prénom devenu désuet, Adélaïde. 

Dans l’épisode mythologique, les filles du roi Danaos sont condamnées à remplir un tonneau 

sans fond dans les Enfers pour avoir tué leurs fiancés sur ordre de leur père548. Le tonneau percé 

du mythe donne une image grotesque de Robinette qui « boit, boit encore » et urine « sans 

[jamais] s’arrêter ». L’esthétique du débordement est aussi fournie par des recours sonores 

émergeant de la voix narrative. Les répétitions des verbes « boire » et « couler » amplifient les 

effets de profusion et d’intermittence des actions du personnage : les paroles coulent de sa 

bouche comme l’eau d’une rivière, d’un robinet, d’une fontaine publique. Là encore, il est 

impossible de ne pas penser à la tradition comique inaugurée par Rabelais, dont deux 

protagonistes entrent, étymologiquement, dans la série du boire : Grandgousier (le grand 

gosier), le père de Gargantua, et Gargantua lui-même, qui pousse en naissant un grand cri : « À 

boire, À boire ! À boire549 ! ». Observons maintenant comment l’aspect bouffon du personnage 

et de toute la scène figurent dans la traduction : 

Torneirinha bebe mais do que eu, bebe como o tonel das Danaides que os libaneses vendem 

no Grande Mercado, Torneirinha bebe, bebe ainda sem nem mesmo se embriagar, e quando 

ela bebe assim vai mijar atrás do bar em vez de ir ao banheiro como todo mundo, e quando 

mija atrás do bar leva pelo menos dez minutos urinando sem parar, o xixi escorre e escorre 

mais, como se tivéssemos aberto uma fonte pública, não é blefe, é inacreditável mas 

verdadeiro, todos os rapazes que tentaram concorrer com ela em matéria de mijo com 

duração indeterminada deram adeus às armas, foram vencidos, esmagados, destroçados, 

ridicularizados, entraram pelo cano, levaram a pior550 

 

547 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 94. Nous n’aborderons pas la citation à L’Adieu aux armes (1929), 

d’Ernest Hemingway, pour ne pas nous éloigner de notre analyse des noms. De plus, le sujet de l’intertextualité 

sera traité dans notre troisième partie. 

548 É. BENVENISTE, « La légende des Danaïdes », Revue de l’histoire des religions, vol. 136, no 2-3, 1949, p. 129-

138. 

549 Né un jour de festin et de beuverie, le géant est abreuvé de vin depuis sa naissance. F. RABELAIS, Œuvres 

complètes, op. cit., p. 231. Cf. aussi p. 170 de cette thèse. 

550 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 69. 
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Les répétitions, les énumérations, le langage trivial et direct de Verre Cassé sont 

quelques-uns des recours qui situent bien les lecteurs brésiliens dans une esthétique du 

débordement. On remarque néanmoins un léger mais significatif glissement de sens dans la 

traduction de « tonneaux d’Adelaïde » comme « tonel das Danaides », dans laquelle on ne 

retrouve plus le jeu de mots entre le nom propre Adelaïde et le mythe des Danaïdes. On se 

demande si une solution comme « toneis de Adelaide » n’aurait pas pu garder la référence au 

mythe et en même temps l’image paradoxale du récipient-robinet qu’on remplit d’un côté et 

qui coule de l’autre. Quoi qu’il en soit, le surnom choisi synthétise bien la capacité du 

personnage de se remplir (d’alcool) et de se vider (d’urine) tout à la fois, comme une sorte de 

« robinet-réservoir » : composé du nom torneira (robinet) et du diminutif « inha », Torneirinha 

restitue bien la dimension grotesque de ce personnage qui « boit, boit encore sans même se 

soûler ». L’usage du diminutif permet à ce titre de traiter avec euphémisme ses gestes 

démesurés, ajoutant de surcroît une touche ironique à son portrait. 

Si simples en apparence, les surnoms à l’usage dans Verre Cassé se voient chargés de 

connotations reliées à la signification profonde de l’œuvre, révélant souvent le projet d’écriture 

de l’auteur. Dans la fiction guinéenne, en revanche, en plus de leur fonction sociale, ils ont un 

rôle incantatoire, rappelant et préservant le souvenir de l’esclavage à travers maintes 

connotations. Ils peuvent donc se lire comme des « identificateurs ethniques551 », au sens où 

leurs formes sonores et graphiques donnent à voir le Brésil qui se dévoile dans la fiction. En 

outre, tandis que Monénembo limite sa création à une collecte de noms (propres ou communs) 

et d’adjectifs tirés du lexique portugais, Mabanckou déterritorialise et re-signifie les surnoms 

de ses personnages, procédant à des jeux de mots dessacralisants, comme nous l’avons vu avec 

L’Imprimeur, le type aux Pampers, Zéro Faute et, enfin, Robinette. Poursuivant notre 

discussion sur le transfert d’éléments « micro » de nos deux romans au Brésil, le chapitre 

suivant sera consacré aux référents culturels.  

 

551 « Je me demande si, par le processus de traduction, le nom propre n’acquiert pas une fonction supplémentaire 

qui est une sorte de prolongement de sa fonction sociale, à savoir une fonction d’identificateur ethnique : je sais 

par les sonorités et la graphie de ton nom que tu es étranger et que tu appartiens à telle ou telle ethnie ». M. 

BALLARD, « La traduction du nom propre comme négociation », Palimpsestes, no 11, 1998, p. 199-223. 
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Chapitre 3. Les référents culturels 

Comme les noms des personnages, les référents culturels situent l’intrigue romanesque 

dans un espace et dans un temps précis. Selon le prisme adopté, ces référents peuvent produire 

des effets de familiarité ou, au contraire, de distanciation et d’étrangeté. Dans le cas des 

littératures du « Sud », ils sont souvent liés à l’attente d’un dépaysement, d’un dévoilement des 

réalités différentes, forcément exotiques au public européen. Le simple mot « Sud » sous-

entend un territoire au climat chaud et tropical, des personnages hauts en couleurs, des mythes 

puisés dans la tradition orale, pour ne citer que quelques « clichés » dont nous parle souvent la 

critique sur ces aires géographiques dites « décentrées ». 

Du grec exôticos, qui signifie « étranger » ou « extérieur au sujet », le terme exotique 

renvoie à ce qui appartient à un pays étranger, en général loin ou inconnu du sujet ou, en tout 

cas, situé en dehors de son optique. Jean-Marc Moura parle d’une « peinture de l’étranger552 » 

qui est d’abord géographique mais aussi historique sur l’Autre dans un contexte de voyage. 

Partie constitutive et structurante de la pensée occidentale dès le Moyen Âge – avec, par 

exemple, les récits des croisades – jusqu’à l’époque contemporaine, l’exotisme est un 

phénomène de longue durée qui implique, toujours selon le critique, « la totalité de la dette 

contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres cultures, l’usage esthétique de ce qui 

appartient à une civilisation différente553 ». Ce n’est donc pas une coïncidence si ce courant 

artistique et littéraire atteint une sorte d’apogée avec l’expansion maritime de la Renaissance, 

à un moment où la « découverte » du Nouveau Monde met l’Autre de la culture européenne au 

centre du jeu. 

Le XXe siècle voit surgir de nombreuses études au sujet de l’exotisme. On retiendra la 

perspective critique d’Edward W. Saïd dans L’Orientalisme (1978), ouvrage qui dénonce 

l’ethnocentrisme des récits de voyage et des œuvres littéraires orientalistes des XIXe et 

XXe siècles. Nous l’avons dit, une grande partie de la critique postcoloniale découle des 

postulats d’Edward Saïd554. J.-M. Moura, l’un de ses promoteurs en France, considère 

l’exotisme comme une catégorie inhérente à la littérature francophone. Selon lui, son 

 

552 J.-M. MOURA, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 6. 

553 J.-M. MOURA, Exotisme et lettres francophones, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 10. 

554 Cf. p. 149-153 de cette thèse. 
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expression ne traduit pas seulement l’imposition des valeurs occidentales hégémoniques, mais 

signifie aussi le refus ou la remise en question de ces mêmes valeurs par la confrontation, la 

polémique ou la parodie555. On ne peut omettre l’ouvrage de référence Les Lieux de la culture556 

(1994), dans lequel Homi Bhabha analyse comment les images stéréotypées créées en Occident 

anéantissent l’Autre, l’enferment dans un récit univoque rempli de préjugés. Bernard Mouralis, 

enfin, a également postulé dans Les Contre-littératures (1972) qu’en amenant au centre du 

roman des paysages et des hommes extérieurs à la vision occidentale, l’exotisme répond à un 

besoin de « décentrement ». Il peut alors constituer une subversion du canon, bien que la 

perception de ces autres paysages et hommes se restreigne au système de pensée de 

l’observateur557. 

Parallèlement à cette critique postcoloniale qui s’est érigée en se gardant tant bien que 

mal de son propre ethnocentrisme, l’anthropologie a aussi interrogé ses méthodes à partir de la 

deuxième moitié du siècle dernier. Dès les années 1950, – avant, donc, la publication 

d’E. W. Saïd et de l’émergence des Cultural Studies, aujourd’hui largement représentées par 

H. Bhabha –, Victor Segalen prenait l’exotisme comme l’expérience de l’altérité, du 

« sentiment du divers » dans son ouvrage posthume Essai sur l’exotisme (1955). C’est 

néanmoins chez C. Lévi-Strauss que cette rencontre devient l’objet d’une (auto)critique 

permanente. Dès les premières pages de Tristes tropiques (1955), l’anthropologue s’en prend 

aux processus de réduction de l’Autre inhérents aux récits de voyage produits lors de 

l’expansion maritime européenne : « Je hais les voyages et les explorateurs558 », provoque-t-il 

au début de son ouvrage. 

Mais de quel « Autre » nous parlent tous ces auteurs ? Son apparition remonte aux 

différentes colonisations lors desquelles l’Occident rencontrait son « indigène ». L’image d’une 

terre de mystère habitée par des êtres appartenant à une « race » sauvage s’est d’abord répandue 

à l’ouest (Brésil), puis à l’est (Afrique) de l’Atlantique Sud, comme en attestent les récits de 

voyage et les lettres de missionnaires, un genre exemplaire de la littérature « exotique ». 

 

555 J.-M. MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 9. 

556 L’ouvrage est traduit en français par Françoise Bouillot en 2007. H. K. BHABHA, Les Lieux de la culture : une 

théorie postcoloniale, F. Bouillot (trad.), Paris, Payot, 2007. 

557 « [L]’introduction du paysage exotique dans le champ littéraire doit être considéré – du moins dans son principe, 

c’est-à-dire indépendamment de la forme et de la “qualité” de cet exotisme – comme l’amorce d’une subversion 

de celui-ci, puisque, dès lors, il s’avère possible d’utiliser un autre système de références ». B. MOURALIS, Les 

Contre-littératures, op. cit., p. 69. 

558 C. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 9. 
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Au Brésil, l’Autre, c’est l’Amérindien, le « sauvage convertible559 » des prêtres 

Capucins, « docile et massacré560 » dans le portrait de Jean de Léry. La figure de « l’Indien 

innocent » sera reprise par la philosophie des Lumières et servira de base à l’idéal nationaliste 

de la littérature brésilienne au milieu du XIXe siècle561. Du contact entre l’Indien autochtone, 

l’Européen colonisateur et l’Africain réduit en esclavage naît le « métis », prototype érigé à 

symbole d’une nation composée de « trois races » au cours du XXe siècle, comme nous l’avons 

vu. 

Alors que l’idée du métissage s’imposait peu à peu dans l’imaginaire brésilien dès la 

première moitié du XXe siècle, la figure de l’Africain demeurait encore celle du barbare 

infantilisé, dépourvu de langage et de complexité psychologique dans une littérature produite 

dans la période coloniale. C’est le cas, par exemple, de Voyage au Congo (1927) et Retour du 

Tchad (1982) d’André Gide, ou bien de Voyage au bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand 

Céline. Dans ces œuvres, les personnages africains incorporent des stéréotypes liés à 

l’innocence, mais aussi à la bestialité et à la sauvagerie, tout comme les Amérindiens dans la 

littérature brésilienne. Quant aux textes issus d’Afrique noire proprement dits, qu’ils datent de 

la colonisation ou de la période suivante, nombreux sont ceux qui s’attachent à montrer les 

crises identitaires du sujet colonisé, déchiré entre tradition et modernité, oralité et écriture, entre 

autres dichotomies562. 

Si nous avons fait ce bref parcours historique au sujet de l’Autre – Brésilien et Africain –

, c’est parce que l’altérité et les effets d’exotisme qui en découlent sont au cœur de notre 

discussion. Avec le regard exotique comme marque indélébile de soi, le « Brésil » et 

l’« Afrique » représentés dans les romans de notre corpus sont couverts par des clichés qui 

devront être réinterprétés dans l’exercice de la traduction. Situés dans des espaces 

scénographiques « excentrés » d’un public central – à Salvador de Bahia et à Pointe-Noire – 

ces deux romans illustrent avec justesse cette littérature que Milan Kundera a estimé « étrangère 

 

559 d’Abbeville CLAUDE, Histoire de la mission des Pères capucins en l’isle de Maragnan et terres ciconvoisines..., 

Paris, impr. F. Huby, 1614. 

560 J. de LERY, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique, Genève, Les héritiers d’E. 

Vignon, 1599. 

561 Cette appropriation est très prononcée chez Gonçalves Dias et José de Alencar. Plus largement, l’intégration de 

l’Indien et de sa langue dans la culture occidentale se fait par la création d’une série de mythes dichotomiques tels 

que « écriture vs oralité », « sauvage vs civilisé » et « constant vs inconstant ». Pour plus de détails sur la 

construction de ces mythes, cf. les travaux d’Andrea Daher A. DAHER, L’Oralité perdue. Essai d’histoire des 

pratiques lettrées (Brésil XVIe-XIXe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2016. 

562 Cette thématique est à tel point récurrente dans les textes de la première génération d’écrivains africains qu’elle 

devient presque un cliché. Il suffit de rappeler la polémique entre Mongo Beti et Camara Laye, au moment où ce 

dernier sort son roman L’Enfant noir (1953). Cf. p. 50-52 de cette thèse. 
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au goût européen563 ». Dans cette sous-partie, nous analyserons les référents culturels au regard 

d’un public situé en dehors de l’Europe, en l’occurrence au Brésil. Qu’est-ce que les réalités 

« tropicales » et « périphériques » qu’ils dépeignent, parfois sous forme de stéréotypes, auraient 

à révéler au public brésilien, entre de supposées « différences » (Verre Cassé) et de supposées 

« similarités » (Pelourinho) culturelles ? 

Afrique, France et Bahia : vers une analyse des lieux 

Dans son dessein de s’écarter des problématiques francophones et postcoloniales, 

Monénembo explore une aire géopolitique qui n’est ni la France ni l’Afrique, mais le Brésil. 

C’est dans cette rupture symbolique avec l’axe Nord-Sud que les toponymes prennent toute leur 

place dans son roman. Au fur et à mesure de la lecture, on est amené à découvrir (ou reconnaître) 

des rues, des places, des églises et toutes sortes de monuments dans le quartier historique du 

Pelourinho. Curieusement, nos deux narrateurs « locaux », tout en étant habitués du quartier, 

nomment systématiquement les lieux par où ils passent, faisant résonner dans leurs voix le point 

de vue de l’Autre qu’ils voient (Leda) et guident (Innocencio). C’est ce que l’on identifie dans 

la scène où Africano/Escritore visite la maison de Mãe Grande : une appréhension en quelque 

sorte exotique de l’espace apparaît dans la description qu’Innocencio fait de sa propre chambre, 

de la cour et du quartier : 

Entre nous deux, Escritore, il s’agit d’autre chose. Nous sommes de la même famille – le 

négrier n’y a rien pu – mais pas du même monde. Je l’ai remarqué quand je t’ai emmené 

avec moi rendre visite à Mãe Grande. Tu as regardé mon home sans aucun étonnement : 

cette chambre exiguë qui ressemble point par point aux autres, à toutes les autres chambres 

de ce bout du monde sale, gris, mortifié, où j’ai vu le jour. Si gris, si mortifié qu’on a du 

mal à croire qu’il est à peine à deux minutes de la place où l’on danse pour la moindre 

raison, surtout les nuits de la Benção. C’est là que je suis né, moi, non pas dans une case à 

princes. Là, entre l’ancien solar (qui fut aussi un hôtel, selon Mãe Grande, un hôtel peuplé 

d’autres Gringos que les miens) et l’échoppe de maître Careca à l’enseigne bleu électrique : 

AULAS DE BERIMBAU ET VENDAS DA ARTISANATO. Entre deux perrons ébréchés 

et deux panneaux de bois vermoulu, je t’avais montré le chemin large comme une serpillère 

que, quelque effort qu’on fasse, on ne peut suivre que de biais. Et nous étions arrivés dans 

la cour obscure, cernée par les haies vives d’arbustes à caja et de bananiers. Tu as dit : 

 

563 M. KUNDERA, Les testaments trahis, op. cit., p. 43 ; cf. aussi p. 172-173 et p. 235 de cette thèse. 
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– C’est malin. Une vraie base arrière ! Il faudrait être un mage pour deviner ça de la rue564. 

Revenons en un mot sur la relation entre les deux personnages de la scène. En partant 

du principe que le Brésilien et l’Africain sont des « frères jumeaux565 », Escritore tente de 

minimiser, sinon de faire disparaître ses marques d’altérité devant les autochtones qu’il 

rencontre, ce qui n’empêche pas Innocencio de les souligner. Pourtant, lorsque ce dernier 

affirme qu’ils sont de la même famille et que « le négrier n’y a rien pu », il reconnaît son 

ancestralité africaine au-delà des traumatismes historiques qui auraient pu brouiller sa mémoire. 

Doit-on comprendre le mot « négrier » au sens de « marchand d’esclaves » ou bien comme le 

« bateau négrier » ? Dans tous les cas, il ne peut s’agir que d’une métaphore de la traite négrière, 

ce phénomène d’arrachement et de dépossession des populations africaines à l’origine de la 

plus grande diaspora du continent africain. Innocencio affirme ensuite que l’afrodescendant et 

l’Africain n’appartiennent pas au même monde, suggérant que le Brésil n’est pas l’Afrique, 

comme souhaite lui faire croire Escritore. 

Ce n’est pas un hasard si cette réflexion a lieu au moment où Escritore est chez lui, 

comme si la présence de l’Autre lui dévoilait sa propre identité, le monde qu’il a toujours habité. 

À vrai dire, lorsqu’il décrit sa demeure au « bout du monde », Innocencio parle au nom d’une 

collectivité – les autres habitants du quartier vivant dans de petites surfaces comme lui – mais 

aussi de son existence à part entière, de sa réalité périphérique à l’extrême opposé de la « case 

à princes » d’où proviendrait l’écrivain africain. Que savons-nous de ce monde, à part le fait 

qu’il semble « sale, gris et mortifié » à ses yeux ? Les seules précisions topographiques fournies 

indiquent qu’il se situe entre un ancien solar et l’échoppe de maître Careca, près de la place où 

a lieu la fête de la Benção. 

Solar désigne en portugais les grandes propriétés foncières de l’époque coloniale566, 

avec la casa grande, la maison de maîtres, et la senzala, l’endroit où dorment les esclaves. À 

en croire Mãe Grande, l’endroit aurait été autrefois un hôtel abritant « d’autres Gringos » que 

ceux d’Innocencio. Ne s’agit-il pas de l’hôtel où Leda rencontre Robby, l’Anglais qui la mènera 

en Europe ? Dans ce cas, ce lieu aurait le mérite d’évoquer l’origine du narrateur dans une 

 

564 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 67-68. 

565 Id., p. 30. 

566 D’après Gilberto Freyre, l’origine de cette habitation seigneuriale remonte au féodalisme au Portugal : « Le 

manoir seigneurial (solar), de torchis ou de terre, ancêtre de la maison de maître du Brésil, formait l’unité 

économique [du régime féodal] ». G. FREYRE, Maîtres et esclaves, op. cit., p. 225. 
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perspective à la fois historique et personnelle : témoignage matériel de l’esclavage comme 

solar, il relierait l’histoire d’Innocencio à celle de sa propre mère Leda comme « hôtel ». 

D’ailleurs, ce n’est pas la seule fois qu’il est mentionné par Mãe Grande. Nous avons déjà 

analysé la scène où cette dernière interroge Innocencio au sujet de sa mère, dans un apparent 

lapsus de mémoire : « Où est donc ta mère ? Elle n’est pas encore rentrée de l’hôtel567 ? » 

Quant à l’échoppe de Maître Careca, c’est surtout son enseigne « AULAS DE 

BERIMBAU ET DA ARTISANATO » qui attire notre attention. Le contraste linguistique et 

typographique déclenché par l’usage du portugais et des majuscules déroute les lecteurs de 

l’original, en même temps qu’il leur offre une certaine illusion de vérité. Comme dans un pays 

étranger, ces lecteurs devront interpréter les mots d’une langue qu’ils ne maîtrisent pas a priori, 

voici peut-être l’aspect le plus proprement exotique du passage. Le dessein de Monénembo 

serait donc de faire découvrir à son public le paysage bahianais dans ses détails, le projeter dans 

les lieux qu’il visite, lui aussi. 

Bien que le contenu de l’enseigne soit globalement accessible en français grâce au 

contexte et à la transparence de certains mots, un terme comme berimbau garde une certaine 

opacité. Il sera appréhendé, dans le meilleur des cas, comme un instrument de percussion 

d’origine africaine, réduit par le tourisme de masse à un objet fétiche. Mais qu’en est-il du rôle 

incantatoire qu’il exerce dans les performances de capoeira, où il coordonne les mouvements 

des corps et les chants des participants ? Il n’est pas possible de mentionner un tel instrument 

sans faire implicitement revenir cette activité ludique et combattive des esclaves, aujourd’hui 

au cœur de l’identité nationale. Longtemps persécutée par les autorités du pays, la capoeira 

s’est érigée comme un art de résistance des descendants d’Africains contre la discrimination 

raciale. Évocateur de cette histoire de lutte, le berimbau reprend, avant toute autre chose, une 

expression culturelle et artistique fortement liée à l’identité des peuples noirs du Brésil. 

Il reste à définir et à préciser le lieu où se déroulent les nuits de la Benção. Chaque mardi 

soir, une messe afro-brésilienne a lieu dans l’église Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, 

autrefois destinée aux esclaves, située en contrebas de la place du Pelourinho. L’office 

liturgique de cette messe attire une foule de touristes avides de voir et d’écouter, dans une église 

catholique, les instruments de percussion, les chants et les danses typiques des religions de 

matrice africaine. La messe s’achève à l’extérieur de l’église comme une fête : c’est la « samba 

de la Benção », aussi appelée « terça da Benção ». Mais si on se place dans la perspective du 

 

567 T. MONENEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 104. 
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public francophone, la seule information concrète et sûre, c’est que lors de ces nuits festives, 

« on danse pour la moindre raison ». L’image qui prévaut n’est donc pas celle du syncrétisme 

religieux à l’origine de la fête, mais le stéréotype d’un peuple joyeux et souriant, toujours à 

danser et à faire la fête dans les contextes sociaux les plus contraignants. 

On serait tenté de dire que la toponymie de Pelourinho a pour fonction première de 

donner à voir une réalité étrangère, comme une invitation au voyage qui n’est pas seulement 

touristique, mais historique et sociologique. Monénembo ne nous dépeint pas la carte postale 

du Brésil ainsi qu’on pourrait le croire. Xavier Garnier a fait remarquer que Salvador nous 

parvient depuis sa périphérie. La ville « n’est jamais appréhendée depuis son centre, dit-il, ce 

sont les bas-fonds, les banlieues, les favelas qui intéressent notre auteur568 ». Or la cité historique 

du Pelourinho n’est quand même pas dans la périphérie de Salvador, mais les personnages sont 

bel et bien à marge de la société : ce sont des voyous, des voleurs, des trafiquants, des prostitués 

et de petits commerçants que l’on entend dans les rues, dans les bars, mais aussi dans les favelas 

et dans les dépotoirs de la ville. 

Mais si l’on visite les bas-fonds d’une ville plutôt que ses plages paradisiaques, on ne 

saurait éviter le dépaysement dû au changement de cadre. « Pas de chance, Escritore, tu n’étais 

pas un vrai Gringo, tu l’étais un petit peu quand même569 », déclare Innocencio au héros et cet 

énoncé correspond aussi au rapport que les lecteurs francophones entretiennent avec le roman 

de Monénembo : le Brésil, c’est malgré tout un pays lointain, sinon complètement inconnu, 

forcément hors de leur champ de vision. Il est inévitable que le paysage géographique et culturel 

de la fiction soit appréhendé par le prisme de l’exotisme par ce public. 

Ce voyage de découverte et d’analyse de la société brésilienne ne pourrait avoir le même 

sens pour les destinataires brésiliens du roman. Détachés du point de vue d’Escritore, ils 

seraient à même de repérer ses marques d’étrangeté, y compris celles qui demeurent 

imperceptibles dans l’original. On ne saurait ignorer les fautes d’orthographe et de grammaire 

de l’enseigne « AULAS DE BERIMBAU ET DA ARTISANATO » : le mot artesanato 

[artisanat] s’écrit avec un « e » au lieu d’un « i » ; puis, l’usage de ce substantif ne demande pas 

de déterminant ici, la seule préposition « de » aurait suffi à la place de l’article contracté féminin 

« da » (de + a), pour un mot en fait masculin. Là encore, par la façon dont ils sont employés 

 

568 X. GARNIER, « Poétique de la rumeur : l’exemple de Tierno Monénembo », Cahiers d’Études Africaines, 

vol. 35, 1995, p. 889-895, p. 889. 

569 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 22. 
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(ou orthographiés), les référents culturels montrent l’usage maladroit que l’auteur fait du 

portugais dans son récit. 

Grâce à leur proximité avec le sujet traité, les lecteurs de la traduction se voient munis 

d’outils inédits pour interpréter les images du « Brésil » décelées par Innocencio. Ignorant de 

son passé et de son histoire familiale, ce dernier représente à plusieurs égards l’exclusion sociale 

des descendants d’Africains. La tonalité amère avec laquelle il décrit son apparent lieu de 

naissance570 (le monde « sale, gris et mortifié ») peut être une allusion au sort du peuple noir 

relégué dans les favelas de Salvador. Dans le texte portugais, certains référents aident à 

cristalliser l’idée de dépossession et de dégradation de façon plus claire que dans l’original. La 

chambre exiguë du narrateur, l’ancien solar, l’échoppe de Maître Careca, le cours de berimbau 

annoncé sur l’enseigne, autant de détails qui retracent la naissance, la survivance, mais aussi la 

marginalisation des cultures noires durant et après l’esclavage au Brésil. 

En revanche, il est curieux que la description somme toute « exotique » de l’espace 

fictionnel soit fournie non pas par le voyageur étranger, mais par l’autochtone lui-même, qui 

transfère ensuite son regard sur Escritore. L’apparente indifférence du héros – « tu as regardé 

mon home sans aucun étonnement » – peut traduire son désir d’intégrer cette réalité qu’il 

découvre. Toujours est-il qu’il s’exclame à la fin de l’extrait : « – C’est malin. Une vraie base 

arrière ! Il faudrait être un mage pour deviner ça de la rue ». Tel un ethnologue au fin fond de 

la forêt tropicale, Escritore se réjouit d’être dans un endroit « authentique », à l’abri des 

touristes. Les rôles traditionnellement joués entre soi et l’Autre s’inversent ici, puisque c’est 

l’habitant local qui examine, analyse et explore le voyageur comme un véritable objet exotique, 

et non le contraire. Tout le récit est structuré sur ce renversement, mais on le voit très clairement 

dans l’énonciation narrative du passage : Innocencio se met à distance d’Escritore, « guettant » 

le moment où il exprimera son altérité pour enfin soulever les contradictions de son projet 

généalogique et existentiel. 

Nous avons dit que la narration d’Innocencio reçoit deux inflexions de voix. Celle que 

nous entendons dans l’extrait se rapporte au temps de la diégèse, alors que l’autre, qui résonne 

avec les « principes » d’Escritore, concerne le temps de l’énonciation, quand l’écrivain est déjà 

mort. L’extrait qui clôt le roman nous permet d’entrevoir la différence entre ces deux voix : 

Toute la faute me revient. Je porterai ta mort comme un perpétuel fardeau. Quoi que je 

fasse, je n’en guérirai jamais. Dire qu’on était si près du but, que j’avais tout réglé à 

 

570 Il s’agit en réalité d’une fausse piste, car Innocencio n’est pas né dans le Pelourinho comme il croit. Il est le fils 

que Leda a eu à l’étranger avant de rentrer au pays et de le confier à Mãe Grande / Ignácia pour qu’elle l’élève. 
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l’avance ! Comme convenu, nous serions arrivés à dix-huit heures au barzinho de 

Barroquinha pour sceller les retrouvailles et faire couler la pinga à la mémoire de Ndindi-

Grand-Orage. Ensuite on aurait gagné la place pour la fête de la Benção et, d’un pas de 

samba, retracé le chemin qui mène d’Onim au Reconcavo. Enfin, tu aurais écrit ton livre, 

tu l’aurais écrit pour y évoquer l’Indienne et la Reinha, l’effondrement du bercail, les 

remugles des cales et toute la débandade. 

Seulement, comme un idiot, j’avais oublié qu’on était un mardi571 

Innocencio regrette la mort d’Escritore parce qu’il comprend enfin le sens de sa mission. 

Alors les images qu’il décèle de sa ville s’accordent en tous points avec le Brésil mythifié par 

Escritore de son vivant. Autrefois cynique, sa voix tend presque à se confondre avec celle du 

héros, comme si c’était lui qui vibrait d’enthousiasme avec la samba, la pinga ou la fête de la 

Benção, autant d’images d’un pays festif et tropical qui, à force d’être répétées à l’extérieur et 

à l’intérieur du pays, sont devenues aujourd’hui des stéréotypes nationaux. 

On pourrait se demander si cet alignement idéologique entre les deux personnages ne 

débouche pas sur une réitération de clichés, et ce tant dans l’original que dans la traduction. En 

fin de compte, si d’une part la surenchère de toponymes dépeint une réalité distante, forcément 

exotique pour le public francophone, elle peut également éveiller le sens critique du public 

brésilien devant des représentations stéréotypées de son propre pays. En outre, en insérant dans 

son récit des références à la samba ou à la pinga, le romancier ne cède-t-il pas à la tentation 

d’offrir à son lectorat un tableau coloré et tropical du pays ? Selon Fernanda Murad Machado, 

tout comme l’usage d’un portugais incorrect, la mise en scène constante et abondante de la 

culture bahianaise est une marque indéniable d’exotisme, un indice du « regard caricatural que 

l’écrivain guinéen porte lui-même sur le Brésil572 » : 

La dimension descriptive, voire énumérative, les abondantes expressions désignant toutes 

sortes de réalités de la vie quotidienne – lieux, objets, spécialités culinaires, etc. – reflètent 

la recherche de la couleur locale, et font que cette œuvre ressemble d’une certaine manière 

aux récits ethnologiques ou aux romans de voyage, genres typiques de la littérature 

coloniale européenne573. 

 

571 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 221. 

572 F. M. MACHADO, « Quête identitaire et exotisme dans Pelourinho de Tierno Monénembo », dans L. L. de Abreu 

et A. M. Bicalho (éd.), Reconstructions du Brésil dans les imaginaires littéraires français et francophones, 

Bruxelles, P.I.E Peter Lang, 2018, p. 203-218, p. 204. 

573 Id., p. 214. 
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Nous l’avons dit, le voyage d’Escritore dans les terres brésiliennes, sa découverte du 

paysage culturel, religieux et géographique du Pelourinho vaut pour des lecteurs aussi étrangers 

que lui (et que l’auteur lui-même). Mais en dépit de leur indéniable couleur locale et de la 

mythification dont ils sont l’objet, les lieux du récit doivent être compris dans leur signification 

historique et allégorique. Comme celui convenu pour « sceller les retrouvailles ». Alors que la 

plupart des échanges entre Innocencio et Escritore se produisent dans le bar du Preto Velho, 

leur rendez-vous ultime aurait eu lieu dans le « barzinho de Barroquinha ». Or la Barroquinha 

est le berceau du candomblé bahianais. Selon Renato da Silveira, le premier terreiro574 de la 

ville y a été fondé entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle par trois esclaves 

nagô-yoruba, de la nation Kétou, juste derrière l’église du même nom575. Tout au long du 

XIXe siècle, le quartier a été essentiellement habité par des Noirs et des Métis, ce qui explique 

l’existence d’une confrérie religieuse des Africains Nago-Yoruba à l’intérieur de l’église de la 

Barroquinha, comme le confirme Pierre Verger : 

Les Nago-Yoruba de la nation Kétou se réunissaient à l’église de la Barroquinha, et avaient 

formé la confrérie de Nossa Senhora da Boa Morte, qui sortait en procession tous les 15 

août. Ce fut à l’ombre de cette église que se réunirent les premiers participants aux cultes 

des dieux africains de cette nation kétou576. 

Il est curieux qu’une confrérie catholique soit organisée par des Africains au sein de 

l’église de la Barroquinha et « à l’ombre » de cette même église, d’autres Nago-Yoruba (peut-

être les mêmes ?), dévots des dieux africains, lancent les bases du premier candomblé bahianais. 

La coexistence de deux religions en apparence inconciliables donne la mesure du syncrétisme 

religieux qui caractérise le pays depuis l’esclavage. Roger Bastide souligne bien ce processus 

dans son étude sur les religions de matrice africaine : 

 

574 Les terreiros son les lieux de culte du candomblé. Selon Pierre Verger, à Bahia ces temples « sont installés 

souvent loin du centre de la ville ; ceux d’influence Nago sont composés de péji, une pièce où sont les autels des 

divinités du barracão, grande salle pour les cérémonies publiques, souvent ornée de statues et d’images de saints 

catholiques. Il y a en plus des chambres et bâtiments divers où vivent les gens attachés au terreiro lorsqu’ils 

viennent accomplir leurs obligations auprès des Orisa ». P. VERGER, Notes sur le culte des Orisa et Vodun à Bahia, 

la Baie de tous les Saints, au Brésil et à l’ancienne Côte des Esclaves en Afrique, op. cit., p. 20. 

575 Ce terreiro sera plus tard transféré à la périphérie de Salvador dans le contexte des aménagements urbains. 

Durant les travaux qui ont duré de 1851 à 1859, des arbres sacrés et des sanctuaires ont dû être abattus, ainsi que 

les lieux souterrains secrets. R. DA SILVEIRA, O Candomblé da Barroquinha: processo de constituição do primeiro 

terreiro baiano de keto, Salvador, Maianga, 2006, p. 529. 

576 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 528. 
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« [o]n comprend […] que le catholicisme noir en général s’est plaqué, plus qu’il ne l’a 

pénétrée, sur la religion africaine. Et que la confrérie se soit bien souvent prolongée en 

candomblé577. 

Ainsi, le lieu où le Brésil (les frères Baeta) allait rencontrer enfin l’Afrique (Escritore) 

n’a pas été choisi au hasard. Abritant dès sa fondation des confréries noires et des candomblés, 

le quartier de la Barroquinha constitue un pôle de résistance des Africains et de leurs 

descendants contre l’esclavage, en même temps qu’il raconte l’histoire du syncrétisme religieux 

au cœur de l’identité nationale. La mention à la fête de la « Benção » va dans le même sens : 

syncrétique par excellence, elle témoigne de la survivance de traditions africaines, tout comme 

la samba citée plus loin. 

Les références à Onim et au Recôncavo bahianais nous replongent par ailleurs au cœur 

de la traite négrière. Nous avons déjà dit qu’Onim était le nom d’un ancien royaume dans le 

golfe du Bénin d’où embarquaient la plupart des esclaves vers, précisément, le Recôncavo où 

se trouve la Baie de tous les saints, la plus grande du pays. En reprenant ces flux et reflux 

analysés sous plusieurs angles par Pierre Verger – à qui, d’ailleurs, le roman est dédié578 –, 

Innocencio valide implicitement les mêmes références mythologiques dont il se moquait 

auparavant. La tournure prise par le nom « Onim » dans sa bouche donne une mesure de ce 

changement de perspectives. Lorsqu’Escritore lui demande de l’aider dans sa mission, il lui 

répond : 

 […] J’ai peut-être quelque chose. Mais dans ce genre d’affaire, il faut partir d’une base 

solide…Hum ! plus solide que ton figa et ta légende. Un indice. Par exemple, le nom ou le 

prénom ou la dernière adresse connue. Mais toi, tu ne sors que des drôleries, des trucs 

comme Oyo, Onim, Ketu, Ife, arbre à pain ou baobab, hommes de bois mort579… ». 

Durant le vivant du voyageur africain, ce mot n’était rien qu’une « drôlerie » inutile 

pour entamer une vraie enquête ; après sa mort, néanmoins, il acquiert un tout autre sens, 

comme si le narrateur avait enfin appris sa valeur, sa signification historique. Comme un reflet 

de son apprentissage, il s’approprie ce mot pour réitérer sa vocation métaphorique, liée à la 

 

577 R. BASTIDE, Les Religions africaines au Brésil, vers une sociologie des interpénétrations de civilisations, Paris, 

Presses universitaires de France, 1960, p. 177. 

578 « Para Pierre Verger / Para gente de Bahia ». T. MONENEMBO, Pelourinho, op. cit., cf. dédicace. 

579 Id., p. 62. 
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réparation identitaire des peuples afro-atlantiques. C’est ainsi que l’on doit appréhender les 

autres toponymes dans son discours : non comme un choix d’exotisme, mais comme les traces 

du parcours initiatique qui le mène vers la possession d’un savoir qui le transforme. 

Pelourinho ne pourrait donc pas être comparé à des récits ethnologiques ou de voyage 

comme l’affirme F. Murad Machado. Contrairement aux textes de ce genre, les repères spatiaux 

fournis dans le roman guinéen demeurent volontairement vagues et imprécis. Certains ne sont 

même pas nommés et ceux qui le sont ne nous donnent pas pour autant une idée claire de la 

réalité extra-fictionnelle qu’ils sont censés représenter. L’emplacement exact de la fête de la 

Benção, si souvent évoquée par le narrateur, ne figure pas dans le récit. Que dire alors du 

« barzinho de Barroquinha », d’Onim et du Reconcavo [sic], sinon que ces référents confondent 

plus qu’ils ne renseignent les lecteurs non avertis ? 

S’il est vrai que les rues, les places et les monuments sont exhaustivement nommés dans 

le texte, les noms tirés de la topographie bahianaise ne nous permettent pas tout à fait de « tracer 

sur une carte de Salvador toutes les trajectoires des personnages580 » comme l’affirme F. 

M. Machado. En guise de repères fiables ou stables, ils déclenchent des sens allégoriques qui 

demeurent le plus souvent cachés. Le récit s’avère à tel point obscur que la lecture la plus 

attentive ne suffirait à combler toutes les lacunes volontairement laissées par l’auteur. Au public 

(de l’original comme de la traduction) de mener une recherche approfondie pour comprendre 

qu’aucun mot, aucun nom et aucun lieu n’est gratuitement cité dans l’œuvre. Cet usage à la fois 

abondant et imprécis des toponymes mène Florence Paravy à affirmer que 

lieux et faits ne sont […] pas présentés d’emblée, encore moins expliqués : la narration 

procède par « dissémination » en ce sens qu’elle sème peu à peu à la fois énigmes et 

réponses, en procédant par allusions, digressions, analepses et prolepses, etc581. 

L’adresse recherchée par le héros montre aussi bien comment un toponyme simple en 

apparence peut « sème[r] peu à peu à la fois énigmes et réponses » aux questions soulevées 

dans le roman. « – Faze um favor, vôce conhece onde esta rua do Alvo582? », demande Escritore 

à Innocencio dans leur toute première rencontre. Après le décès du héros, le narrateur réplique : 

 

580 F. M. MACHADO, « Quête identitaire et exotisme dans Pelourinho de Tierno Monénembo », op. cit., p. 214. 

581 F. PARAVY, « Une écriture de l’énigme : Pelourinho de Tierno Monénembo », op. cit., p. 42. 

582 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 22. 
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« Pourquoi me le demandas-tu à moi ce maudit parcours qui mène à la rua do Alvo583 ? » À 

première vue, cette question pourrait être perçue comme rhétorique : en la posant, Innocencio 

exprime son regret d’avoir rencontré Escritore car, pour une raison encore méconnue aux 

lecteurs, il est impliqué dans sa mort. Dans ce cas, l’adresse demandée n’aurait pas de 

signification particulière, l’essentiel étant de savoir que si le héros ne l’avait pas abordé, il serait 

encore en vie. 

Mais les marques de l’énonciation d’Innocencio nous indiquent que cette rue n’est pas 

aussi banale qu’elle en a l’air. L’adjectif « maudit » et la répétition du pronom personnel de la 

première personne (me / moi) accentuent sa perplexité. Et pour cause : comme le quartier de la 

Barroquinha, la rue do Alvo raconte silencieusement l’histoire des Africains de Bahia. Selon 

Pierre Verger, ces derniers se réunissaient aussi dans des cantos, des rassemblements aux coins 

de rues, à des « endroits de la ville où les vieux attendent la clientèle en tressant des chapeaux 

et en parlant des temps bénis de la jeunesse584 ». Un de ces endroits se situait justement rue do 

Alvo : 

Vers 1875, la population africaine, ici à Bahia, était très dense, et vivait principalement 

vers la rue du Alvo et la rue des Nago (Nago tedo, comme ils l’appelaient). C’étaient des 

Noirs libérés, ceux auxquels je me réfère, car les esclaves généralement habitaient pour la 

plupart sous le toit de leur maître585. 

La rue do Alvo serait donc une sorte de lieu original où se trouvaient potentiellement 

les ancêtres du héros. Son besoin de s’enraciner dans le « berceau » de l’Afrique à Bahia est à 

tel point prononcé qu’il choisit d’être logé dans cette rue : « Tu avais pris une chambre à la 

pousada Hildalina que tient l’Espagnole, tout au sommet de la rua do Alvo586 », affirme le 

narrateur. D’un certain point de vue, Escritore trouve ce qu’il cherche dans ces lieux, ses 

racines, les descendants brésiliens du roi des Mahis qui portent le même figa sur les épaules, 

car c’est à cette adresse précise que ses cousins le tueront, selon la prophétie du voyou Samuel : 

 

583 Id., p. 58. 

584 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 524. 

585 Id., p. 525. 

586 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 26. 
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le prophète avait tout prédit : que tu boirais une bière au Banzo, que tu nous briserais le 

cœur avec notre fortune de Nègres et qu’on t’achèverait au pied de ce tas d’immondices de 

la rua do Alvo pour allonger du trait de ton sang la liste de nos martyrs587. 

Nous l’avons dit, Innocencio est le seul qui dispose des informations nécessaires pour 

détromper les Baeta et promouvoir leur rencontre avec Escritore. Lorsqu’il lui demande, 

exaspéré, pourquoi il souhaite se rendre dans cette rue en particulier, il est toujours le seul à 

savoir le secret qu’elle cache : l’histoire de la présence de l’Afrique au Brésil, figurée dans la 

fiction par cette histoire familiale. Il faut tenir compte de ce savoir appris au cours de sa 

trajectoire pour comprendre pourquoi sa voix satirique, mimétique de l’oubli, prendra soudain 

une tonalité grave, signe de son adhésion aux « principes » d’Escritore : 

Que veux-tu, les Gringos ne viennent plus voir leur bon copain qui a décidément changé 

depuis que tu lui as demandé le chemin de la rua do Alvo. Mon salopard d’Escritore, tes 

principes m’auront définitivement ramolli588. 

Sans jamais le dire explicitement, Tierno Monénembo tisse un lien entre l’histoire de la 

« rua do Alvo » et l’intrigue de son roman. En comprenant enfin les liens de parenté entre 

Escritore et les Baeta, c’était comme s’il reconnaissait implicitement la présence des Africains 

de la nation Kétou dans la formation du pays et, en particulier, de Bahia. Somme toute, il s’agit 

d’une seule et même question : le Brésil doit à l’Afrique une partie essentielle de la formation 

de son peuple, de son identité, de sa société et de sa culture. Lorsqu’il évoque cette rue au 

personnage mort, il connaît déjà la réponse, mais il n’en est pas ainsi pour les lecteurs du roman, 

qui pourraient se demander à leur tour : pourquoi donc cette rue ? Qu’y a-t-il là qui attire tant 

le héros (ou l’auteur) du roman ? 

Alors qu’Innocencio doit faire l’apprentissage de son afro-descendance, Leda-

paupières-de-chouette sait déjà tout grâce à ses visions. C’est ainsi qu’elle nous plonge dans le 

Brésil esclavagiste où l’on torture un esclave qui n’accepte pas son nouveau nom chrétien. Nous 

avons déjà analysé cette scène précédemment, mais il est intéressant d’y revenir, ne serait-ce 

que pour la vision panoramique du système colonial qu’elle nous offre : 

 

587 Id., p. 67. 

588 Id., p. 199. 
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Il y a un grand hangar avec du foin et de la boue, des dizaines de chevaux et de Nègres. En 

face, une foule s’agglutine en un demi-cercle où se trouvent tous les teints de peau humaine, 

tous les styles de coiffures et de redingotes. Il y a là les grands propriétaires de moulins à 

sucre, les négociants en veston de perpétuanne, les Noirs affranchis, les Métis venus des 

casebres. […] Entre le demi-cercle de badauds et les piliers du hangar, la chaise noire en 

bois de jacaranda. Un homme y est assis, un grand Blanc à monocle, gilet de velours et 

jabot de dentelle, coiffé d’un large chapeau en taupé d’où émergent des cheveux en frisottis. 

Il tient en main une lanière de bœuf, et puis il y a le Nago enchaîné à un pieu et qui porte 

des haillons, et qui a les genoux à terre589. 

On note ici un monde polarisé entre maîtres et esclaves, représenté au moyen de figures 

opposées. Tout d’abord au niveau de la posture des personnages : l’un, assis sur une chaise de 

jacaranda [sic], représente l’autorité ; l’autre à genoux, l’asservissement. Puis des objets qu’ils 

portent : la variété d’ornements et le fouet signalent la richesse et le pouvoir répressif ; les 

haillons et les chaînes évoquent la pénurie et l’oppression. Par ailleurs, faire du mot « nègre » 

une partie du décor (au même titre que le foin, la boue et les chevaux) permet de souligner la 

déshumanisation infligée au corps noir par la traite et l’esclavage590. 

L’esclave torturé est appelé « nago » [sic], un détail qui a aussi sa signification. Nagô, 

c’est la désignation en vogue dans le Brésil colonial pour tous les esclaves d’ethnie yoruba 

originaires de l’ancien royaume du Dahomey, embarqués à Bahia par la côte de Mina (baie du 

Bénin) tout au long du XIXe siècle. L’implication des Nagô-Yoruba dans la révolte des Malês 

(1835) a aidé à façonner leur réputation de « contestataires591 » que Monénembo renouvelle 

 

589 Id., p. 82. 

590 On trouve les traces de cette déshumanisation dans les dictionnaires français de l’Ancien Régime, où les 

occurrences du mot « nègre » véhiculent l’idée d’un être monstrueux réduit en marchandise. « L’image du Nègre, 

confuse mais obsédante, qui se dégage de l’ensemble de textes, est celle d’une créature utile (esclave), misérable 

(peuple, individu, esclave), mauvaise (idem) et monstrueuse homme noir) », affirment Simone Delesalle et Lucette 

Valensi. Dans l’Encyclopédie on retrouve la définition suivante : « Non seulement leur couleur les distingue, mais 

ils diffèrent des autres hommes par tous les traits de leur visage, des nez larges et plats, de grosses lèvres, et de la 

laine au lieu de cheveux, paraissent constituer une nouvelle espèce d’hommes ». S. DELESALLE et L. VALENSI, 

« Le mot “nègre” dans les dictionnaires français d’Ancien Régime; histoire et lexicographie », Langue Française, 

no 15, 1972, p. 79-104, p. 101-102 ; p. 95. 

591 P. Verger rapporte plusieurs extraits de lettres et de livres qui présentent les Nagôs comme un peuple 

culturellement plus soudé que les autres. Dans un de ces extraits tirés d’une étude de George Gardner publiée en 

1837, on peut lire : « L’étranger visitant Bahia, même venant d’autres provinces du Brésil, a l’attention attirée par 

l’aspect des Noirs rencontrés dans la rue. Ce sont les plus beaux qu’on puisse voir dans le pays ; hommes et femmes 

de haute stature, bien conformés, intelligents en général, certains d’entre eux étant même passablement instruits 

en langue arabique. Ils ont presque tous été importés de la Côte de Mina, et, non seulement par leur plus grande 

robustesse physique et intellectuelle, comme aussi pour être plus unis entre eux, ils se montrent plus enclins aux 

mouvements révolutionnaires que les races mixtes des autres provinces. » P. VERGER, Flux et reflux de la traite 

des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, 1968, 

op. cit., p. 12-13. 
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d’une certaine façon dans sa fiction. L’appartenance ethnique de l’esclave est d’autant plus 

symbolique qu’elle est reprise par un vieil esclave intervenant à sa faveur : 

Du plus profond du hangar, on entend une autre voix, celle d’un homme plus âgé, peut-être 

déjà vieux : 

– Puisque lui, le Nago, il vous dit qu’il ne veut pas de ce nom-là592… 

Témoignage vivant de la mémoire de l’Afrique, la voix du vieillard présuppose une 

complicité entre les deux esclaves, comme si l’un connaissait et comprenait les raisons de la 

résistance de l’autre. Cette voix disparaît au fond du hangar au profit d’autres discours plus en 

cohésion avec la logique coloniale : « ce Nègre refuse d’embrasser la croix du Christ593 », 

affirme le « grand Blanc » que possédait l’esclave ; « tu n’as rien d’autre à sauver que ta peau 

de sale Nègre », argumente sa femme pour lui épargner un châtiment prévisible. 

Ainsi, la dépossession du Noir est la toile de fond de l’identité afro-brésilienne dépeinte 

dans le roman. Pourvue de « tous les teints de peau humaine, tous les styles de coiffures et de 

redingotes », la foule de badauds qui assiste impassible à la scène fait déjà des allusions à 

l’idéologie du métissage constituée au long du XXe siècle. C’est toutefois chez Leda, ou plutôt 

sur sa peau de couleur indéfinie que s’incarne le mieux cette construction. Par une « malice » 

d’Exu, dieu des ouvertures, des métamorphoses, mais aussi de la ruse et de la perfidie, la 

narratrice n’est dotée d’aucune « race », ou plutôt elle synthétise toutes les races à la fois, selon 

les dires de Balbino, le père de saint de la fiction : « blanche, métisse, indienne ou noire… Sacré 

renard, espèce de vieux farceur ! Que feras-tu de cette pauvre petite594 ? », demande-t-il à Exu 

lors d’une consultation. Parce que sa couleur de peau demeure indéfinie, elle rassemble 

symboliquement tous les groupes raciaux censés constituer l’identité brésilienne, comme 

l’affirme Maria Bonita Lazare Mendes, la bonne à tout faire du couvent où Leda a grandi : 

 

592 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 86. 

593 Id., p. 83. 

594 Id., p. 128. 
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– Il y a les Blancs, les Noirs, les Pardos, les Cafuzhos, les Caboclos…Toi, tu n’es rien de 

tout ça, tu es chaque couleur tour à tour, une vraie ronde de saisons ! Ils ont oublié de te 

doter d’une vraie race, là-haut ! hi595 ! 

Maria souligne ici la dimension hybride, inconstante, indéfinissable des origines de 

Leda – et de tout le peuple brésilien dont elle serait l’incarnation. D’après la classification 

officielle, il existe cinq catégories identitaires au Brésil – blanc, noir, métis (pardo), jaune ou 

amérindien. Ces catégories ne sont pas clairement définies, on peut s’auto-déclarer noir et être 

socialement perçu comme métis ou blanc. À propos du débat sur la race au Brésil, Thomas 

Elliot Skidmore affirme qu’ 

 [e]ntre un noir « pur » et un mulâtre très clair de peau, il y a une série de gradations, 

reflétées dans la quantité d’étiquettes relatives à la couleur de peau (parmi lesquelles 

plusieurs sont péjoratives) en usage courant au Brésil596. 

Une classification de type « populaire » fait apparaître une grande diversité de termes 

plus ou moins discriminatoires selon le contexte. Pour établir une échelle de couleur et de 

tonalité de peau, on peut avoir recours à la terminologie suivante : mulato pour le métissage 

entre Blanc et Noir, cafuso pour le métissage entre indigène et Noir, caboclo ou mameluco pour 

le métissage entre Blanc et indigène, entre autres. En faisant appel à quelques-unes de ces 

catégories, Monénembo relance toute la problématique identitaire brésilienne sur fond du 

mythe des trois races. Ayant bénéficié d’une ample réception en France dans les années 1950, 

ce mythe mis en avant par Gilberto Freyre repose sur un système colonial paternaliste et 

polygame dont les contours apparaissent dans le récit guinéen. 

Dans son essai sur l’œuvre de Jean-Baptiste Debret paru dans Rio de Janeiro ville 

métisse (2001), l’écrivain guinéen affirme que le Brésil doit sa formation « autant aux épopées 

de Camões qu’à la fureur des dieux yorubas ; aux hallucinogènes des Guarani qu’aux pierres 

vives des Tupimamba597 », une pensée qui donne à entendre les prémisses modernistes de 

l’identité nationale. « Le pays est si surprenant qu’à la première vue, le visiteur doit se dire qu’il 

 

595 Id., p. 46. 

596 Dans l’original : “Entre um negro ‘puro’ e um mulato muito claro há inúmeras gradações, refletidas na 

quantidade de rótulos relativos à cor da pele (muitos pejorativos) em uso corrente no Brasil”. T. E. SKIDMORE, 

« Fato e mito: descobrindo um problema racial no Brasil », T. Amado (trad.), Cadernos de Pesquisa, no 79, 1991, 

p. 5-16, p. 6. 

597 T. MONENEMBO, « Le festin brésilien », op. cit., p. 107. 
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s’agit d’une blague, d’une hénaurme récréation », affirme-t-il aussi, avant d’ajouter, en 

paraphrasant Charles de Gaulle : 

Comment voudrait-on qu’un pays capable de revendiquer trois cents sortes de fruits et pas 

moins d’une douzaine de vocables pour nommer rien que ses différentes sortes de mulâtres 

(qui, faut-il le préciser, désignent uniquement les métis nés des Noirs et des Blancs), puisse 

ressembler aux autres598 ? 

En citant G. Freyre, il déclare quelques pages plus loin qu’« une certaine forme de 

convivialité a toujours régné entre le maître et l’esclave. Le mode de domination relevait du 

paternalisme et non de l’apartheid599 ». À propos du tableau Le Dîner au Brésil, l’auteur 

considère que 

[t]out le Brésil est là. Sous son apparente sobriété, la toile exprime parfaitement la violence 

de son histoire, ses passions inassouvies ; son lent mais inéluctable métissage et son 

pathétique dessein d’un monde nouveau qui peine à se renouveler600. 

Sur ce tableau, des esclaves vêtus de redingotes se tiennent auprès de leurs maîtres lors d’un 

dîner, un détail qui n’a pas échappé à Monénembo. Dans son roman, c’est un « Noir à 

redingote » qui réagit lorsque le maître de l’esclave insoumis demande de surveiller sa femme. 

– Est-ce bien la peine, yoyo ? […]. Elle ne bougera pas d’ici. Elle l’engueule pour se 

dépenser mais, au fond, elle l’aime si fort qu’elle en tremble de partout. Pour dire vrai, elle 

n’a que lui601 

Les relations de dépendance entre maîtres et esclaves, faites de violence, de faveurs et 

de loyautés personnelles, se retrouvent dans le sous-texte du roman guinéen, par exemple dans 

une réplique comme celle-ci. On note une tonalité paternaliste surtout dans l’usage du mot ioiô 

(incorrectement orthographié comme « yoyo »), cette forme de traitement qui permettait de 

conjuguer, ne serait-ce qu’en apparence, l’idée d’asservissement à celle d’une intimité, voire 

 

598 Id., p. 107-108. 

599 Id., p. 109. 

600 Id., p. 107. 

601 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 85. 
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d’une protection du maître envers son esclave. L’auteur reprendra ce mot, y compris avec la 

faute d’orthographe, dans son essai « Le festin brésilien », sur les illustrations de J. -B. Debret 

et le désigne comme « les maîtres blancs dans les anciennes plantations de canne602 ». 

D’ailleurs, il suffit de regarder quelques-unes de ses planches pour comprendre à quel 

point elles ont pu servir d’inspiration au romancier guinéen. Dans la scène de l’esclavage que 

nous venons de voir, la foule se dirige vers l’église de Corpo Santo. Ce sont « les grands 

propriétaires de moulin à sucre, les négociants en veston de perpétuanne603, les Noirs affranchis 

et les Métis venus des casebres604 » auxquels viennent s’ajouter, quelques pages plus loin, des 

« ghanadeiros [sic] », des « Négresses vendeuses de mococo [sic] » et des « mucamas […] 

remont[a]nt leur longue robe d’une main et, de l’autre, tend[a]nt des ombrelles au-dessus des 

senhoras605 ». Autant de catégories sociales dont les habits, les gestes et la démarche sont au 

premier plan des dessins et aquarelles de J -B. Debret dans son Voyage pittoresque et historique 

au Brésil (1835-1839), mais aussi dans la documentation réunie par Pierre Verger dans Flux et 

Reflux. Les mucamas étaient des esclaves de compagnie, tandis que les ganhadeiros, les 

portefaix souvent affranchis ou sur le point d’être et dont on louait les services en ville durant 

la journée. D’après Verger, ces derniers bénéficiaient de plus de liberté que les esclaves d’autres 

segments, car une fois leur service rendu, ils étaient « libres606 » pour circuler en ville. 

Symbolique d’une modalité d’esclavage urbain, la présence de ces travailleurs dans le récit 

témoigne d’une proximité du romancier guinéen avec des intellectuels français (P. Verger, 

R. Bastide) qui, à des moments différents, ont tourné leur regard vers le Brésil. 

Revenons sur l’indéfinition raciale de Leda et les questions qu’elle pose en termes 

d’appartenance identitaire. De père amérindien et de mère descendante d’esclave, la narratrice 

incarne une incertitude de filiation, d’autant plus qu’elle aidera sa mère à castrer son père en 

lui fournissant un couteau. Selon Noémie Auzas, 

 

602 T. MONENEMBO, « Le festin brésilien », op. cit., p. 107. 

603 Il s’agit d’un mot désuet pour désigner une étoffe de laine croisée. Dans le dictionnaire historique des étoffes, 

on retrouve la définition suivante : « Nom évoquant la solidité, donné à la serge impériale, d’origine anglaise, à 

peu près synonyme de sempiterne. La perpétuante, robuste croisé de laine pour guêtres militaires, est fabriquée 

vers Roubaix avant 1798. » É. HARDOUIN-FUGIER et al., Les étoffes : dictionnaire historique, Paris, Ed. de 

l’Amateur, 1994, p. 303. 

604 Mot en portugais qui signifie petite maison misérable. 

605 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 85. 

606 « [l]es esclaves de ganho, les portefaix, n’avaient pas une vie aussi pénible qu’on se l’imaginerait et jouissaient 

souvent d’une grande “liberté” », affirme-t-il. P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de 

Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 506. 
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la castration du père signale assurément la rupture généalogique et du lien de sang. Elle 

participe d’une impossibilité de reconnaître ses origines. […] La castration du père renvoie 

sans doute à l’oubli volontaire : une castration de la mémoire en quelque sorte607. 

L’amalgame de couleurs de sa peau représente bien cette incertitude, l’empêchant 

symboliquement de reconstituer sa lignée généalogique (« Toi tu n’es rien de tout ça », lui dit 

Maria). En d’autres mots, la coloration floue et instable de sa peau renvoie aux crises 

identitaires déclenchées par le système colonial en vigueur dans le pays, traduisant une impasse 

que l’on peut synthétiser en deux questions intrinsèquement liées : qu’est-ce qu’être Noir et qui 

peut se revendiquer Noir au Brésil ? 

On ne peut pas essayer de répondre à ces questions sans mettre l’esclavage au centre du 

débat. Les Noirs au Brésil sont directement impactés par ce phénomène de trois cents ans, en 

ayant été historiquement écartés des espaces de pouvoir dès le lendemain de l’abolition. Être 

Noir, c’est porter le stigmate de l’esclave dans une société fondée pour certains sur le mythe de 

la démocratie raciale, et qui ignore son propre passé pour penser ses inégalités du présent. C’est 

vivre le racisme dans la peau sans qu’il soit nommé en tant que tel. Dans ce contexte, on peut 

penser qu’une vision « floue » de l’identité de Leda peut être problématique, dans la mesure où 

la non couleur est finalement la couleur blanche, hégémonique, faussement neutre au détriment 

de la couleur noire, stigmatisée. 

Tout en renforçant parfois l’idée du métissage, Monénembo saisit bien que l’esclavage 

est une question centrale pour penser les tensions raciales qui affleurent dans un pays où presque 

rien n’a été fait en termes de politique de réparation. Alors il explore cette blessure chez sa 

narratrice, dans sa couleur de peau, dans ses lacunes généalogiques. Ce n’est pas par hasard que 

Leda ne voit jamais son père dans l’ensemble de ses visions : 

A-t-il jamais existé ? Je ne le vois jamais, moi qui ai appris à tout voir sous la lumière 

d’Exu : les bateaux qui revenaient d’Afrique, les batuques d’il y a cent ans. Le phare de 

Barra. L’horloge de la Piedade… mais lui jamais608. 

En dépit de cette coupure symbolique avec son origine, Leda voit l’Afrique « entrer » 

au Brésil par une série d’images qui nous plongent au cœur de la traite et de l’esclavage : les 

 

607 N. AUZAS, Tierno Monénembo, op. cit., p. 135. 

608 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 94. 
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bateaux négriers « revenant » d’Afrique suggèrent l’existence d’un commerce direct et bilatéral 

(et non triangulaire), tandis que les batuques d’« il y a cent ans » remontent aux réunions 

d’Africains au temps où l’esclavage venait tout juste d’être aboli. Selon P. Verger : 

 [l]e résultat de ces assemblés avait été de maintenir le culte des Orisha et des Vodoun, 

divinités des Nago et des Fon du Dahomey, car les chants et les danses qu’ils pouvaient 

ainsi pratiquer en public n’étaient autres que ceux qu’ils avaient amenés de leur pays natal 

et qui s’adressaient à leurs dieux, rituellement, en leur langue, à l’insu de leur maîtres qui 

ne voyaient là que des nègres dansant joyeusement au son de tambours et de clochettes609. 

Parce qu’ils avaient une dimension profondément religieuse interprétée de façon erronée 

comme récréative, ces batuques ont favorisé la sauvegarde de coutumes africaines, bien que 

ces traditions aient été transformées au fil du temps au contact d’autres cultures, d’autres 

civilisations. Construit à la fin du XVIIe siècle, au moment où la traite battait son plein en 

Amérique, le phare de Barra servait à guider les bateaux négriers qui entraient dans la Baie de 

tous les Saints. L’horloge de la Piedade n’a en principe rien de symbolique, si ce n’était son 

emplacement : sur la place du même nom qui l’abrite, les leaders de la conjuration bahianaise 

(ou « révolte des tailleurs ») ont été pendus. S’inspirant de la Révolution Française et avec une 

forte adhésion populaire, y compris des esclaves, cette révolte visait, selon Michel Agier, 

l’indépendance, la liberté et l’égalité des citoyens, sans distinction de qualités (esclaves, 

affranchis ou libres610). 

Les bateaux, les batuques, le phare de Barra, l’horloge de Piedade, autant de choses et 

de lieux qui matérialisent en images le passé esclavagiste du pays, mais qui ne suffisent pas à 

combler les lacunes sur les origines figurées par l’absence de filiation de Leda. En revanche, la 

chanson qu’elle garde en héritage les thématise. Lorsqu’elle entend Maria la chanter dans le 

couvent, la narratrice apprend qu’en réalité « Eku lai lai » unit tous les descendants d’esclaves. 

Selon la bonne : 

– Chut ! cette chanson est plus vieille que l’Elevador de Laceirda. Ne la prends pas pour 

une simple chanson mais pour le mot de passe que les Nagos, les Gégés, les Yorubas, les 

Minas, les Haoussas, les Foulanis se chuchotaient dans l’ombre, au Corpo Santo et à 

Barroquinha, quand il y avait du grabuge dans l’air. Il y a bien longtemps de ça. A cette 

 

609 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 533. 

610 M. AGIER, Anthropologie du carnaval : la ville, la fête et l’Afrique à Bahia, Marseille / Paris, Parenthèses IRD, 

2000, p. 82. 
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époque, nos pères ne valaient que deux arrobes de soca et, pour un rien, on les chicotait, 

hart et ban, au largo do Pelourinho. La chanson raconte une histoire vraie. Elle adviendra 

bientôt, le Seigneur le veut611. 

« L’histoire vraie » véhiculée par la chanson est celle des Nagôs, des Gegês, des 

Yorubas, des Minas, des Haoussas et des Foulanis, autant de nations africaines qui se sont 

reconfigurées dans le territoire brésilien, mais qui ont pu garder certains traits culturels 

d’origine. Pierre Verger nous montre que les différentes origines des Africains déportés à Bahia 

doivent être comprises à la lumière des relations commerciales entre le Brésil et l’Afrique au 

fil des siècles. Ainsi, l’arrivée des Dahoméens remonte à la traite pratiquée durant les trois 

premiers quarts du XVIIIe siècle dans quatre ports (Grand Popo, Ouidah, Jaquin et Apa) de la 

côte dahoméenne, jadis appelée « Côte de Mina » par les Portugais. L’arrivée des Yorubas 

s’explique par ailleurs par les guerres et la pression de l’Islam sur leur territoire. Déportés 

comme prisonniers et tout juste convertis à l’Islam, bon nombre ont participé à la révolte des 

Malês en 1831 à Bahia. Enfin, le débarquement des Haoussas à Bahia résulterait du djihad, 

guerre sainte menée par le Fulani (Foulanis dans le texte) dans le nord du pays Yoruba. Selon 

P. Verger, 

 [l]es nouveaux esclaves, transportés clandestinement, malgré les croiseurs britanniques de 

répression de la traite, venaient se joindre à ceux qui avaient été amenés depuis de longues 

années quelquefois. De véritables morceaux de « nations » se reformaient ainsi à Bahia. Ils 

constituaient des sociétés distinctes qui gardaient leurs coutumes (certains les ont 

conservées jusqu’à nos jours), pratiquaient avec discrétion leurs cultes traditionnels et 

parlaient des langues particulières qui restaient ignorées des autres. Ils gardaient ainsi leurs 

préjugés, leurs passions, leurs sympathies et leurs haines réciproques, conservant ainsi leur 

identité et la foi de leurs ancêtres612. 

Provenant de différentes nations au fil du temps, les Africains ont pu s’organiser tant 

bien que mal dans des systèmes politiques, culturels ou religieux dans le nouvel environnement 

brésilien. Pour maintenir leurs traditions vivantes, il leur était souvent nécessaire de les 

dissimuler sous l’expression d’images et de symboles chrétiens. Dans son essai sur l’œuvre 

artistique de J. -B. Debret, Monénembo fait remarquer, en citant P. Verger, que la survivance 

 

611 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 43. 

612 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 326. 
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des religions africaines au Brésil s’est produite de façon clandestine, à l’intérieur même du 

système esclavagiste et de sa religion officielle : 

[…] derrière les églises et les couvents, les esclaves ont pu recréer leur propre univers 

mythologique et spirituel, clandestinement d’abord, au grand jour ensuite malgré la 

conversion obligatoire qu’ils devaient à la religion du Christ. Non, le fameux métissage 

brésilien n’a pas eu lieu uniquement au lit. C’est dans tous les domaines de l’existence qu’il 

conviendrait de le signaler. Ici, l’Histoire, dans sa violence et son absurdité, a mêlé aussi 

bien les races que les mythes, les musiques que les religions, dans une logique qu’aucun 

esprit bien tourné ne parviendrait à comprendre613. 

À l’exemple des cultes pratiqués avec « discrétion » que mentionne P. Verger, repris 

par Monénembo, la chanson de Leda a dû circuler clandestinement pour subsister au fil de 

générations : comme un « mot de passe » chuchoté à Barroquinha et au Corpo Santo, affirme 

Maria. Nous avons vu qu’une confrérie noire s’est formée à l’intérieur de l’église de la 

Barroquinha et il en est ainsi pour l’église du Corpo Santo : « [l]es Dahoméens gégé se 

réunissaient à l’église du Corpo Santo en ville basse et avaient formé la confrérie du Senhor 

Bom Jesus das Necessidades e Redempção dos homens pretos614 », lit-on dans Flux et reflux. 

« À cette époque, poursuit Maria, nos pères ne valaient que deux arrobes de soca ». 

L’usage du terme soca est d’autant plus symbolique qu’il est au cœur du commerce d’esclaves 

pratiqué en échange de tabac sur les côtes atlantiques. Dès le XVIIIe siècle, les commerçants 

bahianais échangeaient un type de tabac considéré inférieur, « de troisième et de dernière 

catégorie, vulgairement appelé le soca, le rebut dont on refusait l’entrée à la métropole615 ». 

Ironiquement, ce tabac considéré indigne d’entrer au Portugal a connu un tel succès sur les 

côtes africaines qu’il était désormais impossible de le remplacer par des denrées cultivées 

ailleurs, ce qui a favorisé les échanges directs et bilatéraux entre l’Afrique (côte de Mina) et le 

Brésil (Bahia) : 

Ces feuilles de troisième choix, qui manquaient de « substance », qui étaient de petite taille 

ou brisées, devaient subir un traitement particulier pour éviter le desséchement ou la 

pourriture. On les enduisait donc plus copieusement de mélasse que celles des premières 

qualités, lorsqu’on les encordait et les mettait en rouleaux. Le plaisant arôme qui s’en 

 

613 T. MONENEMBO, « Le festin brésilien », op. cit., p. 117. 

614 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 527. 

615 Id., p. 29. 
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dégageait était […] inimitable et allait devenir le facteur principal du succès des négociants 

de Bahia dans cette partie de la côte d’Afrique616. 

Monénembo aurait pu utiliser un mot plus transparent comme « tabac » pour faciliter la 

compréhension des lecteurs. Mais parce que soca désigne justement ce sous-produit, il explique 

mieux que tout autre terme les liens étroits entre Brésiliens et Africains, entretenus depuis la 

traite pratiquée (en partie) hors du commerce triangulaire. Le romancier nous donne des indices 

de ce commerce dans son œuvre, alors que dans son essai sur les peintures de J. -B. Debret, il 

l’évoque explicitement : 

Le voisinage des deux mondes, outre qu’il a permis au Brésil d’échapper au fameux 

commerce triangulaire (les échanges se sont pour la plupart effectués sans transiter par les 

entrepôts portugais), a permis de diversifier la nature des marchandises. Outre des esclaves, 

l’Afrique a fourni la cola et l’acarajé, l’huile de palme et les pagnes alako, des boules de 

cire et des plumes de perroquet (très prisées des habitants des grandes demeures). 

Inversement, le Brésil a introduit en Afrique le manioc et le tabac, la cachaça et la 

dentelle617. 

Si la chanson de Leda est plus vieille que l’ascenseur Lacerda (incorrectement graphié 

« Laceirda » dans le passage), c’est qu’elle « arrive » au Brésil dans le contexte de ce commerce 

exclusif, bien avant donc la construction dudit monument, qui remonte à la fin du XIXe siècle. 

D’autres détails sur l’origine de la chanson seront fournis quelques lignes plus loin par Maria : 

Les gens de Tegbessou. Ce sont eux qui l’ont apportée… Tegbessou ? Le roi du Dahomey. 

On logeait ici les gens qu’il envoyait pour fourguer des esclaves ou acheter du soca. Ils 

furent nombreux à séjourner ici, les princes du Dahomey. De père en fils, de cousin en frère 

adoptif, une longue lignée de souverains revêtus d’or et de soie et de pagnes alakas, 

étincelants comme les reflets d’une même chaîne de lumière. Les gens du Reconcavo 

venaient s’agglutiner jusqu’aux arcades de la cathédrale pour les voir aller sous leurs 

ombrelles au Palacio do Governador discuter le coup avec le vice-roi. On leur offrait la 

parade et on tirait le canon. Tu comprends pourquoi cette chanson est si importante pour 

les Noirs… Sauf que toi, hi ! hi ! tu ressembles à une Suédoise ! Noire un jour, Blanche le 

lendemain, et pourquoi ne te fait-il pas verte, Exu-facéties-de-singe hi ! hi618 ! 

 

616 Id., p. 29-30. 

617 T. MONÉNEMBO, « Le festin brésilien », op. cit., p. 118. 

618 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit. p. 44. 
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Là encore, on est frappé par l’opulence prêtée aux princes du Dahomey passés par Bahia 

pour traiter du commerce des esclaves et du soca (tabac). Les signes de richesse associés à la 

lumière et à l’éclat, la brillance – l’or, la soie et les pagnes étincelants –, sont d’autant plus 

expressifs qu’on les oppose à la boue et au foin du sombre hangar où est fouetté l’esclave de la 

scène précédente. On serait tenté de dire que l’imaginaire monarchique de Maria opère un 

renversement symbolique de la dégradation sociale et morale produite par des siècles 

d’esclavage sur les peuples noirs. Toujours est-il que cette visite des rois africains à Bahia relève 

elle aussi d’un travail de documentation emprunté à l’œuvre de P. Verger. Les échanges entre 

esclaves et tabac ont d’abord favorisé les commerçants africains : grâce à la loi de l’offre et de 

la demande, la quantité abondante de navires chargés de tabac dans les ports africains faisaient 

monter le prix des esclaves et baisser celui du tabac. Afin d’améliorer les conditions de ce 

commerce, un comité brésilien formé d’hommes d’affaires lance une réglementation 

restreignant le nombre de navires autorisés à faire la traite sur les côtes africaines, ce qui affecte 

le marché du point de vue dahoméen. C’est là qu’intervient Tegbessou (1732-1774), le sixième 

roi du Dahomey. Le souverain attribue ces dommages au directeur du fort d’Ajuda, João 

Bazilio, et il l’expulse d’Ouidah en 1746. Quatre ans plus tard, le souverain dahoméen envoie 

une ambassade à Bahia afin de rétablir ce commerce troublé par la nouvelle réglementation et 

par l’expulsion de João Bazilio619. P. Verger nous livre des détails intéressants sur cette 

expédition réalisée à la demande de Tegbessou ; sur l’arrivée de l’ambassadeur et de son 

entourage au palais du vice-roi, on peut lire : 

Il entra ensuite dans un palanquin qui était préparé, et tapissé en bonne soie, et les deux 

gentilhommes [sic] dans deux chaises à porteur. L’ambassadeur est de noble figure et bien 

fait. Il était vêtu d’une robe de chambre semblable à la toge d’un conseiller, avec un 

manteau de velours couleur de nacre, un turban avec son panache, garni d’or et de pierres 

précieuses. […] Son excellence tenta de faire habiller l’ambassadeur et ses deux 

gentilhommes [sic], pour que le jour de l’audience ils apparaissent en vêtements portugais ; 

et à cet effet il fit rechercher la toile la plus riche, le plus excellent velours et les meilleurs 

damas qu’il soit possible de découvrir en ville, et les lui envoya présenter pour qu’il fît son 

choix. Il n’accepta pas cette offre, et fit dire qu’il ne manquait pas de vêtements pour son 

audience, qu’il en était fort bien pourvu, et qu’il ne devait pas se vêtir à la portugaise, mais 

de la façon de son pays, pour représenter le roi dont il était ministre. […] Le 22 octobre 

arriva enfin. […] ils défilèrent sur la place, chacun d’eux avec ses officiers en avant, tous 

vêtus de gala […]. Le palais était bien décoré ; le vice-roi sous un dais somptueux, entouré 

 

619 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 100-114. 
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de tout le corps du Sénat, et de toute la noblesse de Bahia. On ne voyait rien d’autre que 

vêtements riches et de bon goût. Tout était élégance et pompe620… 

En mettant la fiction guinéenne en parallèle avec la documentation réunie par Pierre 

Verger, on constate la forte dimension historique d’un fait en apparence imaginaire comme la 

venue des « princes du Dahomey » au Brésil. Monénembo va jusqu’à restituer les pièces du 

vestiaire des « gens de Tegbessou » – tel qu’il appelle l’ambassade dahoméenne de 1750 dans 

son roman – avec une semblable richesse d’ornements. Tandis que, chez P. Verger, 

l’ambassadeur s’habille d’un « manteau de velours couleur de nacre, [d’]un turban avec son 

panache, garni d’or et de pierres précieuses », dans Pelourinho toute la lignée de souverains 

sera « revêtu[e] d’or et de soie et de pagnes alakas, étincelants comme les reflets d’une même 

chaîne de lumière ». Les « pagnes alakas » sont des vêtements typiquement africains qui 

peuvent faire référence ici au dessein de l’ambassadeur de s’habiller selon ses coutumes lors de 

son audience, comme nous le rapporte P. Verger. Enfin, le romancier n’omet pas la dimension 

spectaculaire de cette rencontre diplomatique, qu’il transforme en une « parade » qui captive la 

foule devant le palais. 

Là où la recherche documentaire semble la plus visible dans Pelourinho, l’insertion de 

certains détails esthétiques permet de la dépasser, apportant quelque chose de plus qu’une 

correspondance avec l’Histoire. Le fait que les habits de la « lignée de souverains » dahoméens 

en voyage à Bahia reflètent « une même chaîne de lumière » est une subtile mais précise 

référence à l’esclavage, cette institution qui somme toute a justifié l’ambassade dahoméenne 

dans le pays. De ce point de vue, les « gens de Tegbessou » peuvent aussi évoquer, autre que le 

corps diplomatique envoyé par le roi, les esclaves échangés contre du tabac. Après tout, la traite 

se pratiquait avec le consentement et les encouragements du roi Tegbessou. Lorsque Maria 

prétend être la femme de Tegbessou et Leda, la fiancée du futur roi d’Onim, la narratrice 

rétorque : « – Tout cela ne colle pas […], je ne crois pas que les Noirs faisaient le voyage avec 

leurs épouses621 ». Cette réplique nous donne la juste mesure de l’ambiguïté créée dans la 

 

620 Ces extraits ont été tirés par Pierre Verger d’un ouvrage intitulé Relation de l’Ambassade que le puissant Roi 

de Angomé Kiay Chiri Broncom, Seigneur des vastes terres de l’intérieur de Guinée, a envoyé à l’Illustrissime et 

Excellentissime Senhor D. Luiz Peregrino de Ataide, Comte de Atouguia (six lignes de titres divers) et vice-roi de 

l’État du Brésil, demandant l’amitié et l’alliance du très Haut et très Puissant Senhor Roi du Portugal Notre 

Seigneur, écrite par J.F.M.M., Lisbonne, 1751.P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de 

Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 253-255. 

621 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 45. 
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fiction : de quels Noirs parle-t-on finalement, de ceux ayant subi la traite ou bien de ceux ayant 

concouru à son existence ? 

On peut trouver ironique que la mémoire de l’Afrique au Brésil se matérialise dans des 

figures ayant activement participé à la traite négrière. Tandis que les « cousins » d’Escritore 

portent le nom d’un commerçant d’esclaves (Baeta), la chanson de Leda aurait été apportée par 

une ambassade dahoméenne censée restaurer la bonne marche du commerce d’Africains contre 

le soca (tabac). Mais si de tels souvenirs sont délibérément convoqués dans le récit, c’est 

justement parce que le point de départ pour penser le Brésil demeure encore et toujours 

l’esclavage. Monénembo montre ainsi que l’« origine » des Brésiliens n’est pas l’« Afrique-

mère », mais, précisément, la traite, ce commerce avilissant qui a fondé les sociétés de part et 

d’autre de l’Atlantique Sud. On comprend pourquoi Leda voit tout, y compris sa mère, mais ne 

dispose pas d’images de son père. Signe d’une dépossession historique, ce « trou de mémoire » 

serait le nœud à partir duquel la société brésilienne doit penser son rapport à l’Afrique dans la 

contemporanéité. 

Tourmentée par des scènes qui retracent d’une part le débarquement d’esclaves à Bahia 

et, d’autre part, leur dépossession sur le terrain, Leda serait, selon Xavier Garnier, « la grande 

réceptrice des signes du monde622 ». À l’image de l’araignée de Gilles Deleuze623, elle reconnaît 

Africano à travers le figa sur son bracelet, et comprend sa portée symbolique bien avant qu’elle 

ne soit dévoilée aux autres Brésiliens (personnages et lecteurs) : 

Je le voyais dans ses moindres détails : les entailles profondes, faites au cutter ou à la 

lancette, cicatrisées à l’indigo, les deux mains refermées, une sur chaque épaule, qui 

formaient un angle par-dessus le rachis comme deux javelots de sentinelles devant la porte 

d’une ville624. 

Sur les voyous qui jouent sur la place du Pelourinho, la narratrice affirme : « – La place, 

ils ne savent pas ce qu’elle signifie, ils marchent à côté de son âme625. » Outre le passé, elle voit 

 

622 X. GARNIER, « Pelourinho : précis pour une littérature initiatique », op. cit., p. 190. 

623 « L’araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, à un bout de sa toile, elle 

recueille la moindre vibration qui se propage à son corps en onde intensive, et qui la fait bondir à l’endroit 

nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe 

qui traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. ». G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, 

Presses universitaires de France, 2014, p. 218. 

624 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 37. 

625 Id., p. 125. 
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aussi l’avenir. Avant qu’Africano ne vienne au Brésil, Leda l’attendait déjà. Sa présence vient 

« confirmer » les choses qu’elle a toujours sues, témoigner de la « vérité » des paroles de sa 

chanson et de celles proférées par Maria : 

Quand je t’ai vu, beau prince avec ton bracelet de figa, je me suis dit : « voilà qui est fait, 

ce qui dit la chanson est vrai ». Je t’ai suivi partout, au Carmo, à la Piedade, débordante 

d’allégresse. Mais quand je t’ai remarqué, dans son sillage, ce malheureux individu, j’ai 

compris que je ne pouvais plus grand-chose pour toi…626 

Nous avons dit que la mission de l’écrivain africain est symboliquement accomplie par 

Innocencio, mais elle l’est aussi par Leda. Les deux narrateurs suivent le héros partout et on 

peut appeler initiatique ce chemin qu’ils parcourent, chacun à sa façon, au sens où il les 

transforme, leur donnent à (re)voir la partie manquante, oubliée ou refoulée de leur identité. 

Leda assiste depuis sa chambre aux déambulations d’Africano comme la réalisation d’une 

prophétie qui, de son point de vue, est déjà en train de se réaliser. Si Leda sait tout d’avance, 

Innocencio, lui, doit tout apprendre. Il joue le « guide » mais c’est lui qui apprend les secrets 

des rues et des monuments qu’il présente aux touristes étrangers. De ce point de vue, le 

« perpétuel fardeau » qu’il affirme porter à la clôture du récit traduit moins sa culpabilité que 

la lourde mission que le héros lui aurait transférée, en le sortant de cette dépossession du savoir 

qui le caractérise. 

Dans la logique initiatique, le personnage est là pour rendre visible un itinéraire. Il a pour 

fonction de rendre visible un chemin qui ne saurait s’arrêter avec lui627, 

affirme Xavier Garnier à propos de ce « transfert » des responsabilités entre les deux 

personnages. Dans sa quête généalogique, Escritore/Africano « rend visible » aux narrateurs la 

voie de la reconstitution identitaire, et par extension, aux destinataires brésiliens du roman. 

Comme pour le héros, les référents culturels auraient aussi la fonction de « rendre visible » les 

liens ancestraux entre l’Afrique et le Brésil, tant dans la topographie que dans la langue 

d’écriture. Tandis que les lecteurs de l’original « voyagent » avec l’écrivain étranger de la 

fiction, ceux de la traduction « observent » le voyageur au même titre que Leda et 

 

626 Id., p. 55. 

627 X. GARNIER, « Pelourinho : précis pour une littérature initiatique », op. cit., p. 194. Sur l’apprentissage du 

narrateur, cf. p. 210 de cette thèse. 
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« apprennent » avec lui au même titre qu’Innocencio. Les images « exotiques » de leur propre 

pays sont reconfigurées par la mission que le héros laisse inachevée (et qu’ils devront 

symboliquement achever). 

Cela ne veut pas dire que les marques d’exotisme disparaissent de la traduction. Dans 

un premier moment, le public visé peut interroger les représentations en quelque sorte 

homogènes d’un pays comme le Brésil ou d’un continent comme l’Afrique, objectant qu’ils ne 

se réduisent ni au Pelourinho ni au royaume du Dahomey. Par la suite, ce même public 

bénéficiera d’un certain recul pour interpréter ces représentations autrement que comme 

« l’image folklorisante de la culture, des us et coutumes du pays628 », pour reprendre les mots 

de F. Murad Machado. Dans cette perspective, la traduction peut offrir une occasion de déjouer 

les clichés sur un Brésil configurés dialogiquement par l’affrontement entre les personnages, 

voire d’y résister. 

Les fautes de langue corroborent elles aussi à cette nouvelle portée de l’œuvre au Brésil. 

Commises par Escritore / Africano, elles expriment sans doute son « étrangeté », mais comment 

expliquer qu’un natif comme Innocencio parle de « reinha » (et non de « rainha » [« reine »]) ? 

En effet, un portugais approximatif peut d’autant plus dérouter qu’il sort de la bouche des 

personnages brésiliens. F. Murad Machado voit là encore un signe d’exotisme : « [i]l est moins 

aisé de comprendre – sinon par un souci de couleur locale – pourquoi dans le récit de Leda et 

d’Innocencio se mêlent le français et le portugais629 » affirme-t-elle. Néanmoins, en mêlant dans 

son récit les deux langues sans se soucier de corriger les fautes, le romancier matérialise dans 

son écriture son expérience linguistique de l’espace lusophone. Imperceptibles dans l’original, 

ces fautes mettent en évidence son point de vue « étranger » dans la traduction, d’où l’intérêt 

de les maintenir. Au-delà d’une couleur locale, elles expriment aussi l’origine « étrangère » de 

la mission transférée au personnage local, Brésilien. 

Dans Pelourinho, chaque référent ayant le continent africain comme point de repère 

traduit un espace géographique et culturel qui n’est pas l’Afrique, mais le Brésil, l’« afro-

brésilianité ». Dans Verre Cassé, l’Afrique se trouve à nouveau, au moins en apparence, au 

centre du jeu. Le récit se déroule, rappelons-le, dans le bar « Le Crédit a Voyagé » dans le 

quartier Trois Cents de la ville de Pointe-Noire, au Congo Brazzaville. Attablé, le narrateur 

écoute et transcrit en même temps les histoires des clients dans son cahier, avant de passer à la 

sienne. Malgré cet apparent enracinement africain, le roman est plein de références à une 

 

628 F. M. MACHADO, « Quête identitaire et exotisme dans Pelourinho de Tierno Monénembo », op. cit., p. 215. 

629 Id., p. 215. 
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certaine francophonie (politique, culturelle et littéraire) dans laquelle la France occupe un 

espace central. Le récit débute avec une « polémique » liée à l’ouverture du bar. Inquiets de 

perdre leurs fidèles, les « gens d’Église630 » s’en prennent au patron, l’Escargot Entêté, et 

détruisent partiellement son établissement. L’affaire prend aussitôt de grandes proportions 

médiatiques, et l’on assiste à un long discours prononcé par le ministre de l’agriculture, Zou 

Loukia, pour défendre du bar. En voici ses débuts : 

 « Mesdames et Messieurs du Conseil, j’accuse, je ne veux pas être le complice d’un climat 

social aussi moribond que le nôtre, je ne veux pas cautionner cette chasse à l’homme par 

mon appartenance à ce gouvernement, j’accuse les mesquineries qui s’abattent sur une 

personne qui n’a fait qu’imprimer un itinéraire à son existence, j’accuse l’insipidité des 

agissements rétrogrades de ces derniers temps, j’accuse l’incivilité des actes barbares 

orchestrés par des gens de mauvaise foi, j’accuse les outrages et défis qui sont souvent 

monnaie courante dans notre pays, j’accuse la complicité sournoise de tous ceux qui prêtent 

le bâton aux casseurs, aux fauteurs de troubles, j’accuse le mépris de l’homme par 

l’homme, le manque de tolérance, l’oubli de nos valeurs, la montée de la haine, l’inertie 

des consciences, les crapauds-brousse d’ici et d’ailleurs631 […] » 

On reconnaît dans le passage le célèbre « J’accuse » d’Émile Zola. En 1898, l’écrivain 

français publiait un article sous ce titre à la Une du journal L’Aurore en défense d’Alfred 

Dreyfus, officier d’origine juive condamné à tort pour trahison et espionnage au profit de 

l’Allemagne. L’article de Zola, qui est en réalité une lettre ouverte au président de la République 

de l’époque, mobilise une partie de l’opinion publique et joue en faveur de l’acquittement 

d’A. Dreyfus. En se servant de l’emblématique formule « j’accuse » et de sa répétition 

anaphorique, Mabanckou livre une imitation stylistique que d’aucuns ont interprété comme un 

« pastiche632 », voire comme un « plagiat633 ». On note, en effet, beaucoup de similarités entre 

les discours du personnage et de Zola : « [m]on devoir est de parler, je ne veux pas être 

complice634 » écrivait ce dernier il y a plus d’un siècle ; « je ne veux pas être le complice d’un 

climat social aussi moribond que le nôtre », dit le ministre de l’agriculture dans la fiction. 

 

630 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 13. 

631 Id., p. 19. 

632 Vincent Simedoh parle d’un « détournement sous la forme de pastiche ». V. SIMEDOH, « De la subversion ou 

de la farce dans Verre cassé : une question de légitimité ? », dans O. S. Amedegnato, S. K. Gbanou et M. Nglasso-

Mwatha (éd.), Légitimité, légitimation, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 251-265, p. 251. 

633 C. BONONO, « Migritude et oralité dans Verre Cassé d’Alain Mabanckou », Revue Gabonaise de Littératures 

& Sciences Humaines, no 1, 2016 (en ligne : https://www.regalish.net/premier-numero/ ; consulté le 13 septembre 

2022). 

634 É. ZOLA, J’accuse : la Vérité en marche, Paris, J.-J. Pauvert, 1965, p. 104. 
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Néanmoins, si le style de Zola est imité, le contenu de son article est tout à fait subverti. 

Alors que l’un s’en prend à une erreur judiciaire, l’autre fait de la défense d’un bar une affaire 

d’État – on parle d’ailleurs de l’« Affaire Le Crédit a Voyagé », référence explicite à l’Affaire 

Dreyfus. Mais dans la bouche d’un personnage qui parle vaguement de tout et ne dit rien, le 

« j’accuse » de Zola se vide de son sens. On n’est donc pas sur le terrain du pastiche, mais de 

la parodie, ce processus de transformation régi par un « régime satirique de l’imitation635 », 

selon Gérard Genette. Dans Verre Cassé, ce régime d’imitation à effets comiques présente une 

indéniable dimension politique. En vidant cette formule de son sens original, l’auteur ironise 

sur les personnalités politiques qui prononcent des discours aussi vides de sens que celui du 

ministre ou, nous le verrons plus loin, du président-général des armées. 

Au « j’accuse » s’ajoute ensuite une référence au roman Monnè, outrage et défis (1990), 

d’Ahmadou Kourouma. On la repère à travers un jeu homonymique entre monnè et 

« monnaie », ainsi que par l’inversion de l’ordre des mots du titre de son ouvrage : « j’accuse 

les outrages et défis qui sont souvent monnaie courante dans notre pays », dit le politicien. Le 

calembour est d’autant plus significatif qu’il joue avec le sens allégorique de monnè, sans 

traduction exacte en français, mais qui, en malinké, contient justement l’idée d’outrage et de 

défis. Une suggestion de l’incommunicabilité entre deux cultures que la colonisation oppose, 

et qui est figurée par les écarts de traduction commis par le personnage de l’interprète, dans le 

roman ivoirien636. Dans le jeu de mots homonymique de Mabanckou, monnè devient « monnaie 

courante » : les outrages et les défis sont des choses habituelles, « courantes » dans son pays, 

selon les dires du ministre. Ainsi, par une procédure de mise en abyme, ces deux mots évoquent 

dans Verre Cassé la question centrale du roman de Kourouma, à savoir les malentendus produits 

par de différentes perspectives sous le choc de la colonisation. 

Après des accusations génériques qui ne visent en réalité à personne – « l’oubli de nos 

valeurs », « la montée de la haine », « l’inertie des consciences » –, le ministre s’en prend aux 

« crapauds-brousse d’ici et d’ailleurs », dans une référence au premier roman de Monénembo. 

Quelle est la portée d’une telle citation, à laquelle s’ajoute le « d’ici et d’ailleurs » ? Les 

Crapauds-brousse (1979) raconte l’histoire de Diouldé, jeune diplômé en Europe, fraîchement 

de retour dans son pays, dirigé par « Sa Matraq », nom qui sonne comme « sa matraque » et 

 

635 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 128. 

636 Faute de mot correspondant, l’interprète traduit « civilisation » comme « devenir taubab » qui veut dire en 

malinké : « personne à peau blanche ». Ensuite, le « laissez-passer » que tous les indigènes devaient porter est 

traduit comme une « amulette » permettant de circuler librement dans les terres conquises par les Blancs. A. 

KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 57, p. 63. 
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évoque la répression policière typiques des autocraties. Recruté à son retour comme haut 

fonctionnaire, le personnage est englouti par un système corrompu, jusqu’à devenir en peu de 

temps un de ses rouages. À l’image du crapaud « bougrement amorphe », « hideusement 

hybride637 » qui perd de son éclat après avoir été le préféré de Dieu dans les mythes peuls, 

Diouldé est d’abord adulé puis méprisé et honni de la société (la « brousse »). D’après Angé-

Severin Malanda, cet animal représente chez Monénembo l’intellectuel africain « balloté entre 

la légèreté et l’insanité d’une aspiration solitaire au bonheur, et des épreuves épuisantes 

instituées ou imposées par des rouages bureaucratiques638 ». Par extension, les crapauds-brousse 

convoqués dans Verre Cassé aident à maintenir, depuis l’Afrique ou hors du continent – « d’ici 

et d’ailleurs » –, un système de corruption qui touche tous les appareils d’État. 

Les deux romans cités dans le passage dialoguent non seulement par la thématique de 

la désillusion africaine, mais aussi et surtout parce que leurs héros participent à la mise en ruine 

du continent, l’un agissant en faveur de la colonisation, l’autre en faveur de la dictature. En 

effet, l’histoire de Diouldé est comparable à celle de Djigui Kéita, le roi de Soba qui, dans le 

récit d’A. Kourouma, se compromet dans une collaboration avec les Blancs. Introduits dans le 

discours du ministre de l’Agriculture du récit congolais, Les Crapauds-brousse et Monnè, 

outrage et défis servent la critique que Mabanckou adresse aux instances politiques de son pays 

et, plus largement, de son continent d’origine. C’est comme si Kourouma et Monénembo 

venaient renforcer la caricature du pouvoir arbitraire que le « j’accuse » de Zola avait 

commencé à construire. Il nous reste à savoir comment ce réseau intertextuel arrive dans la 

traduction : 

« Senhoras e Senhores do Conselho, eu acuso, não quero ser cúmplice de um clima social 
tão moribundo quanto o nosso, não quero sustentar esta caça ao homem por meio de meu 

pertencimento a este governo, eu acuso as mesquinharias que recaem sobre uma pessoa 
que não fez mais do que traçar um itinerário a sua existência, eu acuso a monotonia das 

ações retrógradas destes últimos tempos, eu acuso a falta de civilidade dos atos bárbaros 

orquestrados por pessoas de má fé, eu acuso os desacatos e as provocações que se 
tornaram moeda corrente em nosso país, eu acuso a cumplicidade dissimulada de todos 

aqueles que passam o bastão aos ladrões, aos encrenqueiros, eu acuso o desprezo do 

 

637 T. MONENEMBO, Les Crapauds-brousse, Paris, Points, 2010, cf. l’épigraphe. 

638 A.-S. MALANDA, « Tierno Monénembo : Littérature et transhumance », Presence Africaine, vol. 144, no 4, 

1987, p. 47-58, p. 49. 



294 

 

homem pelo homem, a falta de tolerância, o esquecimento dos nossos valores, o 

crescimento da raiva, a inércia das consciências, os sapos da selva daqui e dali […]639 » 

Le jeu avec le « J’accuse » de Zola est globalement préservé grâce notamment à l’ample 

réception de l’affaire Dreyfus au Brésil : l’article du romancier français est traduit en portugais 

en 2007 par Ricardo Lísias [Hedra], suivi d’un article de Rui Barbosa portant sur le sujet, « O 

Processo do Capitão Dreyfus » [Le procès du capitaine Dreyfus]. En revanche, les jeux de mots 

avec la littérature africaine tendraient à disparaître car ni Monnè outrages et défis ni Les 

Crapauds-brousse n’ont été traduits en portugais. Malgré cet accès partiel à l’intertextualité, 

les lecteurs de Copo Quebrado comprennent bien la représentation satirique des figures du 

pouvoir dont il est question ici. En portugais comme en français, le discours du ministre frise 

le pathétique ; ses formulations redondantes et pleines d’affectation transmettent l’idée d’un 

« bavardage creux » typique des démagogues. Comme par hasard, l’expression est d’un 

personnage dont la seule préoccupation est d’avoir lui aussi sa « formule [pour la] postérité » : 

« on n’a droit qu’à une formule, sinon ça devient du bavardage creux, beaucoup de bruit pour 

rien640 », dit le président-général des armées aux membres de son cabinet tenus de lui trouver 

ladite formule. 

On voit ensuite s’étaler sur près de cinq pages des formules historiques les plus 

disparates, « l’émotion est nègre comme la raison est hellène » de L. S. Senghor, « J’ai fait un 

rêve » de Martin Luther King, « Le Cameroun, c’est le Cameroun », de Paul Biya, « La religion 

est l’opium du peuple » de Karl Marx, entre autres. Chaque formule sera réfutée sous des 

prétextes farfelus qui renforcent le portrait puéril et capricieux du dictateur. Il juge par exemple 

« L’État c’est moi » de Louis XIV « trop nombriliste » et « Mon Dieu mon Dieu, pourquoi 

m’avez-vous abandonné » de Jésus « trop pessimiste » et « trop pleurnichard ». À « Être ou ne 

pas être, telle est la question » de W. Shakespeare, il répondra : « nous n’en sommes plus à nous 

demander si nous sommes ou ne sommes pas, nous avons déjà résolu cette question puisque 

nous sommes au pouvoir depuis vingt-trois ans641 ». Avant d’arriver à la formule élue, Verre 

Cassé nous donne à entendre les paroles du dictateur dans toute leur dimension fabriquée, et ce 

grâce au glissement du style indirect à l’indirect libre : 

 

639 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 13. 

640 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 27. 

641 Id., p. 27-30. 
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à midi pile, au moment où la population se mettait à table pour savourer le poulet-bicyclette, 

le président-général des armées a occupé les radios et la seule chaîne de télévision du pays, 

l’heure était grave, le président était tendu comme la peau d’un tambour bamiléké, c’était 

pas facile de choisir le moment propice pour laisser une formule à la postérité, et, en ce 

lundi mémorable, il était endimanché, paré de ses lourdes médailles en or, il ressemblait 

désormais à un patriarche à l’automne de son règne, et tel qu’il était endimanché, ce lundi 

mémorable, on aurait cru que c’était la Fête au bouc que nous célébrons pour perpétuer la 

mémoire de sa grand-mère, et alors, se raclant la gorge pour chasser le trac, il a commencé 

par critiquer les pays européens qui nous avaient bien bernés avec le soleil des 

indépendances alors que nous restons toujours dépendants d’eux puisqu’il y a encore des 

avenues du Général-de-Gaulle, du Général-Leclerc, du Président-Coti, du Président-

Pompidou, mais il n’y a toujours pas en Europe des avenues Mobutu-Sese Seko, Idi-Amin-

Dada, Jean-Bedel-Bokassa, et bien d’autres illustres hommes qu’il avait connus et 

appréciés pour leur loyauté, leur humanisme et leur respect des droits de l’homme, donc 
nous sommes toujours dépendants d’eux parce qu’ils exploitent notre pétrole et nous 

cachent leurs idées, parce qu’ils exploitent notre bois pour bien passer l’hiver chez eux, ils 

forment nos cadres à l’ENA et à Polytechnique, ils les transforment en petits Nègres blancs, 

et donc les Nègres Banania sont bien de retour, on les croyait disparus dans la brousse642 

Une certaine saveur du terrain se dégage dès les premières lignes du passage, grâce 

surtout à des références supposées authentiques comme le « tambour bamiléké » et le « poulet-

bicyclette ». Le « poulet-bicyclette » est en réalité un plat de cuisine répandu en Afrique 

centrale et de l’Ouest, préparé à base de poulet non industrialisé. Cela dit, l’arrangement 

hétéroclite entre « poulet » et « bicyclette » implique, avant tout, un héritage colonial, si l’on se 

souvient que la bicyclette apparaît en Afrique dans le contexte de la colonisation. L’expression 

renvoie à l’introduction des marchandises occidentales dans les colonies européennes et à leur 

réappropriation par les modes de vie africains contemporains (en l’occurrence, la gastronomie 

congolaise). Par ailleurs, la signification de « Bamiléké » semble tenir moins au groupe 

ethnique du Cameroun qu’à l’imaginaire symbolique autour du tambour des rituels africains. 

Autrement dit, le signifiant « Bamiléké » sonne exotique car il est chargé d’une spécificité 

linguistique qui caractérise un instrument censé être le véhicule sonore de l’existence africaine. 

L’Afrique « postcoloniale » est dépeinte par des allusions à la censure, au culte de la 

personnalité, à l’extravagance et aux délires de grandeur, autant de caractéristiques des régimes 

totalitaires qui voient le jour avec la décolonisation. L’autocrate en question occupe les radios 

et la « seule » chaîne de télévision du pays pour laisser sa formule à la postérité. Paré de 

« lourdes médailles en or », il ressemble à un « patriarche à l’automne de son règne », un jeu 

de mots avec le titre L’Automne du patriarche (1975) roman du Colombien Gabriel García 

Márquez, traduit en français par Claude Couffon en 1982 et qui retrace la trajectoire d’un 

 

642 Id., p. 30-31. 
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dictateur-général dans un pays imaginaire des Caraïbes. Un peu plus loin, on retrouve une 

référence à La Fête au Bouc (2000), du Péruvien Mario Vargas Llosa, traduit en français par 

Albert Bensoussan en 2002, un récit qui aborde aussi le totalitarisme en Amérique centrale, 

plus précisément, la terreur par laquelle Rafael Trujillo soumet le peuple dominicain dans 

l’exercice de ses pouvoirs illimités, de 1930 à 1938, puis de 1942 à 1952. Puisqu’on est dans le 

domaine de la littérature latino-américaine, on peut interpréter l’hommage à « la mémoire de 

[l]a grand-mère » du président comme un clin d’œil à l’organisation argentine « Grand-mères 

de la place de Mai », créée dans le but de restituer aux familles les enfants volés durant la 

dictature militaire (1976-1983). 

La « fête au bouc » désigne, avant tout, étymologiquement, la tragédie, un genre théâtral 

né dans l’Antiquité grecque et théorisé par Aristote. Combinant « tragos », le « bouc » et 

« ode », le « chant » en grec, le terme « tragédie » fait référence à l’animal offert à Dionysos 

sur fond de chants lyriques. Cette cérémonie à l’origine de l’action tragique (telle qu’on la 

connaît aujourd’hui) est ici incorporée à l’aspect solennel du discours du dictateur. Cependant, 

ni l’action, ni le langage, ni les personnages du récit ne sont soutenus comme le requiert le genre 

tragique ; le langage infantile, la scène cocasse et le registre burlesque sont plus susceptible de 

produire le rire que la catharsis. 

Si le cadre politique se nourrit de références éloignées du continent africain, tirées en 

l’occurrence de la littérature latino-américaine et de la tradition gréco-romaine, le président 

général des armées est un personnage, lui, on ne peut plus africain. À commencer par son nom 

de famille, « Lokouta Eleki Mingi643 », qui signifie en lingala « gros menteur644 ». Son discours 

tisse une critique assez caricaturale des relations asymétriques entre les puissances européennes 

et leurs anciennes colonies. Pour signaler le rôle central que jouent les pays européens dans les 

réalités postcoloniales du continent africain, il cite des avenues africaines portant toujours des 

noms emblématiques de la politique française. Érigé en héros national, Charles de Gaulle est 

considéré aujourd’hui comme un symbole de la Résistance lors de la seconde Guerre Mondiale. 

Sous l’occupation allemande, il avait fait de Brazzaville la capitale de la France libre et de son 

gouvernement. Quant au général Leclerc, il a commandé des troupes venant des colonies de la 

côte occidentale et, du Cameroun en particulier, dans l’Armée des Alliés. Le Président-Coti est 

 

643 Le nom du président est énoncé un peu plus tôt dans le récit : « le lendemain de l’intervention du ministre Zou 

Loukia, le président de la République en personne, Adrien Lokouta Eleki Mingi… ». Id., p. 19. 

644 A. KOUVOUAMA, « Anthropologie de l’écrit et oralité dans le roman Verre Cassé d’Alain Mabanckou », op. cit., 

p. 84. 
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en réalité René Coty645, président de la France de 1954 à 1959 ; il a inauguré l’invitation rituelle 

des chefs traditionnels et anciens combattants africains pour les célébrations du 14 juillet, en 

pleine lutte anticolonialiste. La liste s’achève avec Georges Pompidou, le deuxième président 

français de la Ve République qui a encouragé sous son gouvernement l’implantation de capitaux 

étrangers en Afrique francophone. 

La présence de ces hommes politiques impliqués dans les relations « franco-africaines » 

raconte allusivement l’histoire de la formation des États africains et, avec elle, celle du 

colonialisme français durant et après la phase coloniale. Si dans Pelourinho le Brésil doit être 

pensé par le biais de l’esclavage, dans Verre Cassé, la complexité politique et sociale des États 

africains est inséparable des processus de colonisation qui les ont précédés et façonnés. 

Néanmoins, ce qui frappe le plus est que les chefs d’État africains cités en opposition 

aux Français s’avèrent être les dictateurs les plus sanguinaires du continent. Mobutu Sese Seko 

a été à la tête de la République démocratique du Congo de 1965 à 1997. Après avoir mené un 

coup d’État contre Patrice Lumumba, l’une des principales figures de la lutte pour 

l’indépendance du pays, Mobutu installe un régime marqué par des scandales de corruption, le 

culte de la personnalité et de nombreuses violations des droits de l’homme. Idi Amin Dada, 

président de l’Ouganda de 1971 à 1979, a mené une politique de terreur fondée sur la torture et 

les exécutions sommaires et systématiques de ses opposants ; il est considéré le plus sanguinaire 

des dictateurs africains dans l’opinion publique occidentale. Enfin, Jean-Bedel-Bokassa a été 

le chef de la République centrafricaine de 1966 à 1979 ; il a imposé un régime également très 

répressif comme « président à vie » avant de s’autoproclamer « Empereur » sous le nom de 

Bokassa Ier en 1976. Il est donc absurde de vanter l’« humanisme » et le « respect des droits de 

l’homme » de ces hommes politiques quand on sait à quel point leurs régimes ont violé ces 

droits. D’une certaine façon, le président-général des armées est la caricature de tous ces 

dictateurs extravagants, capricieux et obsédés par le pouvoir, non seulement par son côté 

militaire, mais aussi et surtout par ses propos insensés qui avoisinent la folie. 

Le titre Les Soleils des Indépendances (1968), le premier roman d’Ahmadou Kourouma, 

ouvre la liste de ces dictateurs, une citation qui ne peut être ni le fruit du hasard, ni un jeu à 

l’adresse des lecteurs érudits. Le personnage du président incarne le sujet même de la fiction 

ivoirienne : la désillusion des peuples colonisés dont la brève liberté se voit rapidement 

confisquée par les nouveaux régimes totalitaires. Ses propos absurdes énoncés avec la plus 

 

645 Il s’agit probablement d’un jeu de mots à effets ludiques entre le nom « Coty » et le participe passé du verbe 

« cotir », qui dans un sens figuré, signifie « abîmé ». 
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grande naturalité produisent une distanciation discursive à l’origine des effets d’ironie. 

Rappelons que l’ironie est aussi le recours majeur de Kourouma, l’arme politique dont il se sert 

pour s’insurger contre les régimes totalitaires dans la postindépendance africaine. En faisant 

appel à ce roman précis pour rapporter les paroles du dictateur, le narrateur de Verre Cassé 

parodie la critique de l’écrivain ivoirien aux figures de l’autocratie africaine, démultipliant les 

effets d’ironie du roman cité dans sa propre écriture. 

Par ailleurs, en mettant en parallèle des figures comme De Gaulle et Amin Dada sans 

pour autant arbitrer entre elles, le romancier laisse à ses lecteurs la tâche d’analyser un 

rapprochement à la fois absurde (l’un c’est un dictateur, l’autre un libérateur) et légitime (il y a 

de fait une asymétrie du nom des rues). Familier de l’histoire du continent que l’auteur fait 

défiler par l’ensemble de ses citations, le public francophone accomplira cette tâche a priori 

sans grandes difficultés. Mais qu’en est-il de celui de la traduction ? Comment peut-il attribuer 

du sens à cette multiplicité de références, en rire et élaborer une critique, s’il ne dispose pas 

d’une moindre connaissance de ces relations « Françafrique » ? Voici l’extrait de la traduction : 

Ao meio-dia em ponto, no momento em que a população ia para a mesa saborear o frango 

“bicicleta”, o presidente-general das forças armadas ocupou as rádios e o único canal de 

televisão do país, a hora era séria, o presidente estava tenso como a pele de um tambor 

bamileké, não era fácil escolher o momento propício para deixar uma fórmula para a 

posteridade, e, nessa segunda-feira memorável, ele tinha ares de domingo, ornado com suas 

pesadas medalhas de ouro, parecia agora um patriarca no outono de seu reino, e estava tão 

embelezado, nessa segunda memorável, que teríamos acreditado que era a festa do bode 

que nós celebraríamos para perpetuar a memória de sua avó, e então, arranhando a garganta 

para espantar o medo, começou criticando os países europeus que nos haviam iludido com 

o sol das independências quando na verdade continuamos dependentes deles já que ainda 

há avenidas do General de Gaulle, do General Leclerc, do Presidente Coti, do Presidente 

Pompidou, mas ainda não existe na Europa avenidas Motubu-Sese Seko, Idi-Amin-Dada, 

Jean-Bédel-Bossaka e vários outros homens ilustres que ele havia conhecido e apreciado 

por sua lealdade, seu humanismo e seu respeito aos direitos humanos, então nós ainda 

somos muito dependentes deles porque eles exploram nosso petróleo e nos escondem suas 

ideias, porque eles exploram nossa madeira para passar bem no inverno em suas casas, 

porque eles formam nossos superiores na ENA e na Escola Politécnica, os transformam em 

negrinhos brancos, e então os negros Banania646 estão de volta, achava-se que estavam 

desaparecidos na selva647 

 

646 « O termo “Negro Banania” deriva da expressão “y’a bon banania”, que remete aos rótulos e cartazes 

publicitários feitos em 1915 para uma marca de farinha de banana açucarada instantânea. O produto tinha como 

imagem a figura de um soldado de infantaria senegalês armado. Em 1940, o “riso banania” foi denunciado pelo 

senegalês Léopold Sedar Senghor por ser um riso estereotipado que reforçava o racismo dominante ». [N.T]” 

647 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 20-21. 
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On comprend bien que « frango “bicicleta” » et « tambor bamileké » désignent, 

respectivement, un plat de cuisine et un instrument africains, mais on ignore pourquoi ils sont 

ainsi appelés. Leurs supposées spécificités ne sont pas élucidées et cette imprécision préserve 

une certaine couleur locale qui figure déjà dans l’original. L’intertextualité avec la littérature 

latino-américaine est également disponible en portugais, puisque les deux ouvrages cités ont 

été traduits au Brésil. Le roman de Gabriel García Márquez sort en 1993 sous le titre O Outono 

do Patriarca, dans une traduction de Remy Gorga Filho (Record). Celui de Mario Vargas Llosa 

compte deux traductions. Celle de Wladir Dupont (Mandarin) date de 2000, l’année de sortie 

de l’original ; l’autre de Paulina Wacht et de Ari Roitman (Alfaguara) a paru en 2011, toutes 

deux sous le titre, A Festa do Bode. On serait tenté de dire que le clin d’œil à Kourouma reste 

aussi intact dans la traduction, dans la mesure où ce roman voit le jour au Brésil en 1970, deux 

ans après la sortie de l’original : O Sol das independências est traduit par Marisa Murray (Nova 

Fronteira). La publication du texte en portugais rend certes la citation accessible à un public de 

spécialistes, mais elle ne suffit pas à la rendre aussi transparente que dans l’original, la 

littérature africaine de langue française étant moins présente dans l’espace lusophone (brésilien) 

que dans l’espace francophone. 

Cela dit, grâce au contexte et à la sonorité de la langue, on comprend que le président-

général se réfère aux dirigeants français et africains dans son discours. Il est fort probable qu’on 

ait entendu parler de De Gaulle, le leader le plus influent de l’histoire de la France moderne, 

mais pas forcément de Pompidou, de Leclerc ou de Coty. Les noms africains sont en revanche 

moins connus du public brésilien, à l’exception peut-être d’Amin Dada, dont la réputation 

sanguinaire a fait de lui un personnage de la culture populaire, comme en témoignent de 

nombreuses productions littéraires, musicales et cinématographiques à son sujet648. 

Les institutions citées dans le passage, l’École Polytechnique et l’ENA649, aident aussi à 

construire, de manière caricaturale et parodique, les relations de pouvoir entre la France et ses 

 

648 Pour s’en tenir au cinéma, on peut citer le célèbre Le Dernier Roi d’Ecosse (The Last King of Scotland), de 

Kevin Macdonald, sorti en 2006 et lauréat de l’Oscar l’année suivante, Mississippi Masala, réalisé par Mira Nail 

en 1991 et le téléfilm documentaire Raid sur Entebbe, d’Irvin Kershner en 1977, pour ne rien dire d’autres 

nombreux documentaires sur le sujet. 

649 Ce n’est pas la seule fois que le président mentionne ces deux écoles. Dans un passage précédent, il exhorte ses 

ministres à lui trouver sa formule dans ces termes : « bande de Nègres, plus rien ne sera comme avant dans ce 

palais, y en a marre d’engraisser des limaces de votre espèce qui me bavent des conneries, vous serez jugés au 

résultat, et dire que parmi vous y a des énarques et des polytechniciens, mon cul, oui ». Plus tard, Verre Cassé 

parle d’un « énarque » du cabinet présidentiel qui cite L. S. Senghor : « un membre du cabinet, major de sa 

promotion à l’ENA et qui possédait les œuvres complètes du négro-académicien, a prétendu que celui-ci avait déjà 

lui-même laissé une formule pour la postérité, “l’émotion est nègre comme la raison est hellène” ». A. 

MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 23 et p. 25. 
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ex-colonies. Jouissant d’un grand prestige en France, ces deux grandes écoles visent à former 

les cadres de la société, des ingénieurs et des fonctionnaires de la haute fonction publique. Outre 

l’élite française, les représentants de la vie politique et économique des pays d’Afrique seraient 

eux aussi passés par ces institutions prestigieuses650, comme l’affirme le personnage dans 

l’extrait. Cette information est moins claire au public brésilien qui ne connait pas le système 

supérieur français et les relations franco-africaines de la postindépendance. On peut déduire le 

sens de « polytechnique », le mot étant transparent, mais le sigle « ENA » ne veut rien dire en 

portugais, d’où il résulte une opacité qu’une note de bas de page pourrait éclairer. 

L’idée d’un contrôle politique et idéologique exercé par l’ancienne métropole est le fil 

conducteur du discours du personnage. L’Afrique serait « toujours » dans une condition de 

dépendance car la France joue « toujours » le rôle du colonisateur sur le continent, elle explore 

ses ressources naturelles et forme les cadres africains, devenus dans le texte les « petits Nègres 

blancs ». L’expression nous fait immédiatement penser au « petit nègre », aussi appelé 

« français tirailleur », cette construction coloniale du langage des peuples colonisés, une sorte 

de français approximatif dans lequel se seraient exprimés les soldats de l’Afrique de l’Ouest 

engagés dans les deux guerres européennes. Selon Cécile Van Den Avenne, ce français 

simplifié a été en réalité enseigné aux Africains dès la moitié du XIXe siècle jusqu’au début du 

XXe siècle et fortement relayé par la littérature coloniale651. 

Une des caricatures les plus frappantes du « petit nègre » reste celle du « Nègre 

Banania », personnage publicitaire d’une boisson chocolatée de la marque « Banania ». On le 

reconnaissait avec son sourire et sa chéchia rouge de tirailleur sénégalais sur les emballages du 

produit accompagné du slogan « Y’a bon Banania », reproduction fidèle de ce parler stéréotypé. 

Quatre décennies après sa parution en 1915, L. S. Senghor réagissait au stéréotype du Noir à la 

fois docile et abruti, forgé par cette caricature : « Mais je déchirerai les rires banania sur tous 

les murs de France652 », lit-on dans un des vers de son « Poème Liminaire », paru dans Hosties 

noires (1956). La publicité sera interdite dans les années 1970, ce qui explique qu’ils « soient 

de retour » dans le texte congolais. 

 

650 Cela a été le cas de Nicéphore Soglo, président du Bénin de 1991 à 1996, d’Edem Kodjo, Premier ministre du 

Togo de 1994 à 1996, puis de 2005 à 2006 et d’Abdoulaye Baldé, ministre sénégalais de l’Agriculture, de 

l’Environnement et de la Communication, avant d’être à la fois maire de Kolda et directeur général de la Poste au 

Sénégal. 

651 C. V. D. AVENNE, « Petit-nègre et bambara. La langue de l’indigène dans quelques œuvres d’écrivains 

coloniaux en Afrique occidentale française », dans D. Perrot-Corpet (éd.), Citer la langue de l’autre. Mots 

étrangers dans le roman : de Proust à W.G. Sebald, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 77-95, p. 78. 

652 L. S. SENGHOR, Chants d’ombre suivis de Hosties noires, Paris, Seuil, 1956, p. 81. 
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Ainsi, la langue de Mabanckou raconte l’histoire coloniale, néo ou postcoloniale reliant 

la France au continent africain. Cela ne veut pas dire qu’elle « dénonce » le colonialisme 

comme ce fut le cas de Senghor, Mongo Béti, Ferdinand Oyono entre autres écrivains ayant 

« inauguré » la littérature africaine francophone. Mais si le « petit Nègre blanc » et le « Nègre 

Banania » correspondent aux Noirs économiquement dominés par les Blancs occupant des 

postes de « cadre » (donc, de Blanc) en Afrique, c’est que le rire « Banania » et le stéréotype 

linguistique qui vient avec sont toujours présents dans la mémoire et dans le langage de ceux 

qui partagent ce passé colonial, qu’ils soient en France ou en Afrique. 

Comme Monénembo, Mabanckou explore les stigmates et la déshumanisation autour 

du mot « nègre ». Mais alors que le Guinéen historicise ce mot dans le travail de reconstitution 

mémorielle Brésil-Afrique qu’il mène dans son roman, le Congolais l’insère dans des strates 

contextuelles multiples afin de brouiller les discours (et contre-discours) hégémoniques. On 

peut avoir l’impression que l’idée d’un centre et d’une périphérie est renforcée dans sa 

démarche, notamment par un usage constant, voire excessif, de clichés et des stéréotypes – il 

suffit de penser que les fonctionnaires publics sont « les nègres » du président ou du ministre. 

À vrai dire, il ne s’agit pas de mettre à mal la figure du dictateur dans son roman, mais de 

repenser toute une époque, tout un système et une forme de pensée colonialiste dont le 

personnage du président général des armées est la caricature. 

Le problème est que ce système, cette forme de pensée que Mabanckou expose et 

problématise au moyen de la dérision ne sont pas forcément connus des lecteurs brésiliens. La 

marque « Banania » de chocolat en poudre, par exemple, n’a eu aucune présence dans la société 

brésilienne, ce qui a mené la traductrice à expliquer dans une note de bas de page ses ressorts 

coloniaux et les polémiques suscitées en France. L’expression « petit nègre Blanc » a par 

ailleurs été remplacé par « negrinhos brancos », une solution qui certes ne restitue pas le 

contexte historique de la formule originale, mais produit du sens : bien que negro soit le mot 

d’usage adéquat pour désigner les personnes noires au Brésil, son diminutif negrinho est chargé 

de connotations racistes et, pour cette raison, permettrait de faire une analogie avec la situation 

de subalternité des Noirs dans la société brésilienne. 

Quelques lignes plus loin, on ne peut pas passer à côté de la référence au Discours sur 

le colonialisme (1950), essai dans lequel A. Césaire tisse une critique virulente contre les 

structures colonialistes et capitalistes de l’Europe (et plus largement de l’Occident). Puis, c’est 

le roman de Kourouma qui est à nouveau cité, cette fois-ci par les « outrages » et les « défis » 

du capitalisme : 
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et dans ce discours sur le colonialisme, le président-général des armées s’en est pris au 

capitalisme avec ses outrages et ses défis il a dit que tout ça c’était de l’utopie, il s’en est 

pris en particulier aux valets locaux des colonialistes, ces types qui habitent dans notre 

pays, qui mangent avec nous, qui dansent avec nous dans les bars, qui prennent les 

transports en commun avec nous, qui travaillent avec nous aux champs, dans les bureaux, 

aux marchés, ces couteaux à double lame qui font avec nos femmes des choses que la 

mémoire de ma mère morte dans la Tchinouka m’interdit de décrire ici, or ces types sont 

en réalité les taupes des forces impérialistes, disons que la colère du président-général des 

armées est montée de dix crans parce qu’il haïssait ces valets de l’impérialisme et du 

colonialisme comme on pouvait haïr les chiques, les punaises, les poux, les mites, et le 

président-général des armées a dit qu’on devait traquer ces félons, ces marionnettes, ces 

hypocrites, il les a carrément traités de tartuffes, de malades imaginaires, de misanthropes, 

de paysans parvenus, […] et il a terminé son discours par les mots qu’il voulait à tout prix 

laisser à la postérité, on a su que c’étaient ces mots-là parce qu’il les a répétés à plusieurs 
reprises, ses bras ouverts comme s’il enlaçait un séquoia, et il a répété « je vous ai 

compris », sa formule aussi est devenue célèbre dans le pays, et c’est pour ça qu’ici, pour 

plaisanter, nous autres de la plèbe disons souvent que « le ministre accuse, le président 

comprend653 » 

Éloignés l’un de l’autre par le genre et la thématique, Discours sur le colonialisme et 

Monnè, outrages et défis trouvent leurs points de convergence dans la dénonciation politique. 

Mabanckou imite le style d’écriture contestataire de leurs auteurs, mais il s’agit une fois de plus 

d’une parodie plutôt que d’un pastiche. En détournant le sens de ces deux ouvrages, c’est 

comme si l’auteur démontrait par sa propre écriture que les politiciens parlent pour ne rien dire, 

tout comme il l’avait fait avec le « j’accuse » de Zola. On voit bien que la portée intertextuelle 

de sa plume devient un outil critique, et les rires qu’elle déclenche par la suite contiennent 

forcément une dimension politique. 

Le président s’attaque ensuite aux « valets locaux des colonialistes » et aux « valets de 

l’impérialisme », prônant une « Révolution prolétarienne ». Le sens de toutes ces expressions 

est détourné pour illustrer l’appropriation idéologique du marxisme par les dirigeants africains 

qui tentent de légitimer leur pouvoir. Mais cette fois-ci, l’appel aux citations décontextualisées 

va plus loin. Le personnage affirme haïr les « valets de l’impérialisme » comme « les chiques, 

les punaises, les poux et les mites », raison pour laquelle il les traite de « tartuffes », de 

« malades imaginaires », de « misanthropes » et de « paysans parvenus ». On voit ainsi défiler 

dans le passage aussi bien des insectes parasites qui s’incrustent sur la peau que des classiques 

de la littérature française. D’abord des pièces de Molière, Le Tartuffe ou L’Imposteur (1664), 

Le Malade imaginaire (1673) et Le Misanthrope (1666), puis, un roman de Marivaux, Le 

Paysan Parvenu (1734). 

 

653 A. MABANCKOU, Copo quebrado, op. cit., p. 31-32. 
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La profusion de références sollicitées sous un seul et même registre familier permet à 

Mabanckou de brouiller des catégories qu’il traite en même temps comme étanches. L’idée est 

de renforcer l’idée d’un « centre » et d’une « périphérie » à un certain niveau du discours 

(comme le fait le président avec ses oppositions binaires) pour, à un deuxième niveau, 

déstabiliser ces catégories au moyen d’une superposition de voix et de styles contradictoires. 

Une fois juxtaposées, des références incompatibles n’auraient d’autre fonction que de mettre à 

mal les hiérarchies entre culture populaire et culture érudite, ou bien entre centre et périphérie 

ou toute autre binarité. Le défis, c’est de transférer la portée poétique (et politique) de ce mode 

d’écriture au Brésil : 

E nesse discurso sobre o colonialismo, o presidente-general das forças armadas atacou o 

capitalismo com suas afrontas e desafios […], digamos que a raiva do presidente-general 

das forças armadas aumentou muito porque ele odiava esses servos do imperialismo e do 

colonialismo, assim como podíamos odiar os tabacos, os percevejos, os piolhos, os ácaros, 

e o presidente-general das forças armadas disse que devíamos perseguir esses vigaristas, 

essas marionetes, esses hipócritas, e ele os tratou mesmo de mentirosos, de doentes 

imaginários, de misantrópicos, de camponeses bem-sucedidos[…] e terminou seu discurso 

com as palavras que ele queria a todo custo deixar para a posteridade, soubemos que eram 

essas palavras porque ele as repetiu várias vezes, seus braços abertos como se ele abraçasse 

uma sequoia, e repetiu “eu os compreendi”, sua fórmula também se tornou conhecida no 

país, é por isso que aqui para brincar, nós da plebe dizemos com frequência que “o ministro 

acusa, o presidente compreende654” 

Pour que le décentrement soit effectif dans la traduction, il faudrait que le patrimoine 

que le romancier sollicite à ces fins circule dans le système littéraire brésilien. Tandis que le 

texte de Kourouma demeure non traduit au Brésil, l’essai de Césaire a connu deux traductions : 

l’une de 2010 par Anísio Garcez Homem (Letras contemporâneas) ; l’autre de 2020, par 

Cláudio Willer (Veneta), toujours sous le titre Discurso sobre o colonialismo. Il serait aussi 

aisé de reconnaître les titres de Molière, ses pièces ayant fait l’objet de nombreuses traductions. 

Le Tartuffe ou L’Imposteur a par exemple été traduit en 1965 par Jacy Monteiro (Difusão 

Europeia do Livro), en 1980 par Guilherme Figueiredo (Civilização Brasileira), en 2005 par 

Jenny Klabin Segall (Martins Fontes) et en 2009 par Roberto Leal Ferreira (Martin Claret). Le 

Malade imaginaire en 1975 par Guilherme Figueiredo (Civilização Brasileira), en 2002 par 

Leonardo Gonçalves (Crisálida), en 2003 par Daniel Fresnot (Martin Claret), en 2011 il a été 

adapté pour le jeune public dans une traduction de Marilia Toledo, avec des illustrations de 

 

654 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 22. 
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Laerte (34) et, enfin, en 2022 par Jorge Coli. Le Misanthrope a été traduit en 2005 par Jenny 

Klabin Segall (Martins Fontes) et en 2014 par Bárbara Heliodora (Zahar). Il est donc aisé de 

comprendre les références aux classiques cités, à l’exception du roman de Marivaux qui n’a pas 

été traduit en portugais jusqu’à ce jour. 

Mais le véritable enjeu de ce texte au Brésil repose moins sur l’intertextualité en soi que 

sur la résonnance des voix en perpétuel télescopage. Quoi qu’ils disent, les personnages de 

Verre Cassé transforment tout discours en une grande comédie, nous obligeant à prendre de la 

distance pour tenir compte de toutes leurs dimensions. Sans rien critiquer ouvertement, 

Mabanckou met ses lecteurs au centre d’un réseau d’énoncés qu’il leur appartient d’interpréter. 

Il n’est pas question d’endosser le racisme, d’assumer ou de renier une identité, mais 

simplement de rendre problématiques les constructions mentales, sociales, politiques et morales 

des questions dites identitaires. Le paradoxe (apparent) est que la remise en question des 

catégories essentialistes se fait par la réitération de clichés, d’idées reçues, maintes fois 

ébranlées par un dispositif de répétition et de juxtaposition en constante voie de 

(dé)construction. 

Pourvu qu’elles arrivent indemnes dans le texte traduit, les subversions que l’auteur 

congolais opère au niveau du langage, du discours et de la littérature peuvent donner à voir aux 

lecteurs brésiliens le décentrement opéré par sa propre écriture. Ce décentrement aurait le 

mérite de relativiser nos valeurs, nos conceptions de monde, nos « clichés » sur l’Autre (et sur 

nous-même), mais aussi les courants de pensées tenus parfois comme des « vérités » immuables 

dans les débats menés au Brésil. Somme toute, Verre Cassé est un roman « africain » qui joue 

et déjoue conceptuellement sur le fait d’être « africain », une démarche qui a tout son intérêt 

pour « décloisonner » les discussions identitaires quand l’époque est plus volontiers à 

l’affirmation politique catégorique. 

Tandis que Mabanckou met un certain répertoire francophone à l’épreuve de ses lecteurs 

afin de le désacraliser et de jouer avec leurs certitudes, Monénembo renonce à ce même 

répertoire pour chercher à reconstituer un discours « vrai » sur les peuples afro-atlantiques. 

Dans cette démarche presque opposée à celle de l’auteur congolais, il « court-circuite » le Nord 

(l’Europe) pour réinventer une relation qui a existé dans l’histoire, mais qui n’existe pas dans 

la mémoire. Cela explique que le portugais devienne une sorte de matrice poétique du texte 

français, symbolique du « message » formulé à l’intérieur de son récit. Ce qui fait que, du point 

de vue de la langue, on est confronté à une sorte d’intraduisible, dans le sens où la dimension 

géographique, historique, religieuse et culturelle du roman est déjà explicite pour les locuteurs 

du portugais vivant au Brésil. En conséquence, le traducteur n’aura pas à chercher des moyens 
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pour rompre les attaches avec les signifiants d’origine et favoriser l’expression du sens. 

Souvent, un simple « report » de toponymes ou d’autres référents fera l’effet d’une inévitable 

clarification. 

Du point de vue de la perspective, le message obscurci par les effets d’exotisme dans 

l’original sera en quelque sorte « dévoilé » aux yeux du public situé au Brésil. Certes, le fait 

d’être « Brésilien » et/ou de maîtriser le portugais ne suffit pas pour déchiffrer le sens des 

référents culturels qui restent attachés à une région et une communauté précises au Brésil. Il se 

peut que les lecteurs visés n’aient jamais entendu parler de la fête de la Benção ou du roi 

Tegbessou, qu’ils méconnaissent les confréries tenues à Barroquinha ou au Corpo Santo, ou 

encore les cantos au coin de la rue do Alvo et, qu’à ce titre, leur appréhension des toponymes 

soit comparable à celle du public francophone. Il se peut aussi que ces noms leur soient 

familiers, mais que les dimensions historiques du texte demeurent difficilement élucidées sans 

une recherche préalable. Mais ce public est intimement relié à l’œuvre, à vrai dire, comme partie 

intégrante de l’intrigue romanesque, puisque la mission de l’écrivain africain ne peut s’achever 

que dans sa lecture. 

Dans le « transfert » de ces deux romans africains au Brésil, les référents culturels 

mettent les diasporas africaines – tantôt situées en Amérique, tantôt en Europe – au centre du 

débat. On pourrait dire qu’ils déclenchent des effets de « postcolonial », que ce soit dans le sens 

d’une idéalisation de l’Afrique-mère par des communautés diasporiques en quête identitaire 

(Pelourinho), ou d’une insertion, voire d’une imposition, de la culture occidentale dans le 

continent suite à la colonisation (Verre Cassé). Dans tous les cas, ils s’articulent moins sur des 

spécificités « purement » africaines que sur des images brouillées d’une Afrique plurielle et 

mouvante, ouverte au dialogue avec d’autres espaces et avec d’autres temporalités. En 

matérialisant des processus historiques comme la traite, l’esclavage ou bien la colonisation du 

continent africain dès le XIXe siècle, ces référents contribuent à restituer une mémoire 

dialogique et transatlantique de l’Afrique avec l’Autre, que cet Autre soit situé au Brésil, en 

France ou ailleurs. 

L’Autre est au cœur de notre discussion sur le « transfert » de la littérature africaine au 

Brésil. Contre « la logique du même », la traduction éthique serait, d’après Antoine Berman, 

« dans son essence même, animée du désir d’ouvrir à l’Étranger en tant qu’Étranger à son 

propre espace de langue655 ». Dans cette perspective, il ne s’agit pas seulement de diffuser un 

 

655 A. BERMAN, La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, p. 75. 
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corpus africain et francophone dans d’autres langues (en l’occurrence en portugais), mais aussi 

et surtout de renouveler le geste d’ouverture à l’Autre que les référents culturels préconisent. 

Le mérite de cette méthode éthique de traduire résiderait dans une approche comparative et 

décentrée pour agir sur les représentations exotisantes que l’on peut se faire de l’Autre. Nous 

l’avons vu avec les faits de culture ayant trait au cliché : aux yeux d’un nouveau public, le cliché 

peut changer la portée de l’œuvre, ses effets de sens. De ce point de vue, la traduction fournit à 

elle seule de nouveaux outils pour lire et interpréter les questions dites identitaires, là où, 

parfois, la critique n’avait perçu que des marques d’exotisme ou d’altérité. 

Ces référents culturels que nous appelons éléments « micro » sont attachés à des 

éléments « macro », c’est-à-dire au langage, aux voix qui pénètrent la langue d’écriture de nos 

deux romans. La frontière entre « micro » et « macro » n’est évidemment pas étanche. Les 

détails en apparence anodins glissés dans les textes doivent être compris dans leur contexte 

d’énonciation avant d’être « transférés » au Brésil. Ce sont les voix qui énoncent les éléments 

« micros » que nous venons de voir, la façon dont elles les énoncent leur donnant du sens. « Qui 

parle, s’adressant à qui ? Voilà qui détermine le genre, la tonalité et le style de l’énoncé – le 

mot du chef, le mot du juge, le mot du maître, le mot du père, etc.656 » affirme M. Bakhtine à 

propos de l’énonciation dans la signification profonde des énoncés. Dans cette dernière partie, 

nous procéderons à une analyse dans le sens inverse à celui jusqu’alors entrepris, en allant du 

« macro » (de l’énonciation) jusqu’au « micro » (énoncés), toujours dans la recherche des 

« points morts » rehaussés par la réception de Pelourinho et de Verre Cassé au Brésil.  

 

656 M. M. BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, A. Aucouturier (trad.), Paris, Gallimard, 1984, p. 374. 
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Partie III. Éléments « macro » 
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Chapitre 1. Traduire la voix : l’intertextualité 

Une culture étrangère ne se révèle dans sa complétude et dans sa 

profondeur qu’au regard d’une autre culture (et elle ne se livre 

pas dans toute sa plénitude car d’autres cultures viendront qui 

verront et comprendront davantage encore). […] À une culture 

étrangère, nous posons des questions nouvelles telles qu’elle-

même ne se les posait pas. Nous cherchons en elle une réponse à 

ces questions qui sont les nôtres, et la culture étrangère nous 

répond, nous dévoilant ses aspects nouveaux, ses profondeurs 

nouvelles de sens657. 

Mikhaïl Bakhtine 

Dans l’extrait qui sert d’épigraphe à ce chapitre, tiré de l’ouvrage Esthétique de la 

création verbale (1984), M. Bakhtine affirme que la « culture » ne se trouve jamais dans un état 

« pur », complète ou achevée ; au regard d’autres cultures, d’autres sujets et d’autres points de 

vue, elle se transforme, se renouvelle continuellement. C’est donc à l’Autre (ou à la culture 

« étrangère ») de nous dire qui nous sommes, dans notre « complétude » et dans notre 

« profondeur ». Cet Autre oriente notre regard et notre perception sur nous-même et sur le 

monde, par les questions qu’il pose implicitement, dans un perpétuel exercice de comparaison. 

Cette pensée synthétise bien ce qui est en jeu dans la traduction, ce mouvement de « transfert » 

d’une culture, d’une langue à l’autre. Nous l’avons dit, la littérature se distingue d’autres genres 

textuels par sa dimension inachevée, par le fait qu’elle produit, sous plusieurs instances de 

contrôle, des lectures indépendantes de celles voulues ou envisagées par l’auteur. Si l’œuvre 

littéraire ne peut pas se concevoir comme un objet hermétique, c’est dans l’exercice de 

traduction que son sens et sa forme se trouvent le plus ouverts à l’Autre, aux lectures qu’il en 

fait et aux interprétations inépuisables qui en découlent. 

En principe, le « transfert » que nous envisageons met en circulation des voix 

francophones et africaines au Brésil, mais, ce faisant, c’est toute la société et la littérature 

brésiliennes qui se trouvent ébranlées et remises en cause. À vrai dire, dans un espace régi par 

des dynamiques historiques et littéraires étrangères à celles coutumières à la francophonie, ces 

 

657 Id., p. 348. 
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voix acquièrent d’autres inflexions, produisant par la suite un véritable basculement de 

significations. 

Afin d’examiner et de comparer ce basculement produit par Verre Cassé et Pelourinho 

au Brésil, il serait utile de nous emparer de la notion bakhtinienne de polyphonie, si chère à la 

linguistique et à la littérature moderne occidentale. Prenant sa source dans la musique du Moyen 

Âge, la polyphonie s’oppose à l’idée d’une mélodie monodique, d’une voix ou d’un rythme 

unique. Au début du XXe siècle, M. Bakhtine s’approprie ce concept musical pour l’appliquer 

à la littérature. Dans son ouvrage La Poétique de Dostoïevski (1963), le philosophe identifiait 

une multiplicité de voix non hiérarchisées dans l’écriture du romancier russe. La présence de 

ces voix idéologiquement indépendantes du discours de l’auteur distinguerait le roman 

polyphonique du roman « monolithique » : 

Il [le héros] possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne 

en quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec les voix 

tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personnages, sur un mode tout à fait 

original658. 

De ses analyses de l’œuvre de Dostoïevski, M. Bakhtine forge la notion de 

« dialogisme », l’essence de sa théorie du discours. Tandis que la polyphonie s’exprime dans 

le choc entre des voix polémiques et contradictoires, le dialogisme est le moyen par lequel le 

langage fonctionne, puisque les énoncés ne se constituent qu’à partir d’autres énoncés, dans un 

rapport de dépendance mutuelle. Tous les romans sont donc naturellement dialogiques comme 

l’est le langage lui-même, mais le roman polyphonique laisse des traces de ce dialogisme, il 

donne à entendre les dialogues qui structurent chacun de ses énoncés. Sur Dostoïevski, Bakhtine 

affirme que 

chaque émotion, chaque pensée du personnage est intérieurement dialogique, teintée de 

polémique, pleine de résistance ou au contraire ouverte à l’influence d’autrui, mais en tout 

cas jamais concentrée exclusivement sur son propre objet659. 

Le dialogue pénètre chaque mot du texte, provoquant des luttes, des contradictions ou 

des dissonances à l’intérieur même des discours des personnages, du narrateur ou de l’auteur 

 

658 M. M. BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 35-36. 

659 Id., p. 70. 
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lui-même, dont la voix peut apparaître à côté d’autres instances. C’est ce que le théoricien russe 

appelle le « microdialogue » derrière le « grand dialogue » : 

Ainsi, dès les premières pages, on entend toutes les voix principales du grand dialogue. Ces 

voix ne sont ni fermées, ni sourdes les unes aux autres. Elles s’entendent, se répondent, se 

reflètent. Et aucune action importante (surtout dans les microdialogues), aucune pensée 

essentielle des personnages principaux, ne se réalise en dehors de ce dialogue, où 

« s’affrontent les vérités660 ». 

Cette nouvelle conception d’une écriture ouverte à l’Autre émerge d’un mouvement de 

rejet des conventions monolithiques du roman réaliste du XIXe siècle. Ainsi, au lieu de la seule 

voix de l’auteur, le roman moderne présente plusieurs visions de monde sans qu’aucune de ces 

visions ne prédomine. L’idée servira de base à la théorie de l’intertextualité développée par 

Julia Kristeva dans le contexte du structuralisme des années 1960. Dans un de ses essais parus 

dans Sèmiôtikè. Recherches sur une sémanalyse (1969), la chercheuse argue, dans le sillage de 

Bakhtine, que « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un autre texte661 ». La notion d’intertextualité sera reprise par 

plusieurs auteurs de la revue Tel Quel (dont J. Kristeva faisait partie), notamment par Philippe 

Sollers, qui la reformule dans les termes suivants : « Tout texte se situe à la jonction de plusieurs 

textes dont il sera à la fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le déplacement et la 

profondeur662 ». 

Dans les décennies suivantes, Gérard Genette crée une typologie de toutes les 

possibilités de dialogues que les textes peuvent entretenir entre eux. Parmi les cinq relations 

« transtextuelles » que le théoricien analyse dans Palimpsestes. La littérature au second degré 

(1982) se trouve l’intertextualité, définie comme la « présence effective d’un texte dans un 

autre663 ». Lorsque cette présence relève d’une imitation, le linguiste parlera 

d’« hypertextualité », un type de relation qui comprendrait la transformation d’un texte A 

 

660 Id., p. 123. 

661 J. KRISTEVA, Sēmeiōtiké : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85. 

662 P. SOLLERS, « Écriture et révolution. Entretien de Jacques Henric avec Philippe Sollers », dans P. Sollers et al. 

(éd.), Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 67-79, p. 75. 

663 « Sous sa forme la moins explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec 

guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat 

[…] qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, 

celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui 

et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement recevable. » G. GENETTE, 

Palimpsestes, op. cit., p. 8. 
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(hypotexte) dans un texte B (hypertexte). Bien que cette définition restreinte de l’intertextualité 

ait le mérite d’éviter toute ambiguïté sémantique autour de la notion, nous l’envisageons ici 

dans un sens plus large, comme un degré de la polyphonie telle que l’a conçue M. Bakhtine. En 

effet, si le dialogisme implique la mise en rapport entre des voix en « lutte » avec Autrui, 

l’intertextualité est en soi dialogique, puisqu’elle présuppose une ouverture à d’autres textes, à 

d’autres mots et à d’autres discours intégrant un seul tissu narratif. De ce point de vue, la notion 

comprendrait toute relation textuelle (littéraire et non littéraire), que ce soit sous la forme de 

commentaire (citation, allusion ou plagiat), ou de transformation (pastiche, parodie). 

En mettant en relation des textes de différents espaces, temps, styles et genres, 

l’intertextualité correspond à une stratégie discursive et narrative à même de rendre compte 

« du perpétuel dialogue que la littérature tisse avec elle-même664 », écrira Tiphaine Samoyault. 

Ce dialogue dont est faite la littérature – ou ce que Samoyault appelle sa « mémoire » – peut 

provenir du texte lui-même, de l’auteur ou bien de ses lecteurs, l’essentiel étant de savoir qu’il 

joue un rôle de premier ordre dans la traduction. Puisque cette mémoire se joue sur ces trois 

plans, l’intertextualité est conditionnée à la perspective des destinataires de l’œuvre. Penser 

l’intertextualité d’un texte implique donc de prendre en compte la perspective des destinataires 

de l’œuvre : 

Associée à la théorie de la réception, l’intertextualité offre des indications précieuses 

puisqu’elle permet d’analyser la façon dont les textes portent de véritables scénographies 

de la lecture. De plus, en déplaçant la réflexion de l’histoire littéraire du côté d’une 

perception transhistorique, elle autorise l’examen de modalités non pas positivistes, mais 

mémorielles, de la relation production-réception665. 

C’est notamment à partir des travaux de Michael Riffaterre que l’intertextualité sera 

pensée en termes de réception, dans le prisme d’analyse des lecteurs, de la mémoire dont ils 

disposent pour lire et interpréter la trace de l’intertexte, qu’il définit comme 

 

664 T. SAMOYAULT, Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, p. 7. 

665 Id., p. 112. 
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l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on a sous les yeux, l’ensemble 

des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la lecture d’un passage donné […], donc un 

corpus indéfini666. 

L’intertexte doit se faire reconnaître par le public pour produire du sens, pour susciter 

des effets de lecture. Autrement dit, il ne saurait opérer sans la mémoire des destinataires de 

l’œuvre. C’est donc la mémoire des lecteurs qui déclenche l’intertextualité et non le contraire : 

il s’agit d’un phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement 

l’interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire. C’est le mode de perception du 

texte qui gouverne la production de signifiance, alors que la lecture linéaire ne gouverne 

que la production de sens667. 

Étant donné que l’intertexte « gouverne la signifiance » du texte, et que cette signifiance 

n’est jamais statique – elle dépend du mode dont chaque lecteur ou chaque lectrice 

l’appréhende –, on peut considérer l’intertextualité, dans le sillage de M. Riffaterre, comme un 

« effet de lecture », un phénomène mouvant, changeant et oscillant. Cette vision dialogique de 

l’intertextualité – au sens où elle se forge dans l’axe « production-réception » du texte – 

apparaît aussi dans les formulations d’Antoine Culioli au sujet du langage. Également inspiré 

de M. Bakhtine, le linguiste attire notre attention sur l’ambiguïté inhérente à tout énoncé, ainsi 

que sur la « double contradiction fondamentale de l’énonciation, entendue au sens de 

production et de reconnaissance interprétative de textes668 ». Cela revient à dire qu’en principe 

chaque énoncé supporte une variété inépuisable d’interprétations : d’une part, celles de 

l’énonciateur qui choisit un énoncé parmi d’autres possibles pour émettre un « message » et, 

d’autre part, celles du récepteur qui choisit lui aussi comment le recevoir. 

L’exercice de traduction radicalise cette ambiguïté propre au langage, nous montrant 

qu’un seul et même énoncé dit une toute autre chose dans une autre langue, même là où il a 

 

666 M. RIFFATERRE, « L’intertexte inconnu », Littérature, vol. 41, no 1, 1981, p. 4-7, p. 4. 

667 Id., p. 5-6. 

668 « D’où la double contradiction fondamentale de l’énonciation, entendue au sens de production et de 

reconnaissance interprétative de textes ; d’un côté, il n’y a pas d’énoncé isolé : tout énoncé en est un parmi d’autres, 

épinglé par l’énonciateur dans le paquet des énoncés équivalents possibles, bref tout énoncé́ fait partie d’une 

famille de transformées paraphrastiques ; de l’autre, il n’existe pas d’énoncé qui ne soit modulé, c’est-à-dire qui 

ne soit un phénomène unique ; mais cet énoncé pourra supporter une pluralité d’interprétations. En effet, si le 

second énonciateur possède les mêmes règles de dérivation paraphrastique, il ne possède pas nécessairement les 

mêmes règles de modulation ». A. CULIOLI, « Sur quelques contradictions en linguistique », Communications, 

vol. 20, no 1, 1973, p. 83-91, p. 86-87. 
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l’air de dire « la même chose ». Il y a un décalage de sens à envisager dans cet exercice, les 

dialogues du texte original donnant lieu à de nouvelles ambiguïtés. Les lecteurs seront amenés 

à réinterpréter les énonces selon les dispositifs d’analyse dont ils disposent, dans l’espace de 

réception de l’œuvre traduite. 

Prenons d’abord le cas de Pelourinho, roman polyphonique par excellence, ne serait-ce 

que par la complexe énonciation narrative qui le structure, puisque l’histoire est racontée par 

deux narrateurs dans des chapitres alternés (sept pour l’un ; six pour l’autre). Au-delà de la 

cohabitation de voix dissonantes qui s’intercalent sans jamais communiquer, la dimension la 

plus proprement polyphonique du roman provient de la profusion de discours historiques que 

Monénembo convoque, analyse et problématise systématiquement dans son œuvre. Il serait 

redondant de signaler la place prépondérante de l’Histoire et de la mémoire dans toute sa 

production romanesque669. L’articulation entre les deux instances étant sans doute l’axe le plus 

étudié par la critique consacrée à son œuvre, nous nous contenterons de dire que la perspective 

historique du romancier correspond bien à sa façon d’envisager la littérature : comme une 

transfiguration des réalités. Dans l’entretien concédé à Clément Maucourant, il affirme : 

Il est très difficile, surtout chez nous, de faire de la littérature sans regarder l’histoire, sans 

interroger la société, c’est presque impossible. On ne peut pas faire autre chose que cela. 

Alors ils sont tellement injustes, ces critiques français, de nous reprocher cela : toute une 

frange de la création littéraire, picturale, cinématographique ne parle que de la seconde 

guerre mondiale ! Seulement l’art est une manière d’exorciser les choses, une manière de 

se guérir de la névrose collective, c’est cela l’art, et pas autre chose670. 

Monénembo soutient ici que l’art est intrinsèquement lié à l’Histoire : toutes les 

créations littéraires, picturales ou cinématographiques y font appel, de manière explicite ou 

subtile. D’où sa perplexité devant une critique qui reproche aux auteurs africains d’écrire sur 

leur continent, comme s’il s’agissait là d’une démarche moins littéraire, alors qu’en réalité, de 

tout temps, tous les auteurs ont procédé de la sorte. Un peu comme dans la psychanalyse, l’art 

 

669 Que cette Histoire ait lieu en Afrique – Crapauds-brousse (1979), Les Écailles du ciel (1986), Les Aînés des 

Orphelins (2000), Peuls (2004), Le Roi de Kahel (2008), Bled (2016) –, en France – Un Rêve utile (1991), Le 

Terroriste Noir (2012) ou dans les diasporas américaines – Pelourinho (1995) et Les Coqs chantent à minuit 

(2015). Le roman que Monénembo vient de publier, Saharienne Indigo (2022), se passe en France (à Paris) et en 

Guinée. 

670 C. MAUCOURANT, « La fin du passé et le germe problématique de l’avenir. Tierno Monénembo, entretien avec 

Clémence Maucourant, CIEF, en Sorbonne, 6 avril 2008 », dans Figures tutélaires, textes fondateurs : 

francophonie et héritage critique [colloque international, 4-6 octobre 2006], Paris, Presses de l’Université Paris 

Sorbonne, 2009, p. 445-458, p. 449-450. 
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aurait pour fonction d’« exorciser les choses », de « se guérir de la névrose collective », 

permettant au sujet traumatisé d’élaborer son passé douloureux pour pouvoir se reconstituer de 

façon critique. Il y a en effet dans sa pratique littéraire une dimension de réparation historique 

et une dimension de reconstitution identitaire qui vont de pair. 

Nous avons vu que dans Pelourinho, cette fonction de réparation historique est 

parfaitement incarnée par Escritore/Africano, personnage idéologique par excellence qui se 

propose d’établir une « vérité » à l’Histoire, « réparer » la faille mémorielle entre le Brésil et 

l’Afrique. « Je vais faire œuvre de moissonneur : ramasser les éclats, les bouts de ficelles, les 

bricoler et imbriquer le tout671 », explique-t-il à son entourage dans un bar du quartier. Dans 

l’agriculture, le moissonneur ramasse les graines du sol une fois qu’elles sont mûres pour la 

récolte ; de manière analogue, le romancier rassemble, par le biais de son personnage, les 

fragments d’une mémoire dispersée en explorant ses brèches, ses points morts, ses parties 

oubliées ou égarées sur le sol brésilien. 

Dans quelles circonstances l’Afrique fait-elle son « entrée » au Brésil ? Quelles en sont 

les conséquences dans la société contemporaine ? Qu’en est-il des identités mises en jeu dans 

ces processus ? Autant de questions que le héros du récit semble poser à ses interlocuteurs dans 

les rares moments où il prend la parole dans le récit. Lorsqu’on lui dit, en apprenant qu’il est 

africain, que le Brésil et l’Afrique sont « comme deux jumeaux sur les deux bords de l’Océan », 

il répond abruptement : « Je suis venu pour cela. Pour réparer l’anomalie672 ». Si ces liens de 

parenté peuvent paraître évidents, la quête qu’il mène à Salvador de Bahia demeure malgré tout 

sans réponse. Aucun des personnages qu’il croise n’est en mesure de lui fournir la moindre 

information au sujet de ce contact. C’est qu’en réalité il y a un décalage entre la production 

d’un discours « afro-brésilien » de la part du voyageur africain et la réception de ce discours 

par les « afro-brésiliens » eux-mêmes. Innocencio et Leda ne corroborent pas l’idée d’une 

« fraternité » dans les termes conçus par l’écrivain africain, ce qui entraîne une série de 

dissonances. 

La polyphonie du roman vise la confrontation de discours historiques élaborées tantôt 

en Afrique, tantôt au Brésil, tantôt dans une aire francophone (en passant par le français), tantôt 

dans une aire lusophone (en passant par le portugais parlé au Brésil). En termes de traduction 

et de réception, la question est de savoir comment les voix narratives qui racontent 

différemment la traite et l’esclavage résonneraient auprès des lecteurs qui connaissent ou vivent 

 

671 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 150. 

672 Id., p. 30. 
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les conséquences de ces processus historiques « de l’intérieur ». Dans ce processus, les voix 

censées dire le Brésil se détachent d’une perspective francophone adoptée dès le départ, et 

viennent s’entrechoquer avec les points de vue des lecteurs ciblés, en l’occurrence proprement 

brésiliens. On est donc confronté à une tension entre ce que représente le Brésil dans la fiction 

et les lectures qu’on peut en faire lorsque l’on y habite. 

Tandis que Monénembo met la ville de Salvador en scène dans ses interlocutions avec 

le continent africain, Mabanckou met l’Afrique et sa littérature au regard de la francophonie. 

Alors là, la polyphonie acquiert une dimension plus proprement intertextuelle, au sens où les 

dialogues littéraires dominent l’énonciation du récit, suscitant des questions de traduction 

radicalement différentes de celles de Pelourinho. L’auteur congolais fait appel à de grands 

noms de la littérature mondiale fortement centralisés à Paris, un peu à l’instar de L’Imprimeur, 

son personnage qui reproduit les discours de l’Autre pour façonner l’identité à laquelle il aspire, 

un certain « idéal-du-moi ». 

On retrouve dans Verre Cassé des allusions, des citations et des détournements de 

formules consacrées à des classiques comme Ahmadou Kourouma, Eugène Ionesco, L. -

Ferdinand Céline, mais aussi Victor Hugo et J. D. Salinger et bien d’autres. Mabanckou 

s’inspire également du cinéma, de la musique, de la bande-dessinée et même de la publicité, 

pour enclencher une polyphonie au niveau du style, du genre et du ton de sa langue d’écriture. 

Nous avons vu comment le narrateur s’approprie des énoncés littéraires ou historiques les plus 

disparates, et les mélange à ses propres commentaires souvent ironiques, faussement naïfs. Ce 

faisant, il fait converger des voix contradictoires qui « luttent » les unes contre les autres à 

l’intérieur du récit, tout comme le met en évidence Bakhtine dans son étude sur Dostoïevski. Il 

en résulte un roman hétéroclite, bâti sous l’égide de la contradiction et du ricanement, où rien 

ne doit être lu à un seul niveau. 

Bien que le récit soit enraciné dans un espace « africain » – presque toutes les scènes se 

déroulent dans le bar « Le Crédit a Voyagé » de la ville de Pointe-Noire –, les idées qui en 

ressortent, les « voix » proprement dites, sont le plus souvent énoncées depuis des pôles 

centraux, en France, plus précisément à Paris. À travers cette énonciation complexe, 

cosmopolite, à la croisée des espaces littéraires et géopolitiques, Mabanckou tente de captiver 

les voix du « grand dialogique » de son époque postcoloniale. Ainsi, les tensions Nord-Sud 

seront au cœur de son récit au moyen d’images vivantes, d’idées entendues, discutées et 

trouvées dans l’univers de ses lecteurs francophones. Dans cette perspective, il est évident que 

le répertoire historique, social et littéraire mobilisé dans la fiction aura une toute autre portée 

au Brésil. 
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Dans le chapitre suivant, nous comparerons la façon dont nos deux auteurs déplacent 

des discours dans leurs romans pour opérer ce que nous avons appelé des pratiques de 

« décentrement » dans la première partie de cette thèse. Que ces discours soient historiques 

(Pelourinho) ou bien majoritairement littéraires ou idéologiques (Verre Cassé), ils seront 

forcément bousculés par un cadre de réception brésilien, qui implique des lectures inédites.  
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Chapitre 2. Le Brésil baroque de Pelourinho : les 

échos d’une parole volée 

Dans toute sa production littéraire, on sait que Monénembo charge ses personnages 

d’une mémoire d’événements traumatiques. La traite et l’esclavage, les colonisations récentes 

en Afrique, les dictatures qui s’en sont suivies, la première Guerre Mondiale en Europe et, tout 

récemment, dans Saharienne Indigo (2022), l’existence d’un camp de concentration en Guinée 

sous le régime de Sékou Touré. Autant de sujets traités dans la perspective de celles et ceux 

dont l’expérience et la vision des choses ont été occultés par les discours officiels. Dans cette 

démarche de donner la parole aux démunis, aux survivants ou aux rescapés des tragédies 

historiques, l’Histoire devient presque une instance narrative, une voix autonome qui participe 

au « grand dialogue » auprès d’autres voix, d’autres paroles, d’autres points de vue. Selon 

Steeve Robert Renombo, l’œuvre de Monénembo est surtout marquée par 

la refiguration de l’histoire [qui] n’est pas seulement le fait d’agents énonciatifs anonymes, 

elle est aussi celle qui se construit et se déconstruit dans une dynamique dialogique, telle 

une parole volée, dérobée […]673. 

Dans Pelourinho, la parole « volée » que l’auteur souhaite restaurer est celle des 

descendants d’esclaves relégués aux favelas de Salvador de Bahia. Énoncée tantôt par 

Innocencio tantôt par Leda, cette parole retrace le parcours des peuples noirs depuis leur 

déportation, leur mise en esclavage et leur dépossession après l’abolition de 1888. Parce que la 

reconstitution de ce chemin chahuté passe fortement par la culture bahianaise – et notamment 

par les religions de matrice africaine qui ont survenu dans le pays –, Damien Bédé qualifie 

Monénembo de « romancier-passeur » : 

Par le voyage qu’effectue son personnage dans le roman, l’écrivain brise les barrières 

continentales, trace un trait d’union entre l’Afrique et le Brésil à travers certains indices : 

le mode vestimentaire, la chanson, la danse, la musique, les éléments culinaires. À cet effet, 

l’intégration du vodou et de certains rituels dans les pratiques religieuses confirment le 

 

673 S. R. RENOMBO, « Portrait de l’écrivain en historien. Essai d’une poétique du savoir dans deux romans de 

Tierno Monénembo », dans B. De Meyer et P. S. Diop (éd.), Tierno Monénembo et le roman : histoire, exil, 

écriture, Berlin / Münster / Wien / Zürich / London, Lit Verlag, 2014, p. 29-48, p. 40. 
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polythéisme et le syncrétisme des traditions culturelles, des croyances spirituelles des Afro-

Brésiliens674. 

Comme les aspects de la culture, de la religion ou de la géographie brésilienne, l’usage 

du portugais peut être compris comme une forme d’intertextualité. Dans le texte rédigé en 

français, cette langue exprime un discours à part entière, le dessein de l’auteur de « mimer » 

des voix précises, « brésiliennes » à proprement parler, dans leur choc avec la seule voix 

« africaine » du roman (celle du protagoniste). Nous avons vu que l’usage maladroit ou 

imprécis du portugais peut fonctionner comme une invitation au dialogue, dans le sens où il dit 

toujours quelque chose de plus ou, en tout cas, il le dit différemment qu’en français. Selon le 

romancier, la langue exprime l’âme d’un pays, de son histoire et de sa société : 

La langue n’est pas une simple vue de l’esprit : c’est d’abord et avant tout une question de 

bouffe, de climat et de végétation. Je veux dire que chaque endroit sécrète sa propre langue. 

Impossible de raconter Lyon, Abidjan, Salvador de Bahia, l’Algérie, Cuba et Épinal avec 

les mêmes mots ! Surtout quand il s’agit de la végétation, du climat et de la cuisine, chaque 

région est particulière : il y a une manière de nommer les arbres, les saisons, les plats. […] 

Quand on change de lieu, on change forcément de langue, au moins de langage675. 

Dans Pelourinho, les mots employés en portugais désignent le plus souvent des lieux 

(des noms de rues, de monuments ou de commerces), des dieux du panthéon yoruba, des paroles 

de chansons, des formules incantatoires des religions de matrice africaine ou encore des plats 

ou des ingrédients typiques de la cuisine bahianaise. Si ces traits de civilisation peignent la carte 

postale du pays d’une couleur locale qui frôle l’exotisme, c’est aussi parce qu’ils traduisent 

l’idée d’une « brésilianité » historiquement constituée au long du XXe siècle. La rencontre entre 

le héros et une Indienne de nom inconnu dans le « Clube Português » nous montre la façon dont 

Monénembo reprend et renforce une certaine représentation du peuple brésilien proposée par 

Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Darcy Ribeiro et aussi, dans une certaine mesure, 

Jorge Amado. 

– On se connaissait déjà, il me semble. Déjà, il y a longtemps… 

Tu lui avais fait manger son moqueca de camarões et boire son verre de batida de umbu. 

 

674 D. BEDE, « Tierno Monénembo. Le romancier-passeur », dans Tierno Monénembo, un écrivain pluriel, Paris, 

L’Harmattan, 2015, p. 23-48, p. 35. 

675 C. V. D. AVENNE, « “Il n’y a pas aventure plus improbable que la littérature” : entretien avec Tierno 

Monénembo », Études littéraires africaines, no 49, 2020, p. 119-131, p. 125-126. 
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– Plus que se connaître, avais-tu déclamé. Se fondre l’un dans l’autre, avant les croisades, 

avant la lettre, et il en sera encore ainsi après que tout sera fini : la guerre, la paix et la 

dernière lueur d’espoir. 

– Ce doit être beau, chez vous. Il faudra que j’y aille. 

– Juste retour des choses. J’ai mangé le tucupi, à vous de goûter au mil.  

– À nous le manioc, à vous l’huile de palme. C’est ce qui a fait le Brésil, avec les mots du 

Portugal. 

– Plutôt réussi, à en croire votre visage ! Tupinikin, Tupinamba, Guarani ? 

– Guarani, mais, pour vous autres, il n’y a pas de différence. Tout cela parce qu’un mauvais 

marin se croyait aux Indes ! 

– Entre nous non plus, il n’y a pas de différence. La furie de la mer est parvenue à nous 

lier676 

Nous ne savons pas grand-chose sur cette hôtesse de l’air, à part le fait qu’elle est une 

Indienne venue de Santarém, troisième ville de l’état du Pará, au nord du pays. Loin d’être 

hasardeuse, la seule information sur son origine renvoie à la composante amérindienne du 

« mythe des trois races ». Il en est ainsi pour les plats et les ingrédients cités dans le passage. 

Commençons par la moqueca de camarões, plat typique de la gastronomie bahianaise, à base 

de poisson (ici, de crevettes), d’huile de palme et de lait de coco. Selon Luís da Camara 

Cascudo, les Indiens l’appelaient « pokeka », qui signifie en tupi « faire du bruit » et désigne, 

par extension, le poisson cuit dans des feuilles677. Si le poisson est indigène, l’huile de palme et 

le lait de coco ont progressivement été incorporés par les Africains à la recette aujourd’hui 

emblématique de la gastronomie brésilienne. On retrouve ensuite la batida de umbu, un apéritif 

on ne peut plus « brésilien ». L’umbu est un fruit typique de la caatinga, une zone semi-

désertique caractéristique du paysage du Nord-Est et présente dans de nombreuses croyances 

populaires, comme en attestent les chroniqueurs du XVI-XVIe siècles678. Ainsi, tandis que la 

moqueca exprime l’idée d’une nation plurielle et métissée, l’umbu incarne le Brésil 

culturellement connoté comme « authentique » et « profond » qu’Escritore croit avoir retrouvé 

dans son périple bahianais. 

Lorsqu’il affirme à son interlocutrice avoir « mangé le tucupi » et lui propose de 

« goûter au mil », il se réfère à sa quête d’ordre existentiel et identitaire, et lui suggère de la 

faire à son tour, en sens inverse. En effet, le tucupi est un liquide à base de jus de manioc très 

utilisé dans les préparations de poisson, de canard et de viande en général, dans le Nord du 

 

676 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 152. 

677 L. da C. CASCUDO, História da alimentação no Brasil, São Paulo, Global, 2011, p. 578. 

678 De ce fruit « de saveur originale et propre, inimitable, aigre-doux » selon les mots de L. da C. Cascudo, on fait 

l’umbuzada, un gâteau à base d’umbu, de sucre et de lait, très populaire dans le Nord-Est. Id., p. 647. 
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Brésil où l’influence amérindienne est très prononcée679, tandis que le mil, aussi appelé millet 

ou sorgho, est une farine méconnue au Brésil, mais dont l’usage s’avère répandu dans les zones 

arides et semi-arides de l’Afrique subsaharienne680. Ainsi, de manière similaire à l’Africain qui 

mobilise la diaspora africaine en « goûtant à sa cuisine », le Brésilien (ici représenté par 

l’Indienne) est invité à goûter à la cuisine africaine pour œuvrer en faveur d’une mémoire 

dialogique, réciproque et bilatérale sur l’Atlantique Sud. 

« À nous le manioc, à vous l’huile de palme », lui répond l’Indienne, citant des aliments 

ayant circulé entre les deux espaces. Si aujourd’hui le manioc est à la base de la cuisine au sud 

du Sahara, son origine remonte aux cultures amérindiennes681 et son importation dans le 

continent africain date de la traite. Inversement, l’huile de palme, une denrée typique de 

l’Afrique de l’Ouest, plus précisément du golfe de la Guinée, fait son apparition à Bahia dès le 

XVIe siècle. Selon Edison Carneiro : 

Les négriers ajoutèrent le palmier au paysage naturel du Brésil sans beaucoup de difficultés. 

Il était naturel qu’on le plantât d’abord à Bahia, jadis le grand centre du commerce des 

Noirs682. 

L’huile de palme, qui a reçu au Brésil le nom d’azeite de dendê, est devenu un ingrédient 

essentiel de la cuisine du Nord-Est, notamment à Bahia, où sa culture a été prépondérante. De 

ces échanges alimentaires résultent des identités et des cultures façonnées réciproquement. 

Selon Alberto da Costa e Silva, « [l]’Afrique a reçu et africanisé le hamac, le manioc et le maïs, 

tandis que le Brésil et Cuba se sont appropriés l’huile de palme, le piment malagueta et le 

grenier de la Côte683 ». 

 

679 Bien que très répandu dans le Nord du pays, l’usage du tucupi ne s’est pas propagé dans d’autres régions comme 

ce fut le cas du manioc. 

680 À l’instar du manioc au Brésil, le mil en Afrique constitue la base de l’alimentation et peut être consommé sous 

forme de pâte, de bouillie, de couscous ou de galette. G. BESANÇON, J.-F. RENNO et A. KUMAR K., « Le mil », 

dans A. Charrier, M. Jacquot et S. Hamon (éd.), L’amélioration des plantes tropicales, Montpellier, Ird Orstom, 

1997, p. 457-482, p. 458. 

681 Depuis, la consommation du manioc s’est propagée dans toutes les régions brésiliennes, raison pour laquelle 

Câmara Cascudo consacre tout un chapitre à ce produit, qu’il appelle « la reine du Brésil ». L. da C. CASCUDO, 

História da alimentação no Brasil, op. cit., p. 100. 

682 Dans l’original : “Os traficantes de escravos acrescentaram o dendezeiro à paisagem natural do Brasil sem 

maiores dificuldades. Era natural que o plantassem na Bahia, então o grande centro do comércio de negros.” É. 

CARNEIRO, Ladinos e crioulos, estudo sôbre o negro no Brasil, op. cit., p. 73. 

683 A. da C. e SILVA, « O Brasil, a África e o Atlântico no século XIX », Estudos Avançados, vol. 8, no 21, 1er août 

1994, p. 21-42, p. 21. 
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Le désir d’Escritore de « se fondre l’un dans l’autre » avec l’Indienne n’est autre que 

celui de concevoir le Brésil comme un prolongement de l’Afrique, de sa cuisine, de ses 

traditions, de ses mythes, de sa religion, bref de sa propre personne. Il affirme que cette fusion 

aurait dû avoir lieu « avant les croisades [et] avant la lettre », bien avant donc les colonisations 

européennes dans le nouveau monde, ce que nous fait penser à un retour au temps de la Pangée 

où l’Afrique et l’Amérique du Sud n’étaient qu’un seul territoire. Or aucun autre personnage 

ne pourrait mieux représenter ce territoire que l’Indienne, l’autochtone étant déjà là avant la 

lettre, avant que le Brésil ou l’Afrique n’existent en tant que tels. « L’Indien, nous ne l’avons 

pas choisi, il est arrivé dans nos pénates comme un frère utérin, envié et prématuré684 », suggère 

le héros un peu plus tard à propos de la composante autochtone du peuple brésilien qu’il 

considère être le sien. Mais alors qu’il voit le Brésilien comme un semblable, l’inverse n’est 

jamais vrai. Interrogée à propos de son groupe ethnique, l’Indienne lui fait comprendre qu’il 

est bien un Autre à ses yeux : « Guarani, mais pour vous les autres, il n’y a pas de différence ». 

« Entre nous non plus il n’y a pas de différence », lui répond-t-il mettant au clair son refus de 

voir l’Autre autrement que comme soi-même. Une attitude qui traduit l’ethnocentrisme de 

l’Occident envers les Amérindiens. 

Ce désir de reconnaître le pays qu’il a idéalisé au préalable se reflète dans le paysage du 

roman, mais aussi, à plus petite échelle, dans les références littéraires et artistiques. Citons 

d’abord l’épigraphe contenant des vers du poème « Estrada » [Route], de Manuel Bandeira, tiré 

du recueil O Ritmo dissoluto (1924) : « Dans les villes / tous les gens se ressemblent / Pas ici : 

/ Chacun a son âme à soi / Toute créature est unique / Même les chiens685 ». L’« ici » de 

Bandeira, c’est la campagne, en tant qu’espace singulier et authentique qui s’oppose à la ville 

homogène et sans caractère. Dans les vers suivants du poème, non transcrits dans l’épigraphe, 

on peut lire : 

Estes cães da roça parecem homens de negócios: 

Andam sempre preocupados 

E quanta gente vem e vai! 

 

684 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 150. 

685 Dans l’original : “Nas cidades / Todas as pessoas se parecem /Aqui, não: / Sente-se bem que cada um traz a sua 

alma / Cada criatura é única / Até os cães.” M. BANDEIRA, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 228. 
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E tudo tem aquele caráter impressivo que faz meditar686 

Il est curieux que des images essentiellement urbaines comme celle de la foule ou des 

hommes d’affaires s’appliquent chez M. Bandeira à une réalité rurale. Dans l’épigraphe du 

roman guinéen, ces mêmes vers caractérisent la cité historique de Salvador de Bahia où 

autrefois des esclaves étaient attachés à des piloris, battus et vendus sur cette même place. 

L’« ici » n’est plus la campagne, mais l’endroit devenu populaire et touristique où cette histoire 

douloureuse s’est déroulée. Ainsi, Monénembo détourne le sujet du poème de Bandeira en vue 

d’annoncer à ses lecteurs la matière de son ouvrage : les réalités « uniques » des Africains et de 

leurs descendants reliés entre eux par la traite et l’esclavage dans la première capitale du Brésil. 

Ensuite, le petit peuple du récit se réunit dans un bar du Pelourinho pour « boire et […] 

chanter en imitant Caetano Veloso687 », une des figures intellectuelles les plus importantes de 

la scène artistique de la région et du pays. La citation semble fortuite car il n’est pas question 

de dialoguer avec son œuvre, mais de corroborer l’image quelque peu stéréotypée d’un peuple 

festif qui danse et boit en dépit de la misère environnante. Ailleurs, le héros fait appel à des 

poètes et des écrivains venus d’horizons divers pour courtiser l’Indienne avant qu’elle ne 

s’envole vers le sud du pays : 

Tu la regardais de biais et de face, absorbé, puéril, impuissant à exprimer tout ce que tu 

voulais lui dire. Tu avais appelé au secours Jorge Amado, Mário de Andrade, Tavares 

Bastos et Castro Alves pour la remercier d’être aussi belle688, 

Ce passage vient confirmer la familiarité de Monénembo avec la littérature brésilienne, 

déjà manifeste dans l’épigraphe. À part le nom de Tavares Bastos, écrivain de l’état d’Alagoas 

plutôt méconnu et de moindre importance, mais traducteur avec sa femme d’une anthologie de 

la poésie brésilienne éditée chez Seghers en 1966, tous les autres écrivains cités ont joué un 

rôle de premier ordre dans la formation de la littérature nationale : Castro Alves, le poète des 

esclaves connu pour sa plume engagée contre l’esclavage et, pour cette raison, représentatif de 

la troisième génération du romantisme du XIXe siècle ; Mário de Andrade, l’auteur de 

 

686 « Ces chiens de la campagne ressemblent à des hommes d’affaires / Ils sont toujours inquiets / Et tant de gens 

vont et viennent ! / et tout a ce caractère qui impressionne et fait méditer ». Id., p. 22. 

687 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 162. 

688 Id., p. 152. 
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Macounaïma (1928) et l’une des figures emblématiques du Modernisme et enfin Jorge Amado, 

le romancier le plus adapté au cinéma, au théâtre et dans les feuilletons télévisés au Brésil. On 

peut certes attribuer la vision « tropicale » que le romancier guinéen décèle du pays et de ses 

habitants à une influence d’Amado,déjà largement traduit en France au moment de la sortie de 

Pelourinho. Mais à l’exception de l’épigraphe, les citations littéraires que nous avons 

répertoriées ne relèvent pas d’un véritable dialogue entre les œuvres comme dans Verre Cassé. 

Sur les traces de Pierre Verger 

Au-dessus des voix littéraires qui peuvent se glisser parfois dans le récit, c’est surtout 

celle de Pierre Verger que l’on entend de manière prépondérante. Historique par excellence, 

cette voix demeure implicite – à aucun moment Monénembo n’y fait référence, à l’exception 

de la dédicace –, mais son importance dépasse de loin celle des auteurs pourtant nominalement 

cités. Dans une tribune publiée dans la presse française, l’auteur reconnaît l’importance de 

Pierre Verger dans la construction de son regard sur le pays : 

Pendant quatre mois à raison de 2 heures par jour, il m’a raconté Bahia, siècle par siècle, 

pavé par pavé, maison par maison. Je suis revenu au Brésil plusieurs fois après sa mort. 

Mais c’est toujours par ses yeux et par son cœur que j’ai senti vibrer cet immense pays saisi 

dans la nostalgie et dans la passion689. 

Dans un entretien à Patricia Pia-Célérier, il réaffirme l’avoir rencontré avant d’entamer 

l’écriture de son roman, réitérant le rôle de premier ordre que Verger aura joué dans 

l’élaboration de ses personnages : 

J’avais lu ses livres et je savais que je ne connaîtrais pas Bahia sans lui. Il m’a consacré 2 

à 3 heures par jour pendant 3 mois. Rencontrer Pierre Verger qui, pendant 60 ans, a travaillé 

 

689 T. MONENEMBO, « Cette Afrique dont l’Amérique latine m’a parlé », sur Le Point, 27 juillet 2021 (en ligne : 

https://www.lepoint.fr/afrique/tierno-monenembo-cette-afrique-dont-l-amerique-latine-m-a-parle-27-07-2021-

2436996_3826.php ; consulté le 11 janvier 2022). 
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sur les relations entre le Brésil et l’Afrique, m’a permis de créer des personnages évoluant 

dans ce contexte-là 690. 

Il suffit de lire les premières pages de Flux et reflux pour comprendre à quel point le 

projet unificateur de Monénembo est redevable aux travaux de P. Verger. Issu d’une thèse de 

doctorat présentée à la Sorbonne en 1968, cet ouvrage colossal est le fruit de vingt ans de 

recherches entreprises au fil d’innombrables voyages ethnographiques entre le Golfe du Bénin 

et la Baie de Tous les Saints, à Salvador de Bahia. En 720 pages, Verger analyse l’entrée et 

l’évolution des Africains dans la société brésilienne. Il s’appuie, pour ce faire, sur une riche 

compilation de documents d’archives inédits produits par les agents de la traite et de l’esclavage 

de part et d’autre de l’Atlantique Sud. 

Des fragments d’archives et de documents réunis dans l’ouvrage se trouvent ainsi 

disséminés dans le sous-texte de Pelourinho, à un deuxième niveau de l’énonciation narrative. 

Il est parfois question d’un référent, un lieu, un objet fortuit de signification obscure faute d’une 

explication précise et contextualisée. Le dialogue à la fois subtil et constant tissé avec 

l’ethnologue et photographe français se révèle lorsqu’Innocencio décrit l’obsession du héros 

pour la ville de Salvador de Bahia, et évoque au passage les villes africaines qu’il aurait 

parcourues avant d’arriver en terres bahianaises : 

D’abord, tu t’étais laissé tenter par le charme d’autres mondes. Mais tu te dépêchas 

d’ajouter que ce n’était là qu’un stratagème pour faire durer le plaisir, ayant de prime 

jeunesse voué ton âme à la conquête de cette ville. C’était comme une brûlure au ventre 

que tu avais traînée sur de nombreux chemins. À la fin, tu étais devenu grave de nouveau 

et tu te mis à déblatérer comme si tu prononçais les derniers mots de ta vie. Tu parlas de 

Cotonou, de Lomé, de Saint-Georges de Mina, de Dakar où tu avais fait tes études691 ! 

À part le fait qu’il vient d’Afrique – « Je viens d’Afrique, un point c’est tout692 » – muni 

de la mission d’« emboîter le pas aux anciens [et] rafistoler la mémoire693 », nous ne savons pas 

grand-chose sur ce voyageur insolite. Cela dit, les quelques informations dont nous disposons 

sur son passé nous fournissent des indices sur les relations que le Brésil a entretenues avec 

 

690 P.-P. CELERIER, « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo », op. cit., p. 112. 

691 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 29. 

692 Id., p. 26. 

693 Id., p. 150. 
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l’Afrique. Il est connu qu’un chapitre important de l’histoire de la traite s’est déroulé aux 

endroits cités à la fin du passage. Cotonou, Lomé et Dakar sont des villes portuaires de la « côte 

des esclaves » d’où partaient les bateaux négriers vers le Recôncavo bahianais. La ville de 

Cotonou était, elle, un marché d’esclaves à l’époque de sa fondation, sous le royaume de Ghézo, 

le neuvième de la dynastie d’Abomey dans le Dahomey. Elle abritait aussi un des quatre ports 

de la côte dahoméenne, la « Côte de Mina » ainsi appelée par les Portugais « en raison de sa 

dépendance commerciale du château São Jorge da Mina694 », informe Pierre Verger dans 

l’introduction de Flux et reflux. 

Fondé en 1482 par les Portugais établis sur la côte africaine, dans la région de la Côte 

de l’Or, le château Saint-George-de-la-Mina est sans doute le lieu le plus historiquement 

révélateur du passage. Lorsque le Portugal fut soumis à la couronne espagnole, entre 1580 et 

1640, les Pays-Bas s’installèrent dans divers territoires conquis par Lisbonne (au Pernambouc, 

au Brésil ; en Angola et aux îles de São Tomé-et-Principe, en Afrique), s’emparant aussi des 

possessions de la métropole, y compris dudit château en 1637695. Pour comprendre l’importance 

de ce lieu, il faudrait redire un mot sur le type de commerce qui s’y déroula durant et après 

l’occupation hollandaise. Rappelons que le tabac fabriqué au Brésil, en principe de mauvaise 

qualité pour être exporté au Portugal, devint une marchandise indispensable aux Africains, au 

point où les Hollandais en dépendaient pour effectuer leur commerce sur les côtes du continent. 

Les Brésiliens696 étaient autorisés à faire la traite sur la Côte à l’est de Mina (et uniquement), à 

condition de payer au château une taxe de 10 % de leur chargement en tabac. Cette condition 

affectait les Portugais de la métropole, mais favorisait les commerçants de Bahia qui 

échangeaient directement le tabac contre des esclaves sur la côte de Mina. L’évocation du lieu 

exact où ces transactions étaient systématiquement effectuées indique bien qu’il s’agit d’un 

recours intertextuel de Monénembo pour remémorer les relations directes et bilatérales entre 

Brésiliens et Africains, à l’insu des Portugais, dans le contexte de ce commerce. 

Le château de Saint-Georges-de-la-Mina est également mentionné dans la légende de 

Ndindi-Grand-Orage, ce roi réputé être le plus puissant du golfe de la Guinée, volontairement 

 

694 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 10. 

695 « En 1637, le château São Jorge de Mina, la principale place forte portugaise sur cette partie de la côte 

d’Afrique, était pris à son tour par la Compagnie hollandaise des Indes occidentales qui établissait ainsi son 

contrôle sur le commerce des Portugais en cette région. » Id., p. 38. 

696 Ainsi appelait-on les Portugais établis au Brésil dont les intérêts divergeaient de ceux de la métropole. 
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réduit en esclavage après avoir été « vaincu » par un baobab, l’arbre sacré emblématique de 

l’Afrique qu’il aurait voulu abattre comme preuve de sa force. 

Son peuple semait la terreur dans le golfe de la Guinée. Il avait, par deux fois, fait le siège 

du fort de São Jorge de Minas et avait contraint les Hollandais à payer tribut pour leur 

permettre, en échange, d’écouler sur ses terres leurs étoffes de Java. Il prit en otage un 

émissaire du roi du Portugal et tenta de mettre le feu au fortin d’Ouidah. Il avait fait 

comprendre aux Portugais qu’il leur faudrait abandonner une partie des lingots de fer qu’ils 

rapporteraient du Congo. Il méprisait d’une suprême arrogance les autres peuples de la 

région. Selon lui, les Fulanis étaient ignobles et craintifs, les Gégés barbares comme une 

meute de lycaons, les Yorubas des femmelettes superstitieuses, les Haoussas des 

commerçants véreux qui vendraient leur maman pour moins d’une barre de sel. « Plus 

besoin de cultiver, avait annoncé Ndindi. Allez chez ces pouilles-là et ramenez-en des 

esclaves pour labourer nos terres pendant que nous jouerons à l’arc. Et s’ils ne sont pas 

contents nous les vendrons aux Transparents697. 

N’oublions pas qu’avant la domination hollandaise, le château de Saint-Georges-de-la-

Mina était contrôlé par les Portugais. Ceux-ci y échangeaient des esclaves amenés du Congo 

contre de l’or, le véritable intérêt de la métropole jusqu’à la fin du XVIe siècle, le Brésil étant à 

l’époque une colonie de deuxième importance : 

Les principes qui présidaient aux échanges avaient amenés les navigateurs portugais à 

troquer des barres de fer au Congo contre des esclaves, et à échanger ensuite ces esclaves 

contre de l’or au château da Mina, réalisant ainsi une assez brutale transmutation du fer en 

or698. 

Monénembo fait une allusion évidente à cette « transmutation du fer en or », mais à 

quelques détails près. Dans son roman, Ndindi-Grand-Orage contraint les Portugais à lui laisser 

une partie des « lingots de fer » rapportés du Congo, alors qu’à la base, selon Verger, ces 

derniers n’apportaient pas de fer du Congo, mais des esclaves. Ainsi, ce commerce de fer et 

d’esclaves au Congo, puis d’esclaves et d’or sur la côte de Mina est subverti dans Pelourinho, 

où il est question d’inventer un discours africain absent des documents européens. Selon le 

mythe à fond historique créé par Monénembo, c’est Ndindi qui dicte les règles de ce commerce 

aux souverains africains et aux négociants européens, d’abord aux Hollandais, puis aux 

Portugais. 

 

697 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 138. 

698 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 8. 
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Après l’occupation hollandaise, toutes les transactions commerciales de la côte de Mina 

avaient lieu dans le château de Saint-Georges de Mina : on y payait les taxes, on y échangeait 

des denrées (autorisées ou illégales) et la compagnie hollandaise des Indes occidentales y 

délivrait des passeports aux capitaines des bateaux négriers699. Bien qu’à cette époque les 

Brésiliens aient le droit d’acheter uniquement des esclaves contre du tabac, ils achetaient aussi 

d’autres denrées européennes, notamment des étoffes. Les détails de ce marché clandestin tenu 

à l’intérieur même du château contrôlé par les Hollandais figurent dans Flux et reflux. Dans une 

dépêche adressée au vice-roi, on accuse le capitaine Joseph de Torres – qui fit construire le fort 

d’Ouidah – de sceller « des accords avec les Hollandais du Château São Jorge de Mina et [de] 

leur avoir apporté du sucre, du tabac et de l’or […] en échange des esclaves, des étoffes et du 

fer700 ». Dans une autre dépêche, pour justifier l’arrivée illégale de ces produits dans le 

Recôncavo bahianais, le Provedor mor de la douane au Brésil affirme que les Hollandais et les 

Anglais imposaient la vente d’étoffes aux commerçants bahianais701. On parle alors d’un 

commerce ayant une dimension légale (la traite proprement dite) et une autre illégale (les étoffes 

européennes) : 

Messieurs les Américains (Brésiliens), au lieu de négocier seulement avec les naturels du 

pays (de la Côte d’Afrique) pour en obtenir des nègres, de l’or, de l’ivoire et de la cire, 

commencèrent également à faire du commerce avec les Anglais, les Français et les 

Hollandais qui allaient à cette Côte, recevant desdites nations des étoffes d’Europe, en 

échange du tabac du Brésil, et qu’ils transportaient clandestinement aux ports de Bahia et 

de Pernambouc. De cette façon, le commerce à la Côte de Mina se fit en deux différentes 

branches, une licite, légale et utile, qui est la traite des nègres, l’autre illégale, pernicieuse 

 

699 Dans un rapport de J.A. Caldas paru dans un ouvrage datant de 1759, on peut lire : « [à] ce Château les navires 

portugais sont habitués d’aller se présenter pour payer les dix pour cent de leur cargaison, et en sus, envoient un 

garde, qui généralement est un sergent de leur garnison ou à défaut un soldat, et ensuite les officiers passent la 

visite pour examiner toute sa cargaison, et s’il y a ou non de la marchandise non permise, car ils disent que 

seulement le tabac, le sucre et l’aguardente du Brésil peuvent être transportés, et le reste est considéré comme 

contrebande, et ils en font bonne prise. » Id., p. 42. 

700 « Il a payé le quart de ces marchandises auxdits Hollandais en échange des esclaves, des étoffes et du fer, sans 

régler les droits habituels sur les produits qui sortent de ce Royaume (du Portugal) pour cet État (du Brésil) ». Id., 

p. 73. 

701 « Depuis quelques temps les capitaines et autres commissaires des embarcations portugaises qui vont naviguer 

à la Côte de Mina pour y négocier des esclaves et pour cela transportent du tabac en échange, sont contraints par 

les Anglais, et principalement par les Hollandais à acheter des étoffes blanches et autres, et ils sont obligés de les 

ramener au Brésil pour ne trouver, en cette Côte ou aux îles de San Thomé et du Prince, personne pour les acheter, 

en raison de l’abondance avec laquelle les apportent les étrangers. De cette infraction, il résulte qu’elles sont saisies 

par la douane où de grandes quantités de ces étoffes sont déjà entreposées. En raison du décret du 8 février 1711, 

je ne suis pas autorisé à les dédouaner ; ce serait sinon, en fait, négocier ces étoffes dans ce port comme dans ceux 

de la Côte de Mina, et faire subir une grande perte au commerce actuel de ces marchandises. » Id., p. 126, note 76. 
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et interdite, qui est de toutes les sortes d’étoffes étrangères qu’ils amenaient à Bahia, sous 

le couvert de la traite des nègres702. 

Revenons à la représentation de ce commerce d’étoffes dans la légende de Ndindi-

Grand-Orage. Avant d’être vaincu par le baobab, le puissant roi des Mahis contraint « les 

Hollandais à payer tribut pour leur permettre, en échange, d’écouler sur ses terres leurs étoffes 

de Java », cette île indonésienne réputée par sa production de tissus, sous contrôle hollandais 

de 1800 à la première Guerre Mondiale. Aux yeux des lecteurs historiquement avertis, et 

familiers de l’œuvre de Verger, qu’ils soient Français, Africains ou Brésiliens, la mention de 

ce commerce d’étoffes javanaises peut être une évocation subtile du commerce clandestin ayant 

eu lieu dans le château de Saint-Georges-de-la-Mina. Là encore, Monénembo adopte une 

perspective africaine pour raconter cette histoire, puisque ce sont les rois africains qui 

contrôlent ce commerce illégal, exigeant un tribut aux Hollandais. Selon la légende, le roi des 

Mahis « méprisait d’une suprême arrogance les autres peuples de la région » du golfe de la 

Guinée. Lorsque le vieux rencontré par le griot de Ndindi soutient que le baobab est le plus fort, 

qu’il « peut [lui] briser le poignet sans répondre à [s]es coups703 », le souverain lui répond : 

– Ha ! Ha ! Un épouvantail mal feuillu serait donc plus fort que moi ! Qu’on fasse venir les 

Touregs, les Ewés, les Agnis, les Fulanis, les Ibos, les Haoussas, les Gégés, les Yorubas… 

Que le monde entier vienne voir ce que nous autres Mahis sommes capables de faire704. 

Les groupes ethniques cités par le roi se retrouveront par milliers dans les bateaux 

négriers vers le Brésil. Chacun d’entre eux fait objet d’une étude approfondie de Verger, 

néanmoins les ressources sur lesquelles il s’appuie présentent systématiquement un point de 

vue européen (portugais) ou brésilien. Dans une lettre datée de 1848, le consul français Francis 

de Castelnau fait un bilan des esclaves arrivés à Bahia, en prenant comme référence non pas 

leur lieu d’origine – une information qui demeurera souvent méconnue dans les registres 

historiques –, mais les ports d’où partaient les bateaux négriers en Afrique de l’Ouest : 

Les Nago, qui forment probablement les neuf dixièmes des esclaves de Bahia et se 

reconnaissent à trois profonds sillons transversaux tatoués sur chaque joue. Ils sont presque 

 

702 Id., p. 125, note 74. 

703 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 141. 

704 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 141. 
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tous embarqués à Onim (Lagos) ou Porto Novo. Les Haoussa, la plupart employés à Bahia 

comme nègres de palanquins ; ils viennent presque tous par la voie d’Onim. Les Gégé ou 

Dahoméens qui forment une nation puissante et ayant d’assez nombreux représentants à 

Bahia ; autrefois ils s’embarquaient à Ouidah, mais aujourd’hui ils viennent, pour la 

plupart, par Porto Novo705. 

Dans un extrait d’un livre de George Gardner paru en 1837, on peut lire que les Haoussas 

étaient 

les plus beaux qu’on puisse voir dans le pays, hommes et femmes de haute stature, bien 

conformés, intelligents en général, certains d’entre eux étant même passablement instruits 

en langue arabique. Ils ont presque tous été importés de la Côte de Mina et, non seulement 

par leur plus grande robustesse physique et intellectuelle, comme aussi parce qu’ils sont 

plus unis entre eux, ils se montrent plus enclins aux mouvements révolutionnaires que les 

races mixtes des autres provinces706. 

Cette description des Haoussa est bien circonscrite dans le contexte de l’esclavage, leur 

« robustesse physique et intellectuelle » étant interprétée comme une condition propice à des 

possibles révoltes contre le régime d’asservissement auquel on les soumettait au Brésil. Dans 

cette même optique, les conflits menés par les rois africains sur la côte de Mina représentaient 

une contrainte au bon déroulement de la traite négrière, le véritable intérêt des Européens établis 

dans cette région. En 1729, le vice-roi de Portugal écrivait : 

Le Commerce de la Côte de Mina continue dans un état de décadence tel que je l’estime 

perdu. Le port d’Ajuda est celui que toutes les embarcations fréquentaient, car il est le plus 

indiqué pour le commerce. Tous les esclaves de toute la Côte et son intérieur y affluaient, 

Ce royaume se trouve maintenant désert à cause de la guerre que lui fait le ‘Daomé’. 

Comme il est en guerre avec tous les autres Rois, il ne descend pas d’esclaves, et pour cette 

cause les embarcations sont retardées707. 

Décrits en détails dans Flux et reflux, les guerres africaines au sujet du fort de Ouidah 

sont à l’arrière-plan de la légende de Ndindi. Ce roi mythique a failli incendier cette 

construction avant d’ordonner à ses subordonnées de l’y emmener en tant qu’esclave 

 

705 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 13. 

706 Id., p. 13. 

707 Id., p. 149. 
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– « [q]u’on me traîne au fort d’Ouidah comme n’importe quelle créature prise dans la 

brousse708 ! », insiste-t-il au griot. Construit en 1721 par un capitaine bahianais et sous contrôle 

portugais depuis lors, le fort de Ouidah fut le point de départ des bateaux négriers vers les 

Amériques, lit-on dans le rapport du vice-roi rapporté par Pierre Verger. Tout un chapitre de 

Flux et reflux est d’ailleurs consacré à cette forteresse dont la maîtrise a souvent été menacée 

par les conflits entre les rois africains de la côte dahoméenne. Dans une lettre au vice-roi de 

Portugal établi à Bahia, João Basílio, le directeur du fort de 1728 à 1743, les décrit ainsi : 

L’astuce et les précautions du ‘Daomé’ rendent difficile le succès des Rois qui lui font la 
guerre. Celui appelé Ayo, qui est celui qu’il craint le plus, est descendu de nouveau. Il a 

brûlé tous les villages qu’il a trouvés déserts, et rasé les fortifications de ceux où étaient 

restés les femmes et les gens incapables de se battre. Ayo les a tous fait massacrer et est 

resté deux mois sur place, essayant de s’y installer afin que ces territoires ne retombent plus 

au pouvoir du ‘Daomé709‘. 

Dans une lettre au roi de Portugal de Francisco Pereyra Mendes, le directeur du fort de 

1721 à 1728, on découvre que le frère du roi d’Andra a tué et « capturé plus de six mille 

personnes, mais il n’y a pas [eu] de navires pour les absorber710 ». Citons aussi le cas d’Agajá, 

surnommé le « révolté » par les rois d’Ajuda, de Jaquin et des Popo après avoir conquis Allada 

(1724) et Savi (1727). Une autre lettre de João Basílio révèle que les troupes de ce roi suscitaient 

« une telle terreur dans l’esprit de tous les nègres, que le bruit seul de leur approche les fait fuir 

et tout quitter711 ». Cette réputation a sa raison d’être : après avoir capturé le directeur, le roi 

Agajá et ses troupes s’emparent du fort de Ouidah et le détruisent712. Dans une lettre adressée 

au vice-roi du Brésil le 4 avril 1727, Francisco Pereira Mendes raconte dans ces termes la prise 

d’assaut de Savi par Agajá, surnommé le « révolté » : 

 

708 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 142. 

709 P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-

septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 149. 

710 Id., p. 143. 

711 Un compte rendu consigné à Bahia en 1744 nous fournit des détails de cette invasion : « les nègres portugais 

étaient intimidés, un d’entre eux qui était ivre dit qu’il était assez battu, et en même temps mit le feu aux poudres 

et fit sauter le fort, qui a été réduit tout en cendres, et généralement tout ce qu’il y avait dedans a été perdu, de 

sorte que le fort qui était existant à une heure, n’était plus rien à deux ». Dans un autre compte rendu sur 

l’arrestation de João Basílio, on peut lire : « l’armée commença à tirer avec son artillerie contre la factorerie, et 

celle-ci contre l’armée. Le feu se mit à la paille qui était au-dessus de la forteresse, ou à une cartouche de poudre, 

ou à un baril qui était dans un bastion. Il est notoirement su qu’un nègre mit le feu à la poudrerie pour que les 

marchandises brûlent, et que l’armée n’en profite pas » Id., p. 174-175 ; p. 165. 

712 Id. p. 204, n. 29. 
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La guerre a eu lieu dans ce royaume, dont Daomé s’est emparé et ceux d’Ajuda ont offert 

si peu de résistance que dans les cinq jours ils ont tout abandonné, laissant plus de cinq 

mille morts et dix à onze milles prisonniers. […] la plupart des blancs qui se trouvaient là 

ont été fait prisonniers, tant Portugais que Français et Anglais, les factoreries ont été brûlées 

et rasées après être restées au pouvoir des nègres quinze jours, pendant lesquels les blancs 

passèrent des moments pénibles713. 

Ces lettres témoignent de l’existence de guerres continuelles entre le roi du Dahomey et 

ses voisins, dont on peut avoir une idée dans Pelourinho. À en croire Monénembo, Ndindi est 

un personnage inspiré d’un roi ayant de fait existé, auquel Pierre Verger aurait fait référence 

lors de leurs échanges : 

 [l]a scène du Baobab est vraie, affirme-t-il dans son entretien avec Pia-Célérier. Elle 

provient d’une histoire que Pierre Verger m’a racontée et qui concerne les Mahis, un peuple 

du golfe de Guinée, réputé puissant, mais fanfaron714. 

Néanmoins, la seule mention faite aux Mahis dans Flux et reflux est celle d’un peuple 

assiégé pendant un an par le roi du Dahomey, alors qu’aucune référence n’est faite à leur roi715. 

Toujours est-il qu’en mettant en parallèle l’évolution historique de ces forts de la côte de Mina 

et l’histoire de Ndindi-Grand-Orage, on peut voir ce dernier comme une compilation de tous 

ces rois guerriers. L’attitude d’Ayo de « brûler tous les villages » et de « raser les 

fortifications » dans sa guerre contre le « Daomé » n’est-elle pas similaire à celle de notre roi 

mythique qui « semait la terreur dans le golfe de Guinée » ? Et que dire du roi Agajá dont les 

troupes ont effectivement incendié les dépendances du fort après l’avoir assiégé ? 

 

713 Id., p. 145. 

714 P.-P. CÉLÉRIER, « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo », op. cit., p. 114. 

715 Cette information apparaît d’abord dans une lettre de João Basílio au vice-roi à Bahia où le directeur aborde 

l’attaque du roi du Dahomey au fort de San João à Jaquin : « Comme le roi de Daomé a eu le bonheur de vaincre 

le pays des Maquis (Mahis), après les avoir assiégés pendant un an, il est revenu à Arda le 30 mars en même temps 

que ses troupes qu’il a fait retirer de ce lieu, et le 1er avril, il les a envoyées faire un assaut sur Paom (Paou), localité 

grande et peuplée dépendante de Ajuda, ce qu’il a fait sans aucun motif, mais seulement pour mieux cacher son 

dessein d’attaquer Jaquin à l’improviste le jour suivant. » Quelques pages suivantes, on lit également que « [l]e 

roi du Dahomey continuait de faire la guerre aux Mali, et mettait notamment le siège devant Boagry en 1737 » 

lorsque João Basílio se fait emprisonner par les troupes du même roi. P. VERGER, Flux et reflux de la traite des 

nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., 

p. 154 ; p. 167. 
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– Écoutez-moi, tribus étrangères. J’ai brûlé vos cases, mis aux fers vos soldats et vos 

sorciers, défloré vos vierges et orné mes murs de la tête de vos rois. Cela ne me suffit pas. 

Je vais vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu716 

dit Ndindi aux peuples qu’il convoque pour tenir avec lui (et être battu par) le baobab. 

Le récit de ses conquêtes et de ses ravages dans le golfe de la Guinée présente une 

singulière ressemblance avec les faits historiques ayant lieu dans la même région. Malgré ces 

ressemblances, Ndindi-Grand-Orage demeure un personnage de fiction et, en tant que tel, il 

s’approprie et modifie des discours historiques, opérant ce que S. R. Renombo a appelé une 

« refiguration de [l’énonciation] de l’histoire717 ». En effet, dans Pelourinho, et dans cette 

légende en particulier, la parole est donnée à un souverain africain, alors que dans Flux et 

Reflux, elle est dans le meilleur des cas rapportée au style indirect. C’est dire que les voix 

européennes que l’on entend résonner dans les lettres et les rapports compilés par Verger sont 

remplacées par des discours « africains », énoncés depuis un « terrain africain », en 

l’occurrence depuis le royaume des Mahis. Ainsi, en s’appropriant une voix, un point de vue 

dont aucun document n’a pu garder la trace, Monénembo récrée et réinterprète les faits 

historiques en vue de raconter autrement l’Histoire afro-brésilienne. 

De l’archive au mythe : l’identité en reconstruction 

Au-delà de sa dimension historique, la légende de Ndindi est fortement redevable aux 

mythes fondateurs africains. En témoigne la présence du griot, ce gardien de la tradition orale 

dont la fonction est de tresser des louanges aux chefs traditionnels, mais aussi de témoigner, de 

conseiller et de réguler la vie sociale dans les sociétés traditionnelles. Selon Jacques Chevrier, 

 

716 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 141. 

717 Cf. p. 319 de cette thèse. 



333 

 

[l]e griot est celui qui fait naître le passé, il est le narrateur de l’histoire du monde, le 

détenteur des récits relatifs aux fondations d’empires, aux généalogies, aux faits et aux 

gestes des hommes illustres […]. Un homme qui œuvre à partir de la parole718. 

« – Jamais, Ndindi, tu ne trouveras plus fort que toi dans la sarabande des vivants. Ton peuple 

est fier d’obéir au plus grand chef couronné sur terre719 », débite le griot de la fiction à son 

souverain et, sous ses ordres, il se déplace de village en village à la recherche de quelqu’un ou 

de quelque chose capable de le vaincre et de le dominer. Après la victoire du baobab sur Ndindi, 

le griot tente de le dissuader de se livrer aux négriers de la côte : « – Ce n’est rien, Ndindi. 

Relève-toi, Grand-Ouragan, règne encore sur nous pour foutre la trouille aux Gégés et aux 

Ibos720 ». 

Il faut aussi dire un mot sur le baobab, cet arbre aux dimensions gigantesques 

emblématique du continent africain, qui écrase le roi et ses hommes. Dans la mythologie 

africaine, le baobab est considéré comme le centre du monde : sous ses feuillages se déroulent 

toutes les grandes actions de la vie sociale : les initiations, les confessions publiques, les 

sacrifices, les mariages, les enterrements, les séances chez le sorcier, entre autres. Dans son 

ouvrage sur les contes et les récits traditionnels d’Afrique noire, J. Chevrier nous montre que 

chez les bambaras, l’arbre (le végétal de manière générale) synthétise la création, 

puisqu’il conjugue en lui les substances de la terre et du ciel, et qu’il apparaît d’autre part 

à l’origine de presque toutes les techniques. D’une certaine manière, le végétal est une 

parole diffuse, un savoir spontané émanant de la création et placé à la disposition des 

hommes721. 

Ainsi, le baobab et le griot sont chargés de tout un symbolisme lié à la mémoire, à la 

parole et à l’oralité, autant de notions au cœur des civilisations et des littératures africaines. On 

peut dire ainsi que Pelourinho puise aussi dans (ce que l’Occident entend par) les « traditions 

africaines », bien que l’histoire se déroule au Brésil et que les problématiques (afro)brésiliennes 

occupent le premier plan. On pourrait se demander si la traduction de ce roman n’aurait pas une 

 

718 J. CHEVRIER, L’Arbre à palabres : essai sur les contes et récits traditionnels d’Afrique noire, Paris, Hatier 

international, 2005, p. 26. 

719 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 139. 

720 Id., p. 142. 

721 J. CHEVRIER, L’arbre à palabres, op. cit., p. 11-12. 
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dimension informative, au sens où elle renseigne le public visé sur les rites et les coutumes 

d’Afrique traditionnelle. De ce point de vue, au lieu de montrer le continent dans sa pluralité, 

le texte ne ferait-il pas circuler des images homogènes d’une Afrique « authentique » fabriquées 

dans et par l’Occident722 ? 

Dans sa thèse de doctorat sur l’exil dans l’œuvre de Monénembo, Edem Koku Awumey 

considère la légende de Ndindi-Grand-Orage comme l’allégorie – à vrai dire, il parle d’une 

parabole qui est une variation de l’allégorie – « de la grandeur et du déclin723 » de l’Afrique. Le 

chercheur identifie une « analogie implicite entre Ndindi et l’Afrique, la chute de l’Arbre et la 

dispersion de la race noire724 ». Par extension, le déclin du roi des Mahis représenterait aussi la 

déchéance des peuples africains, anéantis par la traite et l’esclavage dans les diasporas afro-

américaines. E. K. Awumey affirme que l’usage de cette allégorie 

greffe sur le temps du récit un temps absolu, symbolisé. On pénètre par ce biais dans un 

autre degré́ de la formulation où l’écriture échappe à la contextualisation immédiate. À ce 

niveau, le sens du mot et de la phrase éclate rendant perceptible le coté́ polyphonique du 

discours725. 

Or le temps « symbolisé » du récit semble tout de même s’attacher à une certaine 

compréhension de l’Histoire. Pour accéder à tous les plans symboliques des énoncés, il est 

nécessaire de les replacer dans leur contexte original. Ainsi, au lieu de s’en échapper, l’écriture 

dépend d’une contextualisation (passée et immédiate) pour être pleinement comprise dans sa 

dimension polyphonique. Prenons la moqueca, l’huile de palme, le manioc et le tucupi comme 

exemples : ces denrées existent en tant que telles parce que les cultures et les habitudes 

culinaires se sont imbriquées de part et d’autre de l’Atlantique Sud. En les citant, Monénembo 

met ces interlocutions au centre de son travail de mémoire. C’est là que réside la polyphonie de 

l’énonciation narrative de Pelourinho : derrière un énonce simple en apparence se répondent 

 

722 Nous reviendrons sur la question de l’oralité « africaine ». Pour l’heure, contentons-nous de dire, dans le sillage 

de Bernard Mouralis, qu’il s’agit d’une construction historique qui date de la colonisation, tout comme l’opposition 

entre une Afrique profonde et une autre superficielle ou dégénérée. B. MOURALIS, « Littératures africaines, Oral, 

Savoir », Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours, no 18, 2004 (DOI : 

https://doi.org/10.4000/semen.2221  consulté le 9 décembre 2021). 

723 E. K. AWUMEY, Tierno Monénembo, op. cit., p. 302. 

724 Id., p. 302. 

725 Id., p. 302. 
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des voix, des récits et des images qui traduisent un dialogue vieux de près de cinq siècles entre 

ces « frères jumeaux » sur les bords de l’Océan. 

C’est aussi dans cette optique polyphonique que l’on doit envisager les thématiques 

mythiques abordées dans le roman. La légende de Ndindi-Grand-Orage ne représente-t-elle pas 

autre chose qu’une supposée tradition africaine constituée par des griots et des baobabs ? 

Observons ce que dit Innocencio à son égard : 

– Et si c’était moi, la victime de l’arbre ? Attention, nous pourrions tous provenir de cette 

racine-là. Allez, peut-être suis-je aussi de la famille, un de ceux que tu as perdus de vue 

après l’histoire de l’arbre et le fracas de l’Océan. Seulement, qu’est-ce que ça rapporte : un 

magot, des bijoux, un trône de roi ? Toi, oui, tu gagnes sur tous les tableaux : au chapitre 

de la mémoire comme sur celui des droits d’auteur. Par vrai, Escritore726 ? 

On voit bien ici le lien entre les mythes fondateurs africains et le destin des Afro-

brésiliens. La question que le narrateur pose d’emblée – « et si c’était moi la victime de 

l’arbre ? » – est déjà symptomatique d’une dépossession ontologique. À travers le mythe, 

Innocencio remonte à un passé inconnu et s’interroge sur l’importance de ce passé dans sa 

réalité : « qu’est-ce que ça rapporte : un magot, des bijoux, un trône de roi ? », demande-t-il 

avec ironie. Au vu des questionnements qu’elle déclenche, l’histoire de Ndindi traduit moins 

une Afrique enfermée dans ses traditions que le berceau d’un peuple dépossédé qui prend peu 

à peu conscience de sa dépossession. En somme, ce qui est en jeu n’est pas l’Afrique mythique, 

mais sa représentation dans le contexte d’une dépossession collective. C’est là que repose 

l’intérêt de la traduction de ce roman au Brésil. 

La dépossession de ce savoir sur les origines se traduit par une méconnaissance 

généralisée des Brésiliens vis-à-vis de leur passé africain. Même Preto Velho, pourtant le seul 

personnage à montrer un certain intérêt sur la question, prend ses distances : 

C’est une drôle d’histoire que tu nous racontes là, Escritore. M’est avis que j’ai entendu 

quelqu’un raconter quelque chose de ce genre. Va voir les vieillards des îles ou ceux de 

Maragojipe. Je suis sûr qu’ils en savent un brin727, 

 

726 T. MONENEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 62. 

727 Id., p. 60. 
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Si le sujet ne lui est pas indifférent, c’est qu’il s’en souvient tout de même un peu. En 

fin de compte, il s’appelle Preto Velho (littéralement « vieux noir »), nom qui désigne dans 

l’umbanda728 l’archétype du vieillard africain gardien de la mémoire. Ayant vécu dans les 

senzalas, cette « entité » ou esprit désincarné revient auprès des vivants pour leur raconter les 

histoires de l’esclavage. Dans toutes ses représentations picturales, le preto velho est un 

vieillard courbé, habillé en blanc, assis sur un banc et portant une pipe à la bouche729. Des 

caractéristiques qui rappellent en tous points notre personnage : plus d’une fois, Preto Velho 

surgit dans son bar en tenant une pipe730, oubliant parfois de la fumer tant ce savoir sur l’Afrique 

le bouleverse : 

Preto Velho, en revanche, cela le rendrait grave. Il prenait une chaise, s’y asseyait à 

califourchon. Il écoutait sans rien dire, il en oubliait sa pipe. On aurait dit que cela lui pesait, 

que cela lui faisait mal731. 

De toutes les entités de l’umbanda, le preto velho est la seule qui porte le qualificatif 

« noir » dans son nom, comme pour signaler une africanité revendiquée. C’est d’ailleurs parce 

qu’il est appelé ainsi que le personnage prétend en savoir plus que les autres en matière 

d’ancestralité : 

Faut faire une enquête, retrouver le début et la suite du commencement. Il ne s’agit pas 

d’une affaire de morve, ça tout de même, mais d’une affaire de sang. Le sang ne se perd 

pas n’importe où et, quand bien même il se perdrait, il faudrait savoir cocher l’endroit. Pour 

moi, tel que vous me voyez, je n’ai pas besoin d’enquête. C’est une rombière du 

 

728 Comme le candomblé, l’umbanda est une religion brésilienne de matrice africaine, mais qui se diffère dans 

l’imaginaire collectif par une plus profonde incorporation d’éléments provenant du catholicisme, du kardécisme 

et de religions amérindiennes. Sa fondation date officiellement de 1908, à Rio de Janeiro et, dans les années 1930, 

elle passe par un processus de « blanchiment » en accord avec le projet de « brésilianité » en cours dans le pays, 

sous l’influence de Gilberto Freyre et la férule de l’État Nouveau de Getúlio Vargas. Dans ce contexte de 

promotion du mythe des trois races, les pretos velhos incarnent un idéal d’humilité et d’abnégation et œuvrent en 

faveur des résolutions de conflits lorsqu’ils se manifestent, mais leur représentation peut changer selon le terreiro. 

Pour plus d’informations sur le culte des pretos velhos dans l’umbanda, cf. les travaux de Marina Rougeon : M. 

ROUGEON, « Les pretos-velhos dans l’umbanda : un culte brésilien aux ancêtres et aux esprits d’esclaves », 

Anthropologie et Sociétés, vol. 41, no 1, 2017, p. 281-315. 

729 Selon Marina Rougeon, ces images « les présentent assis seuls sur un banc, un bout de bois ou une pierre, à 

l’intérieur d’une maison de terre et de paille ou à l’extérieur, sous un arbre ou encore au bord d’une rivière. Ils 

sont vêtus de blanc, pieds nus, fument la pipe et tiennent parfois une canne ou un rosaire à la main. » Id., p. 285-

286. 

730 Au tout début du récit, Innocencio affirme : « je n’osais, en ce temps-là, entrer chez Preto Velho, surtout que 

j’avais aperçu dans l’embrasure son torse dissuasif et sa chibouk de pipe ». T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., 

p. 21-22. 

731 Id. 
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Mozambique qui a fait la mère de ma mère. La preuve : je suis bien le dénommé Preto 

Velho732 ! 

On voit à quel point la mémoire de l’Afrique demeure floue au Brésil, sujette à des ambiguïtés, 

à des controverses. Le personnage qui l’incarne le mieux n’est pas plus informé sur son passé 

que les autres habitants du Pelourinho. S’il sait qu’il vient d’Afrique, c’est seulement grâce au 

nom archétypal qu’il emprunte aux religions de matrice africaine, mais il ne sait pas grand chose 

de son arbre généalogique. 

Chez Leda, cette dépossession des origines produit et élargit un espace d’exclusion, 

d’invisibilité et d’absence de droits : 

La favela est ce qu’il y a de mieux pour figurer l’autre monde. On y entre sans fourbi, sans 

souche, sans mémoire. Vous n’y entendrez jamais personne évoquer son berceau ou un 

aïeul. On y arrive seul, fuyant la famine du Sertão ou du Pernambouc, et on va vers l’autre, 

rêvant à une vie meilleure alors qu’on n’a rien d’autre à offrir que l’épuisement, la hargne 

et l’étourdissant métissage733. 

Si la favela est occupée par un peuple « sans fourbi, sans souche et sans mémoire », 

c’est qu’historiquement elle a abrité tout un contingent d’individus aux marges de la société : 

les anciens esclaves au lendemain de l’abolition, mais aussi, au long du XXe siècle, les 

populations originaires du Nord-Est fuyant la famine du sertão, terminologie qui désigne, 

génériquement, les zones semi-arides de l’arrière-pays. Dans Sobrados e mucambos (1936), 

Gilberto Freyre analyse le surgissement d’un conglomérat d’habitations précaires à la veille de 

l’abolition de l’esclavage, et son expansion considérable dans le contexte de l’industrialisation 

du pays : 

À l’arrière-pays également, les senzalas diminuaient ; et la population de palhoças, cafuas 

ou mucambos augmentait : des travailleurs libres presque sans remède, sans assistance ou 

soutien des casas-grandes734. 

 

732 Id., p. 62-63. 

733 Id., p. 96. 

734 Dans l’original : “Também no interior, as senzalas foram diminuindo; e engrossando a população das palhoças, 

das cafuas ou dos mucambos: trabalhadores livres quase sem remédio, sem asssistência e sem amparo das casas-

grandes.” Par palhoças, cafuas et mucambos, on comprend de type d’habitation précaire, en paille et en argile. G. 
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L’extinction des senzalas donne lieu aux favelas dans les périphéries des centres 

urbains. Ce processus de ségrégation raciale sur le territoire est également au cœur des analyses 

de Florestan Fernandes dans A Integração do negro na sociedade de classes (1964). Le 

sociologue considérait que les Noirs n’avaient pas pu s’ajuster à un mode de vie urbain près 

d’un demi-siècle après l’esclavage, puisqu’ils se trouvaient toujours aux abords des villes : 

Le noir et le mulâtre ont subsisté indéfiniment dans la première phase de la « lutte pour la 

vie » des populations rustiques migrantes concentrées dans la grande ville. [...] près d’un 

demi-siècle après l’abolition, le nègre et le mulâtre n’avaient pas encore conquis leur propre 

niche sécurisée dans le monde urbain [...] Ils ont payé de leur corps ou de leur vie, sans 

discontinuer, l’aspiration à la liberté, à l’indépendance et à la considération qui les a incités 

à « tenter leur chance », en faisant un maigre usage des compensations matérielles et 

morales de la civilisation urbaine735. 

On peut dire que la ville de Salvador doit sa structure urbaine à l’esclavage, ce processus 

ayant façonné le pays durant plus de trois siècles. Pourtant, à aucun moment du récit les 

personnages s’en montrent conscients. La seule fois où l’esclavage est explicitement nommé, 

c’est sous le ton cynique d’Innocencio s’en prenant à la « mission » du héros : 

À l’entendre, tu n’étais pas un être de chair et de frissons, mais quelque principe sorti de 

l’Esclavage, de lointaines guerres perdues et de ce voyage au nom imprononçable qui, selon 

toi, coiffe sur le poteau l’Éden et le Rédempteur au rayon des grands prodiges736. 

En comparant l’« Esclavage » à de « lointaines guerres perdues », le narrateur semble 

ignorer qu’il s’agit d’un phénomène qui impacte directement sa vie, en étant à l’origine de 

l’exclusion sociale et territoriale dont tout un peuple a été victime. On comprend alors pourquoi 

à ses yeux les lieux du Pelourinho ne peuvent abriter autre chose que de la poussière. 

 

FREYRE, Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil. Sobrados e mucambos, decadencia do 

patriarcado rural e desenvolvimento do urbano, Rio de Janeiro, José Olympio, 1951, p. 345-346. 

735 Dans l’original : “O negro e o mulato subsistiram, indefinidamente, no primeiro estágio da ‘luta pela vida’ das 

populações rústicas migrantes concentradas na grande cidade. […] quase meio século após à Abolição, o negro e 

o mulato ainda não tinham conquistado um nicho próprio e seguro dentro do mundo urbano […] Pagaram com o 

próprio corpo ou com a própria vida, ininterruptamente, os anseios de liberdade, de independência e de 

consideração que os animavam a ‘tentar a sorte’, usufruindo magramente das compensações materiais e morais da 

civilização urbana.” F. FERNANDES, A Integração do negro na sociedade de classes: O Legado da « raça branca », 

op. cit., p. 102. 

736 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 148. 
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– Ce que tu racontes est trop vieux. Le temps ne dispose pas d’assez de commodes pour y 

fourrer tout ce qui se passe. Regarde, Escritore : la rue Alfredo Brito reçoit la poussière et 

les ordures des chiens. Le lendemain, la pluie emporte tout et, la prochaine fois, une autre 

pluie, d’autres ordures de chiens. Excuse-moi, Escritore, mais je refuse de voir les choses 

autrement. 

– Tu me disais avoir appris du nouveau, au sujet du Relampago. 

– Je le tiens de la vieille Luciana. Elle vend de l’acaraje au square de Campo Grande. Elle 

m’a dit l’avoir lu dans le journal. 

– Alors ? 

– Alors je l’ai crue. Jusqu’au jour où j’ai vu qu’elle tenait le papier à l’envers quand elle 

feignait de lire un journal. 

[…] 

– […] Elle m’a dit : « Ça, si j’ai bien compris, cela désigne le nom d’un bateau. Paraît qu’il 

a sombré dans un naufrage. Beaucoup de cadavres d’esclaves ont été recrachés sur les 

plages. Mais ensuite, il n’y a plus jamais eu de bateaux de ce type737. » 

Escritore interroge Innocencio à propos du relampago [sic], ce mot dont on comprend 

plus tard qu’il désigne le dernier vaisseau négrier ayant traversé l’Atlantique. Il s’agit là d’un 

indice de parenté, le plus vraisemblable du point de vue de l’Histoire, si on le compare à Ndindi, 

au baobab ou au figa. Partie de Lagos le 3 octobre 1851, la goélette Relampago a mis fin à la 

traite négrière. Un bateau clandestin, puisque la traite était déjà interdite par la loi Eusébio de 

Queirós depuis 1850 et que le Consul anglais s’apprêtait à présenter au roi de Lagos un Traité-

engagement pour éviter le départ des embarcations des côtes africaines. Le vaisseau arrive dans 

la baie de Tous les Saints, vers le Morro de São Paulo, le 29 octobre de la même année avec 

une « cargaison » humaine de cinq cents esclaves. Il sera pris en chasse par un bateau de guerre 

brésilien et échouera avant d’arriver en terre, jetant à l’eau les esclaves. Plusieurs meurront 

noyés ; d’autres arriveront dans une plantation (engenho de Hyginio Pires Gomes) : 

Les 285 Africains restant sur les 500 qui avaient été embarqués furent déclarés libres (une 

liberté relative). Employés à des travaux de terrassement, ils recevaient un salaire de 120 

reis pour les hommes, 80 reis pour les femmes et 60 reis pour les mineurs. Ils furent baptisés 

au bout de quelques mois, lorsque des rudiments de doctrine chrétienne leur eurent été 

inculqués738. 

 

737 Id., p. 64-65. 

738 Une note estéajouté sur l’extrait cité, dans laquelle on peut lire : « Sur les 274 qui restaient alors, on trouve que 

215 étaient Nago, 50 Haoussa, 5 Tapa, 2 Gêgé, 1 Fulani, et 1 Bernom ; 243 étaient des hommes et 31 des femmes 

(30 Nago et 1 Bernim). ». P. VERGER, Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de 

todos os santos du dix-septième au dix-neuvième siècle, 1968, op. cit., p. 434-435 et p. 443 pour la note. 
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Ces informations apparaissent de façon très allusive dans Pelourinho. Innocencio les 

entend d’une tierce personne qui n’est elle-même pas sûre de ses propos : « si j’ai bien compris, 

cela désigne le nom d’un bateau » ; « paraît qu’il a sombré dans un naufrage », lui aurait-elle 

dit en lisant un journal à l’envers. De même que l’histoire de ce naufrage reste vague et 

incertaine dans la fiction, le collectif résiste à penser les fondements esclavagistes de la société 

brésilienne, et freine le travail de mémoire. Du temps où Escritore/Africano mène son enquête, 

cette histoire relève tout au plus d’une rumeur colportée par une personne peu fiable. Après sa 

mort, le doute devient une certitude énoncée au futur (« on saura »). La contribution qu’il aurait 

laissée serait donc de révéler cette histoire aux Brésiliens, de leur confirmer que la rumeur est 

« vraie ». À ce titre, il est significatif qu’elle s’énonce par une voix anonyme dans la foule, 

indiquant que le peuple prend enfin possession de son passé à travers la lecture du livre. 

Bien souvent, en traversant la place, j’entends dire : « On ne sait pas quel bateau avait pris 

cet écervelé de Ndindi. Peut-être le Relampago. Mais on le saura une fois qu’on aura lu le 

livre et on saura si le bateau a réellement sombré. » Un livre que tu n’auras même pas écrit, 

avoue que c’est fort ! Tu voulais que ta vie et ton livre éclosent le même jour. Voilà qui est 

réussi739 

Romuald Fonkoua affirme que chez Monénembo « le sujet de la mort […] fait de l’acte 

d’écriture une chose sérieuse » et dans le cas précis de Pelourinho, elle se transmute en « un 

acte de filiation, une quête de généalogie740 ». Dans cette perspective, le fait d’évoquer ce 

naufrage tragique permet à l’auteur de s’enquérir sur le destin des survivants dans le Recôncavo 

Bahianais. Il ne s’agit pas de déplorer la souffrance des peuples abandonnés à leur sort après 

une déportation forcée, mais de tenter de remédier à l’effacement de la mémoire collective du 

peuple brésilien. En fin de compte, parmi les gens qui circulent dans la place, personne n’est en 

mesure de savoir si le bateau a de fait existé sans lire le livre. Edem Koku Awumey identifie 

lui aussi ce trou de mémoire produit par l’esclavage au Brésil : 

Que signifient, que représentent Onim et Kétu pour ces enfants de Bahia ? Rien a priori. 

Aussi vivent-ils comme un exil cette impossibilité́ d’un témoignage sur l’Afrique. La 

cassure historique consécutive à la traite négrière a créé́ dans les mémoires une sorte de 

blanc, un vide spirituel et l’exil, pour la diaspora, traduit la permanence et l’actualité́ de ce 

vide, l’obsession d’une terre que cette dernière (la diaspora) ne peut se représenter tant est 

 

739 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 197-198. 

740 R. FONKOUA, « Tierno Monénembo ou “la mélancolie du voyeur” : éléments pour un discours littéraire 

africain », op. cit., p. 228. 
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profond le fossé entre le nouvel espace de chute et la terre d’origine. En un mot, au cœur 

même de leur pays, le Brésil, ces personnages sont exilés, ils portent la hantise d’une terre 

à prendre, à reposséder741. 

Monénembo travaille cette dépossession à partir d’un ensemble de référents de 

signification en apparence hermétique, mais dont la source remonte très souvent à Pierre 

Verger. Les lieux habités ou visités, les objets dévoués ou remémorés portent une 

problématique, une interrogation, racontent une histoire, dialoguent avec les lecteurs. Même 

Innocencio, manifestement le plus privé d’un savoir ancestral sur l’Afrique, finit par reconnaître 

la charge symbolique de certaines « choses » : « [d]es deux bords de l’Océan, les négriers 

n’avaient rien pu contre la mémoire des choses. Car les choses, Escritore, en savent plus que 

les hommes742 », affirme-t-il. 

Dans toute sa production romanesque, les choses et les lieux fonctionnent comme des 

indices de mémoire. « [J]e crois à l’esprit des lieux743 », affirme l’auteur à propos de son récit 

Le Terroriste noir (2012) dont l’intrigue se déroule dans les Vosges. « J’ai l’impression que 

chaque lieu contient sa propre écriture744 », répète-t-il à Éloïse Brezault sur Pelourinho. À 

Patricia Pia-Célérier, il dit que son but était d’« atteindre le mythique derrière le dérisoire » car 

« [d]ans l’histoire confuse des Noirs brésiliens, le repérage des lieux permet de baliser la 

déperdition de la mémoire745 ». Ainsi, le château de Saint-Georges-de-la-Mina, les villes 

africaines que le héros aurait parcourues, la rua do Alvo où les Africains se sont organisés dans 

des cantos ou encore Relampago, le dernier bateau négrier à avoir traversé l’Atlantique, sont 

autant de lieux et de choses qui restituent cette mémoire aux lecteurs. Dans son article sur les 

positionnements littéraires de Monénembo, Claire Ducournau affirme que la mémoire « revêt 

[…] une double signification » dans son œuvre : 

Elle est d’une part un objet d’investigation et de recueil, menacé de disparition et d’oubli, 

à reconstituer et à réparer lorsqu’elle a été falsifiée. Une fois « rafistolée », elle devient 

d’autre part un remède pour guérir les maux des sociétés africaines contemporaines. La 

connaissance de l’histoire, la remémoration, voire la célébration de certains événements, 

 

741 E. K. AWUMEY, Tierno Monénembo, op. cit., p. 226. 

742 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 145. 

743 S. KODJO-GRANDVAUX, « Tierno Monénembo : « La France n’a jamais reconnu ses héros noirs » », s. d. (en 

ligne : https://www.jeuneafrique.com/139541/culture/tierno-mon-nembo-la-france-n-a-jamais-reconnu-ses-h-ros-

noirs/ ; consulté le 17 janvier 2022). 

744 E. BREZAULT, « Entretien d’Eloise Brezault avec Tierno Monénembo », op. cit. 

745 P.-P. CELERIER, « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo », op. cit., p. 113. 
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suscitent alors un salutaire retour sur soi, en forme de réparation. Il s’agit de rendre les 

peuples africains responsables pour leur permettre d’affronter en toute connaissance de 

cause ce passé qui les mine746. 

Dans le cas de Pelourinho, il s’agit certes d’éveiller la mémoire des Africains, mais 

aussi et surtout celle de Brésiliens auxquels le roman est également adressé. Il devient clair 

après la mort d’Escritore/Africano que l’histoire dont il souhaite recoller les morceaux est tout 

aussi brésilienne qu’africaine. Il s’agit, somme toute, d’une mémoire partagée. Monénembo 

affirme à P. Pia-Célérier que son roman « permet de remonter le fleuve trop long de l’histoire 

africaine747 ». En effet, en explorant le legs de l’esclavage au Brésil, le romancier laisse de côté 

les plaies coloniales du continent africain pour reprendre une plaie plus ancienne, non moins 

africaine, mais située sur un territoire ultramarin. D’où l’intérêt de prêter sa voix à des 

personnages censés être directement affectés par cette plaie pour qu’eux les « traduisent » au 

mieux pour les lecteurs francophones. 

Mais dans la perspective de la réception de son roman au Brésil, c’est plutôt le fleuve 

brésilien qu’il fait remonter. Supposés savoir à quoi s’attendre, les lecteurs sont invités à 

revisiter leur histoire coloniale sous un prisme pour le moins inhabituel, celui de l’Afrique et 

des Africains. Son point de vue « africain » nous parvient par le filtre d’une double narration 

homodiégétique qui met l’« identité brésilienne » au centre du jeu. Quoique focalisées sur des 

aspects distincts de cette identité, les voix de Leda et d’Innocencio sont saturées de 

représentations africanisées de l’espace brésilien et de tout ce qui est supposé caractériser 

l’identité nationale, à savoir la samba, le carnaval ou les religions de matrice africaine, entre 

autres représentations. Là aussi, l’univers fictionnel semble déjà traduit dans l’original, mais en 

regardant cette « traduction » de près, on note une différence notable au niveau de 

l’interprétation de ce Brésil de forte ascendance africaine. 

En inversant les perspectives, Monénembo démultiplie les prismes d’analyse pour 

penser cette mémoire partagée. Faire du Brésil la matrice identitaire de l’Afrique implique de 

poser le regard non seulement sur les Africains et les représentations mythiques de leur 

continent, mais aussi sur les Brésiliens et leur rapport à l’Afrique, sur le mode dont ces 

représentations subsistent dans le langage, la religion et l’architecture du pays. En effet, ce 

« retour inversé » est d’autant plus original qu’il fournit aux lecteurs brésiliens des outils et des 

 

746 C. DUCOURNAU, « La consécration à bas bruit d’un moissonneur de mémoire », Études littéraires africaines, 

no 49, 2020, p. 15-32, p. 29. 

747 P.-P. CELERIER, « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo », op. cit., p. 111. 
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points de vue inédits pour accéder à la construction historique et politique de l’« Afrique » et 

de l’« afrobrésilianité » qui en résulte. 

Il n’est pas nécessaire de consulter l’œuvre de Verger comme nous l’avons fait pour 

induire le sens d’un mot comme Relampago : on sait qu’il s’agit d’un bateau naufragé 

uniquement en lisant le roman, en français ou en portugais. Il en va de même pour les autres 

référents analysés. Qu’on lise Saint-Georges-de-la-Mina ou São Jorge da Mina ; fort de Ouidah 

ou forte de Ouidá, on comprend parfaitement l’histoire de Ndindi-Grand-Orage qui y est 

associée (à en croire la légende). Cela dit, il est significatif que ces mots aient une dimension 

historique, vérifiable dans les archives, dans les travaux des historiens ou des ethnologues 

comme Pierre Verger. On peut ne pas aller jusque-là, ne pas trouver la source, chercher 

l’origine, l’essentiel est que cette quête demeure disponible à tout lecteur et à toute lectrice, où 

qu’ils soient. 

Dans son entretien avec Monénembo, Cécile Van Den Avenne rapporte une question 

d’Anthony Mangeon sur les raisons l’ayant poussé à adresser certains récits à un destinataire 

étranger. Voici la réponse de l’écrivain : 

Ce « tu » introduit une atmosphère de familiarité. Il n’y a pas cette distance que l’on trouve 

dans les romans du XIXe siècle où l’on sait très bien que quelqu’un écrit, que c’est un 

écrivain devant sa feuille blanche. Ici, c’est comme si quelqu’un racontait quelque chose, 

comme une conversation privée au coin du café. Le lecteur n’est plus étranger au récit, il 

n’est plus étranger au personnage, c’est comme si lui-même avait des liens de parenté avec 

le personnage748 

Dans le cas de Pelourinho, ce choix énonciatif permet d’inclure ces lecteurs dans le 

dialogue informel qu’il tisse avec les Brésiliens de son roman. Cette relation de parenté est 

d’autant plus symbolique au Brésil, où le public sera amené à (re)découvrir ses « liens de 

parenté » avec l’Afrique au fil de la lecture et du travail de mémoire qui en découle. 

Mes personnages sont obsédés par la mémoire parce qu’ils vivent tous un passé lourd et 

insupportable, un passé difficile à porter sur les épaules. Ils savent bien qu’ils ne peuvent 

pas aller de l’avant sans avoir réglé ce passé749, 

 

748 C. V. D. AVENNE, « “Il n’y a pas aventure plus improbable que la littérature” : entretien avec Tierno 

Monénembo », op. cit., p. 125. 

749 E. BREZAULT, « Entretien d’Eloise Brezault avec Tierno Monénembo », op. cit. 
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affirme-t-il dans son entretien à É. Brezault et on pense à ses personnages privés de mémoire, 

de passé, de généalogie. Comme l’esclavage a imposé une coupure avec l’Afrique, l’idée d’une 

ancestralité doit passer par le mythe et, dans ce domaine, il s’agit le plus souvent d’une image 

homogène d’un lieu original – « la grande termitière » – vers lequel les afro-descendants se 

tournent pour surmonter l’oppression raciale. Dans ce contexte, le fait d’étoffer son roman de 

références historiques peut relever d’une stratégie qui vise à donner des contours précis et 

« réalistes » à un souvenir qui reste vague ou restreint au domaine religieux. Monénembo 

répond ainsi à un besoin des Afro-brésiliens de connaître et de légitimer leur histoire. En 

glissant dans son récit des fragments des documents historiques, il nous invite à parcourir, à 

l’instar des narrateurs, un chemin vers l’appropriation de la mémoire afro-brésilienne. Les 

lecteurs brésiliens seraient alors les véritables destinataires d’un « message » transmis par 

l’auteur dûment représenté dans la fiction. Dans son entretien à C. Maucourant, il affirme que 

[l]’écrivain est le messager d’après la mort, il ne peut pas être autrement. L’écrivain ne fait 

que constater la perte. Mais cette constatation est cruciale : elle invite à une nouvelle 

existence. À une renaissance en quelque sorte… Je ne pense pas que l’écrivain ait les 

moyens de changer le cours de l’histoire. Je ne pense pas que l’écrivain ait les moyens de 

guérir le peuple de ses maux. Mais il a le pouvoir de rendre ces maux supportables750. 

Dans une certaine mesure, le message de Monénembo relève presque d’un cliché. On 

sait tous que l’Afrique et le Brésil trouvent leurs points de convergence dans un seul et même 

passé traumatique, celui de la traite et de l’esclavage. Néanmoins, dans un pays qui ne s’est 

jamais acquitté de sa dette envers les Afro-descendants, ce message devient politique, presque 

révolutionnaire : en l’énonçant, on reconnaît l’existence de cette dette que le mythe de la 

démocratie raciale a si bien camouflée. Le roman pourrait offrir une sorte de réparation envers 

le sujet historiquement dépossédé : au fur et à mesure qu’il le lit, il élabore de façon critique le 

passé de son pays en mettant l’Afrique (et toutes les mythifications qui viennent avec) au centre 

du jeu. 

 

750 C. MAUCOURANT, « La fin du passé et le germe problématique de l’avenir. Tierno Monénembo, entretien avec 

Clémence Maucourant, CIEF, en Sorbonne, 6 avril 2008 », op. cit., p. 451. 
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Chapitre 3. L’Afrique déroutante de Verre Cassé : 

le leurre de la tradition orale 

Tandis que dans Pelourinho l’intertextualité ouvre la voie à une élaboration identitaire 

(je suis Noir parce que mes ancêtres sont venus d’Afrique comme esclaves), dans Verre Cassé 

l’usage de cette stratégie discursive va presque en sens inverse. Le récit congolais tourne aussi 

autour des problématiques des peuples opprimés, relégués aux périphéries du « Sud », mais au 

lieu d’établir une (autre) « vérité » pour réaliser un travail de mémoire comme le fait 

Monénembo, Mabanckou brouille en quelque sorte la mémoire historique, en mêlant dans son 

récit toutes sortes de discours, de styles et de registres. 

Selon Justin Bisanswa, « en dépit de son caractère mouvant et fugace, intempestif et 

sommaire, [sa fiction] amuse et déroute ceux qui la tiennent trop exclusivement pour des textes 

légers751 ». On appréhende cette ressource du rire dès les premières lignes du roman quand, avec 

une touche de sarcasme, l’auteur fait appel à la « tradition orale », ce lieu commun auquel la 

critique a souvent réduit les littératures africaines. L’Escargot Entêté prend d’emblée ses 

distances en demandant au narrateur de faire un registre écrit de la mémoire de son bar : 

il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de la mémoire, 

que l’époque des histoires que racontait la grand-mère grabataire était finie, que l’heure 

était désormais à l’écrit parce que c’est ce qui reste, la parole c’est de la fumée noire, du 

pipi du chat sauvage, le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du 

genre « en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », et lorsqu’il 

entend ce cliché bien développé, il est plus que vexé et lance aussitôt : « ça dépend de quel 

vieillard, arrêtez donc vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit752 » 

La « formule toute faite » dont il est question ici provient d’un célèbre discours 

qu’Amadou Hampâté Bâ prononça lors d’un conseil de l’Unesco tenu le 1er décembre 1960 ; 

elle est devenue depuis une sorte d’adage populaire. Représentant la délégation du Mali qui 

venait d’intégrer l’organisation en tant que pays indépendant, l’ethnologue affirmait à cette 

occasion que 

 

751 J. K. BISANSWA, « Petites sociologies de la déviance et des « gradins sociaux » chez Alain Mabanckou », 

op. cit., p. 20. 

752 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 11, 12. 



346 

 

notre sociologie, notre histoire, notre pharmacopée, notre science de la chasse, et de la 

pêche, notre agriculture, notre science météorologique, tout cela est conservé dans des 

mémoires d’hommes, d’hommes sujets à la mort et mourant chaque jour. Pour moi, je 

considère la mort de chacun de ces traditionalistes comme l’incendie d’un fond culturel 

non exploité753. 

A. Hampâté Bâ considérait la tradition orale comme la force motrice des cultures 

africaines. C’est pourquoi il comparait les traditionnalistes africains – ceux qui transmettent les 

histoires, les mythes et les sciences d’un peuple d’une génération à l’autre – aux livres en 

Occident. C’était là une manière de montrer que les sociétés orales ne sont inférieures en rien à 

celles où l’écriture prédomine comme l’Occident l’a fait croire lors de différentes colonisations. 

À ce moment-là, l’oralité jouait déjà un rôle important dans la première génération d’écrivains 

africains754. Selon Bernard Mouralis, pour tous ces écrivains, revendiquer ce concept reflétait 

une volonté́ de redonner sa place à la culture africaine, de contribuer à sa défense et à son 

illustration et de produire ainsi un discours qui puisse se substituer à celui que l’Europe 

tenait depuis des siècles sur l’Afrique et ses sociétés755. 

Si le recueil de récits oraux permettait de « défendre » l’Afrique et ses cultures dans la 

littérature, il faut dire que les écrivains qui procédaient ainsi ne sont pas partis de rien. Pour 

comprendre la construction d’une identité africaine essentiellement orale, il faudrait remonter 

aux recherches ethnographiques de l’époque coloniale, où le conte devient le genre privilégié 

des rapporteurs au détriment d’autres genres oubliés. L’expression de l’oralité y était 

conditionnée à une représentation mythique de l’animisme, des langues autochtones et de la 

littérature orale. Cette préférence des Européens pour les langues et les littératures « orales » 

doit être comprise, toujours selon B. Mouralis, comme une stratégie politique menée par l’État 

pour connaître les cultures des peuples assiégés afin de mieux les dominer756. 

 

753 A. HAMPATE BA, Discours d’Amadou Hampâté Bâ à la commission Afrique de l’UNESCO, Paris, Unesco, 

1960, 43:47. 

754 « Tout le monde s’accorde-t-il pour admettre que le capital initial constitué par le corpus de la littérature orale 

a joué un rôle considérable dans l’entrée en littérature des écrivains africains, notamment ceux de la première 

génération », affirme, par exemple, Jacques Chevrier. J. CHEVRIER, Littératures francophones d’Afrique noire, 

op. cit., p. 175. 

755 B. MOURALIS, « Littératures africaines, Oral, Savoir », op. cit. 

756 « Dès lors, le colonisateur peut fonder sa légitimité politique et scientifique en se présentant comme celui qui 

a pour mission de révéler aux Africains la véritable Afrique et de la conserver identique à elle-même contre les 

assauts des cultures étrangères ». Id. 
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Conditionnée par ce regard colonial (particulièrement français), l’oralité sera peu à peu 

regardée par la critique littéraire tantôt comme l’héritage de genres oraux propres aux sociétés 

précoloniales, tantôt comme l’instrument de mise en tension de deux conceptions de monde, 

l’Occident écrit et l’Afrique orale. Il ne faut pas chercher très loin ce regard ethnocentrique 

historiquement adressé aux littératures africaines, Verre Cassé en fournit un bon exemple. Jean-

Louis Cornille et Julie Ramilison considèrent l’oralité du roman comme le produit d’« une 

verve truculente héritée de la tradition orale africaine qui fait songer à une conversation à bâtons 

rompus, telle qu’on peut en mener dans un bistrot757 ». Ils reconnaissent l’inspiration célinienne 

de la plume de l’auteur (l’étude en question se nomme « Céline au Congo »), mais ne manquent 

pas de la placer aussi dans la « tradition orale africaine ». Dans cette même perspective, Abel 

Kouvouama compare l’écriture en une seule phrase du roman au « souffle propre au 

conteur758 », tout comme Tatiana Cescutti : « l’écrivain Verre Cassé récupère le discours réaliste 

du conteur ou du griot759 », affirme-t-elle, en tenant les procédures qui oralisent le texte comme 

typiques d’un genre de littérature orale de l’Afrique760. T. Cescutti va jusqu’à dire que le rythme 

oralisé du récit reproduit le « son du tam-tam ou à la cadence des chants cérémoniels africains 

qui s’adressent à l’ensemble de la communauté761 ». 

Sur les traces de Ferdinand Céline 

Verre Cassé est de fait un roman « oral ». À l’instar d’Ahmadou Kourouma – mais à 

quelques différences près, puisque ce dernier reproduisait le malinké dans son écriture alors 

 

757 J.-L. CORNILLE et J. RAMILISON, « Céline au Congo », Tydskrif vir Letterkunde, vol. 54, no 1, 2017, p. 129-141, 

p. 132. 

758 A. KOUVOUAMA, « Verre Cassé ou les figures de la transgression : de l’inspiration musicale à la production 

littéraire », Études de lettres : bulletin de la Société des études de lettres, no 279, 2008, p. 119-132, p. 129. 

759T. CESCUTTI, « Verre Cassé d’Alain Mabanckou: entre oralité et écriture ou la transmission d’une mémoire 

transculturelle », Laboratorio critico, vol. 1, no 2, 2012, p. 1-8, p. 2. 

760 Selon la chercheuse, la proximité du narrateur avec le public, les anaphores – « y aurait plus » ; « il paraît 

même », par exemple –, ou bien les accumulations dont il se sert abondamment dans sa narration, sont autant 

d’éléments propres aux leçons de morale des contes africains : « […] pour matérialiser la narration orale dans 

l’espace du roman, l’auteur recourt à d’autres procédés, typiques d’une oralité connotée plus précisément comme 

africaine », affirme-t-elle. Id., p. 3. 

761 Id., p. 4. 



348 

 

que notre auteur fait peu de place à d’autres langues –, Mabanckou oralise son écriture par de 

nombreuses tournures propres au registre oral (« hein », « donc », « voyons », « puis » sont 

autant d’embrayeurs de la voix narrative). Cela dit, il suffit de survoler quelques pages pour 

noter que le français qui en résulte ne traduit pas une « vision de monde africaine », pas plus 

qu’il ne répond à une « nécessité tant esthétique qu’identitaire762 » de dire l’Afrique comme la 

critique a pu le suggérer. Au contraire, par un processus de mise en abyme, l’oralité africaine 

telle que la concevait Hampâté Bâ fait l’objet d’une déconstruction à part entière : « ça dépend 

de quel vieillard, arrêtez donc vos conneries », affirme l’Escargot Entêté avec ironie. 

De quelle oralité s’agit-il alors, puisqu’elle n’est pas tributaire de l’Afrique 

traditionnelle ? En écrivant dans son cahier comme s’il nous parlait, à nous les lecteurs, Verre 

Cassé s’inscrit dans un mouvement de rejet de conventions esthétiques et stylistiques inauguré 

par L. -F. Céline au XXe siècle. Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu ouvrait son récit avec 

un célèbre « ça a débuté comme ça » ; le narrateur de Verre Cassé le fait, lui, avec « disons 

que », une formule typique de la communication orale qui se répète à longueur de récit. Ces 

marques d’énonciation nous donnent l’impression (ou l’illusion) qu’on entend parler les 

personnages comme on entendrait des voix dans les rues, dans les bars ou les bistrots. « [U]ne 

oralité de connotation763 » car « l’unité à saisir est celle, dynamique, d’une voix qui parle764 », 

écrit Henri Godard à propos de Céline ; et l’on peut aussi associer Mabanckou au commentaire. 

Avant d’explorer ce dialogue en détails, revenons sur la discussion au sujet de la 

tradition orale, cette fois à partir de la traduction : 

acrescentou que as pessoas deste país não ligavam para a conservação da memória, que a 

época das histórias que a avó enferma contava tinha acabado, que a hora agora era a da 

escrita porque é o que fica; as palavras são fumaça negra, xixi de gato selvagem, o patrão 

do Crédito acabou não gosta das fórmulas prontas tipo “Na África, quando um velho morre, 

é uma biblioteca que queima”, e, quando ele escuta esse clichê bem desenvolvido, fica mais 

do que ofendido e lança logo “depende de qual velho, parem então com essas besteiras, só 

acredito no que está escrito765”, 

 

762 Id., p. 8. 

763 H. GODARD, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 2014, p. 56. 

764 « Son but est de se donner une langue qui, écrite, donne l’impression d’être celle que parlent les Français, plus 

spécialement quand ils ne sont pas passés par le lycée. […] Il vise à se faire reconnaître le mérite double et 

contradictoire d’un style, donc d’une forme écrite, que nous lisons, et d’une parole, que nous entendrions ». Id., 

p. 43 et p. 55. 

765 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 9. 
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La portée ironique de la plume de Mabanckou se mesure ici à la réception du concept 

de tradition orale au Brésil. La formule d’Hampâté Bâ ne pose pas de problèmes de traduction, 

grâce notamment à la publication de son œuvre en portugais : Amkoullel, L’enfant peul (1991), 

ses mémoires, a été traduit en 2003 par Xina Smith Vasconcelos (Pallas) : Amkoullel, O menino 

fula ; l’essai « La tradition vivante », paru dans l’Histoire générale de l’Afrique (1980), un 

ouvrage collectif organisé par l’Unesco, a été traduit en 2010 avec le reste du livre. Nous avons 

vu que la production écrite d’Hampâté Bâ démantèle épistémologiquement la supériorité 

culturelle dont l’Occident (l’Europe) s’est vanté, d’où son ample réception et diffusion au 

Brésil. Cette production permet de faire une place aux cultures noires historiquement 

supprimées des représentations nationales. Autrement dit, l’importance qu’il accorde à la 

tradition orale produit des échos dans la construction d’une « brésilianité » qui se revendique 

(aussi) africaine au XXe siècle. Il était alors pertinent de montrer que les cultures orales 

« brésiliennes » n’étaient pas que tributaires de l’Europe, mais aussi et surtout des peuples 

africains. 

Dans une étude sur le legs d’Hampâté Bâ dans les africanismes au Brésil, on relie, par 

exemple, la fonction du griot des sociétés traditionnelles à celle du maître de capoeira, au sens 

où ce dernier transmettrait, lui aussi, des valeurs et des traditions aux danseurs en formation : 

Nos maîtres et maîtresses sont des passeurs d’histoires vivantes et de culture de notre 

peuple et de plusieurs pays de l’Afrique, notre mère-patrie […] nos maîtres de capoeira 

angola détiennent des savoirs traditionnels plus profonds grâce à des années 

d’expérience766 

L’idée qui ressort ici est celle d’une Afrique authentique et originaire, porteuse de 

valeurs différentielles pour les Afro-descendants. Tout est dit dans le passage : cette « mère-

patrie » est le berceau de notre « brésilianité », la source des « savoirs traditionnels profonds » 

dispersés, entre autres figures symboliques, par les maîtres de capoeira. Ainsi, la tradition orale 

typiquement africaine que l’Occident a construit aurait tendance à se voir renforcée au Brésil, 

en réponse à la politique de blanchiment (l’effacement de la composante noire dans l’identité 

 

766 Dans l’original : « Nossos mestres e mestras são transmissores de estórias vivas e de cultura do nosso povo e 

de diversos países da África, nossa terra mãe […] nossos mestres de capoeira angola são pessoas que detêm 

conhecimentos tradicionais mais profundos, devido a anos de experiências vivenciadas. » C. de O. da SILVA, M. 

E. M. da SILVA et R. F. da SILVA, « Oralidade e filosofia tradicional africana: conceitos de Hampaté Bâ e 

influências nas africanidades brasileiras », dans J. G. Vasconcelos, B. G. N. Mota et C. Brandenburg (éd.), 

Filosofia, cultura e educação, Fortaleza, UFC, 2014, p. 29-43, p. p. 37-38. 
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nationale) depuis le XIXe siècle. Sur l’esthétique de l’oralité dans les arts afro-diasporiques, 

Pascal Kaky affirme : 

Ces genres littéraires devinrent pour les Africains arrivés en condition d’esclaves et leurs 

descendants les armes les plus utilisées comme moyen de négociation, de revendication 

mais aussi d’affirmation d’identités et de lutte pour la conquête de la liberté et l’égalité 

dans leurs sociétés respectives depuis des temps immémoriaux767. 

Cette construction mythique de l’oralité viendrait combler le besoin de l’Afro-brésilien 

historiquement exclu des lieux de pouvoir, légitimant un héritage que les discours sociaux ont 

stigmatisé de plusieurs points de vue. Il faut tenir compte de cette conjoncture politique pour 

comprendre pourquoi il existe au Brésil autant d’études sur l’oralité intrinsèque aux littératures 

africaines, mais rares sont celles qui interrogent les fondements de cette même construction 

comme c’est le cas dans l’aire francophone. Ainsi, dans le contexte brésilien, relativiser ou 

interroger les fondements de la tradition orale tel que le fait Mabanckou est une démarche qui 

a toute sa raison d’être. Pour des raisons historiques liées au manque de représentation des 

peuples noirs dans les arts du pays, il y a une demande croissante du public brésilien pour une 

littérature « typiquement » africaine, dans une perspective parfois essentialiste. En réduisant la 

formule d’Hampâté Bâ à une « formule toute faite », l’Escargot Entêté aide à rompre avec ces 

façons d’envisager l’Afrique depuis le Brésil. Dans sa dimension désacralisante, son discours 

interroge l’image d’une mère mythique, sacrée, historiquement reconstituée par la diaspora. 

Revenons sur la figure de L’Imprimeur pour penser le travail de déconstruction des 

identités réalisé par Mabanckou. Durant son séjour en France, ce personnage a rencontré les 

parents de sa femme « qui ne sont pas racistes parce qu’ils votaient toujours pour le Parti 

communiste aux municipales et aux régionales, ou pour les Verts lors des présidentielles768 ». 

Ainsi, pour nous présenter ses beaux-parents vosgiens, il rapporte leurs paroles avec tant 

d’exactitude que nous avons l’impression de les entendre. L’enchevêtrement de discours permet 

ici de reconnaître de près (dans l’énonciation même des parents de Céline) les mécanismes 

qu’en France on utilise pour nier en bonne conscience son propre racisme. Dire qu’on n’est pas 

raciste parce qu’on vote à gauche équivaut à dire qu’on n’est pas raciste parce qu’on a des amis 

 

767 A. PASCAL KALY, « Les Littératures Négro-Africaines et la Lutte pour l’Auto-affirmation dans les Amériques », 

dans É. Eadie (éd.), L’esclavage de l’Africain en Amérique du 16e au 19e siècle : les héritages, Perpignan [Fort-

de-France], Presses universitaires de Perpignan & Association Dodine, 2011, p. 31-47, p. 33. 

768 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 71. 
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noirs ou arabes, comme si le racisme ne relevait pas d’un complexe processus historique qui 

fonde les mentalités et organise les relations sociales, mais d’une attitude individuelle dont 

protège le vote à gauche. En outre, le choix précis de voter pour les Verts à la présidentielle (et 

non pour le parti communiste comme aux élections municipales et régionales) n’est pas gratuit : 

on est progressiste parce qu’on vote à gauche, mais avec modération ; on bannit et réfute le 

racisme à un premier niveau du discours, mais on le reproduit malgré soi dans le langage. Bref, 

c’est tout un portrait social que Mabanckou dresse sans pitié, appréciable si l’on est un tant soit 

peu familiarisé avec le système politique en France. 

Parce qu’ils méconnaissent ce système, les lecteurs de Copo Quebrado ne pourront pas 

percevoir les discours sociaux du sous-texte français, à travers ces propos des parents de 

Céline : « não são racistas porque eles votavam sempre no Partido comunista nas eleições 

municipais e regionais, ou no Partido verde nas presidenciais769 ». Pourtant, en dépit de ces 

pertes, une dimension de l’ironie résiste dans la traduction, grâce au maintien de la distanciation 

discursive du personnage. L’Imprimeur ne critique pas ouvertement ce discours, mais en le 

rapportant au style indirect, il s’en distancie, comme pour montrer sa dimension socialement 

fabriquée. Cette distanciation est bien évidemment relative. Elle peut s’opérer à l’intérieur de 

son propre discours, lorsqu’il endosse des stéréotypes de la France postcoloniale. Aux lecteurs 

visés incombe la tâche d’interpréter cette ironie dans le contexte brésilien, à la lumière du 

racisme structural qui régit les relations de pouvoir dans le pays. Observons la suite de la scène 

où, après les éloges, les beaux-parents de L’Imprimeur se tournent vers le continent africain : 

et ils ont dit aussi qu’ils aimaient l’Afrique profonde, l’Afrique authentique, l’Afrique 

mystérieuse, la brousse, la terre rouge, les animaux sauvages qui gambadent dans de vastes 

espaces, ils ont ajouté que c’étaient les imbéciles qui croyaient que l’Afrique noire était 

mal partie ou que l’Afrique refusait le développement, et ils se sont excusés des erreurs de 

l’Histoire, notamment de la traite négrière, de la colonisation, des heurts des indépendances 

et toutes les conneries de ce genre dont certains Nègres intégristes ont fait leur principal 

fonds de commerce, moi j’avais pas voulu me lancer dans ces débats poussiéreux, je leur 

ai fait comprendre que les trucs du passé c’était pas mon affaire770 

Comme la « tradition orale », l’Afrique « profonde », « authentique » et « mystérieuse » 

est une projection occidentale dont témoignent les récits de voyage coloniaux. Il est d’autant 

plus ironique que les parents « non racistes » de Céline s’approprient cette vision 

 

769 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit. 

770 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 72. 
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ethnocentrique du continent pour manifester leur sympathie envers leur futur gendre. Ils 

incarnent à ce titre la condescendance européenne vis-à-vis des peuples colonisés. En mettant 

la traite et la colonisation au compte des « erreurs de l’Histoire », ils relativisent les atrocités 

commises par les Européens en Afrique (et ailleurs), et répètent dans leur langage la même 

violence coloniale qu’à un certain niveau de leur discours ils condamnent. À vrai dire, moins 

que de savoir qui les énonce, l’enjeu ici est de montrer que ces discours existent et « font » 

quelque chose dans la société. Selon Justin Bisanswa, les discours mis en scène dans Verre 

Cassé tissent les rapports de force de la société : 

[l]a socialité, qui semble donc opérer en sourdine, chez Mabanckou, se lit à travers un 

discours second. Elle recourt à un discours indirect, qui dit toujours autre chose que ce qu’il 

semble dire. La distinction y occupe une place centrale. En ce sens, la fiction traduit la 

machinerie sociale et souligne, avec insistance et beaucoup de dérision, les féroces et 

sournois rapports de domination771. 

Les excuses cyniques formulées par une série de clichés identitaires sont autant 

d’éléments qui éveillent l’esprit critique de lecteurs implicites, francophones, familiers qu’ils 

doivent être des discours qui renient et renforcent tout à la fois le racisme et le poids de la 

colonisation en France. Mais qu’en est-il de ceux situés au Brésil ? Quelles lectures peut-on en 

faire dans une société régie par un autre système politique et surtout par une toute autre logique 

(post)coloniale, où le racisme prend historiquement d’autres formes et d’autres significations ? 

Observons le passage traduit pour penser ce « transfert » : 

e disseram também que amavam a África profunda, a África autêntica, a África misteriosa, 

a selva, a terra roxa, os animais selvagens que brincam nos vastos espaços, acrescentaram 

que eram os imbecis que acreditavam que a África negra tinha dado errado ou que a África 

se recusava a se desenvolver, e se desculparam pelos erros da História, sobretudo o tráfico 

de escravos, a colonização, o choque das independências e todas as idiotices desse tipo com 

as quais alguns Negros integristas fizeram seus principais patrimônios, eu não quis entrar 

nesses debates antigos, os fiz entender que as coisas do passado não eram pra mim772 

Comme dans l’original, ici aussi, l’image d’une Afrique « pure » est peu à peu vidée de 

son sens. Or l’idée de montrer les limites d’une telle représentation aiderait les lecteurs à 

 

771 J. K. BISANSWA, « Petites sociologies de la déviance et des « gradins sociaux » chez Alain Mabanckou », 

op. cit., p. 22. 

772 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 51. 
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prendre du recul pour envisager la construction des identités (« africaines » ou « brésiliennes »). 

Il ne s’agit pas de deshistoriciser le racisme en soustrayant du débat l’histoire et les expériences 

des Africains de la diaspora afro-brésilienne, mais au contraire, de confronter des historicités, 

en y ajoutant une voix dissonante, qui propose une autre lecture de la tradition africaine, de la 

colonisation et des rapports de pouvoir. 

Comme Monénembo, Mabanckou fait appel à l’Histoire, mais pour tourner en ridicule 

les discours paternalistes tenus par des Européens qui voient toujours les Africains dans le 

prisme de la colonisation. On comprend alors l’ironie des citations « cachées » dans l’extrait, 

d’abord à L’Afrique noire est mal partie (1962), ouvrage dans lequel l’agronome René Dumont 

décrit les problèmes alimentaires du continent au lendemain des indépendances ; puis à Et si 

l’Afrique refusait le développement (1961), où Axelle Kabou considère les « mentalités 

africaines » (des classes dominantes) comme le véritable obstacle au développement du 

continent. Ainsi, tandis que dans Pelourinho l’intertextualité (Verger) réinvente un discours 

nouveau sur la mémoire de la traite et de l’esclavage, dans Verre Cassé, ce même procédé créé 

une sorte de contre-discours de la mémoire, problématisant l’anachronisme des discours 

contemporains tournés vers le passé. 

L’appropriation des discours paternalistes de L’Imprimeur semble être rendue difficile 

dans la traduction, d’autant qu’aucun essai cité n’a été traduit en portugais. Cela dit, le 

personnage appelle la traite et l’esclavage des « conneries » du passé ravivées par des « Nègres 

intégristes », un traitement pour le moins provoquant pour un certain lectorat qui s’attend à 

retrouver dans un roman « africain », l’Afrique « profonde », en proie à son histoire 

douloureuse de dépossession. De ce point de vue, la réception brésilienne du roman viendra 

brouiller les certitudes et la mémoire historique de ce lectorat, ajoutant une touche de 

complexité à l’élaboration des identités, un processus jamais tout à fait achevé. 

Voici un autre passage où Mabanckou prend ses distances avec les discours 

idéologiques sur l’Afrique, tout en se les appropriant sournoisement par la voix de son 

personnage. Sur le travail qu’il exerce en France, L’Imprimeur affirme : 

et même que j’embauchais pas que les Nègres parce que, entre nous soit dit, Verre Cassé, 

y a pas que les Nègres dans la vie, merde alors, y a aussi les autres races, les Nègres n’ont 

pas le monopole de la misère, du chômage, j’embauchais aussi des Blancs misérables, 

chômeurs, des Jaunes et tout et tout, je les mélangeais, c’est pour te dire que je n’étais pas 

n’importe qui et que c’est pas n’importe quels Nègres qui pouvaient embaucher comme ça 

les Blancs qui les ont quand même colonisés, christianisés, foutus dans les cales des 

navires, flagellés, piétinés, des Blancs qui ont brûlé leurs dieux, des Blancs qui ont anéanti 
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leurs rebelles, rasé leurs empires, j’embauchais donc les Blancs, les Jaunes et tout et tout, 

et je les mélangeais avec les autres damnés de la Terre773 

L’ouvrage cité à la fin, Les Damnés de la Terre (1961), peut être lu comme la suite des 

réflexions que Frantz Fanon élabore presque dix ans avant dans Peau noire, masques blancs. 

L’auteur y développe les conséquences de l’asservissement chez le sujet colonisé (l’être 

psychique) dans le contexte de la guerre d’Algérie. Là encore, en le citant, Mabanckou relie la 

violence coloniale que Fanon décrit dans son essai à celles de la « postcolonialité » incarnées 

par son personnage. C’est comme s’il actualisait Fanon en notre époque, à la lumière de la 

modernité, y compris dans les pays développés et leur lot de « damnés de la terre » composé 

d’immigrants touchés par la précarité, le chômage et la misère. 

Fanon s’attaque aux ressorts psychiques de la colonisation, rappelant qu’aux yeux du 

colon, le colonisé est un indigent. « Les coutumes du colonisé, ses traditions, ses mythes, 

surtout ses mythes, sont la marque même de cette indigence, de cette dépravation 

constitutionnelle774 », affirme-t-il. En parlant de la religion chrétienne, il précise : 

Elle n’appelle pas l’homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien dans la voix du Blanc, 

dans la voie du maître, dans la voie de l’oppresseur. Et comme on le sait, dans cette histoire 

il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus775. 

Mabanckou reprend les propos de Fanon avec un cynisme qui change complètement 

leurs sens. Au lieu de critiquer le colonialisme comme le théoricien martiniquais, il fait du 

colonialisme et de sa critique une caricature. Lorsque L’Imprimeur affirme que les Nègres ont 

été « colonisés, christianisés, foutus dans les cales des navires, flagellés, piétinés » par les 

Blancs et, en même temps, il se vante de les embaucher, il incarne l’aliénation coloniale 

analysée par Fanon. Observons maintenant ces effets dans la perspective de la traduction : 

e ainda era eu quem não contratava só Negros porque, cá entre nós, não há apenas os Negros 

na vida, que merda, tem também as outras raças, os Negros não tem o monopólio da 

miséria, do desemprego, eu contratava também Brancos miseráveis, desempregados, 

Amarelos e tudo o mais, eu os misturava, é para te contar que eu não era qualquer um e que 

não são quaisquer Negros que podem contratar assim os Brancos que apesar de tudo os 

 

773 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 67. 

774 F. FANON, Les Damnés de la terre, Paris, F. Maspéro, 1961, p. 45. 

775 Id., p. 45. 
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colonizaram, cristianizaram, os foderam nas docas dos navios, os flagelaram, pisaram, 

Brancos que queimaram seus deuses, Brancos que aniquilaram seus rebeldes, arrasaram 

seus impérios, eu contratava então os Brancos, os Amarelos e tudo o mais, e os misturava 

com os outros condenados da Terra776. 

Mabanckou joue ici avec les récits et les discours critiques tenus sur une histoire 

douloureuse, revisitée et revendiquée au Brésil. Les Damnés de la terre y a connu deux 

traductions : l’une en 1968 par José Laurêncio de Melo (Civilização Brasileira) ; l’autre en 2005 

par Enilce Albergaria Rocha et Lucy Magalhães (UFJF). Compte tenu de l’ample réception de 

Fanon dans les études sur la race au Brésil777, il est aisé de comprendre la référence à Os 

Condenados da terra et le détournement qui s’en suit ; les lecteurs seront ainsi en mesure 

d’interpréter de façon critique les identités en jeu dans le passage. Quels discours sont-ils 

viables pour penser la traite et l’esclavage, ces processus historiques à la source de nos tensions 

raciales ? C’est la question que la lecture de Copo Quebrado permet de relancer au Brésil. 

Parce qu’il traite des sujets graves de sa société avec une apparente légèreté, Mabanckou 

nous fait penser à l’écriture de L. -F. Céline, auteur qui dresse, lui aussi par le rire, le tableau 

des mentalités d’une époque et d’une société données. Comme Céline, Mabanckou s’accroche 

au langage, il en fait son véritable instrument d’analyse, l’arme de pouvoir pour exposer les 

ressorts (post)coloniaux de nos sociétés. L’usage d’une langue décontractée et populaire permet 

aux deux auteurs de désamorcer le sérieux et de déclencher en même temps le rire et la 

réflexion. L’auteur de Voyage au bout de la nuit (1932) et de Mort à crédit (1936) fut en effet 

le premier à avoir adopté une langue faite de mots que la société a durant des siècles ignoré ou 

cantonné à des usages bien délimités. « Dans le choix de cette langue, choix intégral, ni annoncé 

ni excusé, et maintenu jusqu’à la dernière ligne du roman, il y avait la transgression d’un 

tabou778 », affirme Henri Godard. 

L’écrivain inaugure un langage réellement oralisé, « populaire » ou « spontané » dans 

le récit, hors des dialogues, sans guillemets ni italiques. Avant Céline, les auteurs cherchaient 

à bien se démarquer de leurs personnages, restreignant les formes orales de leurs fictions aux 

seuls dialogues. Dans son écriture, le registre familier envahit toute l’énonciation narrative pour 

devenir la langue même du narrateur (et de l’œuvre entière). Selon H. Godard, l’auteur français 

aurait « libéré la langue de ses entraves grammaticales en l’ouvrant à des formes populaires 

 

776 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 48. 

777 Cf. p. 250 de cette thèse. 

778 H. GODARD, Poétique de Céline, op. cit., p. 33-34. 
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habituellement refoulées – notamment par le recours à l’argot779 ». Par la mise en scène de 

l’oralité, Céline construit toute une critique des institutions sociales, de la guerre et des 

nationalismes qui la sous-tendent. Observons par exemple le dialogue entre Bardamu et son 

camarade Arthur Ganate au tout début de Voyage au bout de la nuit : 

La race, ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans 

mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, 

les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller 

plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et puis c’est ça les Français780 

Le narrateur s’adresse à celui qui s’apprête à partir à la guerre pour défendre « la plus belle race 

du monde781 ». Ses paroles ne manquent pas d’humour : entre les deux guerres, l’idée de race et 

de nation battait son plein ; la France incarnait l’idéal d’une nation singulière fièrement 

représentée sous la devise « Liberté, égalité, fraternité » inscrite au fronton des édifices publics. 

Or cette France exaltée est ici réduite au néant, pire, à un « grand ramassis de miteux », entre 

autres attributs insignifiants et dégradants comme « chassieux », « puceaux » et « transis ». Il y 

a dans ce lexique à connotation rabaissante une critique virulente de l’identité française qui, à 

l’instar de la « tradition africaine », est une construction sociale, historique et politique ayant 

servi à des fins précises. 

La critique francophone s’est déjà penchée sur la présence de Céline dans les littératures 

francophones (antillaises et africaines), et dans l’œuvre de Mabanckou en particulier. Nous 

avons déjà cité Jean-Louis Cornille et Julie Ramilison dont les travaux portent sur l’héritage 

célinien chez Patrick Chamoiseau et Alain Mabanckou, en passant par Daniel Biyaoula, le 

premier écrivain congolais à avoir de fait trempé sa plume dans une esthétique proprement 

célinienne. D’après les chercheurs, contrairement à son compatriote, Mabanckou restreint 

l’intertextualité avec Céline à une imitation du style : 

[…] on dira donc de Biyaoula qu’il a été́ ce chaînon manquant entre l’œuvre de Céline et 

les romans d’Alain Mabanckou, dont le moindre mérite n’est pas d’avoir réussi, par-delà̀ 

 

779 « Une part du plaisir qu’il nous donne tient à ces choix, c’est-à-dire à tous les mots et à tous les tours négligés 

jusqu’à lui qu’il fait entrer de plein droit dans une œuvre de haute visée, mais aussi à tous ceux dont il les entoure, 

puisés à toutes les époques et à tous les domaines de la langue. Si l’une des fonctions de la littérature est bien de 

nous faire jouir de notre langue, c’est d’abord à ce titre que Céline mérite la place qui lui est désormais reconnue. » 

Id., p. 29-30. 

780 L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 8. 

781 Id., p. 8. 
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les emprunts de son compatriote, à jouer avec celle-ci sans s’enliser dans les thèmes 

surannés qu’elle colporte782 ». 

Dans son étude sur l’intertextualité dans Verre Cassé, Durant Guiziu estime aussi que 

la présence de Céline chez Mabanckou est surtout stylistique, et va jusqu’à voir du pastiche 

dans son écriture : 

l’hypotexte célinien s’active davantage au niveau du style (du registre de langue, choix du 

vocabulaire, vulgarité des propos qui sortent de la bouche du protagoniste) et relève donc 

du pastiche783, 

Dans ses travaux sur la « migration784 » de Céline chez Mabanckou, Suzanne Lafont 

estime que « [l]es ressorts caractéristiques de son écriture […] prennent leur source : effet 

d’oralité, sens de la cadence, goût du cocasse et de la démesure785 ». Dans Verre Cassé, la 

chercheuse identifie trois instances par lesquelles s’opère cette migration : le personnage de 

Céline786, son amant prénommé Ferdinand et, enfin, L’Imprimeur, les majuscules indiquant sa 

fonction dans « l’artisanat des lettres787 ». C’est en effet sur ce dernier que le grotesque et la 

dépravation propres à Céline deviennent le plus visibles. À ce titre, ses remarques sur les 

« Nègres » de Paris font écho au séjour africain de Bardamu : « en boutique, on les reconnaissait 

 

782 J.-L. CORNILLE et J. RAMILISON, « Céline au Congo », op. cit., p. 140. 

783 N. d. A. : « À travers le pastiche, l’auteur renouvelle la création de l’œuvre empruntée et la contre-fait pour 

servir aux fins qui sont les siennes dans son propre roman. On retrouve ailleurs ce même registre vulgaire qui 

détourne la citation d’un titre de roman de Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu. Verre Cassé détourne 

le sens du texte originel en incorporant le juron, un exemple de l’emploi carnavalesque du sous-texte : “Tu peux 

le faire avec un bout de bois, bordel de Dieu” (il s’agit d’un personnage qui se voit sommé de ramasser ses 

excréments après une défécation dans la rue) ». M.-C. DURAND GUIZIOU, « L’Effet palimpseste dans “Verre 

Cassé” d’Alain Mabanckou », Écrire au-delà des limites, no 2, 2006, p. 31-48, p. 43. 

784 Par « migration » S. Lafont comprend la reprise d’un auteur sous la forme d’un personnage, dans un processus 

de « transfictionnalité ». : « En migrant d’une fiction à une autre, il transporte avec lui les éléments de son univers 

et certaines de ses caractéristiques ; il peut subir l’effet en retour de son inscription dans une autre fiction et en 

demeurer marqué dans l’esprit de ses lecteurs. La migration peut alors servir de révélateur sur l’œuvre, l’auteur, 

sa place dans notre mémoire et notre imaginaire patrimonial. » S. LAFONT, « Droit de poursuite. Imaginaire 

patrimonial et présence de Céline dans Verre Cassé », 28 août 2015 (en ligne : https://suzanne-lafont-droit-de-

poursuite.jimdosite.com/ ; consulté le 8 décembre 2021) 

785 S. LAFONT, « Migrations patrimoniales : Céline dans quelques fictions francophones contemporaines », Études 

littéraires africaines, no 40, 2015, p. 125-140, p. 133. 

786 Selon S. Lafont, en décrivant son personnage comme une « Vendéenne bien foutue du derrière comme une 

vraie Négresse du pays » Mabanckou met à jour dans son roman les tares et les perversités de Bardamu qui appelle, 

lors de ses remémorations amoureuses, la « petite fiente de Lola » et la « garce de Musyne ». Id., p. 139. 

787 Id., p. 138. 
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les commis nègres à ce qu’ils engueulaient passionnément les autres Noirs788 », lit-on dans 

Voyage au bout de la nuit. 

En nous offrant d’autres exemples de ce type de rapprochement, S. Lafont soutient que 

Mabanckou « renchéri[t] même sur son racisme, ses outrances, sa théâtralité789 », tout comme 

le font Patrick Modiano et Patrice Nganang dans leurs fictions respectives. Le but d’une telle 

surenchère, qu’elle interprète comme « l’éloge paradoxal d’un de ses aspects les moins 

corrects », serait de réaliser une « poursuite », une forme de justice ou de « correction 

vengeresse790 » : 

En plaçant des propos mal pensants dans la bouche de cet Imprimeur en rupture de ban 

avec la communauté́ noire, les nationalistes de droite et les anticolonialistes de gauche […], 

Mabanckou reprend un geste célinien qui est de se mettre en porte-à-faux avec toutes les 

communautés qui pourraient se réclamer de lui, littéraires ou idéologiques, et, par là-même, 

de se rendre disponible à toute reprise sauvage du bien culturel qu’il représente791. 

Il ne faut pas oublier qu’en faisant un usage abusif de clichés et de stéréotypes, c’est le 

langage que Mabanckou met en jeu avant tout. Le langage, nous rappelle Y. Clavaron, « ne 

représente pas seulement le monde, mais il le constitue792 ». Comme le monde passe par le 

langage et que celui-ci est essentiellement populaire dans le roman congolais, on éprouve à la 

lecture un sentiment de familiarité, comme si on pouvait entendre, en lisant, une voix qui parle, 

des sujets qui parlent. Outre le plaisir, ou à travers le plaisir qu’il nous inspire, le français oral 

de Verre Cassé, à l’instar de celui de Voyage au bout de la nuit, nous montre ce que le langage 

fait, ce qu’il cache (ou ne cache pas) dans la société. « Un homme qui possède le langage 

possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage […] il y a dans la 

possession du langage une extraordinaire puissance793 », affirmait déjà Frantz Fanon dans Peau 

 

788 L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 136-137. 

789 S. LAFONT, « Migrations patrimoniales », op. cit., p. 140. 

790 « Il y a de la malice vengeresse dans cette poursuite du fantôme de Céline, comme dans un procès qui se 

continuerait post mortem et qui est peut-être la seule forme d’hommage possible à ce classique déclassé de son 

propre fait […]. La reprise modifiante de Mabanckou, en épousant les contours de l’imaginaire célinien, opère 

comme une véritable Visitation de l’œuvre qui met en lumière ses aspects oubliés, déniés ou minorés, pour peu 

que le lecteur y mette du sien et consente à exercer son propre droit de poursuite, au risque de la divagation. » S. 

LAFONT, « Droit de poursuite. Imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre Cassé », op. cit.. 

791 S. LAFONT, « Migrations patrimoniales », op. cit., p. 138-139. 

792 Y. CLAVARON, « Chroniques animales et problématiques postcoloniales », Revue de littérature comparée, 

vol. 338, no 2, 2011, p. 197-211, p. 198. 

793 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 16. 
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noire, masques blancs. Au fond, en s’en prenant au langage pour explorer les tensions sociales 

et raciales de sa société, l’écriture de Mabanckou s’avère profondément politique, là où 

justement elle prétend ne rien revendiquer. 

Nous avons vu que la langue de Bardamu condense des questions complexes de la 

société de l’époque comme la guerre, l’idéologie nationaliste ou le colonialisme. En témoigne 

le portrait qu’il fait de Lola, cette infirmière américaine qui se croit en sa mission de « sauver 

la France » avec « tout son cœur794 » : 

Pour Lola, la France demeurait une espèce d’entité chevaleresque, aux contours peu définis 
dans l’espace et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et à cause de cela 

même très excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à 

mes tripes, alors forcément, j’étais beaucoup plus réservé pour ce qui concerne 

l’enthousiasme. Chacun sa terreur795. 

Comme pour Lola, la France est pour L’Imprimeur une entité mythique. Comme pour 

Bardamu, elle est la cause de « sa décadence796 » : « La France, ah la France, ne m’en parle 

même plus, Verre Cassé, j’ai envie de vomir797 », affirme-t-il après s’être expatrié. Ainsi, dans 

le sillage de Céline, Mabanckou crée des personnages qui véhiculent des images, des discours 

et des idées en vue d’analyser leurs constructions dans la société. Justin Bisanswa considère à 

ce titre les personnages de Verre Cassé comme des « échantillons qui servent de laboratoires 

privilégiés à sa fiction798 » : 

Personnages Analyseurs, au sens fort que le mot peut prendre, ils révèlent une société́ en 

crise. Ils assurent à leur manière l’avènement du sens. Ils offrent l’imagerie sociale et la 

dialectique des rapports que met en œuvre le romancier799. 

 

794 « Elle était venue nous aider à sauver la France, confiait-elle au Directeur de l’hôtel, dans la mesure de ses 

faibles forces, mais avec tout son cœur ! ». L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 49. 

795 Id., p. 52. 

796 « L’Imprimeur raconte de nouveau son histoire de France, il dit qu’il a fait la France, que c’est Céline la Blanche 

qui est l’auteur de sa décadence », affirme Verre Cassé, dans une allusion directe à la source célinienne du langage 

dégradant de la plume de Mabanckou. A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 139. 

797 Id., p. 65. 

798 J. K. BISANSWA, « Petites sociologies de la déviance et des « gradins sociaux » chez Alain Mabanckou », 

op. cit., p. 27. 

799 Id., p. 32. 
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Mais comme Céline, Mabanckou ne va pas jusqu’à élaborer la critique de cette société 

en crise. Il la rend seulement accessible par l’usage d’un langage transgressif – considéré 

problématique par une certaine critique –, laissant aux lecteurs la tâche de tirer leurs 

conclusions. 

Si sa vision demeure, certes, tout au long, partielle et partiale, le lecteur attentif sait, 

néanmoins, que le romancier crée, malgré́ cette extrême exiguïté́ sociale, un monde ample 

et foisonnant. Il s’attache à démonter profondément la complexité́ des structures et du jeu 

relationnel entre les groupes sociaux800. 

affirme J. Bisanswa, une analyse qui rejoint celle de Kouvouama, selon lequel « [d]errière 

chacun des personnages se profile la critique du politique, du religieux, de l’ethnocentrisme, 

des traditions et des convenances sociales faites d’hypocrisie801 ». Là encore, la notion de 

dialogisme nous aide à mieux comprendre cette procédure. Les voix que l’on entend dans Verre 

Cassé représentent des idées, des discours sociaux qui ne sont pas forcément affirmés ou refusés 

de manière explicite par l’auteur. Il en résulte une « arène802 » où tous les points de vue 

s’expriment à égalité. « À travers toute la structure de son roman, l’auteur parle non pas du 

héros mais avec le héros803 », affirmait Bakhtine, nous montrant à quel point dans le roman 

polyphonique la parole de l’Autre (son point de vue) est pris au sérieux. Ce qui est en jeu dans 

cette esthétique polyphonique est l’énonciation des discours qui structurent le langage. Dans 

son essai Le Dire et le Dit (1984), Oswald Ducrot postule : 

Présenté comme le responsable d’une énonciation où les points de vue ne sont attribués à 

personne, le locuteur semble alors extérieur à la situation de discours : défini par la simple 

distance qu’il établit entre lui-même et sa parole, il se place hors contexte et y gagne une 

apparence de détachement et de désinvolture804 

On le voit bien dans Verre Cassé. Lorsqu’un personnage énonce un discours, ce discours 

n’est pas seul, car il garde la trace d’autres discours énoncés comme des « vérités », mais qui, 

 

800 Id., p. 24-25. 

801 A. KOUVOUAMA, « Études de lettres », op. cit., p. 129-130. 

802 Le roman « devient une arène où se confrontent les voix d’autrui ». M. M. BAKHTINE, La poétique de 

Dostoïevski, op. cit., p. 138. 

803 Id., p. 109. 

804 O. DUCROT, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 213. 
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en fin de compte, « ne sont attribués à personne ». À travers cette mise en scène des discours 

sociaux, Mabanckou met les identités à l’épreuve, tout comme le faisait déjà son prédécesseur 

français. Il les expose, les répète, nous montrant leurs constructions et leurs effets. La langue 

parlée est son matériau privilégié, la base de son projet d’écriture où le politique entre en jeu et 

les « vérités » se dénudent. 

On se demande seulement comment ces discours qui témoignent et ironisent sur les 

rapports coloniaux de la France avec les ressortissants de ses anciennes colonies seront lus et 

interprétés au Brésil. Les lecteurs visés peuvent-ils les reconnaître pour, le cas échéant, élaborer 

la critique qui se profile à l’horizon du roman ? Comment se situent-ils dans ce processus ? 

Nous avons vu que l’idée centrale du roman est de montrer que l’identité est une construction 

et, comme toute construction, elle se circonscrit à une époque, à une société. Ainsi, le 

« transfert » de la « tradition orale » au Brésil est aussi le fruit d’une construction : celle d’une 

identité qui se revendique noire avant de se revendiquer européenne, parce que cet héritage a 

été effacé de la mémoire officielle du pays. Il en est ainsi pour les questions raciales qui gardent 

la trace d’une histoire coloniale très différente de celle brésilienne. Au-delà des pertes au niveau 

de l’intertextualité, le décalage de lecture peut favoriser un exercice de comparaison qui 

complexifie le débat ethnico-racial mené au Brésil. 

De l’oralité au cliché : le langage en déconstruction 

Dans sa pratique de l’intertextualité, Mabanckou se livre à une série d’expérimentations 

par l’écriture. Nous avons vu qu’il interroge la notion d’identité et dresse un tableau virulent de 

la société française aux prises avec son passé colonial. Il arrive aussi que ce procédé produise 

autre chose qu’une critique sociale, par exemple une plaisanterie qui joue avec des codes et des 

images de notre propre langage. Dans les « derniers feuillets » de son cahier, Verre Cassé 

intercale un rire mélancolique sur soi-même avec la plus complète absence de sens : 

maintenant tout le monde est sur les nerfs, je crois que c’est ma dernière journée dans cet 

établissement même si je n’en suis pas convaincu moi-même, mais je suis persuadé que 

c’est la dernière journée, il faut apprendre à finir, je me dis ça pendant que je sors du bar 

avec mes illusions perdues, et je traverse l’avenue de l’Indépendance, y a Marna Mfoa qui 

vend des brochettes de viande juste en face du Crédit a voyagé, elle est chauve et chante 
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de temps à autre pour nous amuser, c’est pour cela qu’on l’appelle affectueusement La 

Cantatrice chauve805 

Affleurent dans ce monologue désarticulé des références littéraires livrées sous forme 

de lieux communs. Ainsi, une phrase vide en apparence reprend en réalité le titre du deuxième 

roman de Laurent Mauvignier, Apprendre à finir (2000). Dans ce récit particulier, une femme 

raconte à la première personne sa peur d’être abandonnée par son mari à mesure qu’il retrouve 

l’usage de son corps suite à un accident. On y trouve des constructions syntaxiques pour le 

moins étranges : des phrases sans verbes, des répétitions et des discontinuités qui rompent avec 

les règles d’écriture traditionnelles et, de ce point de vue, dialoguent avec l’écriture de 

Mabanckou. Ensuite, après un clin d’œil aux Illusions perdues (1837) d’Honoré de Balzac, le 

narrateur nous présente enfin Marna Mfoa, la vendeuse de brochettes de viande d’en face du 

« Crédit a Voyagé », surnommée « La Cantatrice Chauve », une référence transparente à la 

célèbre pièce d’E. Ionesco. 

Avant que le narrateur ne l’appelle ainsi, les trois énoncés contradictoires au tout début 

du passage nous donnent des indices du dialogue qu’il entretient avec l’écrivain franco-

roumain : « c’est ma dernière journée dans cet établissement même si je n’en suis pas convaincu 

moi-même, mais je suis persuadé que c’est la dernière journée », affirme-t-il. Rappelons que 

La Cantatrice Chauve est entièrement constituée d’énoncés désarticulés qui invalident toute 

forme de raisonnement logique. « Quand on s’enrhume il faut prendre des rubans », déclare 

M. Martin, « C’est une précaution inutile, mais absolument nécessaire806 », répond M. Smith. 

Écrite en 1947 par Eugène Ionesco et mise en scène pour la première fois en 1950 par Nicolas 

Bataille, au théâtre des Noctambules, la pièce est depuis 1957 à l’affiche au théâtre de la 

Huchette à Paris. Représentative du théâtre de l’absurde et inspirée des méthodes 

d’apprentissage du français, elle met en scène l’artificialité et la superficialité du langage, où la 

communication n’a aucune cohérence, aucune logique. Son titre porte déjà cette absurdité, 

puisqu’il n’est pas question de cantatrice chauve, mais de deux couples qui s’échangent des 

banalités807. 

 

805 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 149. 

806 E. IONESCO, La Cantatrice chauve suivi de La Leçon, Paris, Gallimard, 1954, p. 78. 

807 Selon Ionesco, le titre résulte d’un quiproquo d’un des comédiens qui, lors d’une répétition, dit « cantatrice 

chauve » au lieu d’ « institutrice blonde ». La Cantatrice Chauve n’est en réalité citée qu’une fois dans la pièce, là 

où on affirme qu’elle « se coiffe toujours de la même façon. Id., p. 88. 
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De même, Marna Mfoa reçoit ce surnom non parce qu’elle chante et est chauve comme 

prétend le narrateur, mais parce qu’en reproduisant une série de clichés, elle mimétisme 

l’absurdité du langage à l’œuvre chez Ionesco. Par ailleurs, on peut penser que Mabanckou 

déstructure lui aussi le langage de son récit, mettant en pièces les « illusions » du réalisme dans 

sa référence à Balzac. Voici le passage traduit: 

agora todo mundo está com os nervos à flor da pele, acho que é meu último dia neste 

estabelecimento ainda que eu mesmo não esteja convencido disso, mas estou persuadido 

de que é meu último dia, é preciso saber terminar, penso nisso enquanto saio do bar com 

minhas ilusões perdidas, e atravesso a avenida da Independência, vejo Mama Mfoa 

vendendo espetinhos de carne bem em frente ao Crédito acabou, ela é careca e canta de vez 

em quando para nos divertir, é por isso que a chamamos afetuosamente de A Cantora 

careca808. 

Nous avons vu que la pièce de Ionesco a été traduite au Brésil en 1959 ; elle bénéficie 

depuis lors d’une ample réception grâce aux travaux de divulgation de Luis de Lima dans les 

milieux théâtraux809. Il n’y aurait donc pas de difficulté à reconnaître le jeu d’imitation auquel 

se prête Mabanckou avec l’écriture d’Ionesco, par l’usage d’énoncés contradictoires. Il en est 

ainsi pour Illusions perdues, ce roman phare de la Comédie Humaine qui compte aujourd’hui 

six traductions au Brésil810. On perd néanmoins la référence à l’ouvrage de Laurent Mauvignier 

qui n’a jamais été traduit en portugais. 

Il y a dans La Cantatrice Chauve une surenchère d’éléments de la vie bourgeoise, 

comme l’illustre la didascalie de la scène I : 

Intérieur bourgeois anglais, Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses 

pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. Il 
a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. À côté de lui, dans un autre 

 

808 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 109. 

809 Cf. p. 140 de cette thèse. 

810 La première est celle de Silvia Mendes Cajado en 1945 (Martins), épuisée ; ensuite, vient en 1951 une deuxième 

traduction, d’Ernesto Pelanda et Mário Quintana, la plus connue à ce jour (Globo). En 1994, Maria Lúcia Autran 

Dourado retraduit l’ouvrage pour une édition de poche (Ediouro) ; en 2007, encore deux traductions voient le jour : 

l’une d’Ivone C. Benedetti, pour une édition de poche (L&PM), et l’autre de Leila de Aguiar Costa, en deux 

volumes (Estação Liberdade). Enfin, une sixième et dernière traduction paraît en 2011, signée Rosa Freire 

D’Aguiar (Penguin). 



364 

 

fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long 

moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais811. 

Comme Ionesco et sa kyrielle d’objets bourgeois – la pipe, les fauteuils, les pantoufles, 

le journal, etc. – , et de rituels sociaux (le couple qui reçoit la visite d’un autre couple, leurs 

noms identiques, la femme de ménage…), Mabanckou épuise les éléments « typiques » de la 

vie africaine : 

c’est vrai qu’il y a beaucoup de monde autour de son petit commerce, je pense que c’est 

parce que La Cantatrice chauve est gentille, c’est parce que c’est une vraie mère poule, elle 

a toujours un mot doux pour chacun de nous, c’est à peine si elle exige d’être payée, on 

doit la supplier pour qu’elle prenne de l’argent, elle dit toujours « c’est pas grave, papa, tu 

payeras quand tu auras l’argent », […] y en a même qui choisissent leurs boulettes de 

viande dans la marmite, et elle nous donne des morceaux de manioc gratuits, c’est sa façon 

à elle d’attirer les clients du quartier Trois-Cents, c’est pour ça qu’on l’aime bien, tout le 

reste c’est de la mauvaise littérature négro-africaine des rives de la Seine, c’est du 

brouhaha, les gens parlent mais mangent quand même des brochettes de chien ou de chat 

du quartier, c’est incroyable ça, et ils disent même que son huile-là qu’elle utilise pour frire 

est un mélange bizarre de ses crachats et de ses propres urines et que c’est pour ça que les 

brochettes ont le goût des boulettes de la cuisine japonaise, c’est du pipeau, je n’y crois 

pas, Mama Mfoa est une citoyenne honnête, comme d’ailleurs L’Escargot entêté, ce sont 

des gens qui n’auront rien à se reprocher le jour du Jugement dernier, ils ont leur place déjà 

réservée et numérotée au paradis812 

Il réaffirme ici le rôle social de la femme africaine, « mère-poule » perpétrant les valeurs 

et les normes sociales au sein d’une communauté en les transmettant aux enfants. Il faut dire 

que l’image maternelle n’est pas une construction africaine, en Occident elle est aussi liée aux 

aspects essentiels et mythiques de la vie. Néanmoins, dans les sociétés traditionnelles, la 

maternité est à la rigueur la seule existence possible de la femme, l’objet d’un discours de 

vénération et de respect. D’après les travaux de Hadiza Djibo sur les figures féminines dans les 

littératures africaines, il s’agit de  

 

811 E. IONESCO, La Cantatrice chauve suivi de La Leçon, op. cit., p. 11. 

812 Id., p. 150. 
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[l’]incarnation parfaite de l’esprit de sacrifice et de la soumission à l’ordre des choses. Il 

est de fait que les personnages féminins sont, dans leur grande majorité, magnifiés et 

reconnus en tant que mères813. 

Dans Verre Cassé, Marna Mfoa représente à bien des égards le terrain africain vu de 

l’Occident. D’abord parce que la vente de poulets en plein air caractérise un mode de vie 

typique du continent ; puis, parce que « Mfoa » est l’ancien nom de la capitale politique et 

administrative de la République du Congo, aussi appelée « Nkuna814 » ; enfin, par la nourriture 

fournie en abondance aux acheteurs, le plus souvent gratuitement (« c’est à peine si elle exige 

d’être payée »). « Gentille » comme une « vraie mère-poule », ayant toujours « un mot doux 

pour chacun de nous », elle incarne la mère rayonnante d’amour et de dévouement, réitérant 

l’idée diffusée dans les sociétés traditionnelles, selon laquelle la femme est avant tout mère. 

À la fin de l’extrait, La Cantatrice Chauve est comparée à L’Escargot Entêté, une 

référence au roman de Rachid Boudjedra lequel se vaut aussi d’une esthétique de l’absurde. 

Écrit à la première personne, le récit est à vrai dire la transcription du journal intime d’un 

bureaucrate aux prises avec son obsession des escargots. Son écriture est marquée par un flot 

de paroles, de phrases souvent déraisonnables et insensées, comme le démontre une des 

« fiches » de son journal intime : 

Fiche no 5 consacrée à cet animal : « […] Le symbole de l’escargot chez les Aztèques est 

associé à la conception, la grossesse et l’accouchement… » Je croyais que les Indiens 

étaient plus malins. J’avais tort d’ailleurs sinon ils n’auraient pas été colonisés par les 

Espagnols. Cette manière qu’ils avaient de mythifier un animalcule aussi ridicule, me fait 

les prendre en grippe. Il faut quand même leur reconnaître une certaine perspicacité. Pour 

ces gens, l’escargot était le symbole de la conception, de la grossesse et de l’accouchement. 

Ce en quoi ils avaient raison. Ils n’ignoraient pas que chaque fois que deux gastéropodes 

s’accouplent, la reproduction est double. Cela dit, il n’en reste pas moins que leur 

sublimation était une erreur grave. De la même façon qu’ils s’étaient trompés sur la valeur 

des Européens : ils les avaient sous-estimés. Sinon ils ne les auraient pas laissés piller leurs 

richesses ni détruire leur civilisation et leur langue. Je suis déçu par leur comportement. 

 

813 H. DJIBO, La Participation des femmes africaines à la vie politique : Les exemples du Sénégal et du Niger, 

Paris, L’Harmattan, 2001, p. 172. 

814 Situé au sud du pays, le village a été fondé en 1880 dans le contexte de l’expansion coloniale ; en 1911, il est 

érigé en commune de Brazzaville, nom qui rend hommage à l’explorateur Pierre Savorgnan de Brazza qui l’a 

fondée. Sur l’histoire de la fondation de la ville de Brazzaville, cf. les travaux de Roman Adrian Cybriwsy : R. A. 

CYBRIWSKY, Capital cities around the world: an encyclopedia of geography, history, and culture, Santa Barbara, 

ABC-CLIO, 2013, p. 60-61. 
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Ma mère m’aurait dit de quoi tu te mêles. Et puis qui sont ces Aztèques ? Il aurait fallu lui 

expliquer. Elle était vive et elle comprenait vite. Pourtant elle ne savait ni lire ni écrire815. 

Comme avec Ionesco, le dialogue que l’auteur congolais tisse avec R. Boudjedra 

cristallise l’idée d’absurde : le langage obéit à une certaine cohésion syntaxique, mais ne 

présente aucune cohérence sémantique. Le narrateur de L’Escargot Entêté change rapidement 

de sujet sans jamais rien conclure, puis il revient en arrière pour affirmer ou bien contredire ce 

qu’il vient tout juste d’énoncer. Les Indiens avaient-ils raison ou bien tort ? Peu importe, 

puisqu’il dit tout et son contraire traitant des questions complexes comme la colonisation (à 

vrai dire, l’extermination des Aztèques) d’une façon extrêmement simpliste, voire infantile, 

d’ailleurs il finit son raisonnement en invoquant sa mère. L’infantilité caractérise aussi notre 

narrateur Verre Cassé, surtout là où il est question des choses sérieuses. On le voit dans les 

scènes avec La Cantatrice Chauve, ce personnage qui joue le rôle de la mère protectrice. 

Observons ce qu’il en est dans Copo Quebrado : 

é verdade que tem muita gente em volta de seu pequeno comércio, acho que é porque a 

Cantora careca é gentil, é porque ela é uma verdadeira mãezona, tem sempre uma palavra 

doce para cada um de nós, se ela pede que lhe paguem é com esforço, devemos suplicar 

para que pegue o dinheiro, ela diz sempre “não foi nada, papai, você pagará quando tiver 

dinheiro […] tem até gente que escolhe as bolinhas de carne na própria panela, e ela nos 

dá pedaços de mandioca de graça, é seu jeito de chamar a atenção dos clientes do bairro 

Trezentos, é por isso que a adoramos, todo o resto é literatura negro-africana de baixa 

qualidade das margens do Sena, é só agitação, as pessoas falam, mas elas comem ainda 

assim os espetinhos de cachorro ou de gato do bairro, é incrível isso, e dizem até que o óleo 

que ela usa para fritar é uma mistura bizarra de seu catarro e de sua própria urina e que é 

por isso que os espetinhos têm gosto de bolinhos da cozinha japonesa, é lengalenga, eu não 

acredito nisso, Mama Mfoa é uma cidadã honesta, assim como aliás o próprio Escargô 

cabeçudo, são pessoas que não terão nada a se repreender no dia do Julgamento final, eles 

têm lugar lá reservado e numerado no paraíso816 

Si d’une part on perd la référence à L’Escargot Entêté, non traduit au Brésil, le langage 

absurde se maintient d’autre part dans la traduction où, là aussi, tout est cliché : le petit 

commerce dans la rue, les banalités échangées entre individus qui ne communiquent pas 

vraiment (le « message » ne suit aucune logique) ou bien la générosité caricaturale de La 

Cantatrice chauve. L’enchevêtrement de discours est certes limité, mais l’essentiel est de savoir 

 

815 R. BOUDJEDRA, L’Escargot entêté, Paris, Denoël, 1977, p. 119-120. 

816 A. MABANCKOU, Copo Quebrado, op. cit., p. 109-110. 
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que dans la discussion entre Verre Cassé et Marna Mfoa, tout semble inexpressif car le langage 

est réduit à sa fonction phatique. Mabanckou juxtapose des stéréotypes culturels dans une 

esthétique de l’absurde, en leur ôtant toute portée logique. C’est là une façon de les démystifier, 

quand ils ont l’air renforcés. Ce jeu de déconstruction est accessible dans la traduction. Même 

sans aller jusqu’à identifier R. Boudjedra, le public brésilien peut comprendre que l’usage de 

phrases brèves, vides de sens et pleines de platitude, remonte à Ionesco. Il est possible de 

reconnaître l’univers très étriqué, restreint aux préoccupations ménagères, du dramaturge, qui 

répète des clichés sans jamais ne rien dire. 

On voit bien ici que Verre Cassé est un roman constitué de transformations et 

d’assimilations en tout genre. Selon Oana Panaïté, Mabanckou « cannibalise les discours les 

plus divers : littéraire, scientifique, administratif, juridique, commercial817… ». Il parodie des 

auteurs classiques comme Molière, ou populaires comme San Antonio (Frédéric Dard), une 

pratique ayant pour effet une perturbation des hiérarchies entre littérature érudite et littérature 

populaire : « mes romans de San Antonio auxquels je tenais beaucoup plus que ces bouquins 

que les gens coupés de la vie nous ont imposés comme unité de mesure intellectuelle818 », 

affirme Verre Cassé. Comment lire ces citations hétéroclites ayant le plus souvent Paris pour 

centre de référence ? Pourquoi l’auteur convoque-t-il si souvent une histoire coloniale dont il 

veut à tout prix se détacher dans ses discours paratextuels ? Dans son recueil d’essais Le Sanglot 

de l’homme noir (2013), réponse au Sanglot de l’homme blanc de Pascal Bruckner, Mabanckou 

nous dit son projet d’être lu comme un auteur tout simplement, et non comme un auteur 

« africain » : 

Il s’agit de refuser cette « commande » subreptice, cette obligation que l’on chuchote aux 

auteurs africains et qui consiste à leur faire écrire ce qu’on attend d’eux. Leur ôtant ainsi la 

possibilité d’emprunter d’autres sentes, d’autres pistes, afin d’exploiter leur diversité. 

Autrement, il subsistera toujours des préjugés sur la littérature africaine. Et, dans ce cas, 

faudra-t-il en vouloir à ceux qui croient que cette littérature n’est en réalité qu’une 

transposition des littératures orales ? Faudra-t-il aussi s’étonner si certains soutiennent que 
les écrivains africains sont inspirés par les contes de leur enfance, racontés autour du feu 

par un ancêtre gardien de la mémoire, bibliothèque vivante ? Cette Afrique-là n’existe plus, 

pas plus que la littérature qui la mettrait en scène819 

 

817 O. PANAÏTE, Des Littératures-mondes en français. Écritures singulières, poétiques transfrontalières dans la 

prose contemporaine, Amsterdam / New York, Rodopy (Francopolytiques), 2012, p. 234. 

818 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 190. 

819 A. MABANCKOU, Le Sanglot de l’homme noir, Paris, Points, 2013, p. 157-158. 
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Dans son essai figurant dans l’ouvrage Pour une littérature-monde dirigé par Michel Le 

Bris, il affirme être plus proche de Céline, avec qui il partage la langue française (et ses 

transgressions) que de W. Soyinka, auteur nigérien qu’il aurait lu en traduction : 

Entre le Nigérien Wole Soyinka et le Français Louis-Ferdinand Céline, par exemple, un 

des deux est pour moi un « étranger ». Et ce n’est surtout pas Céline, que j’ai lu dans le 

texte, mais Soyinka, que j’ai découvert par la voie détournée de la traduction. On pourrait 

polémiquer sur le fait que Soyinka et moi « possédons » l’Afrique ou sommes « possédés » 

par l’Afrique, notre continent, notre terre natale. Il s’agirait là d’un autre débat, et une telle 

conception « continentale » des lettres a longtemps nui à l’intelligibilité de l’art et à son 

indépendance820. 

Il exprime en outre son malaise de voir son œuvre stigmatisée par des critiques 

« culturalistes », un sentiment que l’on retrouve aussi chez Monénembo, mais pour des raisons 

opposées. Tandis que l’auteur guinéen se voit critiqué d’avoir mis l’Histoire au centre de ses 

fictions, l’auteur congolais est, au contraire, accusé d’un manque d’engagement contre les 

« violences symboliques » produites par un centre. Or s’il est vrai que sa pratique littéraire 

reflète son intention de sortir d’une périphérie à laquelle il s’est toujours plaint d’être relégué 

(le « guetto »), c’est surtout pour « décloisonner » la littérature africaine des « missions » que 

la critique lui a imposées. Claudine Gaetzi parle à juste titre d’un détournement de la mission 

de témoignage : 

Dans Verre Cassé, la pratique de l’intertextualité́ permet au narrateur de prendre ses 

distances par rapport à la mission de témoignage qui lui a été́ confiée, mais aussi par rapport 

à la littérature : il modifie à son gré des titres et des films, et il mentionne également des 

paroles de chansons, des proverbes, des maximes, des fragments de discours politiques… 

et cela sans hiérarchie821. 

Boniface Mongo-Mboussa affirme lui aussi que l’intertextualité est un recours 

permettant aux auteurs africains d’esquiver les critiques « culturalistes » : 

 

820 A. MABANCKOU, « Le chant de l’oiseau migrateur », dans M. Le Bris et J. Rouaud (éd.), Pour une littérature-

monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 55-66, p. 61. 

821 C. GAETZI, L’Art de déjouer le témoignage par la fiction : Verre cassé d’Alain Mabanckou, Lausanne, Archipel, 

2014, p. 58. 
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Cette obsession quasi maladive de s’insérer par l’intertextualité́ dans la littérature mondiale 

s’explique par un rejet d’une certaine critique, qui souvent ne propose que des lectures 

culturelles et politiques de la littérature africaine francophone822. 

Selon Fabrice Schurmans, le fait de mettre sur le même plan des auteurs renommés et 

et d’autres qui ne le sont pas ou le sont moins reflète le projet de Mabanckou de déjouer les 

frontières littéraires, pour revendiquer non seulement une autre histoire de la littérature, mais 

aussi une autre voie d’exploration des littératures africaines : 

Le texte se fait de plus en plus métatexte afin d’approfondir le positionnement de Verre 

Cassé sur la nature du texte littéraire, sur ses fonctions, sur le rapport d’un narrateur du Sud 

avec la langue française823. 

Ainsi, ses appropriations transgressives des textes venant de tous les horizons possibles 

auraient pour fonction de repenser la littérature et ses frontières, comme l’indique le narrateur 

à la fin du récit : 

j’ai plutôt voyagé sans bouger de mon petit coin natal, j’ai fait ce que je pourrais appeler le 

voyage en littérature, chaque page d’un livre que j’ouvrais retentissait comme un coup de 

pagaie au milieu d’un fleuve, je ne rencontrais alors aucune frontière lors de mes odyssées, 

je n’avais donc pas besoin de présenter un passeport824 

On peut interpréter ce voyage qu’il réalise sans quitter son quartier en un sens 

métaphorique lié à une des fonctions de la littérature : celle de visiter des contrées et des 

cultures, mais aussi d’acquérir un savoir d’ordre existentiel qui opère une transformation chez 

le sujet. L’apprentissage de ce savoir ferait de lui un écrivain cosmopolite qui se joue des 

frontières. À vrai dire, plus que d’abolir les frontières, Mabanckou envisage une mouvance des 

catégories qui les constituent, une façon d’exister dans un entre-deux, dans et par les frontières. 

Cette mouvance s’opère au moyen d’une verve corrosive et drolatique qui met tout discours en 

 

822 B. MONGO-MBOUSSA, « La littérature en miroir: création, critique et intertextualité », Notre Librairie. Revue 

des littératures du Sud, no 160, février 2006, p. 50-56, p. 56. 

823 F. SCHURMANS, « Intertextualité et réorganisation des frontières littéraires dans la production romanesque 

d’Alain Mabanckou », @nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise, 2016, p. 238-264, 

p. 248. 

824 A. MABANCKOU, Verre Cassé, op. cit., p. 209. 
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question, y compris ceux qui fondent et organisent les « frontières » littéraires 

(centre/périphérie, nord/sud, etc), tout en procédant à une paradoxale réitération de clichés. 

Héritière de Céline, la langue transgressive de Mabanckou a bien entendu son 

historicité. Elle raconte une histoire coloniale et, en même temps, la détourne, la met en pièce 

pour interroger les récits (ou métarécits) qui la constituent. Dans ses Mythologies (1957), 

Roland Barthes nous montre à quel point notre langage est chargé d’histoire, d’idéologie. À 

travers l’analyse des fragments de la vie bourgeoise qu’il tire de sources diverses, le critique 

s’en prend à « la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature 

universelle825 » : 

Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d’impatience devant le 

« naturel » dont la presse, l’art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour 

être celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement historique : en un mot, 

je souffrais de voir à tout moment confondues dans le récit de notre actualité, Nature et 

Histoire, et je voulais ressaisir dans l’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, l’abus 

idéologique qui, à mon sens, s’y trouve caché826. 

En décrivant le langage associé aux mœurs bourgeoises, R. Barthes ne dénonce pas les 

idéologies et les cultures, il décrit plutôt comment elles opèrent dans certains énoncés allant de 

soi. Parfois, le discours ou l’abus idéologique se trouve caché dans l’usage social d’un objet ou 

d’une image : cela peut être un jouet abritant les projections d’une société, « préfigurant 

l’univers des fonctions adultes827 » (les transports, la médecine, la guerre, l’école etc.) ou une 

publicité pour détergent et produits de beauté proposant, dans les deux cas, un « nettoyage en 

profondeur » : « la France ressent une grande fringale de propreté828 », conclut-il. 

Si nous avons cité brièvement ces analyses sémiologiques, c’est qu’elles s’approchent 

de la mise en scène du langage dans Verre Cassé. Comme Barthes, Mabanckou insiste sur la 

répétition de faits en apparence « naturels », mais qui s’avèrent être les vecteurs d’une histoire, 

d’une idéologie et d’une culture. « Je ne sais pas si, comme dit le proverbe, les choses répétées 

plaisent, mais je crois du moins qu’elles signifient », affirme le critique français et l’on pourrait 

penser aux répétitions (clichés, stéréotypes, citations de titres d’ouvrages) structurant le roman 

 

825 R. BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 7. 

826 Id., avant-propos. 

827 « Le jouet livre ici le catalogue de tout ce dont l’adulte ne s’étonne pas : la guerre, la bureaucratie, la laideur, 

les Martiens, etc. ». Id., p. 63 

828 Id., p. 92. 
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et qui, elles aussi, signifient toujours quelque chose. Ainsi, contrairement à ce que la critique a 

parfois postulé, la dimension intertextuelle (lato sensu) de Verre Cassé ne relève pas, en tout 

cas pas seulement, d’une stratégie assimilatrice d’un auteur périphérique pour se raccrocher au 

centre. 

À l’opposée d’une « dénonciation pieuse829 » des idéologies, selon l’expression de 

Roland Barthes, les répétitions qui caractérisent la plume de Mabanckou nous montrent des 

valeurs disséminées dans la société. Il y a donc une intention dans la réitération, celle de montrer 

le processus qui « naturalise » des constructions historiques, culturelles et idéologiques. 

Toujours selon Barthes, « la seule arme contre le mythe », c’est sa récurrence, « c’est peut-être 

de le mythifier à son tour, c’est de produire un mythe artificiel 830». Or derrière des paroles 

bornées aux convenances et aux clichés que L’Imprimeur échange avec ses beaux-parents on 

retrouve des fragments d’une colonisation dont les ressorts opèrent encore dans la France 

contemporaine. Cette fragmentation peut fort bien traduire le refus de l’auteur de faire de 

l’écriture un devoir de mémoire, mais elle ne doit pas être vue comme une gratuité831 ou une 

faiblesse politique. Au contraire, la portée politique de sa plume repose sur un rire corrosif qui, 

au lieu de faire le procès de la colonisation, déjoue et désacralise tout discours préfabriqué, quel 

que soit son champ idéologique. C’est alors par le biais de l’humour, parfois même du 

ricanement, que Mabanckou « libère » sa langue des attaches du colonialisme et du devoir 

qu’on lui assigne. 

On voit ici à quel point l’usage de l’intertextualité diffère chez nos deux auteurs, d’où 

l’intérêt de les comparer. Dans Pelourinho, ce procédé permet de récupérer et de récréer un 

discours mémoriel, un travail de réparation qui change radicalement de l’original à la 

traduction. Les représentations de soi et de l’Autre, du Brésil et de l’Afrique et notamment de 

l’idée d’une (afro)brésilianité se trouvent tout à fait reconfigurées par certains angles morts 

auxquels le public brésilien aura accès. Verre Cassé produit aussi des bouleversements 

identitaires, mais dans une perspective diamétralement opposée. L’auteur congolais investit son 

roman d’une série de discours et de contre-discours, sa poétique étant puisée dans la 

confrontation des « vérités » au service de la farce et du cynisme. Qu’elles proviennent de titres 

 

829 Id. 

830 Id., p. 243-244. 

831 A l’exemple d’autres chercheurs à la tête de ce positionnement critique, Claudine Gaetzi voit une certaine 

gratuité dans le réseau intertextuel créé dans le roman : « [o]n soupçonne parfois une gratuité dans l’enchaînement 

des associations, un aspect mécanique, dans le sens où les titres d’œuvres connues fonctionnent comme des 

syntagmes figés », affirme-t-elle. C. GAETZI, L’art de déjouer le témoignage par la fiction, op. cit., p. 57. 
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d’ouvrage, de slogans politiques ou même de campagnes publicitaires, les voix qu’il convoque 

ne sont pas toujours à la portée d’un public non francophone. Elles ne raconteront pas les mêmes 

histoires, ni provoqueront la même humeur ou les mêmes émotions auprès d’un public 

imprégné d’autres « vérités », d’autres constructions d’un passé colonial. Malgré ces décalages, 

ou peut-être grâce à eux, la description que fait l’auteur des sociétés postcoloniales peut avoir 

des répercussions intéressantes au sein d’une société aux prises avec son passé esclavagiste. Le 

questionnement de notions essentialistes comme la race, la culture ou l’identité migre vers un 

pays où le « monde noir » est lié aux revendications d’un groupe historiquement exclu. Là où 

l’identité noire s’est forgée (et se forge toujours) en vue de la reconnaissance d’un élément 

marginalisé par la société, par l’historiographie ou par la littérature, le refus du discours 

identitaire au profit d’une pensée plurielle peut provoquer des tensions et des réflexions qui 

complexifient le débat ethnico-racial.  
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Conclusion 

De la traduction à la réception 

La vie de l’œuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans 

la participation active de ceux auxquels elle est destinée. C’est 

leur intervention qui fait entrer l’œuvre dans la continuité́ 

mouvante de l’expérience littéraire, où l’horizon ne cesse de 
changer, où s’opère en permanence le passage de la réception 

passive à la réception active, de la simple lecture à la 

compréhension critique, de la norme esthétique admise à son 

dépassement par une production nouvelle832. 

Hans-Robert Jauss 

Comment circulent les littératures sur un axe sud-atlantique ? Quelle « Afrique » arrive 

au Brésil et quel « Brésil » arrive en Afrique par le biais de la traduction ? Comment agissent 

les représentations de soi et de l’Autre dans ces contacts ? Ces questions ont servi de base à 

notre réflexion, mais loin de prétendre y répondre, nos développements ont montré que penser 

un corpus africain au Brésil implique avant tout de mettre les lecteurs au centre de la discussion. 

L’œuvre dépend des lecteurs pour exister car elle se définit par les effets qu’elle produit – et 

que Hans-Robert Jauss appelle l’« expérience littéraire » dans Pour une esthétique de la 

réception cité dans épigraphe. L’idée que la littérature ne s’achève que dans la lecture ne date 

pas d’aujourd’hui. En reprenant le concept de mimésis à Platon, Aristote affirmait dans sa 

Poétique que la tragédie, en tant que représentation d’actions humaines, provoque des émotions 

intenses chez le sujet, ce qu’il appelle la catharsis, traduit en français comme « purgation des 

émotions » : 

La tragédie est l’imitation d’une action grave et complète, ayant une certaine étendue, 

présentée dans un langage rendu agréable et de telle sorte que chacune des parties qui la 

composent subsiste séparément, se développant avec des personnages qui agissent, et non 

 

832 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 49. 
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au moyen d’une narration, et opérant par la pitié et la terreur la purgation des passions de 

la même nature833. 

Pour aboutir à la catharsis, le sujet « entre » dans l’œuvre par le biais d’une 

identification avec les personnages représentés : en observant en tant que spectateur ses 

infortunes, il est amené à sentir à son tour « la pitié ou la terreur, sentiments inhérents aux 

actions dont l’imitation constitue la tragédie834 », affirme encore le philosophe. Si l’on étend le 

genre de la tragédie à la littérature de façon plus large, on peut associer cette « purgation des 

émotions » à tout effet qui bouscule ou (dé)structure le sujet, que ce soit au moyen d’un 

renouvellement des paysages communs ou d’une reconfiguration des idées ayant des 

répercussions directes sur son existence. Si ces effets ne sont jamais inoffensifs (il y a toujours 

une conséquence), ils ne sont pas non plus statiques, chaque lecture étant singulière, ayant sa 

propre historicité. Dans cette perspective, H.-Robert Jauss compte sur les lecteurs pour trouver 

l’historicité de l’œuvre : 

L’historicité de la littérature ne consiste pas dans un rapport de cohérence établi a posteriori 

entre des « faits littéraires » mais repose sur l’expérience que les lecteurs font d’abord des 

œuvres835 

affirme-t-il, signalant que la littérature reflète des processus historiques et que nos 

interprétations répondent à ces processus. L’œuvre se trouve en perpétuelle fabrication et, avec 

elle, les questions qu’elle traite, les effets qu’elle déclenche, le statut qu’on lui confère, etc. 

D’où l’importance de mesurer l’horizon d’attente qui l’entoure, une notion que l’on peut définir, 

dans le sillage du théoricien allemand, comme le point de vue critique et historique des lecteurs. 

Empruntée à Edmund Husserl, cette notion implique que les œuvres soient guidées par les 

« attentes » des lecteurs inscrits dans une histoire et dans une tradition littéraire : 

 

833 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 31. 

834 ARISTOTE, Poétique, E. Ruelle (trad.), Paris, Garnier Frères, 1922, p. 57. 

835 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 51. 
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 [l]e texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble d’attente et de 

règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, 

peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites836. 

Si nous avons fait ce survol de la théorie de la réception dans nos considérations finales, 

c’est parce que l’idée d’un horizon d’attente structure toute notre discussion théorique et nos 

analyses de la traduction. Les livres circulent en important avec eux des histoires, des images, 

des idéologies, des valeurs et des croyances qui, une fois « transférées » dans un nouvel 

environnement social et littéraire, finissent par s’éloigner – radicalement parfois – d’une 

matrice originale. C’est ainsi qu’un certain « Brésil » arrive en Afrique lusophone comme 

modèle exemplaire d’émancipation esthétique et politique à la première moitié du XXe siècle 

ou, à l’inverse, qu’une certaine « Afrique » mythique et originaire répond au Brésil à une 

demande identitaire des groupes historiquement exclus des espaces de pouvoir. Ces 

constructions provisoires des identités afro-atlantiques (le « Brésil » ou l’« Afrique ») montrent 

bien que la réception n’a pas uniquement affaire à des expériences subjectives (une chose 

impossible à saisir, après tout), mais à différents processus historiques qui sous-tendent ces 

expériences. 

En faisant appel au système littéraire auquel appartiennent Verre Cassé et Pelourinho, 

on est déjà dans une certaine esthétique de la réception, puisqu’on mobilise à ce moment-là des 

approches théoriques et méthodologiques fréquemment employées dans un contexte de 

production « francophone ». Citons comme exemple la « migritude », le « postcolonial », le 

« décolonial » ou encore les « positionnements » des auteurs à l’intérieur du « champ 

littéraire ». Ces approches n’auraient pas la même répercussion dans un espace littéraire régi 

par d’autres dynamiques linguistiques, culturelles et sociales ; à vrai dire, certaines d’entre elles 

n’y seraient même pas évoquées. À leur place, de nouvelles notions s’articulent selon les 

demandes et les « attentes » du public brésilien désormais au centre du jeu. Ce décalage de 

perspectives montre bien le glissement de paradigme qu’impose toute traduction et en 

particulier celle de notre corpus au Brésil. 

Publié en 2005 (Seuil), Verre Cassé ne sera traduit en portugais qu’en 2018, suite à 

Mémoires de porc-épic (publié en 2007 et traduit en 2017) et avant Black Bazar (publié en 2009 

et traduit en 2020), tous les trois romans aux éditions Malê. En revanche, aucun livre de Tierno 

Monénembo n’a été traduit au Brésil à ce jour, à l’exception de Pelourinho (1995), à paraître 

 

836 Id., p. 56. 
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aux éditions Nós. Ces très récentes publications indiquent un intérêt grandissant, quoiqu’encore 

réfractaire, du marché éditorial brésilien envers les littératures d’Afrique noire. La littérature 

africaine, quelle que soit la langue d’expression, ne voyait souvent le jour dans les librairies 

brésiliennes que grâce aux politiques affirmatives, comme nous avons montré. Il est donc 

significatif qu’une maison d’éditions comme Malê se soit consacrée, dès sa fondation en 2015, 

à la publication d’un corpus exclusivement noir, africain et afro-diasporique. Ce choix éditorial 

traduit une volonté de valoriser des littératures historiquement méconnues, ignorées par les 

institutions et les discours officiels. Il répond aussi à une demande expresse de la société pour 

une meilleure représentativité des auteurs noirs dans un système littéraire encore 

majoritairement représenté par des blancs. 

Si nos deux romans entrent au Brésil par le biais de ces initiatives de maisons d’édition 

indépendantes (Malê, Nós), ils finissent par « décentrer » la littérature africaine par rapport à 

son horizon d’attente habituel. En effet, Pelourinho et Verre Cassé invitent aussitôt les lecteurs 

à interroger des assignations identitaires, opérant un détour des zones centrales et des discours 

dominants. Au Brésil, ils pourraient infléchir les discours tenus comme dominants dans le débat 

ethnico-racial, moins pour leur dimension périphérique que parce qu’ils discutent chacun à sa 

façon les limites de cette catégorie. 

Dans son étude sur la réception, H.-Robert Jauss affirme, en citant Werner Krauss, que 

la littérature est « le lieu de concentration maximale de l’influence sociale837 ». Elle ferait naître 

la société vers laquelle l’œuvre s’adresse comme un « moyen privilégié de formation de la 

sensibilité838 », selon l’expression de K. Marx que le théoricien de l’école de Constance 

emprunte. Puisque la littérature modifie la perception des lecteurs comme une sorte de vecteur 

social, il importe d’observer ce phénomène à la lumière du débat ethnico-racial dans lequel 

s’inscrivent les destinataires brésiliens des romans de notre corpus. Nos considérations finales 

prolongent donc notre discussion sur la question noire, dans la mesure où elle s’avère 

incontournable pour penser le « transfert » de la littérature africaine au Brésil. Comment notre 

corpus dialogue avec cette question complexe héritée d’une vieille culture coloniale et 

esclavagiste ? Si avant d’être lus, les romans de Monénembo et de Mabanckou peuvent être 

l’objet d’une mythification diasporique simplement parce qu’ils sont « africains », il nous 

semble que cette mythification (ici comprise comme la création d’une Afrique et/ou d’une 

 

837 Id., p. 42. 

838 Id., p. 43. 



377 

 

négritude imaginaires) sera forcément bousculée au fur et à mesure de « l’expérience littéraire » 

des lecteurs brésiliens. 

Négritude ou métissage : que faire des « identités » 

au Brésil ? 

Terre tropicale et métisse condamnée à l’échec, ou promesse 

d’un eldorado sud-américain839 ? 

Alfredo Bosi 

Voué à la reconstitution d’une mémoire commune à l’Afrique et sa diaspora afro-

brésilienne, Pelourinho décèle une série de constructions idéologiques tirées de 

l’historiographie brésilienne (Pierre Verger, Gilberto Freyre, Jorge Amado). Ces constructions 

peignent une société profondément africanisée, mais qui ne reconnaît pas son passé africain. 

Les deux narrateurs sont significativement orphelins malgré la présence d’une mère biologique. 

Signe d’une dépossession historique, cette filiation interrompue renvoie à la place, sinon 

manquante, en tout cas controversée que l’Afrique occupe dans la mémoire des Brésiliens. 

Tandis qu’Innocencio vit dans la plus complète aliénation identitaire, Leda revendique 

un héritage lointain et fantasmatique puisé en Afrique. Il en résulte une image ambigüe du 

continent africain, à la fois renié (par Innocencio) et mythifié (par Leda). On pourrait penser 

que la mission d’Africano/Escritore consiste à défaire cette ambiguïté sur le sol brésilien, mais 

au lieu d’y corriger les représentations équivoques de son continent d’origine à partir de son 

point de vue proprement « africain », le héros se lance lui aussi dans une série de mythifications 

d’une brésilianité. D’ailleurs, le message sur l’afro-ascendance qu’il est censé transmettre par 

le biais de son livre sous-tend une vision « optimiste » du métissage. À cet effet, il est 

significatif qu’Innocencio mentionne à la clôture du récit des africanismes devenus 

emblématiques de la culture brésilienne : « on aurait gagné la place pour la fête de la Benção 

 

839 Dans l’original : « Terra tropical e mestiça condenada ao fracasso, ou promessa de um eldorado sul-

américano? » A. BOSI, « Situação de Macunaíma », op. cit., p. 178. 
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et, d’un pas de samba, retracé le chemin qui mène d’Onim au Reconcavo840 », affirme-t-il, alors 

que l’on sait que la samba, tout comme la capoeira, le candomblé ou même le football, sont 

érigés en symboles nationaux qui reposent sur leur supposée vertu syncrétique et populaire, 

cohérente avec le discours sur la brésilianité mise en avant au XXe siècle841. 

Monénembo n’est pas aveugle aux inégalités raciales qui structurent le pays, mais il y 

voit quand même une ségrégation plus « douce » qu’aux États-Unis842. Une idée sans doute 

tributaire aux théories freyriennes, exportées d’abord en Afrique lusophone (au Cap Vert et en 

Angola notamment) avant d’arriver en France. L’occasion est propice à une telle réception. 

D’abord, l’Europe était traumatisée par les crimes d’exterminations en masse dans le post-

guerre ; puis, les mouvements anticoloniaux voyaient le jour en Afrique, nourris par la 

publication de Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz Fanon, et de Discours sur le 

colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, chacun de ces ouvrages dénonçant les oppressions 

coloniales. Dans ce contexte de polarisation et de ségrégation raciale découlant de ces différents 

processus historiques, le métissage a pu être vu comme une solution politique de combat au 

racisme, incarnant ailleurs (au Brésil) la possibilité d’un « vivre ensemble » démocratique. 

Ce scénario explique aussi pourquoi, à cette même époque, en 1951, l’Unesco financera 

un projet de recherche au Brésil, à l’initiative d’Alfred Métraux, dans le but d’y examiner les 

relations raciales comme un exemple à suivre par d’autres nations. Mais contrairement aux 

hypothèses initiales, les enquêtes menées sur le terrain ont révélé l’abîme social entre Noirs et 

Blancs dans plusieurs États du pays843. L’étude de F. Fernandes fut particulièrement révélatrice : 

compte tenu des privilèges détenus par les Blancs, le sociologue se demandait si l’apparente 

tolérance raciale de la société brésilienne ne cachait pas une réalité insidieuse de discriminations 

et d’inégalités844. 

 

840 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 222. 

841 Sur la transformation de ces éléments culturels et religieux en icônes nationaux, cf. les travaux de Lilia 

Schwarcz : L. M. SCHWARCZ, « Nem preto nem branco, muito pelo contrário: cor e raça na intimidade », dans L. 

M. Schwarcz (éd.), História da vida privada no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 174-244, p. 178. 

842 Il l’affirme dans son essai sur l’œuvre de Debret : « [E]n dépit de sa condition d’esclave, l’Africain y était 

moins ségrégué qu’ailleurs. […] Il en résultera, outre la génération du métissage, des relations interaciales moins 

tendues qu’aux U.S.A ». T. MONENEMBO, « Le festin brésilien », op. cit., p. 109-110. 

843 Trois chercheurs ont été engagés pour mener à bien le projet : Roger Bastide et Florestan Fernandes à São 

Paulo; Luiz de Aguiar Costa Pinto à Rio de Janeiro. Pour plus de détails sur cette initiative de l’Unesco, cf. les 

travaux de Lilia Schwarcz et ceux de Florestan Fernandes : L. M. SCHWARCZ, « Nem preto nem branco, muito 

pelo contrário: cor e raça na intimidade », op. cit. ; F. FERNANDES, O Negro no mundo dos brancos, São Paulo, 

Difusão européia do livro, 1972. 

844 « L’absence de tensions ouvertes et de conflits permanents est, en soi, un indice de « bonne » organisation des 

relations raciales ? », se demande-t-il au début de son étude. Dans l’original : « A ausência de tensões abertas e de 
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L’idéal de nation mis en avant par l’État Nouveau (Estado Novo) sera alors 

progressivement remis en question, pour être ensuite dénoncé comme un sophisme, un 

« mythe » social. À ce moment-là, dans les années 1950, les mouvements noirs avaient déjà 

pris leurs distances avec la brésilianité de matrice freyrienne pour se tourner vers des 

« africanismes » d’autres contrées845. Ainsi, au sujet des I et II congrès afro-brésiliens que 

G. Freyre organise à Recife (1943) et à Bahia (1937), Abdias do Nascimento considère que 

seuls les aspects les plus ornementaux et spectaculaires de la vie du Noir y ont été traités : « les 

candomblés, la roda de samba, la capoeira – en particulier, le Noir “chosifié”, esthétique, 

immobile, et étranger à la dynamique de la société brésilienne846. », affirme-t-il. Quelques 

décennies plus tard, en 1976, le poète, dramaturge et militant noir participe à des séminaires 

d’écrivains africains au Sénégal organisés par L. S. Senghor, le président du pays à l’époque. 

Son rapprochement avec cette organisation réunissant les « mondes noirs-africains847 », selon 

sa propre expression, reflète bien son refus de penser le Brésil sous l’angle du métissage, un 

concept à son sens synonyme d’acculturation, d’assimilation et d’aliénation coloniales. 

Dans O genocídio negro brasileiro [Le génocide du Noir brésilien] (1978), Abdias do 

Nascimento soutient que toute forme de discours préconisant le métissage ne relève pas 

seulement du mythe, mais d’un génocide physique et culturel des Noirs brésiliens, qui s’opère 

par un « blanchiment » et de la race et de la culture noires848. Génocide ? On notera que, selon 

 

conflitos permanentes é, em si mesma, índice de ‘boa’ organização das relações raciais? », F. FERNANDES, O 

Negro no mundo dos brancos, op. cit., p. 21. 

845 Il s’agit essentiellement du mouvement pionnier « Frente negra brasileira » [Front noir brésilien], fondé en 

1931 et dissous en 1937 par l’État Nouveau. Dans les arts, on peut citer le « Teatro Experimental do Negro » 

[Théâtre Expérimental du Noir] fondé en 1944 par Abdias do Nascimento ou encore le « Teatro popular 

brasileiro » [Theâtre populaire brésilien], fondé par Solano Trindade et Maria Margarida da Trindade en 1950, 

tous les deux à Rio de Janeiro. Ces troupes ont mis en scène de nombreuses pièces étrangères autour de la 

thématique noire, contournant le répertoire moderniste alors en vogue dans les milieux intellectuels du pays. Enfin, 

le journal Quilombo fondé en 1948 et également tourné vers des problématiques noires publiera une traduction 

résumée du texte « L’Orphée noir », de Jean-Paul Sartre , dans son cinquième numéro, en 1950, donc seulement 

deux ans après sa publication originale. Sur le rapport des mouvements afrodescendants avec les africanismes 

d’autres pays, cf. les travaux de Cyril Vettorato : C. VETTORATO, « Le panafricanisme littéraire au Brésil : d’un 

cosmopolitisme à l’autre ? », dans G. Bridet et al. (éd.), Dynamiques actuelles des littératures africaines : 

panafricanisme, cosmopolitisme, afropolitanisme, Paris, Karthala, 2018, p. 63-74. 

846 Dans l’original : « Tiveram assim prioridade o lado mais vistoso e ornamental da vida negra – os candomblés, 

a roda de samba, a capoeira – particularmente o enfoque do negro ‘coisificado’, estético, imóvel, e extranho [sic] 

à dinâmica da sociedade brasileira. » A. do NASCIMENTO, O Negro revoltado, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 

1982, p. 36. 

847 A. do NASCIMENTO, O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, Rio de Janeiro, Paz 

e Terra, 1978, p. 114. 

848 « L’histoire non officielle du Brésil enregistre le long et ancien génocide perpétré contre les afro-brésiliens, 

Monstrueuse machine ironiquement appelée “démocratie raciale” qui n’accorde aux Noirs qu’un seul “privilège” : 

celui de devenir blanc, à l’intérieur comme à l’extérieur ». Dans l’original : « A história não oficial do Brasil 

registra o longo e antigo genocídio que se vem perpetrando contra o afro-brasileiro, Monstruosa máquina 
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le dernier recensement de l’IBGE à ce jour, 3 personnes sur 4 assassinées au Brésil en 2018 

étaient noires ; mêmes statistiques pour les morts survenues lors d’interventions policières ; 

enfin, les Noirs composent 67 % de la population carcérale du pays, contre 32 % de Blancs849. 

Des chiffres stupéfiants qui suffisent à eux seuls à montrer en quoi, aux yeux d’Abdias de 

Nascimento, « [l]e slogan de la démocratie raciale brésilienne sert à la discrimination déguisée 

et à la lente, pourtant inexorable, disparition du Noir850 ». 

Alors que le métissage est fortement mis en question par la lutte antiraciste inaugurée 

par Abdias do Nascimento au Brésil, Tierno Monénembo le peint dans son roman comme un 

indice de pluralité, de relative tolérance, d’une acceptation de l’Autre comme partie de soi, 

pourrait-on dire. En effet, en regardant la société brésilienne de l’extérieur, le romancier estime 

qu’en dépit des traumatismes qui brouillent la mémoire des Afro-brésiliens, un profond et 

irréversible croisement de « races » a entraîné l’intégration effective de l’Africain dans la 

société. Sa vision du métissage sonne-t-elle comme un leurre ou un sophisme au Brésil ? Est-

elle erronée ? Comment les lecteurs visés peuvent-ils l’accueillir et l’interpréter ? 

Comme les clichés, le « mythe » du métissage n’est pas un simple mensonge, une 

projection fantasmatique sans conséquences. Si Abdias do Nascimento n’y voit qu’un 

« simulacre de démocratie raciale élevée à la catégorie de tabou, de fétiche851 », c’est parce que 

ce mythe repose sur une construction idéologique qui omet (et reproduit à plusieurs niveaux) 

des oppressions raciales. Pourtant, l’esclavage tel qu’il a eu lieu au Brésil a de fait engendré 

une plus grande proximité entre Noirs et Blancs, au point que Luiz Felipe de Alencastro parle 

d’« une société multiraciale où les unions interraciales sont largement tolérées et dans laquelle 

les mulâtres sont investis d’une entité propre852 ». Le chercheur se réfère ici au statut particulier 

des individus appartenant à cette catégorie sociale avant même l’abolition de l’esclavage. Dans 

le Brésil esclavagiste, patriarcal et paternaliste de l’époque coloniale et impériale, les mulâtres 

ont pu bénéficier d’une série de traitements de faveurs : il leur était possible de s’affranchir et, 

dès lors, d’acquérir des propriétés (y compris des esclaves) et de voter. 

 

ironicamente designada ‘democracia racial’ que só concede aos negros um único ‘privilégio’: aquele de se 

tornarem brancos, por dentro e por fora. » Id., p. 111. 

849 « IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística », op. cit. 

850 Dans l’original : « o slogan da democracia racial brasileira serve à discriminação disfarçada e ao lento, porém 

inexorável, desaparecimento do negro. » A. do NASCIMENTO, O Negro revoltado, op. cit., p. 32. 

851 Dans l’original : « um simulacro de democracia racial elevado à categoria de tabu, de fetiche » Id., p. 46. 

852 Les « mulâtres » résultent du métissage entre Blancs et Noirs uniquement, alors que les « métis » renvoient à 

toute forme de métissage. L. F. de ALENCASTRO, « Géopolitique du Métissage », op. cit., p. 976. 
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D’une certaine façon, les descendants d’Africains sont encore symboliquement soumis 

à ce système de faveurs au Brésil, puisqu’ils n’y sont reconnus socialement qu’au moment où 

ils occupent les espaces de pouvoir historiquement réservés aux Blancs. « Le métissage ne revêt 

toute son ampleur qu’à l’intérieur des sociétés fondées sur une pratique restrictive des droits 

politiques853 », affirme encore L. F. de Alencastro, signalant que dans la logique où l’on peut 

être tantôt Blanc tantôt Noir (en tant que Métis), la « vraie » couleur est mesurée par la présence 

ou l’absence des droits. Il appartient alors à l’État et à ses institutions de déterminer qui est 

Blanc et qui est Noir ou, selon Acauam Oliveira, qui peut mourir et qui sera épargné par la 

police. 

C’est précisément parce qu’elle est si flexible et malléable que l’identité métisse peut être 

« révoquée » à tout moment. Il n’y a aucune garantie que le sujet métis ne devienne pas 

noir d’un moment à l’autre, en fonction de sa position dans le système de pouvoir. Le 

racisme institue cette révocation, réglant par l’arbitraire ce qui est de l’ordre de l’indéfini. 

Le racisme brésilien ne s’intéresse pas aux définitions d’une légitimité a priori – des sujets 

noirs aux caractéristiques clairement délimitées – car il est le nom même du processus de 

définition des corps comme jetables854, 

affirme-t-il dans son article « A estrutura mestiça do racismo » [La structure métisse du 

racisme]. On voit bien ici à quel point la notion de « race » est une construction : réfutée dans 

le discours au nom d’un vivre ensemble, la race devient un mobile « flexible » pour opérer 

l’exclusion, selon les intérêts et les négociations en jeu. C’est là le leurre de penser le métissage 

comme un vivre-ensemble démocratique. Si être Noir, c’est être fatalement déshumanisé et 

démuni de droit, tout le monde veut être Blanc. Il n’y a donc pas de cohabitation des différences, 

mais une différenciation qui sépare les sujets des non sujets. Si la négritude n’est pas assumée 

et revendiquée par le sujet, elle lui sera violemment imposée de haut en bas, un processus 

qu’Acauam Oliveira qualifie de « fixation arbitraire des non sujets à être exclus855 ». Sueli 

 

853 Id., p. 977. 

854 Dans l’original : « É precisamente por ser a tal ponto flexível e maleável que a identidade mestiça pode ser 

“revogada” a qualquer momento. Não existem garantias de que o sujeito que está mestiço não seja tornado negro 

de uma hora para outra, dependendo de sua posição no sistema de poder. O racismo institui essa revogação, 

regulando o que é da ordem da indefinição com a arbitrariedade. O racismo brasileiro não se preocupa com 

definições de uma legitimidade a priori – sujeitos negros com características claramente delimitadas – pois ele é o 

próprio nome do processo de definir corpos como descartáveis. » A. OLIVEIRA, « A estrutura mestiça do racismo 

brasileiro », Revista de Estudos Culturais e da Contemporaneidade, vol. 3, 2017 (en ligne : 

https://acauamoliveira.com/2022/02/13/a-estrutura-mestica-do-racismo-brasileiro/ ; consulté le 15 juin 2022). 

855 Id. 
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Carneiro décrit les effets de ce processus d’exclusion qui n’est jamais explicite dans le discours 

social : 

[i]ci, on nous a appris à ne pas savoir ce que nous sommes et, surtout, ce que nous devrions 

vouloir être. On nous a appris à utiliser le métissage ou la « miscégénation » comme une 

charte pour se libérer des stigmates de la négritude : un teint plus clair, des cheveux plus 

raides ou une paire d’yeux verts hérités d’un ancêtre européen suffisent pour qu’une 

personne d’ascendance noire se sente brune ou blanche, ou pour qu’elle soit socialement 

« promue » dans ces catégories. Et l’accord tacite est que tout le monde fait semblant d’y 

croire856. 

Pourtant, vue de l’extérieur, de l’espace polarisé de la francophonie, l’idée d’un mélange 

plus ou moins harmonieux entre « races » et « cultures » peut porter une toute autre 

signification. Nous avons montré comment Tierno Monénembo s’en sert pour tracer une ligne 

d’horizontalité entre l’Afrique et le Brésil et, ainsi, dépolariser les questions « postcoloniales » 

qui caractérisent très souvent un corpus et une critique francophones. En effet, les déploiements 

de l’héritage africain au sein d’une nation plurielle et composite peuvent être lus comme une 

voie pour le « décentrement » qu’il opère : moins comme idéal d’émancipation comme 

autrefois pour les auteurs africains lusophones, que comme un lieu où l’Africain s’intègre et 

produit quelque chose d’unique.  

C’est là le sens de la mythification chez Monénembo, mais qui fera au Brésil l’objet 

d’une autre lecture. Pelourinho ne propose pas seulement une révision de l’histoire de 

l’esclavage, il offre aussi des outils pour analyser les constructions historiques et sociales d’un 

pays où toutes les existences sont possibles et tolérées grâce à un « fulgurant métissage857 ». Au 

public de la traduction incombe la tâche de mettre ces images mythiques en rapport avec les 

identités fabriquées en vue de masquer le racisme. Dès lors, ce n’est plus seulement l’identité 

qui est en jeu, mais son historicité : le Brésil, comme l’Afrique, est une entité en perpétuelle 

(dé)construction, y compris là où son image est figée par des projections imaginaires. 

La démarche de Monénembo peut être comparable à celle de Mabanckou, en ce que 

tous les deux mettent les identités au centre de leurs écritures. Néanmoins, tandis que dans 

 

856 Dans l’original : « Aqui, aprendemos a não saber o que somos e, sobretudo, o que devemos querer ser. Temos 

sido ensinados a usar a miscigenação ou a mestiçagem como carta de alforria do estigma da negritude: um tom de 

pele mais claro, cabelos mais lisos ou um par de olhos verdes herdados de um ancestral europeu são suficientes 

para fazer alguém que descenda de negros se sentir pardo ou branco, ou ser “promovido” socialmente a essas 

categorias. E o acordo tácito é que todos façam de conta que acreditam. » S. CARNEIRO, Racismo, sexismo e 

desigualdade no Brasil, op. cit., p. 64. 

857 T. MONÉNEMBO, Pelourinho, op. cit., p. 63. 
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Pelourinho les voix narratives valident provisoirement des constructions mythiques d’un 

« Brésil » et d’une « Afrique », celle du narrateur de Verre Cassé devient l’instrument d’analyse 

des mentalités et de la construction des identités, l’enjeu étant de montrer que le langage neutre 

n’existe pas. Grâce à une distanciation discursive qui lui permet de séparer l’énonciation de 

l’énoncé, soit les personnages de discours identitaires qu’ils relayent, Verre Cassé 

« démythifie » les lieux figés dans le jeu de la domination, assignés par le colonialisme, offrant 

de surcroît une vision inattendue de l’Afrique, capable de bousculer des relations du Brésil avec 

(l’idée d’une) « négritude fictive ». 

En témoigne l’intertextualité avec Frantz Fanon dans la voix de L’Imprimeur, 

personnage qui mieux incarne l’aliénation coloniale. Dans ses écrits, le penseur martiniquais 

démontre que la « race » est une invention : « l’âme noire est une construction du Blanc858 », 

affirme-t-il dans l’introduction à Peau noire, masques blancs. Comme Fanon, Mabanckou 

décrit à son tour et à sa manière cette invention : la distanciation entre le narrateur et la matière 

narrée aide à désamorcer des constructions (telles que la tradition orale), introduisant une 

ambiguïté dans tout discours qui se veut exempt d’une « vérité » péremptoire ou, au contraire, 

qui s’en prétend détenteur. Une pratique d’écriture permettant au romancier d’esquiver les 

débats politiques et identitaires tranchés, mais qui au Brésil sera forcément redimensionnée à 

la lumière du débat racial local. La question, c’est de savoir si l’anachronisme que les discours 

identitaires représentent dans la fiction n’engendrent pas des malentendus de traduction. 

On pourrait dire de prime abord que la lecture que fait Mabanckou des identités 

susciterait des questionnements sur des catégories traitées comme étanches dans l’imaginaire 

brésilien. L’idée d’une mère-Afrique, d’une oralité africaine (celle du conteur) ou bien d’une 

« culture noire » peuvent-elles résister à la lecture de Copo Quebrado ? En tout cas, le 

romancier met en lumière l’idée de Fanon selon laquelle l’identité noire est un produit du délire 

narcissique du Blanc, de l’Europe. Une vision qui, si elle est bien comprise, bouleverse les 

horizons d’une société où, pour protéger culturellement un héritage détruit par le mythe du 

métissage, la lutte antiraciste s’est forgée à partir de l’attachement aux racines africaines. 

Nous avons déjà évoqué la relation très conflictuelle entre les mouvements intellectuels 

d’afro-descendants et le discours de la brésilianité mise en avant à partir des années 1930. Pour 

comprendre la complexité de ce conflit, il faut savoir que l’idée d’une culture et d’une société 

plurielle est infirmée par le quotidien des populations noires écartées des espaces de pouvoir. 

 

858 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 14. 
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Autrement dit, il y a une asymétrie entre théorie (cohabitation de tous les sujets) et pratique 

(exclusion des « non-sujets ») qui explique le refus du métissage comme synonyme de pluralité 

par les mouvements noirs. Ce refus est également au cœur d’une production afro-brésilienne 

essentiellement réunie, à ses débuts, autour de la revue Cadernos negros [Cahiers noirs], fondée 

en 1978 et devenue plus tard le groupe Quilombhoje. Cette production assume dès lors une 

dimension fortement politique, à vrai dire militante, en ce qu’elle se tourne vers d’autres 

minorités et cherche à créer un discours littéraire basé sur la différence, écarté d’une « tradition 

littéraire859 ». 

Dans les sciences sociales, cette différence sera revendiquée dans le cadre d’une lutte 

pour plus de représentativité dans les espaces de pouvoir. En témoigne la collection d’ouvrages 

« Feminismos plurais » [Féminismes plurielles] sous la direction de Djamila Ribeiro, créée en 

2017 (Polen). Objet d’une ample diffusion médiatique, la collection vise à promouvoir la 

production intellectuelle de groupes historiquement marginalisés, et les transformer en sujets 

politiques, selon les mots de la coordinatrice ouvrant chaque volume. Dans La Place de la 

parole noire860 (2017), le premier de la collection, D. Ribeiro identifie une prise de parole 

asymétrique entre Noirs et Blancs, fruit d’une oppression raciale structurelle et propose d’en 

inverser le jeu861. 

Également issu de cette collection, l’ouvrage Racismo estrutural [Racisme structurel] 

de Silvio de Almeida repose, comme son nom l’indique, sur la signification de la notion de 

« race » dans la structure de la société brésilienne. À l’instar de sociologues comme Florestan 

Fernandes, Celso Furtado et Marcelo Paixão, le chercheur conclut que la démocratie raciale est 

 

859 Sur cette tradition dont la littérature afro-brésilienne est écartée, cf. la sous-partie « Entre local et universel : 

une question de “dépendance” », de la première partie de cette thèse. Sur le contact avec d’autres minorités que la 

littérature afro-brésilienne cherche à établir, contentons-nous de dire qu’il donne lieu à un dialogue intersectionnel 

unifiant plusieurs types d’oppressions ((sociale, raciale, sexuelle), de la littéraire périphérique (mouvement 

Cooperifa à São Paulo) et noire-féministe (Collection Féminismes plurielles) à la musique (rap, hip hop, etc). 

860 La traduction en français est de Paula Anacaona (éditions Anacaona) en 2019, soit deux ans après sa publication 

en portugais comme Lugar de fala [lieu d’énonciation]. 

861 « Dans une société comme la société brésilienne, à l’héritage esclavocrate, les individus noirs font l’expérience 

du racisme depuis la place de celui qui est l’objet de cette oppression, depuis la place qui restreint les opportunités 

à cause de ce système d’oppression. Les individus blancs vont vivre leur expérience depuis la place de celui qui 

profite de cette même oppression. Les deux groupes peuvent et doivent donc discuter de ces questions, mais ils 

parleront depuis des places distinctes. […] nous voulons et revendiquons que l’histoire de l’esclavage au Brésil 

soit également racontée de notre point de vue, et pas seulement de celui qui a vaincu, pour paraphraser Walter 

Benjamin. Nous estimons essentiel d’en finir avec le système en vigueur qui rend invisible ces récits ». D. RIBEIRO, 

La place de la parole noire, P. Anacaona (trad.), Paris, Anacaona, 2019, p. 84-85. 
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un processus où « l’inégalité raciale – qui se reflète dans le champ économique – est 

transformée en diversité culturelle et, pour autant, intègre le paysage national862 ». 

Une partie de la société ne verra aucune anomalie dans le fait que la majorité des Noirs 

gagnent des salaires inférieurs, se soumettent aux emplois les plus dégradants, ne sont pas 

présents dans les grandes universités, n’occupent pas de postes de direction, résident dans 

des zones périphériques des villes et sont souvent assassinés par les forces de l’État863 

s’étonne-t-il dans son essai, synthétisant en une seule phrase les asymétries raciales d’une 

société où l’on estime que le racisme est plus « doux » qu’ailleurs. Revendiquer un espace 

d’énonciation noire dans le débat public comme le fait Djamila Ribeiro traduit le besoin et de 

reconnaître et de payer la dette du pays envers les populations noires dénoncée par Silvio de 

Almeida. « Penser la place de la parole, c’est rompre avec le silence institué pour ceux qui ont 

été subalternisés, c’est un mouvement qui rompt avec la hiérarchie864 », affirme D. Ribeiro, 

s’approchant en tous points des études postcoloniales, ce mouvement qui propose exactement 

la même chose dans d’autres aires linguistiques. 

Il existe au sein même du mouvement noir des voix qui, tout en reconnaissant les 

sophismes de la théorie du métissage, critiquent un certain « identitarisme » qui caractérise le 

débat racial brésilien. Douglas Rodrigues de Barros estime par exemple que l’idée d’une 

identité noire relève d’une conception colonialiste de l’Autre comme l’a si bien montré 

Valentin-Yves Mudimbe dans L’Invention de l’Afrique865 (1988). Le titre de son ouvrage Lugar 

de negro, lugar de branco ? (2019) [Lieu de Noir, lieu de Blanc] peut être lu comme une 

provocation à la théorie d’un lieu d’énonciation spécifiquement noir. Il parle à juste titre d’une 

« illusion nécessaire contre un mythe dangereux866 » : si d’une part la critique représentée par 

 

862 Dans l’original : « a desigualdade racial – que se reflete no plano econômico – é transformada em diversidade 

cultural e, portanto, tornada parte da paisagem nacional. » S. L. de ALMEIDA, Racismo estrutural, São Paulo, 

Pólen, 2019, p. 107. 

863 Dans l’original : « Parte da sociedade não verá qualquer anormalidade na maioria das pessoas negras ganharem 

salários menores, submeterem-se aos trabalhos mais degradantes, não estarem nas universidades importantes, não 

ocuparem cargos de direção, residirem nas áreas periféricas nas cidades e serem com frequência assassinadas pelas 

forças do Estado. » Id., p. 181. 

864 Id., p. 89. 

865 « Un système dichotomique a vu le jour dans le sillon de la structure colonisatrice, et avec lui sont apparues un 

grand nombre des oppositions paradigmatiques actuelles : le traditionnel et le moderne ; l’oral et l’écrit ; les 

communautés coutumières et agraires, et la civilisation industrielle ; les économies de subsistance et les économies 

hautement productives. ». V.-Y. MUDIMBE, L’invention de l’Afrique, op. cit., p. 31. 

866 Dans l’original : « ilusão necessária contra um mito perigoso. » D. R. BARROS, Lugar de negro, lugar de 

branco? Esboço para uma crítica à metafísica racial, São Paulo, Hedra, 2019, p. 113. 
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Abdias do Nascimento a mis à nu les mythes de la démocratie raciale, elle en a fabriqué 

d’autres, puisés dans la mémoire d’un continent qui n’a jamais existé en tant que tel, sinon par 

rapport aux colonisateurs : 

[u]ne Afrique sensuelle et sensible, prélogique et marquée par l’intuition était le royaume 

des cieux offert par une littérature intéressée par le contrôle racial et l’enracinement. Ce 

mythe a été entretenu et, malheureusement, dans le décalage brésilien par rapport au centre 

des débats, il a gagné en force ces derniers temps867. 

Ce décalage brésilien sur la question noire que dénonce D. de Barros est crucial pour 

mesurer les enjeux du « transfert » de Pelourinho et de Verre Cassé au Brésil. Il est possible 

que la réception de ces œuvres soit filtrée par une approche raciale de la littérature, d’autant 

plus qu’un corpus africain ou afro-brésilien représente dans le pays un héritage refoulé ou dénié 

par les discours officiels. Néanmoins, si l’identité unifiée et stable n’existe pas, ou plutôt si elle 

existe comme le reflet des processus historiques, ces œuvres explorent bien ces processus, 

signalant les intentions, les désirs et les idéologies derrière l’idée d’une race, d’une identité ou 

même d’une culture. D’où l’intérêt de les traduire dans une perspective comparatiste au Brésil, 

d’observer leurs impacts dans l’élaboration – ou bien dans la remise en question – des identités. 

Dans son espace de production de départ, Verre Cassé se lit très souvent en rapport à la 

« position » qu’il occupe dans le « champ littéraire ». On peut penser que la réception 

brésilienne de ce roman peut extraire Alain Mabanckou d’un horizon de lecture attaché aux 

stratégies qu’il entreprend pour accéder au centre de reconnaissance et de légitimation situé en 

ex-métropole. En revanche, elle peut l’enfermer dans un autre horizon de lecture moins attaché 

à ses stratégies qu’à son épiderme (pour la représentativité) et à l’idée mythique d’une Afrique 

dont il est censé offrir un aperçu (pour la diversité). Le risque vaut la peine d’être pris, d’autant 

que la lecture du roman brouille un certain horizon de lecture « culturaliste ». Verre Cassé 

empêche en effet qu’on réduise son auteur à une surface apparente (origine et épiderme), 

invitant le lectorat brésilien à repenser son rapport à l’identité et, le cas échéant, à envisager de 

façon plus critique un retour « mythique » à l’Afrique et toutes les formes d’essentialisme qui 

en découlent. 

 

867 Dans l’original : « Uma África sensual e sensível, pré-lógica e marcada pela intuição foi o reino dos céus 

fornecido por uma literatura interessada no controle e na fundamentação racial. Esse mito se manteve e, 

infelizmente, no descompasso brasileiro em seu atraso em relação ao centro dos debates vem ganhando força 

ultimamente. » Id., p. 110. 
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Monénembo provoque aussi un bouleversement des identités, mais d’un autre ordre. Sa 

démarche poétique et politique consiste à mettre des images de l’Afrique et du Brésil en 

perspective, les unes au regard des autres. Ainsi, un certain Brésil « exotique » est créé dans le 

cadre du voyage d’un écrivain africain à Salvador, tandis qu’une certaine Afrique 

« traditionnelle » sera peu à peu élaborée par les Afro-brésiliens dépossédés de leur propre 

histoire. Quoique de telles images frisent parfois le stéréotype et ne rendent pas compte de toute 

la complexité des sociétés brésilienne et africaines, le véritable enjeu de son écriture est le 

processus d’élaboration de ces images, plutôt que les images elles-mêmes. En effet, l’auteur 

guinéen donne la priorité à l’énonciation (ou la focalisation) sur les énoncés. Il renforce le 

mythe d’un côté et, de l’autre, il analyse sa fabrication. Dans son travail de mémoire en faveur 

de la reconnaissance d’une relation Afrique-Brésil fondée dans l’esclavage, Monénembo laisse 

des traces, des vestiges, des fragments d’une mémoire puisée dans l’Histoire, mais qui est aussi 

fruit de projections et d’idéalisations. 

La traduction comme écart et émancipation 

Ces écarts de lecture produits par la traduction de Pelourinho et Verre Cassé au Brésil 

ne sont évidemment pas immédiatement assimilables. L’œuvre se lit à rebours de nos habitudes, 

de nos croyances, de nos « horizons d’attente ». C’est au fur et à mesure qu’elle provoque une 

réélaboration de notre propre réalité et de nous-mêmes, jusqu’à remplacer nos visions par 

d’autres, inattendues, à vocation émancipatrice. Le Brésil métis n’existe pas, pas plus qu’une 

Afrique mythique, source des origines des Brésiliens dépossédés : ce qui existe, en réalité, ce 

sont des projections des sujets africains et afro-diasporiques en vue de se reconstituer et de faire 

face à la mémoire de l’esclavage. De même que l’on reçoit de façon critique l’idéal du 

métissage, on peut interroger le concept de « culture noire » problématisé dans Verre Cassé, ou 

encore celui d’une Afrique-mère qui émerge du discours de Leda, la deuxième narratrice de 

Pelourinho. C’est là la dimension émancipatrice de ces œuvres en traduction : se présenter 

comme une quête des origines pour mener les lecteurs à une réflexion sur les constructions 

historiques et idéologiques de ces mêmes origines. Il ne s’agit pas de déconstruire les prémisses 

du débat ethnico-racial tel qu’il a lieu dans la diaspora afro-brésilienne, mais d’analyser leurs 
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fondements grâce aux différences – ou aux « écarts » – soulignées dans l’exercice de la 

traduction. 

Toute la discussion que nous avons menée dans cette thèse est structurée autour de cette 

notion d’écart inhérente à la traduction – la traduction au sens large du terme, c’est-à-dire 

comme un « transfert » de réalités, de paradigmes, de méthodes et de systèmes sous-jacents aux 

textes littéraires. En allant du « micro » au « macro », des archives aux titres d’ouvrages, de 

l’énoncé à l’énonciation, du référent culturel à l’intertextualité, nos opérations de traduction 

débouchent sur une tension, un écart, un décalage de sens. Ou encore une équivocation, pour 

employer le concept du perspectivisme amérindien selon lequel le traducteur est un chasseur de 

malentendus, d’homonymies, de faux-amis. De manière similaire, nous avons tenté de décrire 

les mécanismes qui produisent ces écarts de l’original à la traduction, soulignant donc les 

malentendus entre soi et l’Autre, de la francophonie africaine à une lusophonie brésilienne. 

Si nous avons choisi la voie de la traduction pour envisager les « flux et reflux » 

littéraires dans l’Atlantique Sud, c’est parce qu’elle s’avère être la méthode de lecture et 

d’interprétation qui se prête le mieux à l’exercice de comparaison. Dans la traduction, on ne 

compare pas seulement les textes, mais aussi (et surtout) tout l’univers de référence qui les 

sous-tend, à savoir des systèmes littéraires, des traditions, des sociétés, des processus 

historiques etc. Autrement dit, la traduction est au cœur de toute la machine d’analyse 

linguistique, littéraire et politique que nous avons déployée dans cette thèse, depuis nos 

discussions théoriques jusqu’aux développements. Dans un certain sens, lorsque l’on compare, 

on met deux ou plusieurs instances en tension, un processus qui résulte dans la traduction en 

quelque chose de nouveau. Nous avons vu que les romans de notre corpus mettaient en tension 

(et en question) des catégories qui sont reconfigurées, réaménagées au Brésil : le centre et la 

périphérie, la race et l’identité, la fiction et le document, l’oralité et l’écriture, entre autres. 

Ainsi, par le biais d’une série de comparaisons, de mises en rapport et de transformations, la 

traduction de Pelourinho et de Verre Cassé fait résonner des idées, des voix, des analyses et 

des appréciations de l’espace francophone à un espace brésilien. Le but est moins de fournir 

des réponses, de combler des lacunes ou de réparer un passé douloureux transatlantique que de 

figurer un « écart » vis-à-vis de l’Autre et aussi vis-à-vis de nous-même, de nos certitudes, de 

nos repères et de nos représentations. En allant à rebours dans le langage pour « transférer » 

l’œuvre littéraire, la traduction nous met face à l’Autre mais aussi et surtout face à une version 

inconnue ou insoupçonnée de nous-même ; elle produit de nouveaux sens et nous encourage à 

penser en dehors des sentiers battus, ce en quoi elle peut être politiquement émancipatrice.  
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MONGO-MBOUSSA, Boniface, L’indocilité : supplément au « Désir d’Afrique », Paris, Gallimard, 

2005, 135 p. 

PARAVY, Florence, « L’absence et la trace », dans Bernard De MEYER et Papa Samba DIOP (éds.), 

Tierno Monénembo et le roman, Münster, Lit, 2014, pp. 67-82. 
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Seuil, 1997, 283 p. 

GLARDON, Philippe, « La connaissance des gallinacés sauvages du XIIe au XVIe siècle », Actes des 

congrès de la Société d’Archéologie Médiévale, vol. 5, n° 1, 1996, pp. 157-165. 

HERZFELD, Michael, « La Pratique des stéréotypes », Homme, vol. 32, n° 121, 1992, pp. 67-77. 
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Flux et reflux dans l’Atlantique Sud : la traduction de Pelourinho, de 

Tierno Monénembo, et de Verre Cassé, d’Alain Mabanckou, au Brésil 

Résumé 

Dans une approche inscrite dans la continuité des échanges commerciaux, culturels et sociaux dans 

l’Atlantique Sud (Luiz Felipe Alencastro, Pierre Verger), cette thèse prétend œuvrer en faveur d’un réseau 

littéraire transatlantique, ayant la traduction réception de la littérature africaine au Brésil comme résultat. 

Pour ce faire, nous mettons en regard la traduction de deux œuvres africaines et francophones dans un espace 

de lecture brésilien : Pelourinho (1995), du Guinéen Tierno Monénembo, et Verre Cassé (2005), du 

Congolais Alain Mabanckou. Comment circulent les littératures entre l’Afrique et le Brésil ? Quelle 

« Afrique » arrive au Brésil et quel « Brésil » arrive en Afrique à travers les textes littéraires ? Comment 

agissent les représentations de soi et de l’Autre dans ces contacts ? Autant de questions qui ont nourri notre 

travail en nous montrant que ces deux romans infléchissent singulièrement le débat ethnico-racial en plein 

essor dans la société brésilienne post-esclavagiste. 

 

Mots-clés : traduction ; réception ; Atlantique Sud ; Brésil ; Afrique ; francophonie ; Alain Mabanckou ; 

Tierno Monénembo, littérature brésilienne ; littérature noire africaine. 

Literary Exchanges in the South Atlantic: the Brazilian translation of 

Pelourinho, by Tierno Monénembo, and Verre Cassé, by Alain Mabanckou, 

in Brazil 

Summary 

This thesis works towards building a transatlantic literary network, exposing the perception of African 

literature in Brazil while taking into account commercial, cultural and social exchanges in the South Atlantic 

(Luiz Felipe Alencastro, Pierre Verger). To achieve this, we draw attention to the translation of two African 

francophone works for a Brazilian audience: Pelourinho (1995), by Guinean writer Tierno Monénembo and 

Verre Cassé (2005), by Congolese writer Alain Mabanckou. How do literary works circulate between Africa 

and Brazil? What version of Africa is represented in Brazil and, conversely, what version of Brazil is 

represented in Africa through the medium of literature? How do self-representations and the representations 

of the Other behave throughout these exchanges? Countless such questions have motivated our work, 

showing us that these two novels influence the racial discourse that took off in the post-slavery Brazilian 

society. 

 

Keywords : Translation; reception; South Atlantic; Brazil; Africa; Francophonie; Alain Mabanckou; Tierno 

Monénembo, Brazilian literature; black African literature. 
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