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Résumé : En partant de la photographie d'Helmut Newton, le but de notre recherche est de 
tester trois hypothèses qui, dans son ensemble, nous permettent de repérer l’instant où le sujet, 
faisant appel au montage pervers, négocie avec le regard un objet pour son désir : une 
hypothèse sur le fétichisme, l’autre sur la pose (qui est notre façon d’aborder 
l’exhibitionnisme) et une dernière sur la modélisation de la jouissance esthétique. La première 
partie de notre travail a un caractère plus introductif ; son objectif est d'examiner la rencontre 
de la mode et de la photographie, une pratique séculaire qui progressivement revendique ses 
mérites dans les galeries et dans la réception érudite de l’art. La deuxième partie a pour finalité 
de présenter le cadrage théorique à partir duquel se déroulent nos hypothèses : la relation entre 
le regard, le désir et le fantasme qui le soutient. Dans la troisième partie, nous développons 
nos hypothèses sur le fétichisme et sur la pose. D'un côté, il y a le fétichisme de celui qui 
regarde, éternisé par la culture dans la figure d'un sujet qui fétichise une pièce de vêtement. 
Pourtant, il existe également le fétichisme de celui qui s’habille et donne à voir, mentionné 
par Freud en 1909 mais généralement ignoré par les commentateurs. Notre hypothèse : Du 
côté de celui qui regarde, le fétichisme se présenterait, comme dans la peinture, sous la forme 
d’un dompte-regard, idée développée par Lacan à l’occasion du Séminaire 11. Du côté de 
celui qui s’habille et donne à voir, le fétichisme pourrait être compris à la lumière de l'effet 
trompe-l'oeil. Ensuite, notre but est de proposer que la pose se trouve à équidistance entre la 
lumière allumée par un pervers et la pénombre sans laquelle un sujet névrotique ne supporte 
pas l'objet. La quatrième et dernière partie de notre travail est organisée autour de la question 
suivante : comment la photographie de Newton peut-t-elle nous enseigner sur la jouissance 
esthétique elle-même ? Freud a proposé une théorie de la jouissance esthétique selon laquelle 
l'art est capable de capturer le sujet à travers l'émoi de son fantasme inconscient, en lui 
permettant de jouir de ses fantasmes sans censure et sans honte. Il ne semble pas que ce soit 
le cas d'une photographie comme celle de Newton, devant laquelle le spectateur se trouve face 
à un dilemme : d'un côté, il est difficile de nier la beauté de la forme, la manière par laquelle 
l'image capture le regard du sujet ; de l'autre, la jouissance même de l'image est suivie d'un 
certain inconfort, d'une sensation telle qu’il n’est pas correct de continuer à en jouir. Notre 
hypothèse : la photographie de Newton capture le spectateur par l'émoi de son fantasme, 
comme le proposait Freud, mais elle l'émeut à un niveau très particulier, où le fantasme se 
confond avec les coordonnées pervers du désir. Souvent, Newton donne à voir une 
photographie qui, plus que de reproduire une scène caractérisée par l'exhibitionnisme ou par 
le fétichisme, est capable de les engendrer chez le sujet, en produisant une sorte de conformité 
entre le plaisir proprement esthétique et la jouissance scopique qui en est à l’origine.  
 
Mots clés :  Psychanalyse. Regard. Esthétique. Helmut Newton. Photographie de mode 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

Abstract : Based on the photography of Helmut Newton, the objective of our work is to test 
three hypotheses that, as a whole, allow us to locate the moment in which the subject, resorting 
to perverse montage, negotiates with their gaze an object for their desire : the first one 
regarding fetishism, the second one about posing (which is the way to approach exhibitionism) 
and, finally, a hypothesis that consists of a modeling proposal of the aesthetic fruition. As an 
introduction, the objective of the first part of our work is to investigate the relationship between 
fashion and his photography – a centenary relationship that slowly reclaims merits in the 
galleries and in the erudite reception of art. The second part aims to present the theoretical 
framework in which our hypotheses are set: the relationship between the gaze, the desire and 
the fantasy that sustains it. In the third part, we developed our hypotheses about fetishism and 
posing. On the one hand, there is the fetishism of the beholder, immortalized by culture in the 
figure of that fetishist subject of some piece of clothing. However, there is also the fetishism 
of who gets dressed and is seen, mentioned by Freud in 1909 but generally ignored by 
commentators. Our hypothesis: on the side of the beholder, fetishism would present itself, as 
in painting, in the form of a dompte-regard, an idea developed by Lacan in Seminar 11; on the 
side of gets dressed and is seen, fetishism could be understood in the light of the trompe-l'oeil 
effect. In the third chapter of this part, the objective is to propose that posing is a good measure 
of what passes between the light that a pervert wants on and the dim light without which a 
neurotic cannot bear the object. The fourth part of the research is organized around the 
following question: how can Newton's photography teach us about aesthetic fruition itself? 
Freud proposed a theory of aesthetic fruition, according to which art is able to capture the 
subject through the commotion of their unconscious fantasy, allowing them to enjoy their 
fantasies censorship-free and shamelessly. It does not seem to be the case with a photograph 
like Newton's, in front of which, the spectator finds himself in a dilemma: on the one hand, it 
is difficult to deny the beauty of the form, the way in which the image captures the subject's 
gaze; on the other hand, the very fruition of the image is accompanied by a certain discomfort, 
a feeling that it would not be right to move forward. Our hypothesis, developed throughout 
four chapters that concludes this work, is the following: Newton's photography captures the 
spectator through the emotion of his fantasy, as proposed by Freud, but it touches them at a 
very particular level, where fantasy is confused with the perverse coordinates of desire. 
Newton often reveals a photograph that, more than reproducing a scene characterized by 
exhibitionism or fetishism, is capable of engendering them in the subject, producing a kind of 
conformity between the properly aesthetic pleasure and the scopic gaze in its origin. It is, 
therefore, about enjoying our fantasies, as Freud said, but not without the confrontation with 
censorship and a sense of shame. 
 
Key words : Psychoanalysis. Gaze. Aesthetics. Helmut Newton. Fashion Photography. 
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Como é, por exemplo 
Que dá pra entender 
A gente mal nasce 
Começa a morrer 
Depois da chegada 
Vem sempre a partida 
Porque não há nada 
Sem separação 
 
Sei lá, sei lá 
A vida é uma grande ilusão 
Sei lá, sei lá 
Só sei que ela está com a razão 
[...] 
 
Ninguém nunca sabe 
Que males se apronta 
Fazendo de conta 
Fingindo esquecer 
Que nada renasce 
Antes que se acabe 
E o sol que desponta 
Tem que anoitecer 
De nada adianta 
Ficar-se de fora 
A hora do sim 
É um descuido do não 
 
Sei lá, sei lá 
Só sei que é preciso paixão 
Sei lá, sei lá 
A vida tem sempre razão 
[...] 
 
Sei lá 
Sei não 
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Até montar tudo…  
 

Zeca Pagodinho sobre o dia em que ele compôs “Lama nas ruas.” 
A melodia é de Almir Guineto.  

 



RESUMO 

 

 

GREGGIO, Tarcisio Concolato. A psicanálise (sur)presa pela fotografia de moda: fetichismo 
e exibicionismo aos olhos da arte. 2022. 298f. (Doutorado em Psicanálise) – Instituto de 
Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2022. 
 

A partir da fotografia de Helmut Newton, o objetivo de nosso trabalho é testar três 
hipóteses que, em seu conjunto, permitem localizar o instante em que o sujeito, recorrendo à 
montagem perversa, negocia com o olhar um objeto para seu desejo: uma hipótese sobre o 
fetichismo, outra sobre a pose (a maneira que encontramos para abordar o exibicionismo) e, por 
fim, uma hipótese que consiste em uma proposta de modelização da fruição estética. De caráter 
mais introdutório, o objetivo da primeira parte é investigar as relações entre a moda e sua 
fotografia, essa centenária que aos poucos reclama seus méritos nas galerias e na recepção 
erudita da arte. A segunda parte tem por finalidade apresentar o recorte teórico no qual estão 
ambientadas nossas hipóteses: a relação entre o olhar, o desejo e a fantasia que o sustenta. Na 
terceira parte, desenvolvemos nossas hipóteses sobre o fetichismo e sobre a pose. De um lado, 
há o fetichismo de quem olha,  eternizado pela cultura na figura daquele sujeito fetichista de 
alguma peça de roupa. Contudo, há também o fetichismo de quem se veste e dá a ver, 
mencionado por Freud em 1909, mas geralmente ignorado pelos comentadores. Nossa hipótese: 
do lado de quem olha, o fetichismo se apresentaria, como na pintura, sob a forma de um dompte-
regard, ideia desenvolvida por Lacan no Seminário 11; do lado quem veste e dá a ver, o 
fetichismo poderia ser compreendido à luz do efeito trompe-l'oeil. No terceiro capítulo dessa 
parte, o objetivo de propor que a pose é uma boa medida do que se passa entre a luz que um 
perverso quer acesa e a penumbra sem a qual um neurótico não suporta o objeto. A quarta e 
última parte da pesquisa está organizada em torno da seguinte questão: o que a fotografia de 
Newton pode nos ensinar sobre a própria fruição estética? Freud propôs uma teoria da fruição 
estética, segundo a qual a arte é capaz de capturar o sujeito através da comoção de sua fantasia 
inconsciente, permitindo-lhe gozar de suas fantasias sem censura e sem vergonha. Não parece 
ser o caso de uma fotografia como a de Newton, diante da qual o espectador encontra-se em um 
dilema: de um lado, é difícil negar a beleza da forma, a maneira pela qual a imagem captura o 
olhar do sujeito; de outro, a fruição mesma da imagem é acompanhada de um certo desconforto, 
de uma sensação de que não é correto seguir adiante. Nossa hipótese, desenvolvida ao longo 
dos quatro capítulos que encerram este trabalho, é a seguinte: a fotografia de Newton captura o 
espectador pela comoção de sua fantasia, como propõe Freud, mas ela a comove em um nível 
muito particular, onde a fantasia se confunde com as coordenadas perversas do desejo. 
Frequentemente, Newton dá a ver uma fotografia que, mais do que reproduzir uma cena 
caracterizada pelo exibicionismo ou pelo fetichismo, é capaz de engendrá-los no sujeito, 
produzindo uma espécie de conformidade entre o prazer propriamente estético e o gozo 
escópico em sua origem. 
 
Palavras-chave:     Psicanálise. Olhar. Estética. Helmut Newton.  

                              Fotografia de moda.  
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GREGGIO, Tarcisio Concolato. La psychanalyse sur(prise) par la photographie de mode: 
fétichisme et exhibitionnisme au regard de l’art. 2022. 298f. (Doutorado em Psicanálise) – 
Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2022. 
 

En partant de la photographie d'Helmut Newton, le but de notre recherche est de tester 
trois hypothèses qui, dans son ensemble, nous permettent de repérer l’instant où le sujet, faisant 
appel au montage pervers, négocie avec le regard un objet pour son désir : une hypothèse sur le 
fétichisme, l’autre sur la pose (qui est notre façon d’aborder l’exhibitionnisme) et une dernière 
sur la modélisation de la jouissance esthétique. La première partie de notre travail a un caractère 
plus introductif ; son objectif est d'examiner la rencontre de la mode et de la photographie, une 
pratique séculaire qui progressivement revendique ses mérites dans les galeries et dans la 
réception érudite de l’art. La deuxième partie a pour finalité de présenter le cadrage théorique 
à partir duquel se déroulent nos hypothèses : la relation entre le regard, le désir et le fantasme 
qui le soutient. Dans la troisième partie, nous développons nos hypothèses sur le fétichisme et 
sur la pose. D'un côté, il y a le fétichisme de celui qui regarde, éternisé par la culture dans la 
figure d'un sujet qui fétichise une pièce de vêtement. Pourtant, il existe également le fétichisme 
de celui qui s’habille et donne à voir, mentionné par Freud en 1909 mais généralement ignoré 
par les commentateurs. Notre hypothèse : Du côté de celui qui regarde, le fétichisme se 
présenterait, comme dans la peinture, sous la forme d’un dompte-regard, idée développée par 
Lacan à l’occasion du Séminaire 11. Du côté de celui qui s’habille et donne à voir, le fétichisme 
pourrait être compris à la lumière de l'effet trompe-l'oeil. Ensuite, notre but est de proposer que 
la pose se trouve à équidistance entre la lumière allumée par un pervers et la pénombre sans 
laquelle un sujet névrotique ne supporte pas l'objet. La quatrième et dernière partie de notre 
travail est organisée autour de la question suivante : comment la photographie de Newton peut-
t-elle nous enseigner sur la jouissance esthétique elle-même ? Freud a proposé une théorie de 
la jouissance esthétique selon laquelle l'art est capable de capturer le sujet à travers l'émoi de 
son fantasme inconscient, en lui permettant de jouir de ses fantasmes sans censure et sans honte. 
Il ne semble pas que ce soit le cas d'une photographie comme celle de Newton, devant laquelle 
le spectateur se trouve face à un dilemme : d'un côté, il est difficile de nier la beauté de la forme, 
la manière par laquelle l'image capture le regard du sujet ; de l'autre, la jouissance même de 
l'image est suivie d'un certain inconfort, d'une sensation telle qu’il n’est pas correct de continuer 
à en jouir. Notre hypothèse : la photographie de Newton capture le spectateur par l'émoi de son 
fantasme, comme le proposait Freud, mais elle l'émeut à un niveau très particulier, où le 
fantasme se confond avec les coordonnées pervers du désir. Souvent, Newton donne à voir une 
photographie qui, plus que de reproduire une scène caractérisée par l'exhibitionnisme ou par le 
fétichisme, est capable de les engendrer chez le sujet, en produisant une sorte de conformité 
entre le plaisir proprement esthétique et la jouissance scopique qui en est à l’origine. 
 

Mots-clés:      Psychanalyse. Regard. Esthétique. Helmut Newton.  

                       Photographie de mode. 

   

 

 



ABSTRACT 

 

 

GREGGIO, Tarcisio Concolato. The Psychoanalysis sur(prise) in fashion photography: 
fetishism and exhibitionism in an artistic approach. 2022. 298f. (Doutorado em Psicanálise) – 
Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2022. 
 

 Based on the photography of Helmut Newton, the objective of our work is to test three 
hypotheses that, as a whole, allow us to locate the moment in which the subject, resorting to 
perverse montage, negotiates with their gaze an object for their desire: the first one regarding 
fetishism, the second one about posing (which is the way to approach exhibitionism) and, 
finally, a hypothesis that consists of a modeling proposal of the aesthetic fruition. As an 
introduction, the objective of the first part of our work is to investigate the relationship between 
fashion and his photography – a centenary relationship that slowly reclaims merits in the 
galleries and in the erudite reception of art. The second part aims to present the theoretical 
framework in which our hypotheses are set: the relationship between the gaze, the desire and 
the fantasy that sustains it. In the third part, we developed our hypotheses about fetishism and 
posing. On the one hand, there is the fetishism of the beholder, immortalized by culture in the 
figure of that fetishist subject of some piece of clothing. However, there is also the fetishism of 
who gets dressed and is seen, mentioned by Freud in 1909 but generally ignored by 
commentators. Our hypothesis: on the side of the beholder, fetishism would present itself, as in 
painting, in the form of a dompte-regard, an idea developed by Lacan in Seminar 11; on the 
side of gets dressed and is seen, fetishism could be understood in the light of the trompe-l'oeil 
effect. In the third chapter of this part, the objective is to propose that posing is a good measure 
of what passes between the light that a pervert wants on and the dim light without which a 
neurotic cannot bear the object. The fourth part of the research is organized around the 
following question: how can Newton's photography teach us about aesthetic fruition itself? 
Freud proposed a theory of aesthetic fruition, according to which art is able to capture the 
subject through the commotion of their unconscious fantasy, allowing them to enjoy their 
fantasies censorship-free and shamelessly. It does not seem to be the case with a photograph 
like Newton's, in front of which, the spectator finds himself in a dilemma: on the one hand, it 
is difficult to deny the beauty of the form, the way in which the image captures the subject's 
gaze; on the other hand, the very fruition of the image is accompanied by a certain discomfort, 
a feeling that it would not be right to move forward. Our hypothesis, developed throughout four 
chapters that concludes this work, is the following: Newton's photography captures the 
spectator through the emotion of his fantasy, as proposed by Freud, but it touches them at a 
very particular level, where fantasy is confused with the perverse coordinates of desire. Newton 
often reveals a photograph that, more than reproducing a scene characterized by exhibitionism 
or fetishism, is capable of engendering them in the subject, producing a kind of conformity 
between the properly aesthetic pleasure and the scopic gaze in its origin. It is, therefore, about 
enjoying our fantasies, as Freud said, but not without the confrontation with censorship and a 
sense of shame. 
 

Keywords:      Psychoanalysis. Gaze. Aesthetics. Helmut Newton.  
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INTRODUÇÃO  

 

Em julho de 2022, fui a Mônaco para visitar uma exposição de Helmut Newton. A mostra 

havia sido inaugurada no mês anterior, na Villa Sauber, onde atualmente funciona o museu nacional 

do principado; ela reunia fotografias produzidas na Riviera Francesa, onde Newton passou uma 

parte importante de sua vida. Mas o mais interessante desse evento ocorreu no jardim do suntuoso 

casarão da Belle Époque que abrigou a exposição; foi ali que nos reencontramos, eu e as três 

companhias que tive durante o passeio, depois de termos sido levados para fora da mostra por um 

mal-estar tão indeterminado quanto o fascínio provocado pelas fotografias em exibição.  

“Newton vai longe demais”, disse um dos visitantes, deixando escapar que aquela 

indeterminação era, na verdade, uma expressão do fato de que, querendo ou não, o espectador foi 

além do que gostaria de admitir. Uma participação às escondidas, indecorosa, como no episódio 

que aparece em certa altura de Das Unheimliche. Freud conta que, durante uma viagem para a 

Itália, ele ficou perdido em um bairro cujos prostíbulos ele não pôde deixar de observar. 

Incomodado, ele se esforçava para retomar o trajeto original do passeio, mas - Nolens volens1 - 

voltava sempre ao mesmo lugar.2  

Ou seja, em termos propriamente psicanalíticos, a experiência estética promovida por uma 

fotografia como a de Newton é exemplar quanto ao uso que Lacan faz do conceito de transgressão, 

sem o qual é difícil compreender que, apesar de antitéticos, a lei e o desejo não são autoexcludentes; 

ao contrário, a negação de um termo pelo outro é, na verdade, a afirmação de ambos. Sim, é justo 

dizer que Newton vai muito longe, assim como tantos outros artistas a quem poderíamos chamar, 

geralmente a partir de critérios discursivos, de transgressores. Mas a fórmula do visitante é ainda 

mais precisa quando trocamos a referência espacial pela temporal. O que salta aos olhos no trabalho 

 
 
1 Eu lembrei do episódio relatado por Freud quando li esta passagem do Seminário 10, em que Lacan indica o problema 
teórico a partir do qual desenvolvemos a tese que será apresentada na última parte de nosso trabalho: “O que lhes 
ensino, aquilo a que os conduz o que lhes ensino, e que já está no texto, mascarado sob o mito de Édipo, é que esses 
termos, o desejo e a lei, que parecem colocar-se numa relação de antítese, são apenas uma e a mesma barreira, para 
nos barrar o acesso à Coisa. Volens nolens, ao desejar, enveredo pelo caminho da lei. É por isso que Freud relaciona o 
inapreensível desejo do pai com a origem da lei. Mas aquilo a que leva sua descoberta, assim como toda a investigação 
analítica, é a não perder de vista o que há de verdadeiro por trás desse engodo”. Quanto à expressão em latim, o tradutor 
corrige Lacan: “a expressão consagrada é Nolens volens, ‘não querendo (e) querendo’”. LACAN, J. (1962-63). O 
Seminário, livro 10: A angústia. Rio de Janeiro, Zahar, 2005, p. 93, nota 2 (N.T.). 
2 FREUD, S. (1919). O infamiliar. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2019. Edição Kindle, pp. 83-84.  
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de Newton, antes de tudo um fotógrafo de enorme talento, é a sua capacidade de fazer com que o 

espectador, de maneira mais ou menos consentida (indeterminada, portanto), embarque junto com 

ele. E eis que o gaiato, permitindo que as correntes mais inquietantes de seu desejo sejam 

conduzidas pelo olhar do fotógrafo, só se dá conta de que foi além do que gostaria de admitir 

quando já não há mais tempo para voltar: longe demais, tarde demais. E o que resta disso?  

A exposição de Newton voltou a ser assunto cerca de um mês depois, em uma situação 

despretensiosa e convivial. Suas fotografias apareciam nos telefones celulares enquanto a conversa 

se desenvolvia e, à medida que ditavam o rumo da prosa, elas também produziam risadas mais ou 

menos contidas entre os presentes. Ora, é realmente difícil não ficar intrigado com o fato de que o 

sexo, apesar de sua presença cada vez mais ampla, diversa e marcante na cultura, seja motivo de 

tantos embaraços. E nem é preciso recorrer ao erotismo siderante das fotografias de Newton para 

perceber esse efeito. De fato, qualquer um pode confirmá-lo no portfólio de suas próprias 

experiências: quando, por baixo desta ou daquela cobertura, o sexo aparece, sobretudo 

inadvertidamente, em um programa de TV ou ao redor de uma mesa de jantar, ele geralmente não 

deixa esquecer a questão sem saída que ele representa - ou o sujeito cora, ou o sujeito ri.  

Pois é esse o ciclo que a fotografia de Newton leva o espectador a fechar. A teorização de 

uma experiência estética tão ambígua constitui o ponto de chegada de nosso trabalho, em cujo título 

encontramos um jogo de palavras que condensa boa parte do interesse que ele pode despertar: 

afinal, o que a psicanálise aprende com a arte?  

A versatilidade do verbo prendre faz com que o referido jogo de palavras soe melhor em 

francês, o idioma em que foi concebido, mas ele também funciona na língua em que o presente 

texto foi escrito. O caminho das palavras é semelhante em ambos os idiomas. O substantivo 

“surpresa” (surprise, em francês) também deriva de “surpreender” (surprendre), que, por sua vez, 

tem sua origem ligada ao latim prehendere. Ao que tudo indica, tanto em francês quanto em 

português, os verbos que nos interessam compartilham algumas afinidades linguísticas. 

“Aprender”, forma sincopada de “apreender”, tem raiz em apprendere (inflexão de apprehendo), 

cujo significado é muito próximo de prehendere (inflexão de prehendo). As duas palavras latinas 

têm o sentido mais ou menos próximo da ação de agarrar, prender, tomar algo para si.  
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É claro que essa breve digressão etimológica3 não pretende ser conclusiva; seu único 

objetivo é nos reconduzir à pergunta mencionada anteriormente, com o fim de torná-la um pouco 

menos fechada em si mesma.  

O que significa “aprender com” senão uma tomada de decisão (prise de décision, em 

francês), um estado de espírito mais ou menos prevenido de quem, sabendo que vai encontrar 

alguma coisa, corre o risco (prend le risque) de antecipar o que será encontrado? Em outras 

palavras, se o artista precede o psicanalista, por que então condicionar essa precedência à certeza 

de uma resposta, ali onde o que está em jogo é a contingência de uma abertura a novas perguntas? 

Não seria mais proveitoso abdicar um pouco da expectativa do que pode (ou deve) ser aprendido 

e, mais próximo de um visitante desavisado do que do especialista, deixar-se surpreender por um 

objeto concebido justamente para esse fim? Ora, não é disso que se trata a cada vez que Freud e 

Lacan, favorecidos por Sófocles ou Sade, retornam com novos efeitos de saber?  

Naturalmente, esse tipo de raciocínio só tem algum valor se percebido como um princípio, 

e não uma regra. No nosso caso, a opção por Helmut Newton, o mais emblemático representante 

de um suporte artístico tão inusitado quanto a fotografia de moda, não deixou outra alternativa. 

Mais do que um repositório de exemplos e analogias, a estética é, antes de tudo, um campo de 

demonstração teórica para a psicanálise. Essa formulação, que talvez tenha a utilidade de uma 

premissa, é uma das principais conclusões de nosso trabalho, que jamais pretendeu ser uma 

monografia exaustiva sobre o fotógrafo em questão.  

E nem poderia ser diferente. O contato com a sua obra, da qual eu jamais tinha ouvido falar, 

foi inadvertido, acidental, produto da coincidência entre três interesses difusos. Na mesma altura 

em que eu havia reencontrado Aby Warburg nas páginas do livro A imagem sobrevivente, de 

Georges Didi-Huberman, conheci, através de um programa de televisão, o Império do efêmero, de 

Gilles Lipovetsky. Intrigado com a relação que a moda poderia ter com a imagem, descobri as 

 
 
3 Para os verbetes em português, consultamos os seguintes dicionários: NASCENTES, A. Dicionário etimológico da 
língua portuguesa. Rio de Janeiro: F. Alves, 1932, passim; NASCENTES, A. Dicionário etimológico resumido. 
Ministério da Educação e Cultura: Instituto Nacional do Livro, 1966, passim. Os verbetes em francês foram 
consultados em: BRACHET, A. Dictionnaire étymologique de la langue française. Paris: Hetzel (Bibliothèque 
d’Éducation), 1880, passim. Para os vocábulos latinos, consultamos: GAFFIOT, F. Dictionnaire Latin Français. Paris: 
Hachette, 1934, passim. 
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fotografias de Helmut Newton, que parecia saber bem mais sobre o olhar do que os autores que eu 

estava estudando em um cartel dedicado ao tema. 

Daí à formulação de um projeto de pesquisa foi um persistente trabalho de garimpagem.  A 

riqueza que a fotografia de Newton oferece aos olhos permitiu, depois de encontrada a forma de 

um trabalho acadêmico, avançar no entendimento de três hipóteses: uma sobre o fetichismo, outra 

sobre a pose (a maneira que encontramos para abordar o exibicionismo) e, por fim, uma hipótese 

que é, na verdade, uma proposta de modelização da fruição estética.  

Mas, antes de passar às qualidades que fazem da fotografia de Newton um suporte artístico 

de tanto interesse para a psicanálise, foi preciso um amplo esforço de pesquisa para construir um 

texto que pudesse abrigar a contento uma reflexão sobre esse objeto, a fotografia de moda, a 

respeito do qual não há muitos trabalhos disponíveis. O que não quer dizer, absolutamente, que 

estivemos sozinhos nessa empreitada. Contribuições como as de Jean Baudrillard, Giorgio 

Agamben, Alain Badiou e Georges Bataille foram fundamentais no curso dessa reflexão, que ficou 

ainda mais interessante quando travamos contato com o trabalho de Julião Sarmento, um dos 

artistas portugueses mais importantes de sua geração - em cuja obra encontramos os elementos que 

permitiram uma primeira abordagem da fotografia de Newton.  

Em “A fotografia e a moda”, título do primeiro Capítulo, procedemos a uma necessária 

aproximação ao fenômeno moda, assunto que mereceu a atenção de inúmeros intelectuais, como 

Roland Barthes e Pierre Bourdieu. No entanto, privilegiamos os trabalhos que, no caminho aberto 

por Charles Baudelaire, tratam da moda no quadro mais amplo da modernidade, isto é, a clássica 

ideia segundo a qual a moda sintetiza, encarna e simboliza a experiência moderna; ideia 

frequentada, com variados interesses, por intelectuais como Georges Simmel, Jurgen Habermas e 

outros. A finalidade é aproximar esses debates da tradição anglo-americana do Visual Studies e seu 

propósito de mostrar por quais caminhos a imagem prosperou em nossa época. No Capítulo 

seguinte, seguimos o curso dessa reflexão, dessa vez com o objetivo de mapear as relações entre o 

contexto discursivo em torno da arte pós-modernista e seus eventuais pontos de contato com a 

fotografia de moda – essa centenária que aos poucos vem reclamando seus méritos nas galerias e 

na recepção erudita da arte.  

Procurar um lugar para a fotografia de moda significou incursões em autores muitas vezes 

áridos e aparentemente distantes entre si, boa parte do tempo com a sensação de que ele já estaria 

ali, indicado, restando apenas a tarefa de nomeá-lo. Esse exercício de cartografia nos levou a 
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formular a seguinte proposição, que talvez sirva como uma premissa para pesquisas futuras: se a 

moda só deixou as Maisons e os círculos restritos de sua elite e tornou-se ela própria uma lógica-

moda pela intervenção estética da fotografia em seu campo, e se a cultura de nossa época é marcada 

por uma espécie de dominância do escópico, por que não unir essas pontas, fartamente descritas na 

literatura, com o objeto que lhe é próprio — a fotografia de moda?  

De tudo isso, no entanto, resta uma imagem intrigante, a um só tempo concreta e de difícil 

apreensão, e que pode ser de grande proveito para uma pesquisa em psicanálise: afinal, de onde a 

moda retira sua capacidade de fazer com que armários abarrotados de roupas pareçam sempre 

vazios? Essa pergunta, que de certo modo caminha ao lado de todo nosso trabalho de pesquisa, 

denota o conjunto de problemas teóricos que ela procura endereçar.  

De cunho mais teórico e metodológico, o objetivo da segunda Parte é fundamentar a relação 

entre o olhar, o desejo e a fantasia que o sustenta, explicitando, assim, o recorte teórico no qual 

estão ambientadas as hipóteses que serão desenvolvidas nos capítulos seguintes.  

O primeiro passo nesse sentido é dado em “Unheimlich”, capítulo ao longo do qual 

procedemos a uma primeira abordagem dessa relação a partir do enigmático ensaio freudiano 

publicado em 1919. Além de sua importância teórica, ele é fundamental para nossa pesquisa por 

uma questão de método. No início do texto, Freud reclama os méritos estéticos de sua empreitada, 

ocasião em que chama a atenção para um aspecto que dá o tom de nossa leitura da fotografia de 

Newton. Os trabalhos dedicados aos problemas levantados pela estética geralmente dão preferência 

às emoções mais altaneiras evocadas pela arte, deixando de lado seus aspectos mais penosos e 

contraditórios - e que, à semelhança do sentimento do Unheimlich, suscitam a angústia e o horror.4   

Em “Questão sem saída”, o Capítulo seguinte, afunilamos um pouco mais o nosso interesse 

na matéria: como compreender o fato de que é com o olhar - e não com a visão - que o sujeito 

geralmente conta para fazer circular seu desejo sempre que um objeto o captura? A resposta a esta 

pergunta, mais ou menos dispersa em vários momentos das obras de Freud e de Lacan, resultou em 

um texto que tem a finalidade de promover a convergência entre dois elementos. O primeiro deles 

é um comentário sobre o estatuto pulsional do olhar, este objeto que, no decurso do ensino 

lacaniano, recebeu um tratamento muito particular, em função do qual abriu-se uma nova via de 

acesso ao campo das pulsões. O segundo elemento diz respeito às perversões, especialmente os 

 
 
4 FREUD, S. (1919). O infamiliar, op. cit., pp. 63-64.  
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fetichistas e exibicionistas em cujos atos o cinema e a literatura não cessam de encontrar matéria-

prima. Mas o que interessa à nossa pesquisa não é a perversão, no sentido psicopatológico do termo, 

e sim o que há de perverso na fantasia inconsciente: o desmentido fundamental que, de acordo com 

Octave Mannoni, está na base do desejo humano - ou, como explica Freud, o fato de que a neurose 

é, digamos, o negativo da perversão. Marco Antonio Coutinho Jorge salienta que, também em 

1905, Freud insiste “na noção de ‘condição fetichista’ inerente a toda e qualquer escolha de objeto” 

- uma ideia que, além de promover o esmaecimento da “barreira entre o normal e o patológico”5, 

favorece uma abordagem do fetichismo no quadro mais amplo da dinâmica do desejo.    

Ao final desse percurso teórico, foi possível dar forma ao seguinte corolário: é nesse terreno 

comum entre a neurose e a perversão que a moda semeia suas promessas, cuja cultura e colheita 

sempre dependeu do talento artístico de fotógrafos como Newton, singular em sua capacidade de 

dar forma de imagem às correntes mais inquietantes do desejo humano. É no espaço dessa afinidade 

estrutural entre o olhar e as coordenadas perversas do desejo, da qual a fotografia de Newton faz 

uso exemplar, que estão ambientadas as hipóteses das quais tratamos nas Partes três e quatro da 

pesquisa. 

Se, como sabemos desde Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade, o fetichismo é 

esperado no âmbito de uma sexualidade dita normal, é razoável pensar que ele apresente variações 

em sua forma. É a partir dessa premissa que, favorecidos pela riqueza do material que a fotografia 

de Newton oferece aos olhos, propomos uma leitura que permita abordar o fetichismo além do 

registro clínico das perversões. Logo, não se trata de demarcar a linha em função da qual os 

caminhos da neurose e da perversão se separaram, e sim de sondar suas afinidades geológicas. 

“Há uma mulher aí embaixo”, frase que encerra o mistério em torno da obra-prima 

desconhecida de Frenhofer (personagem do conto de Honoré de Balzac), é o título em torno do 

qual organizamos nossas duas hipóteses sobre o fetichismo. De um lado, o fetichismo de quem vê; 

quase sempre associado ao lado masculino das fórmulas da sexuação, esse assunto responde por 

uma longa e já consolidada tradição de estudos no campo psicanalítico. De outro, o fetichismo de 

 
 
5 JORGE, M. A. C. “A teoria freudiana da sexualidade 100 anos depois (1905-2005). Psyche (Sao Paulo). São Paulo, v. 
11, n. 20, pp. 29-46, 2007. Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1415-
11382007000100003&lng=pt&nrm=iso Acesso em 20 set 2022. O trecho da obra de Freud a que Jorge se refere, e ao 
qual retornaremos ao longo da Parte III, pode ser visto em: FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”. Obras 
completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 7, pp. 139-140. 
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quem veste e dá ver, evocado por Freud em uma comunicação publicada em 1909 - um tema cuja 

atenção é bem mais difusa e, quando muito, apenas residual.   

Em “Nua, mas de salto alto”, o Capítulo que abre a terceira Parte, recorremos às 

contribuições de Henri Rey-Flaud e às experiências de Ernst Lehrs e de Herbert Graf, dois dos 

casos clínicos mais célebres de Freud (o “Homem dos Ratos” e o “Pequeno Hans”, 

respectivamente). O objetivo é fundamentar uma resposta à seguinte questão: do lugar de quem 

olha, o fetichismo se apresentaria, como na pintura, de maneira semelhante ao efeito dompte-

regard?  

Essa proposta é interessante na medida em que ela permite abordar o que nos parece uma 

lacuna na literatura psicanalítica dedicada à matéria. É inequívoco que, conquanto não represente 

uma condição absoluta, o fetichismo servirá de apoio necessário para que, no âmbito de uma 

neurose, o desejo encontre uma forma que viabilize seu exercício. O que não parece evidente é a 

maneira pela qual alguém como Ernst Lehrs, consumido por seu ardente desejo de ver mulheres 

nuas, vai arriscar a própria pele no negativo de sua fantasia para negociar com o olhar um objeto 

para seu desejo, ao mesmo tempo em que se protege do risco de ver aquilo que olha.  

O Capítulo seguinte apresenta um estudo mais detalhado sobre o fetichismo generalizado 

que a moda promove. Incompreensível sob qualquer ponto de vista pragmático ou utilitarista, a 

moda alimenta, no chão da realidade mais concreta, uma das indústrias mais opulentas do mundo. 

Aqui, a finalidade é retomar, através de outro ângulo, o núcleo da questão que anima a nossa 

pesquisa: se é verdade que é no terreno comum entre a neurose e a perversão que a moda semeia 

suas promessas, de que maneira o fetichismo se acomoda ao que Rey-Flaud nomeou de desvio 

histérico da feminilidade? De fato, uma dessas promessas é diretamente endereçada a uma certa 

relação enigmática com a roupa que, já em 1909, Freud qualificou de fetichismo do vestuário; uma 

promessa sem a qual, convém dizer, a indústria da moda provavelmente não existiria como a 

conhecemos.  

Assim como no capítulo anterior, foi preciso deixar claro que a acomodação do fetichismo 

à neurose não se confunde com a saída que um perverso organiza, por exemplo, em torno de um 

sapato. Por outro lado, o que dizer dos incontáveis sapatos que, espalhando-se além de armários e 

cômodas, não raro acumulam-se em todo e qualquer vão disponível da casa? Em outras palavras, 

o que leva alguém a dizer, diante de um armário cheio de roupas, que simplesmente não tem nada 

para vestir? 
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É claro que não há uma resposta simples para uma pergunta tão complexa; em todo caso, 

não seria anódino cogitar uma solução construída em torno da articulação entre dois termos. De 

um lado, a roupa, com sua função primeira de cobrir e, assim, indicar o objeto - aliás, de obstruir, 

designar e também de revestir o objeto, como podemos apreender de uma observação que Lacan 

faz a respeito da afinidade entre o objeto a, causa de desejo, e seus revestimentos.6 De outro lado, 

a moda, que Giorgio Agamben dizia responder pela secularização mercantil da condição edênica, 

e sua capacidade de fazer uso da maneira pela qual a roupa participa do mistério que se forma em 

torno do enigma do sexo. A partir dessa premissa, tomamos emprestado uma frase de Lol V. Stein, 

a personagem de Marguerite Duras, para investigar a seguinte hipótese: seria possível seguir a pista 

de um fetichismo de tipo trompe-l’oeil, esse de quem veste e dá a ver, cujo segredo é participar o 

objeto enquanto ausência para enganar o que não se pode satisfazer?  

Em “A pose e a cor do ser-olhado de um corpo”, continuamos na pista desse frágil equilíbrio 

entre o desejo de ser olhado e o horror de ser visto, dessa vez com o objetivo de  fundamentar uma 

resposta à seguinte pergunta: a pose, tão solidária ao desejo quanto o pudor, não seria, à semelhança 

do strip-tease, o único recurso (ou último anteparo) de quem, na dialética que envolve voyeur e 

exibicionista, oferece a si mesmo como objeto ao olhar do outro?  

Artifício de um corpo olhado (vale dizer, desejado), a pose é, antes de tudo, um 

enquadramento do olhar: uma boa medida do que se passa entre a luz que o perverso quer acesa e 

a penumbra sem a qual o neurótico não suporta o objeto. A pose é a maneira pela qual um sujeito 

neurótico dá forma ao exibicionismo, na medida em que permite que ele ofereça a si mesmo ao 

olhar do outro e, ao mesmo tempo, garanta a sombra necessária à manutenção dessa montagem 

sempre entregue ao risco que de que os olhares se cruzem - e a vergonha coloque tudo a descoberto.  

Pois bem, nessa altura da pesquisa, tudo levava a crer que ela havia encontrado seu último 

fôlego; afinal, que imagem além de uma fotografia de moda poderia ser mais afeita a uma 

investigação que tem por objeto os efeitos da pulsão que se manifestam como fetichismo e 

exibicionismo? Mas não foi isso que aconteceu. O sujeito em cuja obra ambientamos nosso 

trabalho teórico era Helmut Newton, considerado um mestre do erotismo moderno, a quem a crítica 

atribuía alcunhas sugestivas demais para serem ignoradas, como King of Kink e romântico 

perverso.  

 
 
6 LACAN, J. (1972-1973). Seminário, livro 20: Mais, ainda. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, pp. 124-125. 
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E foi a partir desses epítetos que uma nova pergunta se impôs à pesquisa: o que a fotografia 

de Newton, recebida sob tantos protestos, poderia nos ensinar sobre o mistério que subjaz à própria 

fruição estética?  

O que nos leva à quarta e última Parte do presente trabalho. Aqui, nosso ponto de partida é 

a teoria da fruição estética presente na obra de Freud, cujos elementos estão muito bem 

estabelecidos em pelo menos três textos: Personagens psicopáticos no palco, de 1905;  O poeta e 

o fantasiar, de 1908; e Um estudo autobiográfico, de 1925. Esses trabalhos colocam a ênfase no 

papel desempenhado pela fantasia inconsciente: seja no que diz respeito à própria criação artística, 

seja no que se refere à fruição estética de objetos concebidos para este fim - efetivamente o objeto 

desta pesquisa. De acordo com Freud, a arte é capaz de capturar o espectador pela comoção de sua 

fantasia inconsciente, levando-o a gozar de suas fantasias sem censura e sem vergonha: uma ligeira 

narcose, quase um apoio no qual o sujeito pode descansar um pouco do pesado fardo que carrega 

nas camadas mais herméticas de sua fantasia.  

Ora, esse não parece ser o caso de uma fotografia como a de Newton, singular em sua 

capacidade de tornar irresistível ao olhar aquilo que, de outra forma, seria insuportável aos olhos. 

Frequentemente, sua fotografia se comporta como um veículo para que o sujeito goze de suas 

fantasias, e permaneça ali até o limite da censura e da vergonha.  

Mas como isso é possível?  

Em cada um dos quatro Capítulos que concluem o presente trabalho, o objetivo é 

demonstrar, de maneira progressiva, a seguinte proposição teórica: a fotografia de Newton reúne 

os elementos para pensar uma estética que captura o sujeito através da comoção de sua fantasia, 

mas que não o exime de seus custos de produção; e, se não seria o caso de considerá-la perversa, 

no sentido psicopatológico do termo, trata-se de uma visada estética que certamente compartilha 

com a perversão as coordenadas do desejo e um certo enquadramento da pulsão escópica. 

O primeiro Capítulo da última Parte finalmente promove um contato mais próximo com a 

figura de Newton. Ambientado em um texto sobre a dualidade da fotografia (seus polos discursivo 

e pulsional), o objetivo desse encontro é apresentar duas características que davam o tom da relação 

de Newton com o ofício pelo qual ele se decidiu ainda na adolescência. De um lado, sua admiração 

pelos fotógrafos da imprensa, especialmente os paparazzi, em cujo trabalho ele via muitos méritos 

que reconhecia como seus; de outro, a maneira pela qual ele ignorava solenemente a expectativas 

inibitórias do mundo da arte, de quem esperava apenas que soletrassem seu nome corretamente.  
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No Capítulo seguinte, o objetivo é averiguar as consequências estéticas dessa atitude. 

Newton não demonstrava muito interesse pelos aspectos de seu trabalho alheios ao seu controle, 

como as interpretações e mensagens que qualquer fotografia suscita e faz circular. Nesse sentido, 

os muitos temas que ele frequentou não eram um fim em si mesmo; ao contrário, eles estavam 

submetidos àquilo que, de acordo com o próprio Newton, era o fundamental de sua fotografia: a 

busca por novas relações de tensão visual.  

Ora, Gilles Deleuze também dizia, já no final de sua obra, que o essencial de uma imagem 

reside em sua tensão interna. De modo semelhante, Lacan aventa a possibilidade de que há imagens 

que são eroticopropedeuticas, isto é, imagens de uma erótica propriamente dita, capazes de tornar 

sensível o que ele chamava de jorro intermitente da força sexual. É difícil imaginar uma definição 

mais apropriada do que a expressão cogitada por Lacan; entretanto, há pelo menos mais duas 

maneiras de compreender a tensão que Newton reproduz nos olhos de quem se deixa confrontar 

por sua fotografia. 

A primeira delas diz respeito ao dilema proposto por Georges Didi-Huberman, que chama 

a atenção para a dificuldade que a teoria tem de acomodar a impureza constitutiva da imagem à 

pureza apodítica das ideias - como se ela, a imagem, não tivesse qualquer relação com a 

participação sorrateira do olho naquilo que ele viu, mas precisou esquecer. Esse dilema, por sua 

vez, evoca os termos (mais uma vez opostos entre si) do verdadeiro programa de estudos que 

encontramos no Seminário 16. Nesse que talvez seja seu último esforço sistemático em torno do 

objeto a olhar, Lacan propõe que artistas e perversos dividam a mesa em torno da afinidade entre 

a pulsão escópica e o desejo. Ou seja, ele estabelece um nexo entre a perversão e a arte mediado 

pelo olhar, e sua inquietante capacidade de estar a serviço do horror e da beleza: tensão desde a 

qual situamos teoricamente o que está em jogo em uma fotografia tão fascinante e perturbadora 

como a de Newton. 

O passo seguinte é dado em “Dr. Phantasme”, o penúltimo Capítulo do trabalho; seu título 

sugestivo, retirado de uma expressão chistosa que nomeia um dos livros de Newton, indica a função 

que ele ocupa em nossa pesquisa: articular os três elementos presentes no efeito da fruição estética 

descrito por Freud (fantasia, censura e vergonha).  

Encontramos uma saída para essa questão em uma passagem do Seminário 9, em que Lacan 

se dedica ao movimento de torção que, encadeando as dimensões do permitido e do proibido, dá a 

forma do desejo. É um assunto complexo, cuja abordagem exige algum recurso à lógica e à 
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topologia, e principalmente ao uso que Lacan faz da categoria de transgressão, fundamental para 

compreender de que maneira a lei e o desejo estão relacionados entre si. 

Ao final de um longo percurso teórico, reunimos elementos para afirmar o estatuto 

conceitual de um tipo de imagem que é capaz de tirar proveito da própria torção da fantasia - e que, 

ao comovê-la nesses termos, promove o desejo desde um limite em que é impossível diferenciá-lo 

de seu avesso, da lei que o enforma. Nesse caso, em relação ao qual a fotografia de Newton é 

exemplar, o que interessa não é a dimensão transgressiva de uma imagem (no sentido corrente, 

mais adjetivante ou discursivo do termo), e sim a sua capacidade de tornar sensível a própria 

transgressão por meio da qual o desejo se institui, surpreendendo o espectador em um limite do 

qual ele só se dá conta depois de tê-lo ultrapassado: gozar com nossas fantasias, como diz Freud, 

mas além da censura - e, portanto, com vergonha.  

Surpreendido, isto é, pego de surpresa: descoberto, apanhado no momento em que, às 

escondidas, fazia algo que preferiria manter assim. O que, finalmente, nos leva à seguinte questão, 

da qual nos ocupamos no capítulo que encerra esta pesquisa: em que medida o prazer tornado 

explícito pela gargalhada ajuda a esclarecer o gozo mais furtivo e discreto promovido pela 

satisfação estética? 

Lacan explica que, longe de ser um acidente no caminho que levou Freud a discernir as 

formações do inconsciente, a surpresa responde pelo que há de fundamental no caráter acidental 

dessas formações e que, nesse sentido, ela é consubstancial ao que acontece com o próprio desejo. 

Ainda no Seminário 5, ele lembra que, aos olhos de Freud, a surpresa é necessária à emergência do 

chiste; em linhas gerais, seu efeito é a resultante da articulação entre dois termos, cujo objetivo é 

ludibriar o ouvinte, deturpar seu consentimento, conquistar sorrateiramente sua participação em 

um enredo que, de outra forma, ele recusaria. Ou seja, o chiste se encarrega, ele mesmo, de um 

breve cancelamento das forças de defesa sem o qual os envolvidos dificilmente se entregariam à 

liberalidade do prazer provocado pelo conteúdo violento, sexual ou escatológico que o chiste (ou 

a piada, em sentido amplo) geralmente veicula. No final das contas, o sujeito ri, mas sem saber 

exatamente do quê.   

E aqui está o detalhe fundamental, contido no advérbio que incide sobre a ação de saber, e 

no qual reside toda a diferença da estética essencialmente perversa cujos fundamentos teóricos esta 

pesquisa se esforça em discernir. Por mais que o sujeito não se dê conta do conteúdo que corre por 

baixo do objeto, artístico ou chistoso, ao qual ele adere em busca de satisfação, ele não pode se 
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dizer inocente em relação aos seus efeitos de prazer: e é este círculo, como sustentamos em nosso 

trabalho, que a fotografia de Newton leva o sujeito a completar.   

Fascinante e traiçoeira como um chiste, a fotografia de Newton não se contenta em 

reproduzir uma cena caracterizada pelo fetichismo ou pelo exibicionismo; em sua busca por novas 

relações de tensão visual, ele é capaz de engendrá-los no sujeito, produzindo, no limite, uma espécie 

de conformidade entre o prazer propriamente estético e o gozo escópico em sua origem. Enfim, a 

fotografia de Newton reúne as condições para pensar em um efeito estético cuja fruição se completa 

no instante em que o sujeito, indeciso entre as seduções da forma e as do conteúdo, encontra-se, 

ele mesmo, exposto na própria fantasia, surpreendido em uma fronteira da qual ele só se dá conta 

depois de tê-la atravessado.  

Pois bem: se é possível afirmar a existência de uma certa visada estética que compartilha 

com a perversão as coordenadas do desejo (e que talvez tenha entre seus representantes alguém 

como Julião Sarmento ou Jean Cocteau), o que poderíamos dizer sobre a própria criação artística? 

Em outras palavras, como situar o que se passa entre as fantasias neurótica e perversa e o efeito de 

uma abertura sublimatória? Depois de passar tanto tempo em contato com a fotografia de Newton, 

aproveitamos o tom ensaístico que convém à conclusão de uma tese para encaminhar algumas 

reflexões nesse sentido. 

Ao final deste trabalho, esperamos ter sucesso em sublinhar a importância da teoria estética 

de Freud e, junto com ela, a ênfase que ele coloca no papel desempenhado pela fantasia 

inconsciente, um dos pontos mais estáveis em meio às dificuldades que acompanham parte da 

literatura psicanalítica sobre a arte. Além disso, esperamos ter demonstrado o quanto uma pesquisa 

em psicanálise pode se beneficiar da fotografia de moda e, em particular, da obra de Helmut 

Newton: uma belíssima janela que circunscreve o mistério que se forma em torno do enigma do 

sexo.  
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PARTE I - SUPERMERCADO DO VISÍVEL  

 

Quanto à beleza da Natureza, cada vez que é destruída pelo inverno, retorna no ano seguinte, de 
modo que, em relação à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna.  

A beleza da forma e da face humana desaparece para sempre no decorrer de nossas próprias 
vidas; sua evanescência, porém, apenas lhes empresta renovado encanto. 

 
Sigmund Freud, Sobre a transitoriedade. 

 

 

Fotografia de moda é um objeto inusitado. Pelo menos é isso que escuto, de colegas 

brasileiros e estrangeiros, mais ou menos experientes na lida, sempre que os resultados parciais 

dessa pesquisa trocam de mãos (em conferências, artigos ou informalmente). É curioso que seja 

assim, pois estamos falando de publicações como Vogue, Elle e Harper's Bazaar, verdadeiros 

impérios da imagem que, espalhando seus editoriais, capas e modelos pelos quatro cantos do 

mundo, ajudaram a construir boa parte das referências discursivas (estéticas e sociais, por exemplo) 

mais familiares aos nossos olhos e sensibilidade. Além disso, estamos falando de alguns dos mais 

emblemáticos fotógrafos do século XX, como Richard Avedon, Irving Penn, David Bailey, Guy 

Bourdin, Lee Miller e Helmut Newton, isso para não mencionar artistas mais contemporâneos, tão 

influentes quanto seus predecessores, como David Lachapelle, Mario Testino, Annie Leibovitz e 

Ellen von Unwerth.  

Mas, por mais inusitado que pareça, não há muitos trabalhos sobre o assunto. A última 

pesquisa sistemática que fizemos sobre o tema retornou poucos resultados, entre os quais o clássico 

livro de Frédéric Monneyron7, uma referência incontornável, além dos manuais de história da 

fotografia de moda escritos por Nancy Hall Duncan8, Concha Quirós9, Claudio Marra10 e Martin 

Harrison11. É claro que a importância da fotografia surge, aqui e ali, em alguns trabalhos dedicados 

 
 
7 MONNEYRON, F. La photographie de mode: Un art souverain. Paris: PUF, 2010. 
8 HALL-DUNCAN, N. History of fashion photography. New York: Alpine Book, 1979. 
9 QUIRÓS, C. C. Historia de la fotografía de moda: Aproximación estética y unas nuevas imágenes. Madrid, [s.n.], 
1993, 2v. 
10 MARRA, C. Nas sombras de um sonho: História e linguagens da fotografia de moda. São Paulo: Editora Senac, 
2008.  
11 HARRISON, M. Appearances: fashion photography since 1945. New York: Rizzoli, 1991. 
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à moda, como nos excelentes Fashion at the edge, de Caroline Evans12, e Couture Cultures, de 

Nancy J. Troy13; contudo, ainda que nossa pesquisa bibliográfica não pretenda ser conclusiva14, a 

situação não parece muito diferente no mundo universitário.  

Depois de sucessivas buscas, encontramos apenas três teses de doutorado que mereceram 

atenção: os trabalhos de Paul Jobling15 e Najva Esfahani16, além do sugestivo Lacan and an 

encounter with fashion, de Alison Bancroft17, o único trabalho acadêmico do gênero que 

conseguimos localizar. A coisa só muda de figura quando, nesta biblioteca imaginária, entramos 

na seção dedicada aos mestres da fotografia de moda, aparentemente um lucrativo segmento do 

mercado editorial. Dominique Baqué18, José Alvarez19 e Paul Ardenne20 consagraram estudos de 

fôlego à vida e ao trabalho de Helmut Newton, o fotógrafo em cuja obra ambientamos nossas 

reflexões; ele, por sua vez, à semelhança de seus pares, publicou dezenas de livros21, geralmente 

acompanhados de instrutivos comentários críticos e demais textos de apresentação.  

Pois bem: se a fotografia de moda ainda reclama seu lugar de direito nos muitos debates 

dos quais participa, o mesmo não pode ser dito sobre a moda, alçada à condição de dístico das 

experiências estética e histórica da modernidade por Charles Baudelaire, e sobre o verdadeiro 

supermercado do visível que, de acordo com Peter Szendy22, tornou-se a cultura dos nossos dias. 

A vocação da moda para imagem, ou vice-e-versa, constitui o fundamental da análise que 

 
 
12 EVANS, C. Fashion at the edge: Spectacle, modernism & deathliness. New Haven & London: Yale University 
Press, 2003. 
13 TROY, N. J. Couture Cultures: A study in modern art and fashion. Cambridge: MIT Press, 2003. 
14 Esse comentário bibliográfico seguirá adiante ao longo dos Capítulos 1 e 2.  
15 JOBLING, P. Fashion figures. Word and image in contemporary fashion photography. (Ph.D.). Coventry: University 
of Warwick, 1998. 
16 ESFAHANI, N. La muse: théâtre et théâtralité dans la photographie de mode. (Thèse de doctorat). Paris: Université 
Paris Descartes, 2013. 
17 BANCROFT, A. Jacques Lacan and an encounter with fashion. (Ph.D.). London: Queen Mary University of 
London, 2010. 
18 BAQUÉ, D. Helmut Newton. Magnifier le désastre. Paris: Éditions du regard, 2019.  
19 ALVAREZ, J. Helmut & June. Portraits croisés. Paris: Grasset, 2020. 
20 ARDENNE, P. Newton, le masculin photographique. Paris: Louison, 2022. 
21 Uma lista com os livros publicados por Newton pode ser vista em: https://helmut-newton-foundation.org/en/helmut-
newton/. Acesso em: 20 ago 2022.  
22 SZENDY, P. The supermarket of the visible. Towards a general economy of images. Nova Iorque: Fordham 
University Press, 2019. 
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apresentamos na primeira Parte desta pesquisa, organizada em torno de uma pergunta bem simples: 

que lugar para a fotografia de moda?  

Encontramos algumas respostas, ou melhor, algumas formas de endereçar essa questão. 

Nada do que vai nas linhas abaixo deve ser visto como conclusivo, e sim como um esforço de 

aproximação, de caráter introdutório, ao estatuto conceitual da fotografia de moda, uma imagem 

cujo volume de produção, alcance circulatório e riqueza iconográfica só são comparáveis ao 

fascínio que a moda exerce sobre a subjetividade de nossa época.  

O recurso à análise que Hal Foster empreende da arte contemporânea, por exemplo, só 

caminhou em direção à abertura da possibilidade de pensar as relações entre a fotografia de David 

LaChapelle e certa leitura da Pop Art sob a seguinte condição, tão restritiva quanto necessária: 

tratar o amplo cabedal teórico mobilizado pelo autor como um veículo, mais ou menos difundido 

pelo interesse na matéria, e não como um ponto de chegada. Caso contrário, ele se tornaria um fim 

em si mesmo em um texto cujo objeto é a fotografia de outro artista, Helmut Newton, e cujo 

objetivo, como dissemos na Introdução deste trabalho, é avançar no entendimento da relação entre 

a pulsão escópica, o desejo e a fantasia que o sustenta.  

O mesmo raciocínio se aplica à ideia, cogitada ao fim do segundo Capítulo, de que as 

categorias lacanianas de real, semblante e discurso, se minimamente cotejadas aos trabalhos de 

Slavoj Žižek, Alain Badiou e Giorgio Agamben, podem servir de referência para circunscrever o 

uso que a fotografia de moda23 faz de uma certa tradição iconográfica que, de acordo com Foster, 

não cessa de arder nas mãos de muitos artistas dos quais ele se ocupa.  

Mas, diante de um objeto inusitado como a fotografia de moda, era preciso assumir 

determinados riscos, e, enfim, começar de algum lugar. Há bons motivos para crer que, nesse caso, 

o lugar da fotografia de moda é o de uma imagem que, levada pelas correntezas do traumático e 

interminável século XX, comporta-se como um aluvião para onde escorre boa parte da experiência 

moderna e de seus restos.  

 

 

 

 
 
23 No caso, Helmut Newton e David Lachapelle. 
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1 A FOTOGRAFIA E A MODA 

 

Não é fácil orientar-se no cipoal de leituras sobre a construção do sujeito e do mundo 

moderno e sua desconstrução (ou paroxismo) na Pós-Modernidade (Hipermodernidade, etc.)24 - 

debate, aliás, que ocupou parte não desprezível da produção psicanalítica nos últimos anos.25 A 

esse respeito, Fredric Jameson apresenta, de maneira didática, uma imagem aérea do contexto que 

costuma animar esse tipo de discussão. Apesar de seus variados usos e definições, o pós-

modernismo é um conceito descritivo  

 
[...] cuja função é correlacionar a emergência de novas características formais na cultura 
com a emergência de um novo tipo de vida social e uma nova ordem econômica - a qual 
costuma ser eufemisticamente chamada de modernização, pós-industrial ou sociedade de 
consumo, sociedade da mídia e do espetáculo, ou capitalismo multinacional. Esse novo 
momento do capitalismo pode ser datado do boom dos EUA no pós-guerra, entre o final 
dos anos 1940 e o início dos anos 1950, ou, na França, do estabelecimento da Terceira 
República, em 1958. Os anos 1960 são em, vários aspectos, a chave transicional do 
período, um período no qual a nova ordem internacional (neocolonialismo, as revoluções 
verde e tecnológica) é, ao mesmo tempo, arranjada, varrida e balançada por suas próprias 
contradições internas e resistências externas.26 

 

É um assunto complexo, cuja abordagem exige a mobilização de amplo repertório teórico 

e que, em resumidas contas, gira em torno da seguinte questão: os elementos sobre os quais foram 

construídos o mundo que identificamos como moderno foram substituídos ou ainda estão aí, em 

circulação, dando voltas em uma centrífuga? Isso que, grosso modo, chamamos de cultura 

contemporânea é produto de uma aceleração, do paroxismo desses elementos, ou o efeito de sua 

superação?  

 
 
24 Ver, entre outras obras de referência: TURNER, B. S. (Org.). Theories of Modernity and Postmodernity. Londres: 
Sage, 1990. 
25 No Brasil, esse tema circulou sobretudo a partir das contribuições de Joel Birman, além das incontáveis coletâneas 
organizadas em torno das novas formas de subjetivação na contemporaneidade. Nesse sentido, o livro de Dany-Robert 
Dufour, publicado no Brasil em 2005, é uma das melhores obras introdutórias que eu conheço. Ver, respectivamente: 
BIRMAN, J. O Sujeito na Contemporaneidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014; BIRMAN, J. Mal- estar 
na atualidade. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1999; BIRMAN, J. "Soberania, crueldade e servidão: Mal-
estar, subjetividade e projetos identitários na modernidade". In: PINHEIRO, T. (Org.) Psicanálise e formas de 
subjetivação contemporâneas. Rio de Janeiro: Contracapa, 2003, pp. 11-26; FIGUEIREDO, L. C. (Org.). Psicanálise: 
elementos para a clínica contemporânea. São Paulo, Escuta, 2008; DUFOUR, D.-R. Arte de Reduzir Cabeças: Sobre 
a Nova Servidão na Sociedade Ultraliberal. São Paulo: Cia de Freud, 2005. 
26 JAMESON, F. “Postmodernism and Consumer Society”. In: FOSTER, H. (ed.). The Anti-Aesthetic: Essays on 
Postmodern culture. Seattle: Bay Press, 1987, pp. 111-125, p. 113. 



 

 

35  

Seja qual for o caso, estamos referidos à modernidade e, nesse contexto, um dos pontos 

mais interessantes é aquele levantado por Gilles Lipovetsky em seu O império do efêmero. Para o 

filósofo francês, o feérico das aparências, do efêmero e da sedução, antes restrito ao universo do 

luxo, traduz-se hoje numa lógica-moda que é a lógica mesma da vida social e cultural do nosso 

tempo. A nosso ver, o grande mérito do trabalho de Lipovetsky é analisar a moda no quadro mais 

amplo da modernidade, cumprindo, por assim dizer, o programa de Baudelaire, de há muito 

frequentado, com variados interesses, por intelectuais como Habermas, Simmel e Benjamin.  

Para Jean Baudrillard, por exemplo,  

 
não há moda a não ser no quadro da modernidade [...]. Ao que parece, a modernidade 
instala simultaneamente o tempo linear, o do progresso técnico, da produção e da história, 
e um tempo cíclico, o da moda. Contradição aparente, porque na verdade a modernidade 
nunca é ruptura radical. A tradição não é mais a premência do antigo sobre o novo: ela 
não conhece nem um nem outro — é a modernidade que inventa os dois ao mesmo tempo, 
subitamente, ela é sempre, de modo simultâneo, o neo e o retrô, moderna e anacrônica. 
Dialética da ruptura, ela se torna muito rapidamente dinâmica do amálgama e da 
reciclagem […]. A modernidade não é a transmutação de todos os valores; ela é a 
comutação de todos os valores, é a sua combinatória e a sua ambiguidade. A modernidade 
é um código e a moda, seu emblema.27  

 

Com efeito, a moda não pode ser reduzida “ao domínio das futilidades”28; antes, designa 

“uma lógica e uma temporalidade social de conjunto”29 que, “reestruturando de ponta a ponta tanto 

a produção quanto a circulação dos objetos e da cultura sob o jugo da sedução, do efêmero, da 

diferenciação marginal […], transformou a economia da relação inter-humana, generalizou um 

novo tipo de encontro e de relação entre os átomos sociais.30  

Assim, o sujeito tornou-se “um centro decisório permanente”, aberto e “móvel através do 

caleidoscópio da mercadoria”31, processo que, para além dos efeitos culturais e sociais 

esperados, “assinala a fase terminal do estado social democrático”32 e “faz passar o econômico para 

 
 
27 BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte. São Paulo: Edições Loyola, 1996, p. 115. 
28 LIPOVETSKY, G. O Império do Efêmero: A moda e seu destino nas sociedades modernas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009, p. 310. 
29 Ibid. pp. 310-11. 
30 Ibid. p. 310. 
31 Ibid. p. 204. 
32 Ibid. p. 310. Quanto ao que chama de fase terminal do estado social democrático, Lipovetsky esclarece que “não se 
trata de pretender — hipótese absurda — que o processo frívolo anexe inteiramente a vida das ideias e que as 
reviravoltas ideológicas sejam comandadas por uma lógica de renovação gratuita. Trata-se de mostrar que ele consegue 
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a órbita da moda.”33 Para Lipovetsky, “todas as indústrias se esforçam em copiar os modelos dos 

grandes costureiros”, os quais, no curso do século XX, tornaram-se a “chave do comércio 

moderno”. Os “princípios inaugurados pela Alta Costura”, conclui o autor, “não são mais apanágio 

do luxo do vestuário, são o próprio núcleo da indústria de consumo”, agora “reorganizada pela 

sedução e pelo desuso acelerado.”34 Enfim, a cultura de massa, “sem rastro, sem futuro, sem 

prolongamento subjetivo importante, é feita para existir no presente vivo […], repercute no aqui e 

agora, sua temporalidade dominante é aquela mesma que governa a moda35”. 

Pois bem, se tudo isso é verdade, o que fez com que, “no filme acelerado da história 

moderna”36, a moda passasse de “um efeito estético, um acessório decorativo da vida” à “sua pedra 

angular”?37 

Em resumidas contas, a coisa se explica pelo fato de que a moda vive nas propriedades de 

sua fotografia. Em Nas sombras de um sonho, Claudio Marra demonstrou como a fotografia de 

moda cumpriu um papel muito mais importante do que simplesmente o de documentar ou 

comunicar a moda. Segundo ele, a alta-costura daquela Europa Fin de siècle, condensada 

simbolicamente na figura de Charles Worth, só deixou as Maisons e os círculos restritos de sua 

elite e tornou-se ela própria uma cultura-moda pela intervenção estética da fotografia no campo da 

moda, com o qual a roupa mantém a “mesma relação que tem um fóssil com a vida complexa de 

uma época pré-histórica.”38 

É a totalidade do ato, o corpo-vestido, o que distingue o campo da moda de um simples 

inventário de cores, tecidos e cortes; assim, conclui Marra: “O corpo recuperado pela fotografia 

 
 
imiscuir-se até nas esferas que, a priori, são mais refratárias aos movimentos da moda. Não vivemos o fim das 
ideologias, é chegado o tempo de sua reciclagem na órbita da moda”. LIPOVETSKY, G. O Império do Efêmero, 
op.cit., p. 278.  
33 LIPOVETSKY, G. O Império do Efêmero, op.cit., p. 184.  
34 Ibid. p. 184. 
35 Ibid. p. 244. 
36 LIPOVETSKY, G. O Império do Efêmero, op.cit., p. 21. 
37 Ibid. p. 13. 
38 RUSCONE, A. G. “Moda”. Annitrenta. Milão: Mazzota, 1982, p. 244 apud MARRA, C. Nas sombras de um sonho, 
op. cit., p. 61.  
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[de moda] é um corpo falante”39 - o mesmo, poderíamos acrescentar, que a psicanálise fez retornar 

do exílio cartesiano.40  

Em fins do século XIX, primeiro na revista parisiense La mode pratique, a fotogravura 

tornou possível “o surgimento de um sistema de mudança do gosto, tecnicamente fundado sobre a 

possibilidade de materializar” as paixões despertadas pela moda, e de torná-las acessíveis, 

“estabelecendo, ao mesmo tempo, as condições para sua contínua e cada vez mais rápida 

substituição.” Marra é categórico ao afirmar que a fotografia de moda “passou a existir no último 

decênio do século XIX, quando o surgimento do procedimento de fotogravura permitiu imprimir 

sobre uma mesma página foto e texto.”41 

É claro que o problema das origens ainda é objeto de alguma polêmica historiográfica, 

especialmente quando se trata de avaliar o alcance dos célebres álbuns da Condessa de 

Castiglione42, amiúde apontados como o primeiro evento da fotografia de moda; contudo, o 

essencial reside no fato de que, antes da introdução da fotogravura nas revistas de moda, algumas 

publicações até apresentavam “um pequeno arsenal de imagens, mas tratava-se de produtos 

necessariamente exclusivos, preciosos e de pouca difusão.”43 Ao introduzir “a fotografia na 

indústria cultural”, a fotogravura transferiu para “uma dimensão ampliada, de massa, aquelas 

possibilidades que a fotografia exercia em pequena escala nas práticas cotidianas”, sem dúvida um 

“dispositivo operacional indispensável para o desenvolvimento da moda.”44 

 

 

 
 
39 MARRA, C. Nas sombras de um sonho, op. cit., p. 64. 
40 ALBERTI, S.; RIBEIRO, M. A. C (Org.). Retorno do exílio: o corpo entre a psicanálise e a ciência. Rio de Janeiro: 
Contracapa, 2004. 
41 MARRA, C. Nas sombras de um sonho, op. cit., p. 69. 
42 Virginia Oldoini (1837-1899) foi uma aristocrata e, segundo consta, agente secreta italiana; amante de Napoleão III,  
ela teve papel fundamental na unificação de seu país de origem, em 1870. Nos anos 1860, Pierre-Louis Pierson 
eternizou a Condessa em álbuns que são apontados como o evento inaugural da fotografia de moda.   
43 MARRA, C. Nas sombras de um sonho, op. cit., p. 69. Conheço apenas três manuais de história da fotografia de 
moda: QUIRÓS, C. C. Historia de la fotografía de moda, op. cit.; HALL-DUNCAN, N. History of fashion 
photography, op. cit.; HARRISON, M. Appearances, op. cit.  
44 MARRA, C. Nas sombras de um sonho: op. cit., p. 72. Argumento semelhante é desenvolvido em: LEHMANN, U. 
“Fashion photography”. In: LEHMANN, U. & MORGAN, J. (Org.). Chic Clicks: creativity and commerce in 
contemporary fashion photography. Boston: Institute of Contemporary Art, 2002, pp. 12-18. 
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1.1 A imagem como índex  

 

Ora, não estamos muito longe de alguns trabalhos clássicos que, de Walter Benjamin à 

Roland Barthes ou Michel Foucault, nos colocam em uma das pistas mais seguras entre as tantas 

disponíveis no arrazoado a que nos referimos na abertura do texto: o Visual Studies45 de tradição 

anglo-americana e seu propósito de seguir os rastros da cultura de um século cuja história parece 

ser a do eclipse da palavra pela imagem.  

Ulpiano Bezerra de Menezes, que ofereceu ao leitor brasileiro um levantamento quase 

exaustivo sobre o tema, parece reduzi-lo a seus termos essenciais:  

 
Na virada da década de 1980 dá-se não só a convergência de várias abordagens, interesses 
e disciplinas em torno do campo comum da visualidade, como também uma percepção 
cada vez mais ampliada, inclusive fora dos limites acadêmicos, da importância dominante 
da dimensão visual na contemporaneidade.46 

 

Em termos mais epistemológicos, o Visual Studies assinala, no campo das ciências 

humanas, aquilo que, desde Fredric Jameson47, ficou conhecido como Iconic (Pictorial) Turn, na 

sequência do Linguistic Turn, expressão popularizada pela célebre coletânea organizada por 

Richard Rorty.48 Ou seja, à medida que os regimes de visualidade insistem em rejeitar uma 

 
 
45 O livro de Margaret Dikovitskaya pretende ser um guia definitivo para o estudo da Cultura Visual: apresenta um 
ensaio bibliográfico sobre o assunto exaustivo à época de sua publicação; uma genealogia dos objetos ao alcance do 
Visual Studies; uma discussão metodológica sobre as relações entre Visual Studies, Estudos Culturais e História da 
Arte; um levantamento do estado das artes do Visual Studies nas Universidades americanas no que diz respeito à 
pesquisa e ao ensino; 17 entrevistas com os principais teóricos do assunto. Já o livro organizado por Claire 
Pajaczkowska e Ivan Ward reúne uma série de artigos sobre psicanálise e cultura visual; na primeira parte, apresenta 
o que a psicanálise entende por vergonha; na segunda, integra essa discussão ao quadro mais amplos dos estudos sobre 
Visual Culture. Cf., respectivamente: DIKOVITSKAYA, M. Visual Culture: The study of the visual after the cultural 
turn. Cambridge: MIT Press, 2006; PAJACZKOWSKA, C. & WARD, I. (Org.) Shame and Sexuality: Psychoanalysis 
and Visual Culture. New York: Routledge, 2008. Sobre a importância de Michel Foucault, Roland Barthes e 
(principalmente) Walter Benjamin para os estudos de cultura visual, ver: EVANS, J. & HALL, S. (Org.). Visual 
Culture: the reader. London: Sage Publications, 1999; ELKINS, J. et. al. (Org.) Theorizing Visual Studies: writing 
through the discipline. New York: Routledge, 2013. Para uma aplicação mais geral dos estudos de cultura visual, ver:  
SMITH, M. Visual Culture Studies. London: SAGE Publications, 2008; MIRZOEFF, N. Visual Culture Reader. 
London & New York: Routledge, 1998.  
46 MENEZES, U. P.  “Fontes Visuais, Cultura Visual, História Visual. Balanço provisório, propostas cautelares”. 
Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 23, nº 45, pp. 11-36, 2003, p. 23. 
47 JAMESON, F. “Transformations of the image in post-modernity”. In: JAMESON, F. The cultural turn. Selected 
writings on the postmodern, 1983-1998. London: Verso, 1998, pp. 93-195. 
48 RORTY, R. (Org.). The linguistic turn: Essays in Philosophical Method. Chicago: The University of Chicago Press, 
1992. 



 

 

39  

abordagem baseada “em termos inteiramente linguísticos”, a imagem vem “demandando seu 

próprio e exclusivo modelo de análise.” No entanto, trata-se mais de ressignificar o arsenal 

linguístico e discursivo em termos pictóricos e figurativos do que descartá-los, de modo que, no 

âmbito dos estudos de cultura visual, “ver textos” e “ler imagens” são expressões “quiasmicamente 

entrelaçadas.”49 

Marie-Claire Hook-Demarle, por exemplo, fala em uma febre de ler que havia tomado conta 

das mulheres alemãs do final do século XIX, as quais, quando desobrigadas das tarefas domésticas, 

gozavam do recém-adquirido direito à privacidade50 lendo desde as Silly Novels by Lady Novelists 

às grandes personagens femininas de Stendhal ou Gustave Flaubert, passando pelas novidades que 

as revistas de moda faziam chegar aos escrínios e alcovas daquela Europa vitoriana.51 

E aqui reconhecemos a história de alguém como Emma Bovary. Ela que, ainda noviça, era 

dada a inventar pecadinhos só “para ficar mais tempo ali ajoelhada na penumbra, de mãos juntas, 

o rosto colado à grade, escutando o sussurro da voz do padre.” É que “as comparações de noivo, 

de esposo, de amante celeste e de consórcio eterno, que amiúde aparecem nos sermões, suscitavam-

lhe no íntimo da alma as mais inesperadas doçuras.”52” Também no convento, Emma folheava, em 

segredo, revistas fartas de “retratos anônimos de ladies inglesas de cabelos louros soltos”, ou 

publicações em que “figuravam jovens mancebos que, por trás da balaustrada de um balcão, 

apertavam nos braços donzelas de vestido branco.”53 

Até se casar com Charles Bovary, ao lado de quem passou a levar uma “vida fria como um 

sótão no inverno.”54 Não demorou para que a conversa do marido, “sem graça como uma 

calçada”55, fizesse arder em Emma o desejo clandestino pelos “grandes relâmpagos e 

 
 
49 JAY, M. “Vision in context: reflections and refractions”. In: BRENNAN, T. & JAY, M. (Org.). Vision in context. 
Historical and contemporary perspectives on sight. London: Routledge, 1996, pp. 1-14, p. 3 
50 SMITH, R. “Self-Reflection and the Self”. In: PORTER, R. (Org.). Rewriting the self: histories from the Renaissance 
to the present. New York: Routledge, 1996, pp. 49-61. 
51 HOOK-DEMARLE, M.-C. “Leer y escribir en Alemania”. In: DUBY, G. & PERROT, M. (Org.). Historia de las 
mujeres en Occidente. 4 v. Madrid: Taurus, 1993, v. 4. (El siglo XIX), pp. 159-182. 
52 FLAUBERT, G (1857). Madame Bovary. [La Bibliothèque électronique du Québec]. Paris: Librairie de France, 
1929, pp. 75-76. 
53 Ibid. p. 42. 
54 Ibid. p. 45. 
55 Ibid. p. 43. 



 

 

40  

fulgurações”56 do amor, conduzindo-a aos braços proibidos de Leon e Rodolphe, a quem, já no fim 

da história, recorre na esperança de honrar a dívida acumulada junto à loja de novidades do Senhor 

Lheureux - ou L’heureux, o credor, como observa Betty Milan.57 

Com uma personagem tão concreta, dilacerante e em dia com o ar que se respirava na época, 

Flaubert ajuda a preencher a figura que a teoria busca delinear. Do mesmo modo que o “século 

XIX foi classicamente representado pelo jornal e pelo romance”, esta “cultura disjunta e 

fragmentada que nós chamamos pós-modernismo é melhor imaginada e entendida visualmente”58; 

com efeito, não deve ter sido irrelevante o impacto causado não só pela introdução em larga escala 

da fotografia nas revistas de moda (em substituição às ilustrações artesanais de outrora) como 

também desse novo hábito de folhear revistas ao invés ler livros e contar histórias.  

A cultura contemporânea, ao contrário daquela cultura da palavra, é a cultura da imagem, 

da tendência, segundo Nicholas Mirzoeff, de visualizar até as coisas que “não são visuais em si 

mesmas.”59 Não por acaso, assinala Fredric Jameson, o “sintoma primordial do pós-modernismo é 

um colapso esquizofrênico da linguagem e da temporalidade que provoca um investimento 

compensador na imagem e no instante”60 E, “quanto mais efêmera é uma época”, esclarece 

Benjamin, “tanto mais ela se orienta na moda.”61  

 

1.2 Um índex para a imagem 
 

Em 1863 Baudelaire já dizia que “esse algo ao qual se permitirá chamar de Modernidade”, 

na falta de “melhor palavra para exprimir a ideia em questão”, é justamente o “transitório, o 

efêmero, o contingente, a metade da arte, cuja a outra metade é o eterno e o imutável”; trata-se “de 

 
 
56 FLAUBERT, G (1857). Madame Bovary, op. cit., p. 77. 
57 MILAN, B. “Madame Bovary somos nós (e não somos) nós”. Revista Bravo, Jan. 2008, n.p. Disponível em: http:// 
www.bettymilan.com.br/madame-bovary-somos-nos-e-nao-somos-nos/. Acesso em: 6 jan 2021. 
58 MIRZOEFF, N. “What is visual culture”. In: MIRZOEFF, N. Visual Culture Reader, op. cit., p. 5. 
59 MIRZOEFF, N. An introduction to visual culture. London & New York: Routledge, 1999, p. 4. 
60 JAMESON, F. “Periodizing the 60s.” Social Text, No. 9/10, 1984, pp. 178–209 apud FOSTER, H. O Retorno do 
Real: A vanguarda no final do século XX. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 156. No Brasil, o artigo de Jameson citado 
no corpo do texto foi publicado em: JAMESON, F. “Periodizando os anos 1960”. In: HOLLANDA, H. B (Org.) Pós-
modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, pp. 81-126. 
61 BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa oficial do Estado de São Paulo, 
2009, p. 118. 
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tirar da moda”, por exemplo, “o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno 

do transitório.”62 Em outras palavras, “o transitório é o que constitui a obra como moderna e, ao 

mesmo tempo, o que lhe assegura a possibilidade de tornar-se eterna”63; e, nesse sentido, é 

impossível não lembrar que já há bastante tempo Freud havia notado que a transitoriedade, isto é, 

a limitação, no tempo, “da possibilidade de uma fruição”, é uma das condições da experiência do 

belo.64 

Daí o conhecido argumento de Habermas segundo o qual as experiências estética e histórica 

do moderno esclarecem-se mutuamente65, na medida em que ambas põem em jogo “um senso de 

atualidade que estabelece seus parâmetros (ao invés de tomá-los de outra época) e que é consciente 

de sua historicidade, vale dizer transitoriedade.” Assim, “a moda sintetiza, simboliza e concretiza 

à perfeição esses sentidos, e por essa razão Baudelaire soube elevá-la a elemento fundante da 

autoconsciência do moderno.”66 Uma vez que “entra em cena como se quisesse viver eternamente”, 

a moda tem o encanto peculiar dos limites: “do começo e do fim simultâneos”, donde retira sua 

“aparência de imortalidade.”67 

Em 2006, apareceu a edição inglesa de Mote: Et Filosofisk Essay, de Lars Svendsen68, livro 

que, ao analisar e reunir de modo quase exaustivo o tratamento que a moda recebeu de diversos 

filósofos, sociólogos e literatos, tornou-se uma referência sobre o assunto. Svendsen lembra, por 

exemplo, que, apesar de não ter sido exatamente um objeto de estudo destes autores, a importância 

da moda não deixou de ser notada por pensadores como Adam Smith, Immanuel Kant e Wilhelm 

Hegel; ele também analisa abordagens mais sistemáticas, e já clássicas, como as empreendidas por 

 
 
62 BAUDELAIRE, C. Sobre a modernidade [organizador: Teixeira Coelho]. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 25.  
63 GATTI, L. “Experiência da transitoriedade: Walter Benjamin e a modernidade de Baudelaire”. Kriterion: Revista 
de Filosofia. 50 (119), pp. 159-178, p. 164. 
64 FREUD, S. (1916), “Sobre a transitoriedade”. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1990, v. 14, p. 317. 
65 HABERMAS, J. O discurso filosófico da modernidade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 15. 
66 WAIZBORT, L. “Georg Simmel sobre a moda”. IARA: Revista de moda, cultura e arte, São Paulo. 1(1) abril/agosto, 
2008, p. 3. 
67 Ibid. p. 13. 
68 SVENDSEN, L. Fashion: A Philosophy. London: Reaktion Books, 2006.  
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Georg Simmel69, Pierre Bourdieu70 e Roland Barthes71, passando pelas contribuições mais ou 

menos indiretas de Walter Benjamin72 e Jean Baudrillard73, e pelos trabalhos pioneiros de Gabriel 

de Tarde74 e Thorsten Veblen.75 

Com efeito, “são inúmeras as obras consagradas ao assunto”, desde as “magistrais histórias 

do vestuário” aos trabalhos sobre “os ofícios e os criadores de moda” ou os “estudos históricos e 

sociológicos sobre a variação de gostos e de estilos.” No entanto, “tal riqueza bibliográfica [e 

sobretudo] iconográfica” não esconde o fato de que “a moda não faz furor no mundo intelectual”76 

- ou pelo menos não fazia tanto furor assim em 1987, ano da primeira edição de O império do 

efêmero.  

Ainda que grandes intelectuais tenham se interessado pelo assunto, faz pouco tempo que a 

Moda passou a fazer parte da rotina dos scholars77, um terreno que a fotografia de moda também 

 
 
69 SIMMEL, G. Filosofia da moda e outros escritos. Lisboa: Edições Texto & Grafia, 2008. 
70 BOURDIEU, P. “Alta costura e alta cultura”. In: BOURDIEU, P. Questões de Sociologia. Rio de Janeiro: Marco 
Zero, 1983; BOURDIEU, P. “O costureiro e sua grife”. In: BOURDIEU, P. A produção da crença: contribuições para 
uma economia dos bens simbólicos. Porto Alegre: Zouk, 2008. 
71 BARTHES, R. El sistema de la moda. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1978; BARTHES, R. “Por uma sociologia 
do vestuário”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v, v.3 (Imagem e Moda). São Paulo: Martins Fontes, 2005 ; BARTHES, 
R. “Dandismo e moda”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v., v. 3 (Imagem e Moda), op. cit.; BARTHES, Roland. “A moda 
e as ciências humanas”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v., v. 3 (Imagem e Moda), op. cit.; BARTHES, R. “História e 
sociologia do vestuário”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v., v. 3 (Imagem e Moda), op. cit.; BARTHES, R. “O duelo 
Chanel-Courreges”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v., v. 3 (Imagem e Moda), op. cit.; BARTHES, R. “Linguagem e 
vestuário”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v, v. 3 (Imagem e Moda), op. cit.; BARTHES, R. “Neste ano o azul está na 
moda”. In: BARTHES, R. Inéditos. 3v, v. 3 (Imagem e Moda), op. cit. 
72 BENJAMIN, W. Passagens. op. cit. 
73 BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte, op. cit.  
74 DE TARDE, G. Les lois de l’imitation. Paris: Kimé, 1993. 
75 VEBLEN, T. A teoria da classe ociosa. São Paulo: Livraria Pioneira Editora, 1965. 
76 LIPOVETSKY, G. O Império do Efêmero, op. cit., p. 9.  
77 Não seria possível cobrir aqui um campo tão vasto (e igualmente promissor) quanto este que, na tradição anglo-
americana, convencionou-se chamar de Fashion Studies. Ao lado dos Estudos Culturais, “os Estudos de Moda surgiram 
na última metade do século XX, ainda que suas raízes, de um jeito ou de outro, possam ser encontradas bem antes 
disso”. Ambos os campos de estudo, esclarece Susan Kaiser, “misturam várias disciplinas das ciências humanas (arte, 
história da arte, design, artes teatrais, história, literatura), das ciências sociais (antropologia, geografia, sociologia), 
além de campos interdisciplinares relacionados (estudos de gênero, estudos étnicos)”. A coletânea organizada por 
Agnes Rocamora e Anneke Smelik apresenta uma ótima amostra do que tem sido investigado no âmbito dos Estudos 
de Moda: desde a função do véu nas identidades muçulmanas contemporâneas à representação da mulher nas revistas 
de moda, como também o crescimento dos blogs especializados; das origens da passarela no quadro mais amplo da 
modernidade às relações entre economia criativa, moda e globalização. The Fashion History Reader: Global 
Perspectives, de Giorgio Riello e Peter McNeil é, entre os que eu conheço, o manual mais completo sobre o assunto. 
A moda no século XIX, tese defendida por Gilda de Mello e Souza no Departamento de Sociologia da Universidade de 
São Paulo, em 1940, é apontado como o primeiro estudo sobre moda desenvolvido em uma universidade brasileira; há 
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vem ganhando nos últimos anos.78 Daí nosso recurso às artes visuais (e à Julião Sarmento, em 

particular) a propósito de construir um texto que, da psicanálise à arte contemporânea, abrigue uma 

reflexão sobre a fotografia de moda, essa centenária que aos poucos vem reclamando seus méritos 

tanto no interior dos debates sobre a pós-modernidade (na tradição anglo-saxônica do Visual 

Studies79, por exemplo) quanto nas galerias e na recepção erudita da arte.80 

 

 

 

 

 

 

 
 
ainda o registro, no setor de Obras Raras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de Da mulher — Proporções, 
beleza, deformação, hygiene e moda, hygiene e sport (1926), da lavra de Virgílio Maurício da Rocha. No entanto, os 
estudos sobre moda só começaram a fazer parte da rotina acadêmica brasileira a partir dos anos 1980. O trabalho de 
Gilda de Mello e Souza, por exemplo, teve de esperar até 1987 para receber a devida atenção editorial; publicado sob 
o título O espírito das roupas: A moda no século XIX, é adotado em quase todos os cursos universitários de moda do 
país. Cf., respectivamente: KAISER, S. B. Fashion and Cultural Studies. London & New York: Berg, 2012, p. 8; 
ROCAMORA, A.; SMELIK, A. (Org.). Thinking through Fashion: A guide to key theorists. London: I.B. Tauris, 
2015; AIELLO, G.; McNEIL, P. (Org.). The Fashion History Reader: Global Perspectives. London: Routledge, 2010; 
BONADIO, M.C. “A produção acadêmica sobre moda na pós-graduação stricto sensu no Brasil”. Iara: Revista de 
Moda, Cultura e Arte, v. 3, p. 50-146, 2010, Maxime: p. 54; MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas: A moda 
no século XIX. São Paulo: Cia das Letras, 1993. 
78 Um exemplo dessa dinâmica pode ser visto na coletânea Fashion as Photograph: viewing and reviewing images of 
fashion, organizada por Eugénie Shinkle. As teses de Alison Bancroft e Paul Jobling foram imprescindíveis para que, 
com o tempo, eu pudesse dar forma de texto às inquietações que venho colhendo nos últimos anos; nesse sentido, foi 
de igual valia o contato, ainda que parcial, que tive com a tese de Najva Esfahani, orientada por Michel Maffesoli, um 
dos grandes teóricos contemporâneos da pós-modernidade. Cf, respectivamente: SHINKLE, E. (Org.) Fashion as 
Photograph: viewing and reviewing images of fashion. London: I.B.Tauris & Co Ltd., 2008; BANCROFT, A. Jacques 
Lacan and an encounter with fashion, op. cit.; JOBLING, P. Fashion figures, op. cit.; ESFAHANI, N. La muse, op. 
cit. No Brasil, ver: SPINELLI, P. K. “A arte da fotografia de moda. Man Ray e David LaChapelle”. Iara: Revista de 
Moda, Cultura e Arte. São Paulo. 4 (2) dezembro, 2011, pp. 36-54; BRACCHI, D. N. A fotografia em David 
LaChapelle. (Dissertação de Mestrado). São Paulo: Pontifícia Universidade de São Paulo, 2009. 
79 SMELIK, A. “Fashion and visual culture”. In: BRAND, J.; TEUNISSEN, J. (Org.). The Power of Fashion. About 
Design and Meaning. Arnhem, Terra, Artez Press, 2006, pp. 152-171. 
80 Por bem, seria inoportuno fazer referência às inúmeras exposições de fotógrafos de moda que, desde pelo menos 
anos 1970, passaram a fazer parte dos calendários e acervos de galerias e museus, isso para não citar o próspero 
segmento do mercado de editorial que, todos os anos, despeja belíssimas edições com as obras dos mestres da fotografia 
de moda nas prateleiras das livrarias. Remeto o leitor interessado nesse particular a dois trabalhos que me parecem 
pioneiros: MONNEYRON, F. Monneyron. La photographie de mode, op. cit.; SMYK, B. J. L. The model is a muse. 
An examination of museum exhibitions of fashion photography. (Master of Arts). San Diego: San Diego State 
University, 2011. A propósito, em Fashion: A Philosophy, Svendsen apresenta um levantamento bastante útil de alguns 
episódios célebres envolvendo costureiros, fotógrafos de moda, museus, galerias e artistas, como as incursões de Elsa 
Schiaparelli no surrealismo ou a coleção (1965) de Yves Saint Laurent inspirada em René Magritte.  
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2 A FOTOGRAFIA DE MODA 

 

Em um dos livros sobre arte contemporânea mais influentes do último quarto de século, 

Hal Foster analisa algumas práticas artísticas que, a partir da década de 1960, retomam linguagens 

e procedimentos da vanguarda modernista do início do século; pesquisas que, em linhas gerais, 

remodelam “procedimentos da vanguarda para fins contemporâneos”81, e que nos meios eruditos 

costuma responder pelo nome de neovanguarda.  

As leituras que o autor empreende de artistas como Andy Warhol, Sherrie Levine ou 

Barbara Kruger encontram uma de suas condições de esclarecimento no tratamento cuidadoso, e 

não sem razão temerário, que ele dá às relações entre “fenômenos tão diversos como a arte pós-

modernista, a teoria pós-estruturalista e a sociedade capitalista avançada”, os quais poderiam, ao 

menos parcialmente, ser compreendidos “nos termos da reificação e fragmentação do signo”, cuja 

penetração pelo capital, acrescenta, é mais do que simplesmente analógica ou metafórica.82  

Ao longo do texto, é como se Foster diluísse seu exame de alguns dos momentos cruciais 

da neovanguarda artística (por exemplo as relações entre a genealogia Pop e os diversos ataques 

ao realismo das últimas décadas), ora nas ideias de trauma e repetição em psicanálise, ora nas 

sofisticadas análises, mais ou menos marxistas, das sociedades pós-industriais empreendidas por 

Fredric Jameson ou Jean Baudrillard, ora em boa parte do que ele chama de “filosofias 

fundamentais do período”: a “elaboração da Nachtraglichkeit em Lacan”, as “genealogias do 

discursos em Foucault, a leitura da repetição em Gilles Deleuze” e a “articulação da différance em 

Jacques Derrida.”83 

Para além dos efeitos esperados, o verdadeiro “coquetel conceitual” reunido por Foster 

acaba por incidir numa “discussão de fundamento sobre a própria noção de história implícita nas 

práticas atuais da história de arte”84, como “a questão dos retornos históricos”85 — sem dúvida um 

 
 
81 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 8.  
82 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 81. 
83 Ibid. pp. 48-49. 
84 SCHOLLHAMMER, K. E. Resenha de: FOSTER, H. O retorno do Real, op. cit. [on-line]. O Globo, 24 maio 2014, 
n.p. Disponível em: http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/resenha-de-retorno-do-real-536940.html. Acesso em: 
19 jan. 2019. 
85 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 8. 
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dos nós mais bem atados da disciplina desde seus fundadores hegelianos. Nesse sentido, o 

historiador norte-americano argumenta que os “resgates artísticos dos anos 1960” são tão 

“fundamentais para a arte pós-modernista” e “para a teoria pós-estruturalista” quanto os retornos 

teóricos de Freud, Nietzsche e Marx, empreendidos na mesma época; em ambos os casos, segue 

Foster, “em vez de romper com as práticas e os discursos fundamentais da modernidade”, as 

práticas “e os discursos conspícuos da pós-modernidade” avançam “numa relação nachtraglich 

com os da modernidade.”86 

É por isso que, desde a década de 1960, a teoria crítica e a advanced art “compartilham 

pelo menos três áreas de investigação: a estrutura do signo, a constituição do sujeito e a inserção 

da instituição.”87 Acredito que essas três áreas de investigação, se trabalhadas a contento, podem 

abrir caminho para uma reflexão sobre a fotografia de moda; afinal, ela cumpre seu propósito de 

dar à roupa sua (in)consistência de mercadoria não só pelo bom uso estético da forma, mas também 

porque participa do destino triunfal da imagem no pós-modernismo, como demonstramos no 

Capítulo anterior.  

 

2.1 A representação e seus desvios 
 

Mas isso seria assunto para outra pesquisa. O que de início atraiu nosso interesse foram 

algumas campanhas que Helmut Newton fotografou nos anos 1970, quando corpo e sujeito, 

retornando de fora, advogam, por assim dizer, seus direitos pulsionais, depois que os espelhos da 

representação “voaram em pedaços.”88 

Na verdade, Foster esclarece que, quer tenha de escolher entre “Marcel Duchamp por meio 

de Andy Warhol mais do que Picasso por meio de Pollock”89, quer interprete o ilusionismo de 

 
 
86 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 48. 
87 Ibid. p. 13. 
88 GAGNEBIN, M. “Picasso, Iconoclaste...”. L’Arc, n. 82, 1981, p. 39 apud RIVERA, T. O avesso do imaginário: 
Arte Contemporânea e Psicanálise. São Paulo: Cosac Naify, 2014. É claro que uma afirmação como essa, servindo 
mais à propósitos estilísticos que teóricos, carece de confrontação. No caso do cubismo e de sua relação com a 
representação, um contraponto pode ser visto em: BUCHLOH, B. “Figuras de la autoridad, claves de la regresión. 
Notas sobre el retorno de la figuración en la pintura europea”. In: WALLIS, B. (Org.). Arte después de la modernidad: 
en torno la representación. Madrid, Ediciones Akal, 2001. 
89 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 12. 
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Katharina Fritsch ou Robert Gober como um “surrealismo codificado”90, a crítica da arte produzida 

no século XX está sempre diante da representação91, figura cujo fundo parece ser o antigo vício do 

“historicismo [que] impregna a história da arte, especialmente os estudos modernistas […], desde 

seus grandes fundadores hegelianos até curadores e críticos influentes como Alfred Barr, Clement 

Greenberg e outros.”92 

Por sinal, creio que voltar aos tais fundadores hegelianos da história da arte93 continua 

sendo um exercício imprescindível, principalmente se esse retorno for feito tendo em vista os fins 

da história da arte que começaram a aparecer nos anos 1980. Trabalhos como os de  Arthur Danto94 

e Hans Belting95 permitem identificar com alguma clareza as descontinuidades entre uma 

historiografia modernista da arte, segura de suas narrativas, e as leituras mais recentes, que, cada 

vez mais debitárias do repertório teórico mobilizado por Foster, lutam para ancorar a arte e seu 

objeto em meio as aporias discursivas pós-modernas.  

Trata-se, portanto, menos do fim da arte, como amiúde foi defendido, do que da renovação 

dos termos de uma disciplina — o que, como se sabe, não é um privilégio da história da arte. Logo, 

não é por acaso que Georges Didi-Huberman, interrogando, com Warburg, Benjamin ou Lacan, “o 

tom de certeza que impera tão frequentemente na bela disciplina da história da arte”96, figure entre 

seus principais teóricos contemporâneos.  

Seja como for, desfeitos os encantos narcísicos da figuração (o que não deixou de ser uma 

operação tão epistemológica quanto artística97), o corpo pôde, aqui e ali, reclamar seus direitos 

 
 
90 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 145. 
91 Com textos de Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh, Hal Foster, Jean Baudrillard, Walter Benjamin e outros, o livro 
organizado por Brian Wallis é, entre os que eu conheço, o mais completo sobre o tema; ver: WALLIS, B. (Org.). Arte 
después de la modernidad, op. cit.  
92 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 29. 
93 Para uma abordagem inicial dos fundadores hegelianos da História da Arte, ver o clássico: BAZIN, G. História da 
história da arte. São Paulo: Martins Fontes, 1989, Maxime: pp. 127-293. 
94 DANTO, A. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. São Paulo: Odysseus Editora/Edusp, 
2006. 
95 BELTING, H. O fim da história da arte: uma revisão dez anos depois. São Paulo: Cosac Naify, 2006.  
96 DIDI-HUBERMAN, G. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. São Paulo, Editora 
34, 2013, p. 10. 
97 Com textos de Jean Baudrillard, Fredric Jameson, etc., acredito que The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture, organizado por Hal Foster, ainda seja uma das obras de referência sobre o assunto. Apenas a título de exemplo, 
convém mencionar o trabalho de Rosalind Krauss, o qual, acomodando a linguística de Ferdinand de Saussure à crítica 
de arte, talvez tenha sido o primeiro a entender as colagens cubistas no quadro mais amplo da arbitrariedade do signo. 
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pulsionais nos diversos caminhos por meio dos quais a “guerra da abstração contra a 

representação”98 seguiu seu curso no século XX. A propósito, a tese de Foster de que a repetição, 

e não a abstração, responde pelo golpe mais duro sofrido pela representação é, entre as tantas 

disponíveis, a que nos parece a mais profícua; afinal, “a abstração tende apenas a negar a 

representação, a preservá-la em seu cancelamento, ao passo que a repetição, a (re)produção de 

simulacros, tende a subverter a representação, a enfraquecer sua lógica referencial.”99 

Em todo caso, o historiador norte-americano explica que muitas dessas pesquisas, 

notadamente as de matriz fotográfica, seguiram pela via dos ataques ao anteparo-imagem. A 

“superfície hiper-realista dos signos”, por exemplo, “explora alguns valores fotográficos (como o 

ilusionismo) no interesse da pintura e exclui outros (como a reprodutibilidade)” que “ameaçam 

valores pictóricos como o da imagem única.” A arte da apropriação, de sua parte, “utiliza a 

reprodutibilidade fotográfica para questionar a unicidade pictórica, como na cópia dos mestres 

modernistas feitas por Sherrie Levine”; ao mesmo tempo, “leva o ilusionismo fotográfico a um 

ponto implosivo, como nas primeiras retrografias de Prince, ou inverte o ilusionismo para 

questionar a validade documental da fotografia, como nos primeiros fototextos de Barbara 

Kruger.”100 

Em ambos os casos, estamos no centro do que Slavoj Žižek chamou de “ambiguidade 

fundamental da imagem no pós-modernismo”, um “tipo de barreira que permite ao sujeito manter 

distância do real, protegendo-o contra sua irrupção”, ainda que seu “hiper-realismo excessivamente 

intrusivo” evoque o que o filósofo chama de “náusea do real.”101 Aos olhos de Foster, esse percurso 

 
 
Nesse sentido, Benjamin Buchloh argumenta que “as posições históricas implícitas no dadaísmo e no surrealismo […] 
foram o conceito de ready-made de Marcel Duchamp de 1913 e as implicações teóricas das pinturas linguísticas de 
René Magritte […], ou seja, a resposta pictórica do descobrimento de Saussure do signo linguístico em 1915”. No que 
interessa mais de perto à psicanálise, em Compulsive Beauty, Hal Foster desenvolve as relações entre a pulsão de morte 
freudiana e as pesquisas surrealistas. Cf., respectivamente: FOSTER, H. (Org.). The Anti-Aesthetic: Essays on 
Postmodern culture. Seattle: Bay Press, 1987; KRAUSS, R. “The Motivation of the Sign”. In: RUBIN, W. et al. (Org.). 
Picasso and Braque: A Symposium. New York: Museum of Modern Art, 1992, pp. 261-286; BUCHLOH, B. 
Formalismo y Historicidad: Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid: Ediciones Akal, 2004, citações às 
páginas 10 e 32, respectivamente; FOSTER, H. Compulsive Beauty. Cambridge: MIT Press, 1993. 
98 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 123. 
99 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., pp. 74-75. 
100 Ibid. p. 140. 
101 ŽIŽEK, S. “Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears”. October, nº 58, Rendering the Real (Autumn, 
1991), pp. 44-68, p. 59. 
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restou por ensejar um corte que “pode ser definitivo na arte contemporânea, e tanto mais na teoria”: 

a passagem da “realidade como efeito da representação ao real como traumático.”102 De acordo 

com o autor, trata-se de um “desvio no foco do anteparo-imagem para o olhar-objeto”, o qual pode 

ser rastreado, por exemplo, “na obra de Cindy Sherman”103: desde seus primeiros trabalhos, de 

1975 a 1982, ao recurso à abjeção dos anos 1990, que parece rechaçar de vez “o ilusionismo, aliás 

qualquer sublimação do olhar-objeto, numa tentativa de evocar o real em si mesmo.”104 

Não o abjeto, e sim o obsceno: nosso interesse reside na possibilidade de enquadrar, 

domesticar o objeto para que o olho, desesperado pelo olhar, encontre aí um anteparo onde depor 

suas armas. Foster chega mesmo a perguntar que diferença pode haver entre “o obsceno, em que o 

objeto, sem cena, está perto demais do espectador, e o pornográfico, em que o objeto é encenado 

para o espectador que está assim suficientemente distante para ser voyeur.” Adiante, ele acrescenta, 

em tom conclusivo, a seguinte explicação. 

 
[...] o obsceno pode não significar ficar contra a cena, mas sugere esse ataque. Muitas 
imagens contemporâneas só encenam o obsceno, tornam-no temático ou cênico, e assim 
o controlam. Desse modo, colocam o obsceno a serviço do anteparo, não contra ele, o que 
é grande parte do que a arte abjeta faz, contrariando seus próprios desejos. Mas, então, 
poder-se-ia argumentar que o obsceno é a maior defesa apotropaica contra o real, o último 
reforço do anteparo-imagem, e não seu último diluente.105 

 

2.2 Um desvio pelo desvio 
 

Essas questões se apresentam de maneira exemplar no trabalho de Julião Sarmento (1948-

2021), artista português que responde por uma obra extensa, diversa e de laboriosa apreensão. O 

trabalho de Sarmento, e aqui nos referimos especificamente a sua incursão fotográfica pelo 

feminino ao longo dos anos 1970, é importante para nossa pesquisa por dois motivos. Em primeiro 

lugar, ele favorece a compreensão da maneira pela qual, mais do que representar este ou aquele 

objeto, uma fotografia pode tornar sensível a articulação entre o olhar, a imagem e o desejo em seu 

esteio - justamente a relação da qual nos ocupamos a partir da segunda Parte do presente trabalho. 

 
 
102 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 142. 
103 Ibid. p. 142. 
104 Ibid. p. 145. 
105 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 146, nota 49. 
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Quanto ao objetivo do atual capítulo, a recepção da obra do artista português por alguns de seus 

comentadores permite recolher elementos que ensejam, ainda que de forma parcial e incipiente, 

uma abordagem teórica da fotografia de moda.  

 
                                          Figura 2 - Julião Sarmento, Sem Título, 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                   Fonte / Copyright: Cortesia Arquivo Julião Sarmento / 
                                                                                   Sean and Mary Kelly Gallery 
 

Em Sem Título (1973) [Figura 2], para citar um trabalho ao qual retornaremos adiante, 

Sarmento contrapõe o “desejo de estetização da imagem”, que marcou a pesquisa fotográfica 

modernista, à busca pelo desejo mesmo que “produz a própria imagem”106, inversão que franqueou 

à pesquisa artística — e à fotografia, em particular — experimentar algumas linguagens, entre as 

quais o voyeurismo, o exibicionismo e o fetichismo, abundantes na obra de Sarmento.  

 Abundantes, e não apenas recorrentes ou comuns. Pois a pesquisa de Sarmento não procede 

por temas, caso em que poderia ser reduzida a um simples inventário de imagens eróticas ou 

 
 
106 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto: Reflexões sobre os encontros e desencontros da crítica com 
sua obra. (Tese de Doutorado). Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2010, p. 364. 
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pornográficas, vulgares menos pela forma do que pelo conteúdo. Longe disso, suas imagens 

operam como verdadeiros “interruptores [da] voragem do ver”107, pois o que está em jogo para ele 

é a tentativa “de captar o invisível do intervalo entre as imagens, entre os corpos”108, uma busca 

que Ligia Canongia expressou melhor do que poderíamos:  

 
O que parece oportuno, no entanto, é estabelecer a conexão entre suas opções formais e a 
questão do erotismo, que lhe persegue de maneira estimulante e obsessiva, desde o início 
da carreira. A pergunta que se coloca é: como tais procedimentos estéticos se ajustam ao 
discurso do mundo erótico?109 

 
Figura 3 - Julião Sarmento, Sem Título, 1973 
 
  

 

 

 

 
Fonte / Copyright: Cortesia Arquivo Julião Sarmento / Julião Sarmento Estate  

 

Já em Sem Título (1973) [Figura 3], Sarmento encaminha essa busca por meio de fotografias 

sequenciadas, ambientadas num “cenário doméstico que o pormenor dos chinelos debaixo da cama 

induzem.” Avançando contra o corpo da mulher, a figura masculina dá o tom erótico da cena, mas 

seu objeto não está ali, no efeito simplesmente documental da imagem. O “súbito desvanecimento 

da mulher”, de quem restou apenas o “espectro”110, deixa claro que a fotografia registra, do 

episódio em questão, menos sua facticidade do que a descontinuidade entre o olhar, o desejo e 

objeto de sua causa: ao “homem é apenas reservado o cenário desolador de uma solidão 

 
 
107 SARDO, D. “O lugar da mulher invisível”. In: SARMENTO, J. Julião Sarmento: grace under pressure. São Paulo: 
Pinacoteca do Estado, 2010, p. 10. 
108 Ibid., p. 19. 
109 CANONGIA, L. “Julião Sarmento e o mundo erótico”. In: SARMENTO, J. Julião Sarmento, op. cit., p. 72 
110 SARDO, D. “O lugar da mulher invisível”, op. cit., p. 20. 



 

 

51  

desconcertante”111, exemplar do fato de que, quanto ao desejo, “há sempre qualquer coisa que 

falta.”112 

O que nos coloca diante da possibilidade interrogar não os fundamentos, e sim os efeitos 

do gesto fotográfico, um assunto que anima importantes conferências intelectuais nesse campo113 

- e ao qual retornaremos, através das contribuições de Roland Barthes, no Capítulo 8 do presente 

trabalho. Por enquanto, é suficiente lembrar que, quanto à capacidade mimética ou referencial da 

fotografia, ela não pode ser considerada “um agente reprodutor neutro”; ao contrário, ela é um 

dispositivo “com efeitos deliberados”114 e, como qualquer linguagem, incapaz de dar plena ciência 

daquilo que pretende representar.  

A propósito, de acordo com Rosalind Krauss, foi preciso esperar por Duchamp para que a 

arte encontrasse um lugar para a fotografia, que, de filha bastarda da pintura, passaria à vanguarda 

em poucos anos, conduzindo boa parte da pesquisa artística e de sua crítica.115 Se Duchamp, diz a 

autora, “se lançou no caminho da vulgaridade da arte, foi para explorar e descrever um campo 

particular de que a fotografia é um avatar.” 

 
Duchamp utilizou este caminho como exemplo semiológico estrito estado do sujeito 
informe ou fraturado a que podemos dar hoje o nome de Imaginário. Pode-se considerar a 
obra de Duchamp de várias maneiras. Pode-se julgá-la cômica, horrível, instrutiva ou os 
três. Parece-me, no entanto, que, além disso tudo, trata-se de uma obra profética. Nos 
encontramos em um mundo cada vez mais reestruturado pela dominação das formas 
visuais e, particularmente pela fotografia. O que a arte de Duchamp sugere é que esta 
mudança da forma das imagens que se constituem progressivamente no nosso entorno 

 
 
111 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., pp. 332-333. 
112 Entrevista de Julião Sarmento à Ana Ribeiro, em 2002. Cf. MARQUES, B. S. “Os tableaux vivants de Julião 
Sarmento. Sade, erotismo e cinema experimental”. In: ACCIAIUOLI, M.; MARQUES, B. S. Arte & Erotismo. Lisboa: 
IHA-EAC/FCSH-UNL, 2012, pp. 325-351, p. 339. 
113 Ver, entre outros: DUBOIS, P. O Acto Fotográfico. Lisboa: Vega, 1992; BARTHES, R. El obvio y lo obtuso: 
imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós, 1986; BOURDIEU, P. Un arte medio: ensayo sobre los usos sociales de 
la fotografía. Barcelona: Gustavo Gili, 2003.  
114 DUBOIS, P. O Acto Fotográfico, op. cit., p. 34.  
115 Como se sabe, os debates sobre as virtudes artísticas da fotografia são quase tão antigos quanto esta última, 
animando, consequentemente, importantes conferências intelectuais, cujos marcos teóricos essenciais são, a meu ver: 
BENJAMIN, W. “Pequena história da fotografia”. In: BENJAMIN, W, Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura: obras escolhidas. São Paulo: Editora Brasiliense, v. 1, 1987; BENJAMIN, W. “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: BENJAMIN, W, Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura: obras escolhidas, op. cit.; SONTAG, S. Sobre a fotografia. São Paulo: Cia das Letras, 
2004; DUBOIS, P. O acto fotográfico, op. cit.; KRAUSS, R. O fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002. Para uma 
análise detalhada desses debates, ver: WELLS, L. “On and beyond the white walls: photography as art”. In: WELLS, 
L (Org.). Photography: a critical introduction. London & New York: Routledge, 2015, pp. 251-269. 
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arrasta consigo uma mudança na estrutura dominante da representação — o que, por sua 
vez, talvez traga consequências sobre os próprios processos simbólicos e imaginários. Isto 
quer dizer que o modo de produção dos signos afeta os próprios processos do 
conhecimento. É uma obra surpreendente que mal começamos a entender plenamente.116 

 

Quanto à Sarmento, seja sua arte “manifesta sob a forma da pintura, instalação em mixed-

media, holograma, fotografia ou filme”117, é a “proximidade de seu trabalho à matriz fotográfica” 

que define o alcance do conjunto de sua obra por “sua relação com o corpo olhado.”118 Os temas 

são conhecidos, assim como algumas das referências literárias e filosóficas que aparecem em seus 

trabalhos, mas tudo está a serviço de uma démarche reversa119, como se o artista levasse ao limite 

o poder de indexação dos muitos meios dos quais se serve para dar a ver que, quanto ao desejo 

mesmo que produz a imagem, a adesão ao referente que se espera de uma fotografia não se realiza. 

É por isso, diz Canongia, que Sarmento 

 
[…] é fascinado por pedaços de corpos, frases entrecortadas, palavras soltas e movimentos 
seccionados, mas nunca pelo Todo, talvez inalcançável. A sexualidade surge, nesse 
contexto, como um terreno de obscuridade que corresponde às lacunas deixadas pelas 
próprias imagens. Imagens e corpos descontínuos, obstinados na busca louca de um fim, 
de uma finalidade, que a paixão erótica vislumbra, mas não consuma. O artista opera com 
refinamento num campo que pressupõe a violência, dribla com elegância a eficácia 
mórbida que ali se anuncia, e se compraz em nos deixar apenas os rastros e os sintomas.120 
 

Portanto, mais do que a “exposição (do sexo, do corpo)”, o que está em jogo no trabalho de 

Sarmento são os “processos de ocultação, de invisibilidade, de apagamento, de impossibilidade do 

exercício do ver que dominam a relação do espectador com a imagem.” Ou seja, mais do que o 

corpo figurado, interessa ao artista retirá-lo da “esfera convencional da representação”121 para 

oferecer aos olhos uma imagem em dia não com um receituário de objetos colhidos junto a 

 
 
116 KRAUSS, R. O fotográfico, op. cit., p. 92. 
117 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 143. 
118 SPECTOR, N. “Julião Sarmento 's White paintings: das Gesehene ungesehen machen”. In: SARMENTO, J. Julião 
Sarmento: Werke 1981-1986. München: Haus der Kunst & Cantz, 1997, pp. 167-178, p. 175 apud MARQUES, B. S. 
Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 143.  
119 MARQUES, B. S. “Os tableaux vivants de Julião Sarmento. Sade, erotismo e cinema experimental”, op. cit., p. 
328.  
120 CANONGIA, Ligia. “Julião Sarmento e o mundo erótico”, op. cit., p. 73. 
121 MARQUES, B. S. “Os tableaux vivants de Julião Sarmento. Sade, erotismo e cinema experimental”, op. cit., p. 
327. 
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quaisquer discursos eróticos, e sim com o próprio apetite do olho pelo olhar. E para fazer ver o 

corpo, conclui Bruno Sousa Marques a respeito da pesquisa visual de Sarmento, “é necessário 

deslocá-lo, refractá-lo na metonímia do seu vestuário, ou reduzi-lo a uma das partes.”122 

Ora, a ideia de deslocar um corpo não seria uma forma de compreender a montagem de 

uma pose, isso que Barthes dizia ser a essência da fotografia123 e, ademais, um recurso quase 

indissociável da fotografia de moda? Do mesmo modo, refratar um corpo na metonímia de seu 

vestuário, ou reduzi-lo a uma de suas partes, também não seria uma maneira de abordar o 

fetichismo, igualmente abundante nesta categoria de imagem?  

Apenas um ponto de partida para construir, entre a psicanálise124 e este recorte da obra de 

Sarmento, um lugar capaz de abrigar uma reflexão teórica sobre este gênero tão fascinante da 

criação fotográfica. De mais a mais, se “o sujeito está no centro da questão da arte”125, por que não 

“aplicar o modelo mais sofisticado do sujeito, o psicanalítico, e de maneira manifesta?”126 Afinal, 

o “sujeito de que se trata na arte há muito não é mais aquele olho soberano capaz de ordenar a 

representação em regras mais ou menos fixas”; ao contrário, recusando-se a afeiçoar-se ao olho 

ideal, “ele perde seu lugar de direito para retornar como questão, em uma convocação direta do 

espectador”127 - e é justamente aí que, nesse corte, arte e sujeito tentam fazer sua entrada.  

 

2.3 Déjà-vu 

 

Duas pequenas imagens à direita, dois corpos femininos: um detalhe e uma pose. A 

instalação, que Julião Sarmento chamou de Déjà-vu [Figura 4, p. 54], completa-se numa voz em 

off a recitar palavras vagas e erráticas, como quem quisesse realizar, pela fala, a função háptica128 

 
 
122 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 516, grifo do autor.  
123 Voltaremos a esse assunto no Capítulo 7. 
124 Cf. FOSTER, H. “El Psicoanálisis en el arte moderno y como método”. In: BUCHLOH, B. et. Al. (Org.). Arte desde 
1900: modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Madrid: Akal, 2006, pp. 15-21.  
125 RIVERA, T. O avesso do imaginário, op. cit., p. 20. 
126 FOSTER, H. O retorno do real, op. cit., p. 46. 
127 RIVERA, T. O avesso do imaginário, op. cit., p. 21. 
128 A relação entre o ver e o tocar já havia sido notada por Freud em 1905 no texto que inaugura a teoria das pulsões. 
Cf. FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 142. 
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que o olhar promete sem jamais entregar — Alcanço-te toco-te. Posso entrar em ti se quiser a pele. 

Não me interdites toca-me. Prova-me.129 

 “Interjeições dirigidas a uma mulher”, sem dúvida, mas também a “insistência da cadeia 

significante”, que “alimenta uma espiral interpelativa em plena progressão centrada no contato do 

corpo”130, através da qual somos levados “por uma deriva vaga”131, como se, assombrado por uma 

voz que só fala demandas, o sujeito tivesse de forçar os olhos na esperança de uma imagem que 

lhe franqueasse percorrê-lo, ao invés de ser percorrido pelo “caminho circular”, o “caminho de vai 

e vem em relação”132 ao objeto de desejo. “Sôfrega contradança de um movimento infinito que 

oscila entre o deter-se e o deslocar-se”, entre o “objeto intotalizável, fragmentado pela obsessão da 

parte do corpo, e o vício, que encerra o sujeito na promessa indeferida de ver sempre mais.”133 

 
                          Figura 4 - Julião Sarmento, Déjà-vu, 1979-2002 [reprodução] 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                            Fonte / Copyright: Cortesia Arquivo Julião Sarmento / Museu Nacional de  
                                                            Arte Contemporânea do Chiado, Portugal 

 
 
129 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 326. 
130 Ibid. p. 326. 
131 Ibid. p. 367. 
132 LAPA, P. “O desejo para onde o desejo aponta: os trabalhos de Julião Sarmento da década de 1970”. In: 
SARMENTO, J. Julião Sarmento. Trabalhos dos Anos 70. Lisboa: Museu do Chiado & Museu Nacional de Arte 
Contemporânea, 2002, pp. 2-35, p. 15 apud MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 367. 
133 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 369. 
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Ademais disso, as duas pequenas imagens à direita de quem escuta a cena estão referidas à 

Vênus de Urbino, de Ticiano, reproduzida à esquerda, “desperta e desafiante, numa atitude de 

sedução perante o espectador”, expediente através do qual o artista faz um duplo furo no “modo 

como a representação do desejo tem sido articulada na arte e na cultura ocidental”: de um lado, ele 

relaciona “um tema clássico a um texto desejante”, cuja fruição se (des)completa na fragmentação 

da imagem; de outro, introduz o sujeito vidente não como mero receptor da obra, e sim como 

elemento mesmo de perturbação e instabilização da “representação erudita secular.”134 

 Apesar de a trajetória de Sarmento ser marcada pelo diálogo com as muitas vanguardas 

coetâneas de sua produção, ele se diz mesmo é “um filho da pop culture”. “Provavelmente eu não 

teria feito essas coisas se não tivesse conhecido o Andy Warhol”, afirmou Sarmento em 2004: “Ele 

foi uma espécie de guru da minha geração. Não só o Andy Warhol, mas tudo aquilo que ele 

representava em termos de pop culture.”135 É por essa via que Sarmento vai explorar as “poses e 

máscaras”, a moda e “seus acessórios mais ou menos fetichistas”, os “espreitismos e 

exibicionismos”, a “mulher objeto”, bem como o “recém inaugurado mundo do glamour e da 

fotografia de modelos136”, tão bem ilustrado no imprescindível Blow up (1966), de Michelangelo 

Antonioni.  

Ao se fartar das imagens da iconografia Pop — de jornais, de revistas ou de filmes —, 

Sarmento simplesmente incorpora à suas pesquisas os “estereótipos veiculados pelo mass 

media”137 ou há aí alguma relação artística, estética? Sem dúvida um assunto para a recepção 

erudita de sua obra. O que interessa aqui é o fio que pode nos levar à fotografia de moda, e à Helmut 

 
 
134 Emília Tavares, conservadora e curadora para a área da Fotografia e Novos Media do Museu Nacional de Arte 
Contemporânea. Texto disponível em: http://www.museuartecontemporanea.pt/pt/pecas/ver/262/artist, n.p. Acesso 
em: 22 fev. 2020. 
135 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 361, nota 119.   
136 BATARDA, E. “Exposições em Lisboa”. Sempre Fixe (2º Caderno). Lisboa, 12 de Julho de 1975, p. V apud 
MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 360. 
137 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 361. 
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Newton em particular, considerado um “dos grandes génios da fotografia da segunda metade do 

século XX”138 pelo próprio Julião Sarmento, ele mesmo fotógrafo de moda no início da carreira.139 

Nascido em Berlim em 1920, e um entre os milhares de judeus forçados ao exílio pelo terror 

nazista, não é exagero dizer, com Karl Lagerfeld, que Helmut Newton “transformou, ou em todo 

caso, influenciou profundamente as fantasias eróticas de nosso tempo.” Na verdade, sua influência 

“foi muito mais longe do que ele cogitava, transformando-o numa espécie de aprendiz de feiticeiro 

que teria desencadeado um movimento perpétuo de imagens contemporâneas”.140 

 O reconhecimento, no entanto, veio tarde, depois de anos de serviços à moda, primeiro na 

Austrália, depois na Europa, onde trabalhou para as principais revistas do mundo. Em 1975, sua 

obra apareceu pela primeira vez em uma galeria parisiense e, “desde então, a presença de Newton 

em espaços de exposição privados e públicos de grande prestígio se sucede em ritmo acelerado”; 

em 1989, foi distinguido com “o título de Chevalier des Arts et des Lettres, concedido pelo 

ministério da cultura da França.”141 

Helmut Newton morreu no ano de 2004, aos 83 anos, num trágico acidente automobilístico, 

deixando, por trás de algumas das fotografias mais marcantes da moda, um dos mais valiosos 

arquivos iconográficos do século XX.142 

 Acredito que World without men, título de um de seus livros, expresse bem a força e a 

originalidade de suas imagens. “Assim como às vezes determinados pintores são chamadas de 

pintores de mulheres, podemos dizer que Newton foi um fotógrafo de mulheres”143, epíteto, aliás, 

comum entre a quase totalidade de seus críticos. Entretanto, talvez porque Newton vá além do 

 
 
138 Cf. VALENTE, F. “A carne humana era sua matéria” [on-line]. Público, 06 maio 12, n.p. Disponível em:  
https://www.publico.pt/temas/jornal/a-carne-humana-era-a-sua-materia-24450083. Acesso em: 13 mar. 2020. 
139 “A frequência dos cursos de Pintura e de Arquitectura da ESBAL entre 1967 e 1974, marca a atitude francamente 
crítica para com o ensino académico, sintoma revelador de um forte inconformismo que igualmente o perpassa. É no 
âmbito dos estudos artísticos que surge uma estreita colaboração com um grupo de amigos no qual se destaca o artista 
Fernando Calhau. Ao mesmo tempo Sarmento desempenha, enquanto estudante, diversos tipos de trabalhos: designer 
gráfico, fotógrafo de moda e professor de inglês no ensino particular”. MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do 
texto, op. cit., p. 284. Há ainda a referência, também recolhida no estudo de Bruno Sousa Marques, de um catálogo de 
moda que Sarmento realizou, em 1995, para a estilista portuguesa Ana Salazar, mas não foi possível localizá-lo.  
140 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”. In: NEWTON, H. Helmut Newton. São Paulo: Cosac Naify, 2011, n.p. 
141 MARRA, C. Nas sombras de um sonho, op. cit., pp. 171-172. 
142 Um compêndio das exposições, individuais ou não, bem como da bibliografia de Helmut Newton pode ser visto 
em: https://helmut-newton-foundation.org/en/helmut-newton/. Acesso em: 4 jun. 2021. 
143 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
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convencional olhar voyeurista, explorando também a relação do feminino com um certo tipo de 

fetichismo que lhe é próprio, aquele de quem dá a ver, “suas fotografias não são necessariamente 

as que os homens esperam.”144 

 
                              Figura 5 - Helmut Newton, Woman examining man, 1975 

 
                              Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

Para Sérgio Mah, isso faz de Newton o primeiro “fotógrafo de moda pós-moderno”: 

consciente ou não “da crítica da representação da mulher”, o fato é que em várias de suas 

fotografias “a modelo está no sítio onde o fotógrafo costuma estar”, ou pelo menos não no lugar 

esperado, o que, para o curador português, exemplifica “uma inversão de posições que ele trabalha 

de forma bastante irônica.”145 Em Woman examining man (1975) [Figura 5], por exemplo, é como 

 
 
144 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p.  
145 Cf. VALENTE, F. “A carne humana era sua matéria”, op. cit., n.p.  
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se Newton procurasse obstruir certa tradição erudita146, amplamente difundida, no interior da qual 

prospera um olhar voyeurista e masculino147 - ainda que seu trabalho, como veremos adiante, tenha 

sido recebido sob muitos protestos da crítica feminista.  

Seja como for, quem quiser saber “com o que se parecerá a mulher do século que se inicia”, 

sentencia Lagerfeld em 2004, decerto terá de procurar “nas fotos de Helmut Newton.”148 

 

2.4 Natureza morta 
 

“Não pretendo fazer arte; sempre trabalhei sob encomenda e continuo a fazê-lo”149, dizia 

Newton, conhecido pelo seu ar de operário da imagem, alheio às veleidades que geralmente 

acompanham a produção artística. Um traço, aliás, comum entre os artistas da Pop Art; para 

Barthes, eles “nunca ficam por trás de seu trabalho”: sem profundidade, são “simplesmente a 

superfície de seus quadros, sem nenhum significado, nenhuma intenção, em nenhum lugar”. Afinal, 

“o que a arte pop quer é dessimbolizar o objeto, libertar a imagem de qualquer significado profundo 

 
 
146 Tradição, por assim dizer, inaugurada, por dois textos publicados na primeira metade da década de 1970. Apesar 
de não desenvolver as relações entre voyeurismo e fetichismo, Ways of seeing, de John Berger, publicado em 1972, 
apresentou uma ideia incontornável nos trabalhos porvir, principalmente na próspera literatura feminista que começou 
a ganhar corpo a partir nos anos 1980: a ideia segundo a qual homens olham para mulheres, ao passo que as mulheres 
vêem a si mesmas sendo olhadas. Três anos mais tarde, Laura Mulvey publicou Visual Pleasure and Narrative Cinema, 
um dos artigos mais influentes do último quarto de século e que, em linhas gerais, desenvolve, aprofunda e, em todo 
caso, supera as teses de Berger; ela retornará ao assunto em pelo menos duas oportunidades. Uma amostra da influência 
das análises de Berger e Mulvey nos estudos feministas pode ser encontrada em Woman as sign: Psychoanalytic 
readings, de Griselda Pollock, e em The feminist and Visual Culture reader, uma rigorosa coletânea organizada por 
Amelia Jones. Ver, respectivamente: BERGER, J. Ways of seeing. London: Penguin Books & BBC, 1990; MULVEY, 
L. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. In: BRAUDY, L.; COHEN, M. (Org.). Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings. New York: Oxford UP, 1999, pp. 833-44; MULVEY, L. Visual and Other Pleasures. London: 
The Macmillan Press, 1989, Maxime: pp. 29-38; MULVEY, L. Fetishism and Curiosity. London: BFI/Indiana Un. 
Press, 1996; POLLOCK, G. “Woman as sign: Psychoanalytic readings”. In: POLLOCK, G. Vision and Difference: 
Femininity, Feminism and the Histories of Art. London: Routledge, 2003; JONES, A. (Org.) The feminist and Visual 
Culture reader. London & New York: Routledge, 2010.  
147 Na sequência do que dissemos na nota anterior, convém sublinhar que foi o contato com essa tradição de estudos 
que, aos poucos, forneceu os elementos que colocaram nosso trabalho de pesquisa no rumo que ele toma da Parte II 
em diante. O leitor interessado nesse percurso teórico encontrará algumas referências em: STEELE, V. Fetiche: moda, 
sexo e poder. Rio de Janeiro: Rocco, 1997; AUMONT, J. A imagem. Campinas: Papiro Editora, 2002, Maxime: pp. 
114-128; METZ, C. El significante imaginario: psicoanálisis y cine. Barcelona: Paidós, 2001, Maxime: pp. 72-100; 
METZ, C. “Photography and Fetish”, October, vol. 34 (Autumn, 1985), pp. 81-90; HENNING, M. “The subject as 
object: Photography and the human body”. In: WELLS, L. (Org.). Photography: a critical introduction, op. cit., pp. 
614-741, Maxime: pp. 647-672. 
148 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
149 NEWTON, H. Helmut Newton. São Paulo: Cosac Naify, 2011, n.p.  
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para deixá-la na superfície como simulacro”150, opinião ademais assemelhada à que Jean 

Baudrillard desenvolve em Pop: uma arte do consumo?.151   

 De sua parte, Newton também “adorava o artificial. Tudo o que é belo é falso”, e “o 

gramado mais bonito”, dizia, “é o de plástico”152, indiferente às acusações, mais ou menos 

sofisticadas, de que a fotografia de moda não apresenta qualquer coisa de “real ou verdadeiro”.153 

Ora, mas não é justamente aí que reside o “surpreendente privilégio da moda”154, no fato 

de que ela “vem devorar de antemão o mundo e o real”155, de que ela, dístico das experiências 

estética e histórica do moderno, substancializa o “peso de todo o trabalho morto dos signos sobre 

a significação viva”?156 Se “tudo hoje tem afetado seu princípio de identidade pela moda”157 é 

porque a moda é “a forma acabada da economia política, o ciclo onde vem abolir-se” nada menos 

que “a linearidade da mercadoria”, a vertigem, diz Baudrillard, “da perda de todo referencial.”158 

Enfim, a moda só é capaz de retirar “frivolidade da morte e modernidade do já conhecido” porque 

baseada numa espécie de aturdimento da superfície159, de “tempo morto das formas.”160 

Nesse sentido, se a Pop Art responde por “uma integração total da obra de arte na economia 

política do signo-mercadoria”161, seja como complacente, como queria Baudrillard, seja como 

ruptura vanguardista da representação pela ação do signo contra o signo numa cultura pós-indicial, 

 
 
150 BARTHES, R. “El arte…, esta cosa tan antigua”. In: BARTHES, R. El obvio y lo obtuso, op.cit., p. 205.   
151 BAUDRILLARD, J. La sociedad de consumo: sus mitos, sus estructuras. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 
2009, pp. 134-142. 
152 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
153 HALL-DUNCAN, N. History of fashion photography, op. cit., p. 10. 
154 BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte, op. cit., p. 111. 
155 Ibid. p. 112. 
156 Ibid. p. 112. 
157 Ibid. p. 112.  
158 Ibid. p. 111. 
159 Expurgando “os fantasmas que dão à repetição, nas profundezas do imaginário, o feitiço e o charme de uma vida 
anterior, a moda encontra sua vertigem apenas na superfície”. BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte, op. 
cit., p. 113. 
160 BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte, op. cit., p. 112. 
161 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 124. 
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como diverge Barthes162, não seria razoável pensar que a genealogia Pop talvez possa, ainda que 

parcialmente, abrigar uma reflexão sobre a fotografia de moda? 

De fato, há um renovado interesse por uma genealogia Pop (ou pelo menos uma parte da 

arte Pop) que “complica as noções redutoras de realismo e ilusionismo propostas pela genealogia 

minimalista”, lançando “luz também sobre obras contemporâneas que reelaboram essas 

categorias”, como apontamos anteriormente. Para Hal Foster, a “maioria dos relatos da arte do pós-

guerra baseados na fotografia separa-se, de alguma forma, nesse ponto: a imagem enquanto 

referente ou enquanto simulacro”, um “isto ou aquilo” reducionista que acaba por restringir “as 

leituras dessas artes, especialmente no caso da pop.”163 

 É por essa via que ele propõe ler Death in America, de Andy Warhol, imagens que 

inauguram a genealogia Pop, “por baixo da superfície glamurosa dos fetiches dos bens de consumo 

e das estrelas da mídia”164: “Será que podemos ler Death in America como referenciais e 

simulacros, conectadas e desconectadas, afetivas e indiferentes, críticas e complacentes? Acho que 

devemos e podemos, se as lermos de uma terceira maneira, em termos de realismo traumático.”165 

Logo, se a Pop é, antes de tudo, realismo traumático, como sustenta Foster no quadro mais 

amplo do que ele chama de retorno do real na arte contemporânea, o que dizer, por exemplo, das 

fotografias de David LaChapelle (n. 1963), cujo mérito reside não na eventual “recodificação do 

signo-mercadoria” e sim no verdadeiro “fascínio por seus significantes estilhaçados”?166 

Apadrinhado, no início dos anos 1980, por ninguém menos que Andy Warhol - que lhe 

ofereceu um trabalho como fotógrafo na histórica Interview Magazine167 - as imagens de 

LaChapelle logo deixariam as páginas da The Crystal Ball of Pop para ganhar algumas das galerias 

mais disputadas de Nova Iorque e, já no início da década de 1990, as capas das principais revistas 

de moda do mundo. Postmodern Pop Photography é justamente o título da primeira exposição que 

 
 
162 FOSTER, H. O Retorno do Real, op. cit., p. 124. 
163 Ibid. pp. 123-124. 
164 Ibid. pp. 124-125. 
165 Ibid. p. 125. 
166 Ibid. p. 98. 
167 Fundada por Andy Warhol em 1969, a revista, que recebeu o apelido de “bola de crista da pop”, foi um dos mais 
influentes veículos de arte e cultura dos anos 1970 e 1980. 
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LaChapelle ganhou em Israel, no Museu de Arte de Tel Aviv168, em 2010; com curadoria de Nili 

Goren, a exposição reuniu alguns trabalhos que LaChapelle fotografou no início dos anos 2000, 

entre os quais I Buy a Big Car for Shopping (2002) e The House at the end of the world (2005), seu 

último editorial de moda.169 

Suas “fotografias gritantes e coloridas”, entre as mais inconfundíveis no universo da moda, 

são verdadeiros “devaneios surreais” assombrosamente verossímeis: uma espécie de “Dali filtrado 

por Warhol com muitas pitadas de Diane Arbus”170, cuja força reside na capacidade de fazer correr 

por baixo dos signos de sempre, ainda mais lascivos e imaginários em LaChapelle, a esperança e a 

luxúria, mas também o desespero de uma destruição gratuita que renova seus votos na beleza e no 

glamour de corpos, mais do que dóceis ao fazer viver171, petrificados diante de um discurso que, 

ao que tudo indica, parece ter levado a cabo sua expropriação. 

Ora, se o corpo, como se diz, aparece hoje reduzido à condição de objeto, devassado pela 

ciência, consumido pelo mercado e abandonado ao deserto da política, isso talvez se deva ao fato, 

mencionado por Lacan no Seminário 19, de que ele é o próprio suporte do discurso.172 Longe de 

ser “a mesa espírita da história”173, a teoria lacaniana dos discursos “permite desdobrar as duas 

faces”, contradições incluídas, da modernidade: de um lado, o capitalismo e sua qualidade de 

 
 
168 Algumas das fotografias em exposição podem ser vistas em: https://tamuseum.org.il/en/exhibition/david-
lachapelle-postmodern-pop-photography/  
169 DAY, E. “David LaChapelle: Fashion, beauty and glamour are the mark of civilization”. The Guardian, 19 fev 
2012, n.p. Disponível em: www.theguardian.com/artanddesign/2012/feb/19/david-lachapelle-interview-fashion-
photography. Acesso em: 30 set 2020. 
170 GLUECK, G. “David LaChapelle”. Nova Iorque: New York Times, 25/06/1999, n.p. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/1999/06/25/arts/art-in-review-david-lachapelle.html. Acesso em: 29 set 2020. 
171 Como explica Michel Foucault, o “velho direito de causar a morte ou deixar viver”, típico das sociedades de Antigo 
Regime, “foi substituído”, na modernidade, “por um poder de causar a vida ou de devolver a morte”, cujo exercício, 
sobrepondo um dispositivo da sexualidade à antiga ordem das alianças, a simples dominação à soberania, termina por 
fabricar “corpos submissos e exercitados, corpos dóceis. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos 
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência)”. Cf., respectivamente: 
FOUCAULT, M. A história da sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 130; FOUCAULT, 
M. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1983, p. 195. 
172 LACAN, J. (1971-1972). El seminario, libro 19: o peor. Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 220. 
173 LACAN, J. (1969-1970). O seminário, livro 17: O avesso da Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1992, p. 199. A 
esse respeito, Žižek esclarece que “talvez a chave para esse problema seja oferecida pela historicidade inscrita na 
matriz dos quatro discursos de Lacan, a historicidade do desenvolvimento moderno da Europa”. ŽIŽEK, S. “Jacques 
Lacan’s Four Discourses”. [online]. Lacan, 2006, n.p. Disponível em: http://www.lacan.com/essays/?page_id=303. 
Acesso em: 19 out 2020. 
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auferir174, sob o véu ideológico da criação de valor, o que Žižek chama de “excesso integrado”; de 

outro, o “totalitarismo” e seus “diferentes disfarces”175, como a biopolítica176. 

Ao contrário do século XIX, que, com os pés no futuro, “anunciou, sonhou, prometeu”177, 

o século XX não só “buscou a coisa em si”178 como também o fez segundo o imperativo do “aqui 

e agora.”179 Para Alain Badiou, esta é “chave de toda a compreensão”180, ou pelo menos um dos 

fios que entretece o sujeito às condições de nossa época: “quer se trate dos impérios, […] das 

revoluções, […] das artes, […] das ciências” ou mesmo “da vida privada”, cada instante parece o 

último azo de uma “luta final.”181 A referência aqui é a ideia de uma experiência do tempo 

fundamentalmente ancorada em expectativas futuras, isto é, a própria noção de progresso, 

tipicamente moderna, em torno da qual gira boa parte da história política de nossa época.182 Em 

poucas palavras, o longo século XIX, como dizia Eric Hobsbawm, era das Revoluções183, do 

Capital184 e dos Impérios185, encomendou ao século XX um futuro prenhe de racionalidade 

científica, democracia liberal e progresso econômico, e viu nascer, como se sabe, nada menos que 

a barbárie.186 

 
 
174 “Alguma coisa mudou no discurso do mestre a partir de certo momento da história […]; a partir de certo dia, o 
mais-de-gozar se conta, se contabiliza, se totaliza. Aí começa o que se chama de acumulação de capital”. LACAN, J. 
(1969-1970). O seminário, livro 17, op. cit., pp. 188-189. Sobre a relação entre mais-valia e mais-de-gozar, ver: 
OLIVEIRA, C. “O chiste, a mais-valia e o mais-de-gozar. Ou o capitalismo como uma piada”. Revista Estudos 
Lacanianos, Ano I, nº1, jan-jul, 2008.  
175 ŽIŽEK, S. “Jacques Lacan’s Four Discourses”, op. cit., n.p. 
176 Uma análise dos principais temas desse debate pode ser vista em: CAMPBELL, T.; SITZE, A. (Org.). Biopolitics: 
a reader. Durham: Duke University Press Books, 2013. 
177 BADIOU, A. O Século. São Paulo: Ideias & Letras, 2007, p. 58. 
178 ŽIŽEK, S. Bem-vindo ao deserto do Real. São Paulo: Boitempo, 2003, p. 22. 
179 BADIOU, A. O Século, op. cit., p. 58. 
180 Ibid. p. 58. 
181 Ibid. p. 65. 
182 A esse respeito, ver o clássico: KOSELLECK, R. Passado futuro: contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Rio de Janeiro: Contraponto, Editora PUC-RJ, 2006. 
183 HOBSBAWM, J. E. The Age of Revolution: 1789-1848. Nova Iorque: Vintage Books, 1996. 
184 HOBSBAWM, J. E. The Age of Capital: 1848-1875. Londres: Abacus, 1995. 
185 HOBSBAWM, J. The Age of Empire: 1875-1914. Nova Iorque: Vintage Books, 1989. 
186 A esse respeito, o trabalho de Marildo Menegat é, com sobras, o mais completo e esclarecedor que conheço:  
MENEGAT, M. Depois do fim do mundo: A crise da modernidade e a barbárie. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
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É nesse sentido que, aos olhos de Žižek, “o momento último e definidor do século XX foi 

a experiência direta do real como oposição à realidade social diária”, isto é, “o real em sua violência 

extrema como o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da realidade.”187 Ocorre, 

porém, que esse resultado tem a forma de seu “oposto aparente”, um “espetáculo teatral”188; logo, 

“se a paixão do real termina no puro semblante do espetacular efeito do real, então, em exata 

inversão, a paixão pós-moderna pelo semblante termina numa volta violenta à paixão pelo real.”189  

E aqui, através da categoria de semblante, talvez seja possível situar a relação entre o corpo 

e o discurso do qual ele é o suporte. No seminário que dedicou ao assunto, Lacan esclarece que “é 

exatamente como objeto daquilo que se produz no referido discurso que o semblante se coloca”, 

isto é, como “objeto próprio com o que se regula a economia do discurso.”190 Alain Badiou, de sua 

parte, afirma que “o verdadeiro princípio de situação do real” é o semblante, na medida em que ele 

“localiza e torna visíveis os brutais efeitos”191 de sua contingência, e que, nesse sentido, “a 

reversibilidade do real e do semblante é a única via de acesso artístico ao real.”192 

 
Figura 6 - David Lachapelle, The Deluge, 2009 [reprodução] 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte / Copyright: Museu de Arte Contemporânea de Santiago, Chile / Creative Commons 

 
 
187 ŽIŽEK, S. Bem-vindo ao deserto do Real, op. cit., p. 22. 
188 Ibid. p. 26. 
189 Ibid. p. 26, grifo do autor. 
190 LACAN, J. (1971). O seminário, livro 18: De um discurso que não fosse semblante. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, 
p. 18. 
191 BADIOU, A. O Século, op. cit., p. 81.  
192 Ibid. p. 84. 
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É um pouco do que está em jogo em The Deluge (2006) [Figura 6] - uma leitura, digamos, 

bastante traumática do afresco de Michelangelo que pode ser visto na Capela Sistina. Em muitos 

de seus trabalhos, é como se LaChapelle dispusesse de boa parte da memória iconográfica do século 

XX, herança (ou maldição) que ardeu nas mãos dos mais variados artistas sem jamais cumprir seu 

destino, de referente ou de simulacro, para rendê-los ao domínio do trauma: um realismo que, na 

falta de palavras mais adequadas, “devora de antemão o mundo e o real” e faz sentir o “peso de 

todo o trabalho morto dos signos sobre a significação viva.”193 Sem dúvida um “desencantamento 

da beleza na nudez”, mas também a “sublime e miserável exibição da aparência”, que, se o “gesto 

artístico” é mesmo uma “efração do semblante”194, põe a descoberto “o simples e inoperante corpo 

humano.”195 

 
               Figura 6 [detalhe] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
193 BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte, op. cit., p. 112. 
194 BADIOU, A. O Século, op. cit., p. 84. 
195 AGAMBEN, G. Nudez. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2010, p. 104. 
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2.5 Vigilância e espetáculo 

 

As fotografias de David Lachapelle e Helmut Newton são completamente distintas, em 

inumeráveis aspectos, mas este último também dispõe da tal memória iconográfica que não cessa 

de escaldar os artistas de nosso tempo para juntar mais uma imagem a este grande arquivo que é a 

fotografia de moda, talvez o depositário fiel da cultura de um de século, lépido e interminável, cuja 

história parece ser a do eclipse definitivo da palavra pela imagem. 

 
    Figura 7 - Helmut Newton, After Velázquez in my Apartment, 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

Em After Velázquez in my Apartment (1980) [Figura 7], a toalete está longe de ser um lugar 

íntimo, seguro; ao contrário, cortinas escancaradas, não há sombra, qualquer trégua entre a mulher 

e o mundo. A alcova é elegante, fria e inteiramente disponível ao olhar; o espelho, uma televisão 
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ligada; e, no lugar do Cupido, outra mulher, igualmente nua, desperta e desafiante, verdadeira 

redução panóptica do espelho: vigilância e espetáculo.196 

Giorgio Agamben lembra que “nos primeiros tempos da fotografia erótica as modelos 

deviam ostentar no rosto uma expressão romântica e sonhadora, como se a objetiva as tivesse 

surpreendido, sem ser vista, na intimidade de seu boudoir”197; já em After Velázquez in my 

Apartment é como se a mulher apenas dissesse: “Queres ver o meu segredo? Queres chegar à 

claridade do meu invólucro? Então olha isto, se de tal fores capaz, olha esta absoluta, imperdoável 

falta de segredo.”198 

 É claro que uma discussão como essa é complexa demais para que possamos senão, 

arranhando suas camadas mais aparentes, suspender algumas questões. Seja como for, a coisa pode 

ficar mesmo interessante se calçarmos a crítica pós-estruturalista da representação — figura cujo 

fundo é a cultura pós-industrial199 — com o fato de que, desde seus primeiros dias, a moda 

experimentou os mesmos ciclos da arte moderna, como argumenta Nancy J. Troy no 

imprescindível Couture Cultures. A autora demonstra como os “domínios da arte e da moda 

estiveram ligados no início século XX”, mas não através do que ela chama de “paralelos visuais” 

(como nas relações entre Salvador Dali e Elsa Schiaparelli), e sim das “práticas comerciais de um 

dos líderes da indústria francesa da moda, Paul Poiret”, as quais “desvelam uma lógica da moda 

baseada na tensão entre originalidade e reprodução”, a mesma que animava os debates artísticos 

do período.200 

 Portanto, o ciclo mercantil da fotografia de moda, cuja produção destina-se a dar à roupa 

sua (in)consistência de mercadoria, denota, mais do qualquer fragilidade esperada, sua força no 

triunfo da imagem no pós-modernismo. “A imagem de moda", lembra Caroline Evans, “tende a 

ser vista como trivial”, conquanto, ironicamente, retire sua “extraordinária liberdade” do fato de 

 
 
196 É oportuno esclarecer que uma afirmação como essa, servindo igualmente à propósitos expositivos e teóricos, 
indica, assim como as muitas interrogações que esse texto carrega, mais um ponto de partida do que de chegada. No 
corpo do texto, vigilância e espetáculo são, respectivamente, referências aos trabalhos de Foucault e Guy Debord. Cf. 
FOUCAULT, M. Vigiar e Punir, op. cit.; DEBORD, G. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2007. 
197 AGAMBEN, G. Nudez, op. cit., pp.103-104. 
198AGAMBEN, G. Nudez, op. cit., p. 104. 
199 Uma análise dos principais temas e autores desse debate pode ser vista em: ROSE, M. The post-modern & the post-
industrial: a critical analysis. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.   
200 TROY, N. J. Couture Cultures, op. cit., p. 4. 
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ser “apenas moda [...]. Aqui, o ultrajante, ou o transgressivo, particularmente em relação à 

sexualidade feminina, encontra expressão segura.”201 Enfim, é justamente aí, neste ponto para o 

qual convergem tantos assuntos candentes de nossa época, que a fotografia de moda se manifesta, 

na medida em que ela é “uma arte que não só está inscrita na realidade econômica e comercial 

como também participa dela”202, que é agente e paciente de sua lógica:   

 
A semiurgia da moda opõe-se à funcionalidade da economia. A ética da produção opõe-
se à estética da manipulação, da duplicação e da convergência ao espelho único do modelo 
[…]. O charme e o fascínio da moda advêm disso: do decreto que ela promulga sem 
nenhuma outra justificação além de si mesma. Enlevo do arbitrário como de uma graça 
pedida, e solidariedade de casta que está vinculada com a discriminação do signo. É nesse 
aspecto que a moda diverge radicalmente do econômico, de que também é, não obstante, 
o coroamento.203 
 

Certamente, a fotografia de moda tem sua própria historicidade, residente legítima das 

condições de esclarecimento de seu devir no curso da modernidade e de seus restos. Ainda, e talvez 

mais importante, seja o fato de que o termo geral “fotografia de moda” refere-se, lato sensu, a um 

terreno inabarcável de editoriais de revistas, de campanhas publicitárias, de exposições e livros 

autorais, de escolas e estilos de fotografia, de relações, pessoais ou estéticas, entre fotógrafos de 

moda, estilistas e artistas visuais. Um terreno que, não obstante, é possível acessar por meio de 

recortes, mais menos heurísticos ou arbitrários, sem os quais o trabalho de pesquisa torna-se 

inviável.  

 Nesse sentido, esperamos ter ficado claro que esse texto não tem qualquer pretensão de ir 

além dos limites sugeridos pelas muitas interrogações que carrega. De todo modo, onde quer que 

a experiência moderna tenha dado as caras, seja na arte e sua crítica, na cultura ou no laço social204, 

 
 
201 EVANS, C.; THORTON, M. Women and fashion: a new look. London & New York: Quartet Books, 1989, p. 82. 
202 MONNEYRON, F. La photographie de mode, op. cit., p. 211. 
203 BAUDRILLARD, J. A troca simbólica e a morte, op. cit., p. 122. 
204 Acredito que, entre as centenas de exemplos disponíveis, o caso da aparição - e imediata dominância - das modelos 
esquálidas na fotografia de moda contemporânea seja um dos mais valiosos. A esse respeito, ver: JOBLING, P. “Who 
is that girl? Kate and Alex: A tale of two bodies in contemporary fashion photography”. In: JOBLING, P. Fashion 
Figures, op. cit., pp. 126-159. 
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um fotógrafo de moda estava lá, levando, à semelhança de alguns artistas da Pop, a moda ao limite 

da modernidade205, e vice-versa:  

 
Quanto mais a nossa vida cotidiana aparece estandardizada, estereotipada, submetida a 
uma reprodução acelerada de objetos de consumo, mais deve a arte ligar-se a ela e dela 
arrancar essa pequena diferença que, por outro lado e simultaneamente, atua entre outros 
níveis de repetição, como também fazer os dois extremos das séries habituais de consumo 
ressoarem com as séries dos instintos de destruição e de morte; juntado, assim, o quadro 
da crueldade ao da besteira, descobrindo sob o consumo um crispar de maxilares 
hebefrênico e, sob as mais ignóbeis destruição da guerra, ainda processos de consumo, 
reproduzir esteticamente as ilusões e mistificações que constituem a essência real desta 
civilização, para que, finalmente, a Diferença se expresse.206 

 

  

 
 
205 Fashion at the edge, de Caroline Evans, é o título de um dos livros mais importantes já publicados sobre o assunto. 
Cf. EVANS, C. Fashion at the edge, op. cit. 
206 DELEUZE, G. A diferença e a repetição. São Paulo: Graal, 2006, p. 404 Apud FOSTER, H. O Retorno do Real, 
op. cit., pp. 77-78. 
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PARTE 2 - OS ARREDORES DO OLHAR 

 

Para desvirginar o labirinto 
Do velho e metafísico Mistério, 

Comi meus olhos crus no cemitério, 
Numa antropofagia de faminto! 

 
Augusto dos Anjos, Solilóquio de um visionário. 

 

 

No Seminário 13, em uma das muitas lições dedicadas a lançar um pouco de luz sobre a 

penumbra em que trabalhamos quando se trata do olhar207, Lacan diz que colocou “todos os 

holofotes nesse campo” pelo simples fato de que, na psicanálise, esse “objeto a escópico, o olhar” 

jamais foi “estudado”, “isolado”, ou mesmo evocado além das fronteiras do que ele chama de 

“grosseiras analogias.”208 

É claro que uma afirmação como essa, sobretudo se levarmos em consideração tudo o que 

Lacan desenvolveu a respeito do assunto nos Seminários 10 e 11, produz seus efeitos numa 

pesquisa como a nossa. Seu principal objetivo é aproveitar a riqueza do material oferecido aos 

olhos pela fotografia de Helmut Newton, um dos maiores fotógrafos de moda da história, para 

testar três hipóteses complementares e congruentes entre si, todas elas ambientadas na relação entre 

o olhar e as coordenadas perversas do desejo. Uma hipótese sobre a pose, artifício de um corpo 

olhado (vale dizer, desejado), outra sobre o fetichismo (o de quem vê, e do quem veste e dá a ver)209 

e, finalmente, a proposta de uma leitura teórica sobre o mistério subjacente à própria satisfação 

estética.210 

Mas, apesar da afirmação um tanto desalentadora que Lacan faz a respeito da pulsão 

escópica, é preciso começar de algum lugar. E ele não poderia ser outro além de Das Unheimliche, 

de 1919, um texto quase todo organizado em torno da dinâmica do olhar. É um escrito complexo, 

 
 
207 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13: O objeto da psicanálise. São Paulo: Edição não comercial destinada 
aos membros da Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano, 2018, p. 437. 
208 Ibid. p. 462. 
209 Nossas hipóteses sobre o fetichismo e sobre a pose serão desenvolvidas na Parte III. 
210 É o que consta na Parte IV. 
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para o qual convergem inúmeros problemas teóricos de enorme importância para a psicanálise, e 

que sempre atraiu a atenção de comentadores egressos dos mais diversos campos do saber.211 De 

tudo isso, porém, o que nos interessa é a natureza epistemológica deste documento, ao longo do 

qual é possível perceber o frenesi que dá o tom da elaboração teórica em psicanálise: quase dá pra 

sentir o desassossego de um Freud que, às vésperas de apresentar ao mundo o conceito de pulsão 

de morte, não quer deixar escapar a expressão mais bem acabada do nexo entre o olhar, o desejo e 

a fantasia que o sustenta.  

Essa relação, que será aprofundada ao longo dos capítulos subsequentes, constitui o núcleo 

teórico deste trabalho, e é a partir dele que construímos nossas hipóteses.  

Uma relação que o Dr. Phantasme, expressão chistosa que dá título a um dos livros de 

Helmut Newton, conhecia como poucos.  

 

                              Figura 8 - Helmut Newton, Dr. Phantasme, 1995 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 
 
211 Ver, por exemplo: MASSCHELEIN, A. "The Uncanny". Imagem & Narrative. Online Magazine of the Visual 
Narrative. Vol 3, 1 (5), 2003. Disponível em: http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/uncanny.htm. 
Acesso em: 7 abr 2021; CIXOUS, H. "Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud's Das Unheimliche (The 
"Uncanny”)". New Literary History. Spring, 1976, Vol. 7, No. 3. The Johns Hopkins University Press (Thinking in the 
Arts, Sciences, and Literature), pp. 525-645. 
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3 UNHEILICH  

 

“Beco sem saída”, é assim que Žižek qualifica A Origem do mundo (1866), de Gustave 

Courbet: “Um torso feminino nu, excitado e despudoradamente exposto, com foco na genitália”, 

cujo paradeiro ficou desconhecido por quase cem anos, até ser encontrado, “bem apropriadamente, 

entre os pertences de Jacques Lacan.”212 Para o filósofo, este quadro representa o impasse da 

“pintura realista tradicional, cujo derradeiro objeto – jamais exibido plena e diretamente, mas 

sempre aludido” diz respeito ao “corpo feminino nu e totalmente sexualizado como objeto 

definitivo do desejo e do olhar masculinos.”213 Impasse, ou beco sem saída, na medida em que o 

“corpo feminino exposto é o objeto impossível que, justamente por ser irrepresentável, funciona 

como horizonte definitivo da representação.”214 

Quanto à Courbet, é como se ele tivesse assumido o risco de “retratar de forma direta aquilo 

que a arte realista anterior apenas aludia como ponto de referência distante”215 - e, ao acabar com 

“o jogo de se referir ao objeto incestuoso ‘realista’ eternamente ausente”216, forçasse a pintura 

contra os próprios limites da representação. O argumento de Zizek fica ainda mais interessante 

quando ele afirma que O quadrado negro sobre fundo branco, de Kazimir Malevich, “pintura 

seminal do modernismo, é o verdadeiro contraponto” ao quadro arrematado por Lacan em 1955.217 

 

com Courbet, temos a própria Coisa incestuosa que ameaça arrasar a Clareira, o Vazio em 
que os objetos (sublimes) aparecem (ou podem aparecer), ao passo que, com Malevitch, 
temos o exato oposto, a matriz da sublimação em sua forma mais elementar, reduzida à 
simples marcação da distância entre o primeiro plano e o fundo, entre um objeto 
(quadrado) totalmente “abstrato” e o Lugar que o contém.218 

 
 
212 ŽIŽEK, S. The Fragile Absolute, or: Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For? London & New York: 
Verso, 2001, p. 36. 
213 Ibid. p. 36. 
214 Ibid. p. 37.  
215 ŽIŽEK, S. The Fragile Absolute, op. cit., p. 37. 
216 Ibid. p. 38. 
217 Cf. RAMASSUEL, D. “La longue quête de L'Origine du monde”. Paris: Paris Match, 7 fev. 2013. Disponível em:  
https://www.parismatch.com/Culture/Art/La-longue-quete-de-L-Origine-du-monde-162362. Acesso em: 24 maio 
2020. 
218 ŽIŽEK, S. The Fragile Absolute, op. cit., p. 38. 
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 Ora, a visão dos genitais femininos é justamente uma das fontes do sentimento de 

estranheza219, assunto a que Freud se dedica em um de seus raros escritos dedicados aos problemas 

levantados pela estética.220 Em poucas palavras, Das Unheimliche é um texto que “finaliza a saga 

freudiana em torno do simbólico e opera sua passagem à abordagem do real”, ou, mais 

precisamente, “a passagem da pulsão sexual para a pulsão de morte”221 - algo que Freud viria a 

teorizar em Além do princípio do prazer, mas cujos germes já estão presentes no texto sobre o 

estranho.222  

Mas o mais interessante é observar, com Marco Antonio Coutinho Jorge, que tais avanços 

absolutamente fundamentais na teoria psicanalítica - os quais localizam Das Unheimliche “entre a 

primeira e a segunda tópica e entre o primeiro e o segundo dualismo pulsionais”223 - são efeito, de 

um texto ao longo de qual Freud mostra um apreço particular “pela análise linguística.”224 Com 

efeito, o protótipo de Das Unheimliche é A significação antitética das palavras primitivas; 

publicado em 1910225, este breve ensaio apresenta um comentário de Freud aos trabalhos do 

 
 
219 Como se sabe, Das Unheimliche é um dos textos que mais impõe dificuldades aos tradutores da obra de Freud. A 
edição em português que consultamos optou por substituir o termo Unheimlich, que geralmente é traduzido por 
“estranho”, pelo adjetivo “infamiliar”. Portanto, ao longo do nosso trabalho, as palavras “estranho”, “infamiliar” e suas 
respectivas derivações dizem respeito ao vocábulo empregado por Freud (Unheimlich). 
220 "O psicanalista apenas raramente se sente estimulado a investigações estéticas, mesmo que ele não restrinja a 
estética à doutrina do belo, mas a descreva como a doutrina das qualidades do nosso sentir. Ele trabalha com outras 
camadas da vida anímica e tem pouco a fazer com as emoções inibidas quanto à meta, sufocadas, dependentes de um 
grande número de constelações concomitantes, as quais, em geral, constituem a matéria da estética. De todo modo, 
aqui e ali, ele percebe que pode se interessar por um domínio específico da estética, e então, trata-se de algo comumente 
deixado de lado, negligenciado pela literatura especializada. Algo desse domínio é o infamiliar”. FREUD, S. (1919). 
O infamiliar, op. cit., p. 63. 
221 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”. In: AZEVEDO, E 
(Org.). X Fórum mineiro de psicanálise. Campinas: Mercado de Letras, 2021, pp. 55-70, p. 67. 
222 “No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de uma incessante compulsão à repetição 
das moções pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima natureza das pulsões, e que é suficientemente 
forte para se impor ao princípio de prazer, conferindo um caráter demoníaco a certos aspectos da vida anímica, algo 
que ainda se expressa claramente nas aspirações da criança e que domina uma parte do decurso da psicanálise dos 
neuróticos. Estamos preparados para todas as discussões mencionadas a esse respeito uma vez que o que se pode 
lembrar dessa compulsão interna à repetição pode ser sentido como infamiliar”. FREUD, S. (1919). O infamiliar, op. 
cit., p. 85.  
223 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 67. 
224 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 57. 
225 FREUD, S (1910). "Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas". Obras completas: Sigmund Freud. 
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 11. 
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filólogo Karl Abel226 e, de acordo com Jorge, jamais deixará de se fazer presente nos “escritos 

posteriores de Freud, invariavelmente referidos a este artigo.227 

 Pois bem, Unheimlich está longe de ser uma palavra primitiva, apesar de sua significação 

indiscutivelmente antitética.228 Na verdade, o vocábulo aceita várias camadas de significado, e 

Freud - à semelhança do filólogo em cujo trabalho reconhecia uma “descoberta triunfante”229 - vai 

atrás de cada uma, de dicionário em dicionário, para enfim aventurar-se “numa sucessão 

desenfreada”230 de exemplos literários os mais variados.  O ensaio sobre o Unheimlich é, de fato, 

“a imersão mais espantosa de Freud no campo da literatura”231; em seu conjunto, representa a 

“apreensão mais cabal de suas afirmações reiteradas de que o poeta antecipa o psicanalista”232 e, 

no limite, “uma refinada e definitiva apreensão da estrutura do inconsciente-linguagem.”233 

 “O que há de mais interessante para nós”, conclui Freud depois da “exploração dos 

dicionários mediante a qual [...] introduz seu estudo”234, é que a palavra “‘familiar’ [heimlich], 

entre as diversas nuances no seu significado, também aponta coincidente com seu oposto 

‘infamiliar’ [unheimlich]235”. Ou seja, “familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se 

desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar 

[unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar.”236 

 

 

 
 
226 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 60. 
227 Ibid. p. 61. 
228 Ibid. p. 61. 
229 Em carta a Ferenczi de 22 de outubro de 1909; citada em: JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter 
permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 60. 
230 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 56. 
231 Ibid. p. 56.  
232 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 56. 
233 Ibid. p. 57.   
234 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 57. 
235 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., pp. 69-70. 
236 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 15. 
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3.1 Um conto sobre o recalque se conta pelos olhos 

 

 Publicado, em 1919, sob a curiosa marca da sonegação de alguns de seus elementos 

textuais237, esse desconcertante e inclassificável ensaio é, acima de tudo, um texto sobre o recalque, 

cujo selo Freud reconhece no “prefixo ‘Un’”, a “marca do recalcamento.”238 E aqui é impossível 

não nos lembrarmos, ainda com Jorge, do que Freud escreveria alguns anos mais tarde, em A 

denegação, quando afirma “que a partícula Ver é a marca registrada do recalque.”239 A função 

estruturante do “não”, segue o psicanalista brasileiro, “foi alçada à categoria de conceito por Lacan 

ao salientar a homofonia absoluta na língua francesa [...] entre o Nom-du-Père, Nome-do-Pai, e o 

Non-du-Père, Não-do-Pai”, justamente “o significante que agencia a operação do recalque 

originário de modo a produzir a instauração da fantasia fundamental.”240 

Ora, Lacan também observa que a insistência de Freud “na dimensão essencial dada pelo 

campo da ficção em nossa experiência do Unheimlich”, capaz de demonstrá-la “como efeito de 

maneira mais estável”, nos permite ver a própria “função da fantasia.”241 E não deve ser em vão, 

aliás, o registro da atitude artística de Natanael frente ao Homem da Areia, “cuja imagem repulsiva” 

ele “desenhava a giz, a carvão, nas formas mais estranhas e abomináveis, em toda parte: nas mesas, 

nos armários, nas paredes.”242 

 
 
237 “A pesquisa erudita de Lionel F. Klimkiewicz trouxe aportes inéditos para o estudo da obra”; ele “mostrou que a 
edição alemão original do texto foi bastante sui generis, pois foi feita a partir do manuscrito freudiano, o que teve 
algumas consequências importantes, como a não inserção de frases que Freud havia marcado nos dicionários que cita 
na parte I para serem copiadas tal qual, mas não foram. O resultado é que as longas citações dos dicionários ficam às 
vezes confusas”. Cf. JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, 
op. cit., p. 55. 
238 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 15. 
239 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., pp. 62-63. 
240 Ibid. p. 63.   
241 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 59. 
242 HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”. In: CALVINO, I. (Org.). Contos fantásticos do século XIX: O 
fantástico visionário e o fantástico cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 49-82, p. 51. 
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Seja como for, o fato é que, entre as versões complementares apresentadas pela mãe243 e 

pela empregada244, Natanael aprendeu a interpretar no “silêncio” do pai e na “tristeza” da mãe que 

o “Homem de Areia ia chegar.”245 E ele só podia ser Coppelius, pois sua simples presença bastava 

para que a alegria de sua mãe, “seu temperamento risonho e doce, se transformasse numa triste e 

sombria sisudez.”246 Todavia, “já não se tratava do ogro da história da carochinha da ama-seca, 

com um ninho de coruja na Lua, a alimentar os filhos com os olhos das crianças”; ao contrário, 

segue Natanael depois de um “Não!” em dia com sua carga metafórica: “tratava-se de um monstro 

fantasmagórico, que semeava tristeza, miséria e ruína - tanto a temporal quanto a eterna - onde quer 

que aparecesse.”247 

Ao longo de toda a história, o “sentimento do infamiliar [Unheimlich]”, quer ele encontre 

ou não a “mola da metáfora”248, está “diretamente colado à figura do Homem da Areia, ou seja, à 

representação de que os olhos devem ser roubados.”249 Todos os elementos mais ou menos 

arbitrários do conto, que permanecem sem sentido se deixarmos escapar a “ligação da angústia 

relativa aos olhos com a castração”, ficam mais claros quando substituímos “o Homem da Areia 

 
 
243 “Mamãe! Quem é esse Homem de Areia tão malvado, que não nos deixa ficar com o papai? Como ele é, afinal?". 
E ela respondeu: "O Homem de Areia não existe, meu filho. Quando digo que ele chegou, significa que vocês estão 
com tanto sono que mal conseguem manter os olhos abertos, como se neles tivessem jogado areia.” HOFFMANN, 
E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 50. 
244 “É um homem mau que aparece para as crianças que não querem ir para a cama e joga punhados de areia em seus 
olhos até que estes saltem das órbitas, cobertos de sangue; então ele os guarda em um saco e os leva para a Lua, onde 
seus filhos os comem; é lá que eles moram, em um ninho, têm bico adunco de coruja e o usam para arrancar os olhos 
das crianças travessas.” HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 50.  
245 HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 51.  
246 Ibid. p. 52. 
247 Ibid. p. 52. Vale a pena registrar a citação completa: “Assim que vi o tal Coppelius, entrou-me a ideia abominável 
de que nenhum outro podia ser o Homem de Areia, mas já não se tratava do ogro da história da carochinha da ama-
seca, com um ninho de coruja na Lua, a alimentar os filhos com os olhos das crianças — não! —, tratava-se de um 
monstro fantasmagórico, que semeava tristeza, miséria e ruina — tanto a temporal como a eterna — onde quer que 
aparecesse.” HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 52, grifo nosso.  
248 “O recalque só se produz a atestar em todos os dizeres, no menor dos dizeres, o que implica esse dizer, que venho 
de enunciar, de que o gozo não convém - non decet - à relação sexual. Por causa de ele falar, o tal gozo, ela, a relação 
sexual, não há. É mesmo por isso que ele faz melhor em se calar, com o resultado de que isto torna a ausência mesma 
da relação sexual um pouco mais pesada ainda. E é por isso mesmo que, no fim das contas, ele não se cala, e que o 
primeiro efeito do recalque é que ele fala de outra coisa. É nisto que está a mola da metáfora.” LACAN, J. (1972-
1973). Seminário, livro 20, op. cit., p. 67, grifo nosso. Esse comentário está aí apenas para fazer referência aos trabalhos 
que estabelecem uma relação entre o sentimento do Unheimlich e a psicose; o objetivo, portanto, é sublinhar que, seja 
qual for o caso, o “estranho”, ou “infamiliar”, está ligado à representação do castigo escópico que dá o tom do conto 
de Hoffmann, como Freud faz questão de lembrar ao longo de todo o ensaio.  
249 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 77. 
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pelo temido pai”, de cujas mãos, afinal, é esperada a castração.250 E o exemplo que ocorre a Freud 

é precisamente o do autocegamento “do mítico criminoso Édipo”251, sobre quem voltaremos a falar 

adiante.  

O fato é que os destinos dos dois personagens, Édipo e Natanael, andam lado a lado, e quase 

se cruzam a cada vez que o último encontra o amor. Por mais desconcertante que seja a 

ambiguidade de autômato da boneca Olímpia, por quem Natanael nutria um amor que Freud 

qualifica de narcísico252, ela não pode ser considerada “nem o único nem o principal responsável 

pelo incomparável efeito infamiliar do conto.”253 Na verdade, “a boneca espreitada pelo herói”254, 

cujo “olhar paradisíaco” dizia-lhe “mais do que qualquer idioma”255, está ali para nos fazer ver que 

“o olho de que se trata só pode ser o do herói, e é o tema de que querem arrebatar-lhe esse olho que 

dá o fio explicativo de todo o conto.”256 

 Em certa altura, Natanael decide “exortar Olímpia a dizer com palavras claras o que, havia 

muito, seu olhar amoroso lhe dizia.” Ele então “procurou o anel que sua mãe lhe dera na 

despedida”, mas, no momento em que ia “ofertá-lo à amada como símbolo de devoção”257, deu de 

cara com as “vociferações, empurrões [...], pragas e insultos”258 trocados por Spallanzani e Coppola 

- “novas edições, reencarnações da dupla de pais de Nathaniel.”259  

 

“Larga... larga... seu infame... biltre imundo!” “Ah, então trabalhaste a vida inteira por 
isto? Ha, ha, ha! Não foi essa a nossa aposta! Fui eu, eu, que fiz os olhos...” “E eu fiz o 

 
 
250 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 79. 
251 Ibid. p. 78. 
252 Ibid. p. 253, nota v. 
253 Ibid. p. 74. 
254 LACAN, S. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 58. 
255 HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 67. 
256 LACAN, S. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 58; A mesma posição é defendida por Freud: “No centro 
do conto está, muito mais, um outro fator, a partir do qual ele se intitula e que sempre retorna em passagens decisivas: 
o tema do Homem da Areia, aquele que arranca os olhos das crianças”. Cf. FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., 
p. 74. 
257 HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 67. 
258 Ibid. p. 67. 
259 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 253, nota v.  
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mecanismo”. “Ao diabo com o teu mecanismo... cão imundo, relojoeiro de meia-pataca!” 
“Fora daqui, Satanás!” “Para, charlatão, besta infernal! Pára!” “Fora daqui!” “Larga!”260 

 

Natanael viu então Spallanzani “segurando um corpo de mulher pelos ombros”, enquanto 

Coppola o “agarrava pelos pés, e os dois o puxavam e arrastavam, avançando e recuando de um 

lado para outro, em uma feroz disputa por sua posse”. Era o corpo de Olímpia, em seguida torcido 

com “força de gigante” por Coppola que, “arrancando-o das mãos do professor”, ergueu-o nos 

ombros e “lançou-se escada abaixo”, com os “feios pés da moça” pendentes, “batendo nos degraus 

com um ruído oco de madeira.”261 Nesse instante, mais do que as “duas negras cavidades no pálido 

rosto de cera de Olímpia”, agora uma “boneca sem vida”, Natanael “avistou o sangrento par de 

olhos jogado no chão, olhando fixamente para ele.”262 

 

3.2 À sombra 
 

Já no final do ensaio, Freud é bem enfático ao dizer que, entre as tantas formas de 

Unheimlich inventariadas por ele, a mais importante é a que responde pela “origem do infamiliar 

no familiar recalcado”263, isto é, aquela que acossa o sujeito “quando complexos infantis recalcados 

são revividos por meio de uma impressão.”264 Logo, se Unheimlich é o nome de “tudo que 

permaneceu em segredo, escondido, em latência, e que veio à tona”265, ele não pode ser efeito de 

 
 
260 HOFFMANN, E.T.A. “O homem da Areia”, op. cit., p. 67.  
261 Ibid. p. 67. 
262 Ibid. p. 68. 
263 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 95. 
264 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 97. 
265 Este é um dado curioso: em Das Unheimliche, ou pelo menos nas traduções consultadas, Freud parece omitir um 
trecho da frase de Schelling. “A citação de Schelling encontra-se em sua Filosofia da mitologia, aulas proferidas na 
Universidade de Berlim entre 1837-1842, mas publicadas pela primeira vez, por seus alunos, apenas em 1849. A frase 
completa de Schelling é a seguinte: “Unheimlich nennte man alles, was im Geheimniss, in Verborgen, in der Latenz 
bleiben und hervorgetreten ist” [“Chama-se unheimlich a tudo que permaneceu em segredo, escondido, em latência, e 
que veio à tona”] (SCHELLING, Friedrich. Philosophie der Mytologie. München: C. H. Beck, 1968. p. 515). (N.T.)”. 
Cf. FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 104, nota 5. (N.T.). Optamos pela sentença completa, da forma como 
ela aparece na obra de Schelling, no lugar da frase que está em Das Unheimliche: “seria tudo o que deveria permanecer 
em segredo, oculto, mas que veio à tona”. Cf. FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., pp. 69-70. 



 

 

78  

algo externo ou novo, e sim de algo bem familiar ao sujeito e que, por força do recalque, deveria 

permanecer longe de seu alcance.  

 “Membros cortados, uma cabeça decepada, uma mão separada do braço”266 diz Freud, 

referindo-se a outro conto, mas que bem poderia ser o que lhe serve como paradigma do 

Unheimlich267: a espécie de estranheza evocada por tais eventos tem origem em sua proximidade 

ao complexo de castração.268 Assim como o sentimento, frequente entre os “homens neuróticos”, 

de que “o genital feminino seria, para eles, algo infamiliar”269, ou mesmo a ideia de “ser enterrado 

ainda vivo” — “fantasia assustadora”, diz Freud, que nada mais é do que a “transformação de uma 

outra que, originariamente, nada tinha de aterrorizante”, ainda que “portadora […] de uma certa 

lascívia: a fantasia de viver no ventre materno.”270 

Para Marco Antônio Coutinho Jorge, tais exemplos, levantados por Freud a título de 

considerações sobre o que ele chama de “conteúdo essencial desta pequena investigação”271, 

deixam claro que, se é verdade que o unheimlich provém de algo familiar que foi recalcado272, a 

“direção sub-reptícia que o ensaio toma” não pode ser outra senão a da própria “tematização do 

incesto, do desejo incestuoso que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz.”273 Logo, “o que 

deveria ter permanecido oculto e secreto é”, de um lado, “o desejo incestuoso, núcleo do recalcado 

originário” e, de outro, a própria pulsão de morte, isto é, aquilo que está além do registro do 

“princípio de prazer - da pulsão sexual e da fantasia”274 - e que pode, dependendo das circunstâncias 

de sua apresentação, levar ao mais puro e simples horror da abacinação.275 

 
 
266 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 91. 
267 Na verdade, Freud faz referência a outro conto, A história da mão decepada (1826), de Wilhelm Hauff; cf. FREUD, 
S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 91. 
268 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 91. 
269 Ibid. p. 92. 
270 Ibid. p. 91. 
271 Ibid. p. 88. 
272 “… origem do infamiliar no familiar recalcado”. Cf. FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 95. 
273 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 63. 
274 Ibid. p. 60.  
275 Abacinação é o nome de uma tortura, comum nos idos medievais, que consistia no cegamento da vítima pela 
aproximação de um objeto incandescente em direção aos seus olhos.   
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Mas o caminho que leva a palavra heimlich em direção ao seu par antitético é, à semelhança 

do processo que faz com que o conteúdo da fantasia só apareça deformado “por operações 

sintáticas”276 marcado por significados que dão ainda mais importância à definição de Schelling 

tão valorizada por Freud. Unheimlich é o nome de “tudo que permaneceu em segredo, escondido, 

em latência, e que veio à tona” justamente porque seu par antitético admite, nos estreitos da língua, 

duas acepções fundamentais para a nossa pesquisa sobre o olhar: heimlich é o contrário de 

selvagem277 e também aquilo que permanece fora do alcance da vista, como podemos ver nas 

anotações de Freud que acompanham o ensaio:   

 

(b) de animais domesticados, aproximado por confiança das pessoas. Antônimo. 
selvagem, p. ex., animais que não são selvagens nem heimlich etc. Eppendorf. 88; Animais 
selvagens [...] que são criados h. e habituados aos seres humanos. 92. Se esses 
animaizinhos são criados desde que são jovens junto aos homens, tornam-se inteiramente 
h. e amigáveis etc., Stumpf 608a etc. — Da mesma forma: É bastante h. (o cordeiro) e 
come da minha mão. Hölty; A cegonha é, segue sendo, um pássaro belo e h. (ver c). Linck. 
Schl. 146. ver Häuslich 1. [caseiro] etc.278  
 
2. escondido, mantido oculto, de modo que outros nada saibam, desconhecido dos demais, 
cf. Geheim [secreto] (2.), somente no novo-alto-alemão e em que nem sempre se distingue 
claramente, sobretudo na linguagem mais antiga, p. ex. na Bíblia (Jó 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 
22; I Cor. 2, 7 etc.), bem como H-keit no lugar de Geheimnis [segredo]. Mt. 13, 35 etc., 
urdir, tramar coisas h. (pelas costas de alguém); 252/311 afastar-se h. [furtivamente]; 
reuniões, compromissos h.; assistir ao infortúnio alheio com h. alegria; suspirar, chorar h.; 
agir h., como se tivesse algo a ocultar; amor, paixão, pecado h.; locais h. (que o recato 
manda ocultar).279 

 

Ora, Unheimlich é, antes de tudo, “uma palavra do olhar (é o suspectus latino) e uma palavra 

do lugar (é o xenos, o estrangeiro, em grego).”280 É por esta razão, explica Georges Didi-Huberman, 

que a inquietante estranheza é da ordem de uma “visibilidade sentida como a aparição estranha, 

única, de algo que devia permanecer em segredo, na sombra, e que dela saiu”281 - tensão mais do 

que evidente na fotografia abaixo [Figura 9], a qual retornaremos ao final do presente trabalho.  

 
 
276 JORGE, M.A.C. “O que é isso que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz?”, op. cit., p. 66.  
277 Voltaremos a esse sentido do termo Unheimlich no Capítulo 5. 
278 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 66. 
279 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 68. 
280 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. São Paulo, Ed. 34, 1998, p. 228. 
281 Ibid. p. 230. 
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Enfim, tudo o que é tão familiar e inquietante quanto aquilo que anima o desejo humano, 

irremediavelmente baseado na castração282, também precisa encontrar seu lugar à sombra, e só 

pode permanecer ali, “em segredo, escondido, em latência”, caso o sujeito consiga fazer frente a 

“esse componente de fascínio da função do olhar, no qual toda substância subjetiva parece perder-

se, ser absorvida, sair do mundo.”283 

 

                Figura 9 - Helmut Newton, New Beetle, 1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

  

 
 
282 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 
2008, p. 118. 
283 LACAN, S. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 264. 



 

 

81  

4 QUESTÃO SEM SAÍDA 

 

Realmente, “não é fácil definir o que é um olhar”. Uma empreitada como essa, quando é o 

caso, “pode muito bem sustentar e devastar uma existência”284, e aqui é impossível não lembrar do 

emblemático suicídio de Gaëtan Gatian de Clérambault, cego e diante do espelho, depois de uma 

vida dedicada à psiquiatria e ao estudo pormenorizado do drapeado árabe285 - a arte das mulheres 

empenhadas em fazer notar um corpo que, por força da cultura, deveria permanecer invisível. Nesse 

contexto, o que está em jogo é fitna, palavra árabe que, em linhas gerais, designa toda a sorte de 

divisões que podem colocar em risco a coesão da umma286 (a comunidade dos fiéis muçulmanos). 

O vocábulo também por ser empregado como sinônimo de transgressão, como esclarece Malek 

Chebel, contexto em que a mulher - ou melhor, a nudez feminina - surge como uma ameaça à 

ordem social.287 E é aí, esclarece Mauro Mendes Dias, que “o véu introduz um caráter duplamente 

surpreendente.”  

 

Ao lado de encobrir qualquer imagem que pudesse despertar atração, ele acaba revelando 
uma nudez que a religião supunha encerrada sob os mantos - o olhar. Responsável pela 
introdução de uma divisão, o ser de desejo reaparece cativante através de uma pequena 
fenda entre os panos.288 

 

“Em certa época”, segue Lacan a respeito do olhar, “pude examinar uma moça para quem 

essa questão, juntamente com uma estrutura da qual não tenho mais nada a indicar aqui, chegou 

propriamente a ponto de acarretar uma hemorragia retiniana, cujas sequelas foram duradouras.”289 

 
 
284 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 245. 
285  Cf. TADEU, T. (Org.). O grito da seda. Entre drapeados e costureirinhas: a história de um alienista muito louco. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. 
286 MARTINEZ-GROS, G. “Introduction à la fitna : une approche de la définition d’Ibn Khaldûn”. Médiévales, 60 
printemps 2011, pp. 7-16. 
287 "Subversion par excellence, cette nudité féminine représente une terreur sans nom et c’est pourquoi elle subit 
l’occultation et le déni. Pour les légistes musulmans, elle est une fitna, une transgression. Ainsi s’instruit depuis 
toujours la légitimité du voile féminin, car seule la femme vêtue peut être décente et ne pas mettre en péril l’ordre 
social". CHEBEL, M. "Sexualité, pouvoir et problematique du sujet en Islam". L'Harmattan: Confluences 
Méditerranée, 2002/2, n. 41, pp. 47-63, p. 58. 
288 DIAS, M.M. Moda divina decadência: ensaio psicanalítico. São Paulo: Hacker Editores, 1997, p. 118. 
289 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16: De um outro ao Outro. Rio de Janeiro, Zahar, 2008, p. 245. 
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É que o olho, como se sabe, não é um órgão puro, “sem pulsão”, como se o exercício do olhar 

pudesse ser reduzido ao detalhamento do “visível”, como se fosse possível “descrevê-lo e 

desdobrá-lo em detalhes, fazer dele uma soma sem resto dos aspectos.”290 Na verdade, “em nossa 

relação às coisas, tal como constituída pela via da visão e ordenada nas figuras da representação, 

algo escorrega, passa, se transmite, de piso para piso, para ser sempre nisso em certo grau elidido 

- é isso que se chama o olhar.”291 Afinal, o “sujeito em causa não é o da consciência reflexiva, mas 

o do desejo”, razão pela qual o olhar de outrem chega mesmo a desorganizar “o campo da 

percepção”292, como de fato demonstram os olhares carregados de segunda intenção que costumam 

dar início às trocas sexuais. 

O cancioneiro popular, uma das fontes mais ricas e transparentes a muitos assuntos de 

interesse da psicanálise, é repleto de exemplos nesse sentido.  

 

Quando o canto da sereia 
Reluziu no seu olhar 
Acertou na minha veia 
Conseguiu me enfeitiçar 
Tem veneno o seu perfume 
Que me faz o seu refém 
Seu sorriso tem um lume 
Que nenhuma estrela tem293 

 

Fazer o canto da sereia reluzir no olhar de quem precipita o outro em uma paixão é de uma 

densidade poética realmente singular. Olhar e voz, veneno e perfume; a estrofe talvez ajude a situar 

a paixão amorosa como um endereçamento que ocorre entre o fascínio e a invocação. Mas isso 

seria assunto para outra pesquisa. Adoniran Barbosa, poeta de chão de fábrica que deu à tragédia 

do operariado brasileiro o balanço de um samba, leva a conversa para o lado de quem ocupa o lugar 

 
 
290 DIDI-HUBERMAN, G. Diante da imagem, op. cit., p. 317. 
291 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 76.  
292 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 91. 
293 RIBEIRO, A. E. T.; REZENDE, R. S. Seu Balancê. Intérprete: Zeca Pagodinho. In: ZECA PAGODINHO. Zeca 
Pagodinho. Polygram; Mercury, 1998. CD. Faixa 1 (3 min 44 s).  
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do alvo, evidenciando outra posição do sujeito em que o olhar surge de maneira inequívoca. A 

canção ficou eternizada na voz de Elis Regina. 

 

De tanto levar frechada do teu olhar 
Meu peito até parece sabe o quê? 
Táubua de tiro ao Álvaro 
Não tem mais onde furar 
(Não tem mais) 
 
De tanto levar frechada do teu olhar 
Meu peito até parece sabe o quê? 
Táubua de tiro ao Álvaro 
Não tem mais onde furar 
 
Teu olhar mata mais do que bala de carabina 
Que veneno estricnina 
Que peixeira de baiano 
Teu olhar mata mais que atropelamento de automóver 
Mata mais que bala de revórver294 

 

Há ainda uma terceira posição, contida neste diálogo tão comum entre os amantes: “eu vi 

você olhando pra aquela pessoa”, diz o sujeito enciumado -  confirmando o acesso privilegiado que 

o uso corriqueiro da língua tem a conteúdos que amiúde só se dobram a elaborações teóricas as 

mais sofisticadas. Por certo, dificilmente alguém oporá argumento razoável ao fato de que é com 

o olhar - e não com a visão - que o sujeito conta para fazer circular seu desejo sempre que um 

objeto o excita, isto é, cita-o desde fora. A comoção visual, já dizia Freud em 1905, “segue sendo 

o caminho mais frequente pelo qual se desperta a excitação libidinosa.”295 

O que nos coloca diante de uma questão essencial ao bom andamento deste trabalho:  como 

então compreender isso que Lacan chamava de “privilégio do olhar na função do desejo”296? Por 

que, afinal, “os modelos visuais dão tom de nossa vida desejante”297?  

 
 
294 BARBOSA, A.; MOLLES, O. Tiro ao Álvaro. Intérpretes: Adoniran Barbosa e Elis Regina. EMI, 1980. Vinyl (2 
min 42 s).  
295 “Algo semelhante ocorre com o olhar, derivado, em última análise, do tocar. A impressão visual segue sendo o 
caminho mais frequente por meio do qual se desperta a excitação libidinosa”. FREUD, S. (1905), “Tres ensayos de 
teoría sexual”, op. cit., p. 142. 
296 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 84. 
297 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 276. 
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4.1 Antropofagia de faminto 

 

Nosso objetivo não é fazer um estudo pormenorizado da teoria das pulsões - um elemento 

que, de acordo com Freud, responde pela “parte mais importante, mas também a mais incompleta 

da teoria psicanalítica.”298 O que interessa ao nosso trabalho é a afinidade entre o olhar e as 

coordenadas perversas do desejo - assunto que, como veremos ao longo dos capítulos seguintes, 

Helmut Newton conhecia como poucos. Por outro lado, é importante mencionar que, no decurso 

do ensino lacaniano, o olhar recebeu um tratamento muito particular, em função do qual abriu-se 

uma nova via de acesso ao campo das pulsões.  

Não que Freud ignorasse esse aspecto. Em Pulsão e seus destinos, de 1915, ele não apenas 

menciona o prazer de ver e o de mostrar, como também apresenta um esquema detalhado a respeito 

do funcionamento da pulsão escópica.299 Contudo, foi realmente preciso esperar por Lacan para 

que pudéssemos ter um entendimento mais amplo e pormenorizado sobre o olhar, essa fogueira na 

qual o sujeito vê arderem as camadas mais profundas e inquietantes de seu desejo.300 Como se diz, 

o ensino lacaniano promoveu o olhar e a voz à contabilidade dos objetos pulsionais, onde já 

figuravam o seio e as fezes, amplamente discutidos na obra freudiana. Como esclarece Jean-Michel 

Vivès:   

 

Ao conferir à invocação, assim como ao olhar, o estatuto de pulsão, Lacan está propondo 
uma nova dialética das pulsões. Ao lado dos objetos oral e anal, articulados à demanda (o 
objeto oral é associado à demanda ao Outro; o objeto anal, à demanda do Outro), Lacan 
introduz o olhar e a voz, que, ambos, concernem ao desejo — o olhar é associado ao desejo 
ao Outro; a voz, ao desejo do Outro.301 

 

Mas o que nos interessa aqui é a “esquize entre o olhar e a visão”, evidente na contemplação 

do infinito que subjaz a uma obra de arte, ou no fascínio exercido por uma imensurável noite 

estrelada, a prolongar-se muito além da nossa compreensão. Essa cisão é ainda mais concreta e 

 
 
298 FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 159 (nota acrescentada em 1924). 
299 FREUD, S. (1915). A pulsão e seus destinos. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. Edição Kindle, pp. 41-50. 
300 Voltaremos a esse assunto na Parte IV. 
301 VIVÈS, J.-M. "Para introduzir a questão da pulsão invocante. Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, v. 12, n. 
2, pp. 329-341, junho, 2009, p. 335. 



 

 

85  

evidente na troca de olhares a que chamamos de flerte ou paquera, forma mais ou menos inibida 

que o ser falante encontrou de sondar o desejo alheio antes de fincar a bandeira de suas intenções.  

Essa divisão permitiu a Lacan “ajuntar a pulsão escópica à lista das pulsões”302 justamente 

porque, “se deixarmos surgir o objeto em jogo na castração”, o olhar faz “corpo com essa divisão 

do sujeito”, presentificando, “no próprio campo da percepção”, o que dele pode ser “elidido como 

pulsional.”303 Em outras palavras, “o olho institui a relação fundamental desejável porque sempre 

tende a fazer desconhecer, na relação com o Outro, que por trás do desejável há um desejante.”304 

E, nesse particular, convém lembrar que a falta em jogo é “aquela que põe fora de questão que se 

mencione o objeto”: não se trata, diz Lacan, “do pão escasso, mas do bolo a que uma rainha remeteu 

suas massas em tempos de fome.”305 

Verdadeira antropofagia de faminto que, se é verdade que o objeto a se extrai “com um tiro 

que erra o alvo”306, chega mesmo a conhecer sua “vizinhança com a inconsistência do imundo”307, 

figura de “um caos que, rebelde ao poder encadeador da palavra, subsiste como mundo 

desencadeado, enfurecido”308: comer os olhos crus no cemitério, servi-los numa bandeja309 ou 

ainda, como no conto em que Freud viu a expressão mais fiel do Unheimlich, arrancá-los de suas 

órbitas “para investigar até a raiz delas o que é o objeto - em algum lugar, um objeto capital, 

essencial para apresentar como o mais além, e o mais angustiante - do desejo que ele constitui, ou 

seja, o próprio olho.”310 

Ora, esse também foi o destino daquele que, depois de possuir “o objeto do desejo e da lei”, 

dá “um passo a mais” e “vê o que fez.”311 

 
 
302 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., 78. 
303 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 445. 
304 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 296. 
305 LACAN, J. (1966). “Respostas a estudantes de filosofia”. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 218. 
306 LACAN, J. (1982). “Nota italiana”. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 314. 
307 DIDIER-WEILL, A. Os três tempos da lei: o mandamento siderante, a injunção do supereu e a invocação musical. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 51. 
308 Ibid. p. 53. 
309 Como é o caso de um quadro de Francisco Zurbarán (c.1630), analisado por Lacan no Seminário 10; cf. LACAN, 
J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 181; p. 194.  
310 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 342. 
311 Ibid. p. 180. 
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Ao contemplar o quadro, entre urros horrorosos o desditoso rei desfez depressa o laço que 
a suspendia; a infeliz caiu por terra. Vimos, então, coisas terríveis. De repente o rei tirou 
das roupas dela uns broches de ouro que as adornavam, segurou-os firmemente e sem 
vacilação furou os próprios olhos, gritando que eles não seriam testemunhas nem de seus 
infortúnios nem de seus pecados: - nas sombras em que viverei de agora em diante -  dizia 
ele - já não reconhecereis aqueles que não quero mais reconhecer! Vociferando alucinado, 
ainda erguia as pálpebras e desferia novos golpes.312 

 

Édipo vê o que fez, “e isso tem como consequência que ele vê […], no instante seguinte, 

seus próprios olhos, inchados por seu humor vítreo, no chão, como um monte confuso de dejetos.” 

É evidente, segue Lacan, que, “por ter arrancado os olhos de suas órbitas”, ele “perde a visão”; no 

entanto, “ele não deixa de vê-los”, seus olhos, “de vê-los como tais, como objeto-causa enfim 

desvelado da concupiscência derradeira, suprema, não culpada, mas fora dos limites - a de ter 

querido saber.”313 

Freud diz que o autocegamento de Édipo é uma “redução da punição pela castração, que, 

de acordo com a Lei de Talião, deveria ser-lhe atribuída”314 - e cujo princípio só se aplica a seu 

caso se, naturalmente, soubermos identificar seu crime. De acordo com Lacan, “o pecado de Édipo 

é a cupido sciendi; ele quer saber, e isso é pago com o horror que descrevi: ele acaba vendo seus 

próprios olhos, a, jogados no chão.”315 Nesse caso, desvelar a concupiscência derradeira, suprema, 

não culpada e fora dos limites seria então o equivalente da “revelação, na tela rasgada, daquilo que 

tem por trás”316 - e que, pela força do recalque, deveria permanecer assim.  

A coisa pode ficar mesmo interessante se considerarmos o fato de que Édipo, “herói do 

desejo de saber”317, fura os próprios olhos com os broches de ouro que adornavam (ou prendiam, 

dependendo da tradução) as roupas de Jocasta - um detalhe que poderia abrir outra via de 

investigação no interior de uma pesquisa que, como a nossa, foi buscar no corpo que a moda dá a 

 
 
312 SÓFOCLES. A trilogia tebana. Édipo Rei, Édipo em Colono e Antígona. Tradução do grego e apresentação: Mário 
da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, versos 1500 a 1515.  
313 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 180. 
314 FREUD, S. (1919). “O infamiliar”, op. cit., p. 78. 
315 LACAN, J.  (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 360. 
316 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 500. 
317 Ibid. p. 500. 
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ver na fruição estética de sua fotografia os meios para investigar “os efeitos da pulsão que se 

manifestam como exibição ou voyeurismo.”318 

 

4.2 As pálpebras de Buda 

 

Mas isso seria assunto para outro trabalho. O que nos interessa aqui é a seguinte questão: 

será então preciso, como Édipo ou Natanael, que, no nível do olhar, “esse rito sangrento do 

enceguecimento” esteja sempre presente? A resposta de Lacan é um categórico “não”, ao qual 

acrescenta: “eles têm olhos para não ver, não é necessário que os arranquem.”319 

Isso nos remete a uma figura muito valorizada no Seminário 10, a das estátuas budistas que, 

com “um olho que não podemos propriamente dizer que esteja fechado, nem semicerrado”, 

transparecem apenas “um fio do branco do olho e uma borda da pupila.”320 Eu não sei dizer se a 

audiência que o acompanhava nesse dia teve ou não a oportunidade de ver alguma representação 

das estátuas em questão; Lacan, por sua vez, não entra em muitos detalhes, e tampouco é possível 

encontrá-los na edição consultada. Contudo, a descrição oferecida é suficiente para criar no leitor 

a aparência de um rosto e, nesse rosto, a presença de um olhar que afirma suas intenções ao negá-

las. Uma lição adiante, Lacan chega à seguinte conclusão:  

 

Nesse novo campo da relação com o desejo, o que aparece como correlato do pequeno a 
da fantasia é uma coisa que podemos chamar de ponto zero, cuja extensão sobre todo o 
campo da visão é fonte, para nós, de uma espécie de apaziguamento, traduzido desde 
sempre pelo termo contemplação. Há nesta uma suspensão do dilaceramento do desejo — 
uma suspensão frágil, por certo, tão frágil quanto uma cortina sempre pronta a se reabrir 
para desmascarar o mistério que oculta. A imagem budista parece levar-nos em direção a 
esse ponto zero, na medida mesma em que as pálpebras baixadas preservam-nos da 
fascinação do olhar, ao mesmo tempo que no-lo indicam. Essa figura está, no visível, 
inteiramente voltada para o invisível, mas poupa-nos dele. Em síntese, essa figura toma 
totalmente a seu encargo o ponto de angústia e suspende, anula, aparentemente, o mistério 
da castração.321 

 

 
 
318 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 445. 
319 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 360. 
320 Ibid. p. 250. 
321 Ibid. pp. 264-265. 
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Nem aberto, nem fechado. De um lado, a apolínea e reconfortante visão de uma fronte que 

repousa ao abrigo das pálpebras cerradas - e que, ausente do mundo, também não oferece perigo a 

quem está por perto. De outro, a inquietante imagem de um par de olhos abertos, sempre presentes 

- e por vezes arregalados, como nos filmes de terror.322 

E, entre ambos, a ambiguidade da representação evocada por Lacan. Não dá para saber se 

o fechamento do olho foi interrompido antes de completar-se, contrariando a intenção original de 

cessar a visão, ou se o fio de luz que se mantém aceso é resultado de um movimento que, posterior 

à oclusão dos olhos, confirma o desejo originário de mantê-los abertos. O que é certo é que um 

olho assim, aberto e fechado ao mesmo tempo, é o resultado de dois vetores contraditórios, 

excêntricos entre si: figura da sorrateira e iníqua participação do sujeito naquilo que o olho viu, 

mas não deveria.323 

É por isso, segue Lacan, que “não é preciso que o cristalino seja espessado pela catarata 

para tornar cega a visão - cega, pelo menos, para a castração, sempre evitada no nível do desejo, 

quando se projeta na imagem.”324 Ainda de acordo com o autor, “a relação recíproca entre o desejo 

e a angústia apresenta-se, nesse nível específico, sob uma forma radicalmente mascarada, que está 

ligada às funções mais enganosas da estrutura do desejo”325, que pode permanecer aí, no campo 

visual, com “a possibilidade oblíqua ou nômade que lhe permite furtar-se à angústia.”326 

Aliás, é apoiando-se nesse fato - do qual a indústria da moda faz uso exemplar - que a 

“nossa civilização [pode] fazer troça daquilo que sustenta o desejo, sob formas diversas, 

perfeitamente homogêneas aos dividendos e às reservas bancárias que ele ordena.”327 O que não é 

algo difícil de entender. Se é verdade que os modelos visuais dão o tom de nossa vida desejante328, 

não é por acaso que, no supermercado do visível329 que se tornou a cultura de nossa época, o 

 
 
322 Esse tema será retomado, ao longo da Parte IV de nosso trabalho, a propósito do que poderíamos chamar de dupla 
vocação da pulsão escópica: a beleza e o horror.  
323 No Capítulo 9, retomaremos esse assunto à luz do que Didi-Huberman chama de impureza constitutiva da imagem. 
324 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 277. 
325 Ibid. p. 278. 
326 Ibid. p. 303. 
327 Ibid. p. 278. 
328 Ibid. p. 276. 
329 SZENDY, P. The supermarket of the visible, op. cit. 
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consumo de um produto seja precedido pela combustão na qual uma imagem geralmente precipita 

o desejo.  

Em suma, “esse componente de fascínio na função do olhar, no qual toda substância 

subjetiva parece perder-se, ser absorvida, sair do mundo, é enigmático em si mesmo.” Apesar disso, 

esclarece Lacan, “é ele o ponto de irradiação que nos permite questionar o que a função do desejo 

nos revela no campo visual.”330 

 

4.3 Questão sem saída 

 

De fato, o olhar é um objeto tão enigmático, de tal modo refratário a um tratamento conciso 

e linear, que é difícil abordá-lo sem recorrer a metáforas e a exemplos - e, no limite, às próprias 

palavras empregadas por Lacan. Mesmo Georges Didi-Huberman, grande leitor da psicanálise e 

provavelmente o mais ilustre historiador da arte de nosso tempo, mostra-se previdente diante dessa 

tarefa, contentando-se, em muitos casos, mais em circular esse objeto do que propriamente em 

defini-lo. 

Em A pintura encarnada, por exemplo, ele fala em “função do sujeito no exercício de seu 

olhar”331 - e bem sabemos que, no que este comporta da relação entre o desejo e o objeto que lhe 

causa, o sujeito não fica ali, digamos, abacinado; antes, ele “isola a função do anteparo, e joga com 

ela.” Decerto, se “um efeito de iluminação nos domina”, exemplifica Lacan, se “um pincel de luz 

que conduz nosso olho nos cativa a ponto de […] nos impedir de ver o que ele ilumina”, é a 

introdução de “um pequeno anteparo, que corte na direção daquilo que é iluminado sem ser visto”, 

que faz o clarão “reentrar na sombra”, fazendo “surgir o objeto que ela escondia.”332 

Ora, é fácil perceber que cortar na direção do que é iluminado sem ser visto é justamente o 

expediente por meio do qual o fetichista negocia com o olhar seu objeto, mas também tudo o que 

acontece em torno de todo e qualquer anteparo, especialmente o pudor: “Barreira que conserva a 

 
 
330 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 264. 
331 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada. São Paulo: Escuta, 2012, p. 99. 
332 LACAN, J. (1964). Seminário, livro 11, op. cit., p. 108.  
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apreensão direta do que há no centro da conjunção sexual”333, para Lacan; “doença da pose”334, 

para Didi-Huberman. Barreira, ou anteparo, que parece “estar na origem de todo tipo de questão 

sem saída e, propriamente falando, no que se refere à sexualidade feminina.”335 A mesma 

encruzilhada em que se meteram Lili e a cortesã na belíssima cena de A garota dinamarquesa (Tom 

Hooper, 2015), quando a voyeur e a exibicionista, e cada uma sabe no que está interessada ali, 

vêem-se (des)cobertas.336 

No centro de uma cabine de Peep Show, uma mulher oferece um strip-tease; ao redor, 

pequenas janelas e, atrás de cada uma, um olhar aceso em direção ao espetáculo. Entre tantos 

olhares, o de Lili, a personagem principal do filme, cujo interesse não é o mesmo dos demais; ela 

observa atentamente cada detalhe, enquanto reproduz, um tanto acanhada, os gestos, trejeitos e 

movimentos através dos quais a outra mulher, alvejada por todos os lados, sustenta-se na arriscada 

posição de oferecer a si mesmo como objeto ao “perverso desejo de ver.”337 E eis que, de súbito, o 

olhar das duas mulheres se cruza: a cortesã, que até então reinava absoluta, percebe a própria nudez, 

e a aquela montagem finalmente se desfaz.  

Nenhuma leitura psicanalítica do filme nos autorizaria a dizer que Lili e a cortesã são 

perversas. Por outro lado, é difícil discordar do fato de que, na cena descrita anteriormente, ambas 

estão no pleno exercício do que Lacan chama simplesmente de “efeitos da pulsão que se 

manifestam como exibição e voyeurismo.”338 Um exercício que, consoante o argumento que 

defenderemos ao longo deste trabalho, conhece seu limite no instante em que, levantado o véu do 

pudor, não há montagem que se sustente.  

Questão sem saída: expressão absolutamente fantástica e cuja abordagem seria impossível 

se em prejuízo da experiência daqueles que - por força de um coup de force contra a linguagem339 

 
 
333 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 350. 
334 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 86. 
335 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 350. 
336 Ao final do trabalho, voltaremos à ambiguidade desse adjetivo, que frequentemente aparece em nosso texto: 
descoberto designa tanto aquele sujeito cuja cobertura foi retirada e, de forma ainda mais interessante, como atesta o 
uso corrente da língua, também quer dizer que alguém foi apanhado fazendo algo às escondidas. 
337 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 87. 
338 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 445. 
339 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse. Paris: Editions Payot et 
Rivages, 1994, p. 298. 
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- encontram, justamente, uma saída340, ali onde o neurótico constrói uma fantasia que, ainda que 

lhe caia “quase tão mal quanto polainas num coelho”341  permite - em contraste com a primeira - 

situar a relação entre o olhar e as coordenadas perversas do desejo. 

  

4.4 “De olhos bem fechados” 

 

Como se sabe, a perversão é uma estrutura clínica que se organiza em torno não do recalque, 

mas do desmentido da castração, operação simbólica que, permitindo uma relação particular entre 

desejo, saber e gozo, pode ser resumida na célebre sentença de Octave Mannoni: “eu sei, mas 

mesmo assim.”342 Entretanto, o que nos interessa aqui não é a perversão, no sentido psicopatológico 

do termo, e sim o que há de perverso na fantasia inconsciente, o desmentido fundamental que está 

na base do desejo humano343 - ou, como explica Freud, o fato de que a “neurose é, digamos, o 

negativo da perversão.”344 

 

As fantasias bem conscientes dos perversos – que em circunstâncias favoráveis são 
transformadas em ações -, os temores delirantes dos paranoicos, projetados hostilmente 
em outras pessoas, e as fanta-sias inconscientes dos histéricos, que a psicanálise revela por 
trás dos seus sintomas, coincidem até em detalhes no seu conteúdo.345 

 

 
 
340 “No perverso, as coisas estão em seu devido lugar, se assim posso dizer. O a está onde o sujeito não pode vê-lo, e 
S barrado está em seu lugar. Daí podermos dizer que o sujeito perverso, ao mesmo tempo em que permanece 
inconsciente da maneira como isso funciona, oferece-se lealmente, ele sim, ao gozo do Outro”. LACAN, J. (1962-63). 
O Seminário, livro 10, op. cit., pp. 59-60. 
341 “… esse a que o neurótico se leva a ser em sua fantasia cai-lhe quase tão mal quanto polainas num coelho. É por 
isso que o neurótico nunca faz grande coisa com a fantasia”. LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 
60.  
342 MANNONI, O. “Je sais bien, mais quand même”. In: MANNONI, O. Clefs pour l’imaginaire. Ou l'Autre scène. 
Paris: Le Seuil, 1969, pp. 9-33. 
343 Cf. MANNONI, O. “Je sais bien, mais quand même”, op. cit. Henri Rey-Flaud e Georges Didi-Huberman também 
mobilizam o trabalho de Mannoni em favor de argumentação semelhante à nossa. Cf., respectivamente, REY-FLAUD, 
H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 147; DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem, op. cit., 
p. 326, nota 47.  
344 FREUD, S. (1905), “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., citação à página 150; essa ideia também aparece nas 
páginas 211, 216 e 217. 
345 Ibid. pp. 150-151, nota 44. 
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Nessa altura, acredito que a melhor maneira de explicar esse terreno comum à neurose e a 

perversão é através de uma analogia: “Objeto de uma levantada de véu”346, o pudor indica que, 

para o neurótico, a “festa” acaba ali, no instante em que ela começa para o perverso. No primeiro 

caso, o que garante que a “festa” continue é o “efeito de cegamento347” provocado pela beleza, e 

toda a sorte de artifícios que, como veremos adiante348, coloca o sujeito no caminho do erotismo. 

No segundo caso, que também será abordado mais à frente349, é como se o perverso dissesse, em 

resposta à inscrição no templo de Ísis350: nenhum mortal, exceto eu, jamais descerrou seu véu. 

Afinal de contas, se é verdade que “o despudor de um constitui por si só a violação do pudor do 

outro”351, o que o perverso quer é acender a luz para olhar vendo, na mesma medida em que um 

sujeito neurótico só suporta o objeto quando as luzes se apagam.  

Quando as luzes se apagam, mas não sem antes ter visto aquilo que deverá ser esquecido. 

Ou de olhos bem fechados, como no clássico do cinema cujo enredo se desenvolve às custas da 

curiosidade sexual, aguçando-a até seu limite tensional. De acordo com Stanley Kubrick, diretor 

do filme, Eyes Wide Shut (1999) foi inspirado na estética newtoniana352. A propósito, a atmosfera 

onírica do filme, baseada mais na sobreposição e no encadeamento de imagens saturadas demais 

para serem verdadeiras do que propriamente no enredo, é bastante apropriada ao tratamento que 

Lacan dá ao fato de estrutura revelado por Freud em 1905: 

 

Talvez isto lhes pareça ousado demais, ou até uma especulação muito pouco propícia a 
uma Einfuhlung [compreensão], e por boas razões, porque, em sua maioria, por mais 
numerosos que vocês sejam, acreditem no que acreditarem, o que concerne à perversão, à 
verdadeira perversão, isso lhes escapa. Não é por sonharem com a perversão que vocês 
são perversos. Sonhar com a perversão pode servir para algo totalmente diferente, e, em 

 
 
346 LACAN, J. (1974). “Prefácio a O despertar da primavera”. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 558. 
347 LACAN, Jacques (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 331-332.  
348 No Capítulo 10. 
349 No Capítulo 10. 
350 Em A imitação dos modernos, Philippe Lacoue-Labarthe desenvolve essa frase, que, para Immanuel Kant, condensa 
o que está em jogo na sublimação: “Eu sou tudo que é, foi e será, e nenhum mortal jamais descerrou o meu véu”. 
LACOUE-LABARTHE, P. A imitação dos modernos. São Paulo: Paz e Terra, 2000, Maxime: pp. 225-276. 
351 LACAN, J. (1963). “Kant com Sade”. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 783. 
352 Um detalhe interessante: o filme é inspirado em Breve Romance de Sonho, de Arthur Schnitzler, um autor por quem 
Freud tinha enorme apreço - e que também figurava entre os escritores proibidos da biblioteca da família de Newton 
em Berlim. De acordo com seu biógrafo, Mademoiselle Else, de Schnitzler, era um dos livros preferidos de Helmut 
durante a adolescência. ALVAREZ, J. Helmut & June, op. cit., pp. 21-22. 
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especial, quando se é neurótico, para sustentar o desejo, o que, quando se é neurótico, é 
muito necessário. Mas isso não autoriza ninguém a crer que compreende os perversos.353 

 

Sonhar com a perversão, da qual a neurose é o negativo: “não é em vão se o olho, ou melhor, 

essa fenda, atua, para nós como a função de porta do sono.”354 Fechado para o mundo e, ao mesmo 

tempo, aberto para as “fontes psíquicas ricas e profundas”355 das quais Freud fala em 1908, ali onde 

o inconsciente - esse trabalhador encarniçado356 que não dá descanso à vigilante consciência - vai 

submetê-la às moções mais inquietantes da fantasia, revelando, por meio de condensações e 

deslocamentos, aquilo que deveria permanecer em segredo, escondido. 

É assim, por exemplo, nos sonhos embaraçosos por estar desvestido, analisado por Freud 

em 1900, ao qual retornaremos ao fim desta tese. Sonhos que, mais do que satisfazer um desejo de 

exibição, dão forma de imagem ao desejo mesmo que está na origem de todo exibicionismo; sonhos 

que, providencialmente interrompidos pelo despertar ofegante do pesadelo, não poderiam 

encontrar outro acabamento senão o da repetição. 

Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman mobiliza o tom metafórico típico de seu 

estilo para dar mais uma volta em torno desse objeto: “Seria a porta nossa última imagem dialética 

para concluir - ou deixar aberta - essa fábula do olhar?”357 A porta à qual o historiador faz referência 

é a do texto de Franz Kafka, Diante da Lei, cujo parágrafo de abertura é suficiente para exemplificar 

a correlação estruturante entre a lei e o desejo que a precipita.358 

 

Diante da Lei está um guarda. Vem um homem do campo e pede para entrar na Lei. Mas 
o guarda diz-lhe que, por enquanto, não pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera 
e pergunta depois se poderá entrar mais tarde. – ”É possível” – diz o guarda. – ”Mas não 
agora!”. O guarda afasta-se então da porta da Lei, aberta como sempre, e o homem curva-
se para olhar lá dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz: – Se tanto te atrai, experimenta 
entrar, apesar da minha proibição. Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o último 

 
 
353 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 247. 
354 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 469. 
355 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
Edição Kindle, p. 50. Na verdade, esse texto de Freud constitui uma das principais fontes de trabalho do material que 
compõe a Parte IV desta tese.    
356 JORGE, M.A.C.; MAURANO, D.; NUNES, M. "Medo, perplexidade, negacionismo, aturdimento – e luto: afetos 
do sujeito da pandemia". Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 23(3), pp. 583-596, set. 2020, p. 587. 
357 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 232. 
358 Essa relação será retomada à luz do conceito de transgressão no Capítulo 10. 
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dos guardas. De sala para sala estão guardas cada vez mais fortes, de tal modo que não 
posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim.359 

 

 

                                          Figura 10 - Helmut Newton, Heather looking through a keyhole, 1994 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

Segundo Didi-Huberman, a porta é a imagem de uma “abertura condicional, ameaçada ou 

ameaçadora, capaz de tudo dar ou tomar de volta”, na medida em que, à semelhança do guardião 

que submete o homem do campo ao tempo de sua vigília, é “comandada por uma lei sempre 

misteriosa.”360 Logo, se a porta, “figura de um limiar interminável”361, pode servir como metáfora 

 
 
359 KAFKA, F. “Devant la Loi”. Le Portique, 15, 2005, n.p. Disponível em: journals.openedition.org/leportique/492. 
Acesso em: 28 ago. 2022. 
360 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 234. 
361 Ibid. p. 247. 
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da articulação, para o sujeito, daquilo “que dá ao objeto do desejo seu status supremo em sua 

relação com a castração”362, é como se o perverso olhasse do lado de lá da fechadura para 

“compreender quem é esse Outro que olha, cujo olho, seria possível dizer”, ele “tomaria 

emprestado a partir de então.”363 A mesma porta com a qual, do lado de cá, o neurótico conta para 

inventar um objeto parcial364 que lhe permita se desembaraçar do gozo do Outro365; porta que, por 

um instante, o fóbico encontrou desprotegida pelo mesmo guardião que o psicótico, quando é o 

caso, empenha-se em fazer existir. 

 

4.5 A moda e suas promessas 

 

É claro que haveria bem mais a dizer sobre as relações entre o desejo, as “substâncias 

episódicas”366 de sua causa e os destinos da pulsão, principalmente a sublimação. Mas isso seria 

assunto para mais de uma tese. Um trabalho como o nosso, organizado em torno da afinidade entre 

o olhar e as coordenadas perversas do desejo, não faz mais do que suspender algumas questões 

sobre “a especificidade da posição perversa, na qual o neurótico busca referência e apoio para 

 
 
362 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 222. 
363 Comentário de Piera Aulagnier ao texto de Guy Rosolato; cf. ROSOLATO, G. “Estudo das perversões sexuais a 
partir do fetichismo”. In: CLAVREUL et. al. (Org.). O desejo e a perversão. Campinas: Papirus, 1990, p. 57. Aliás, 
esse parece ser o caso de Angelus Silesius (1624-1677), o poeta e místico alemão; de acordo com Lacan, ele confundia 
“seu olho contemplativo com o olho com que Deus o olhava, isto bem deve, por força, fazer parte do gozo perverso”. 
LACAN, J. (1972-1973). Seminário, livro 20, op. cit., p. 82. 
364 "Na verdade, digo-lhes desde já, o objeto parcial é uma invenção do neurótico. É o neurótico que faz dele um objeto 
parcial". LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 187. 
365 “Em outras palavras, a castração se apresenta, ao tomá-la por esse viés, como algo que nos sugere de nos 
perguntarmos sobre o objeto pelo qual o sujeito está interessado nessa dialética do Outro, dado, dessa vez, que ela não 
atende nem à demanda, nem ao desejo, mas sim o gozo […]. Embaraçado está, o sujeito, diante de tal gozo. E essa 
barreira que o embaraça é muito precisamente o próprio desejo. É por isso que ele projeta no Outro, nesse Outro do 
qual Freud nos identifica o modelo na forma desse pai morto, em que é fácil reconhecer o Mestre de Hegel dado que 
se substitui ao Mestre absoluto. O pai está no lugar da morte e é suposto ter sido capaz de sustentar todo o gozo". 
LACAN, J. (1965-1966), O seminário, livro 13, op. cit., pp. 488-9.  
366 LACAN, J. (1982). “Nota italiana”, op. cit., p. 314. 
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fins367” dos quais - para além de todo interesse teórico368 e clínico369 - a fotografia de moda retira 

seu fascínio. 

O que, finalmente, nos coloca em condições de avançar o seguinte corolário: é nesse terreno 

comum entre a neurose e a perversão que a moda semeia suas promessas, cuja cultura e colheita 

sempre dependeu do talento artístico de fotógrafos como Newton, singular em sua capacidade de 

dar forma de imagem às correntes mais inquietantes do desejo.  

É no espaço dessa afinidade estrutural entre o olhar e as coordenadas perversas do desejo, 

da qual a fotografia de Newton faz uso exemplar, que estão ambientadas as duas hipóteses das 

quais trataremos adiante. Uma hipótese sobre o fetichismo, o de quem vê e o de quem veste e dá a 

ver; e uma hipótese sobre a pose, a essência da fotografia370: expressão, no corpo, desse instante 

(ou instantâneo) em que o sujeito - seguro de agir na penumbra de uma clandestinidade mutuamente 

desejada – “não se sente visto” e, mesmo assim, é “percebido como oferecendo-se à visão.”371 

 

 

 
 
367 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p.181. 
368  “Uma vez que se dizia que a perversão era o negativo da neurose, um não-sei-quê já se apresentava como o anúncio 
das superfícies que tanto nos interessam, a parto do que sobrevém quando um corte as cinde. A neurose, portanto, 
talvez meio apressadamente, foi apresentada como uma função escalonada em relação à perversão, como, no mínimo, 
recalcando-a em parte, sendo um defesa contra a perversão. Muito cedo, porém, a coisa pareceu não ficar resolvida, 
ao ser simplificada dessa maneira. Não está claro, será que não ficou claro desde logo, que não era possível encontrar 
nenhuma resolução pela simples evidenciação, no texto da neurose, de um desejo perverso? Se isso faz parte da 
soletração, da decifração desse texto, mesmo assim não é nada certo, nesse plano, que o neurótico encontre satisfação 
no tratamento. Do mesmo modo, ao abordar a própria perversão, evidenciou-se bem depressa que, em relação à 
estrutura, ela não apresentava menos problemas e defesas, conforme o caso, do que a neurose. Olhando de uma certa 
distância, tudo isso é da alçada de referências técnicas cujos impasses, afinal, parecem só decorrer, talvez, de uma certa 
tapeação sofrida pela teoria, com respeito ao próprio terreno a que é preciso aderir, seja no neurótico, seja no perverso”. 
LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., pp. 242-243. 
369 “O que acreditamos como sendo, por baixo da neurose, a perversão, e de que lhes falei em outras ocasiões, é 
simplesmente o que lhes estou explicando, a saber, que a fantasia do neurótico está inteiramente situada no lugar do 
Outro. É o apoio do neurótico nessa fantasia que, quando nos deparamos com ela, apresenta-se como perversão. Os 
neuróticos têm fantasias perversas, e há muito tempo os analistas quebram a cabeça a se interrogar o que significa isso. 
Ainda assim, vemos muito bem que não é a mesma coisa que a perversão, que isso não funciona da mesma maneira, e 
se gera toda uma confusão, e as questões se multiplicam, e nós nos perguntamos, por exemplo, se uma perversão é 
realmente uma perversão. Essa pergunta só faz duplicar a primeira - que serventia pode ser a fantasia perversa para o 
neurótico? […] Essa fantasia de que o neurótico se serve, que ele organiza no momento em que se serve dela, o 
impressionante é que ela é justamente o que melhor lhe serve para se defender da angústia, para encobri-la”. LACAN, 
J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 60.  
370 BARTHES, R. A Câmara Clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 117. 
371 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6: O desejo e sua interpretação. Rio Janeiro: Zahar, 2016, p. 453. 
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                Figura 11 - Helmut Newton, Courbet and me, 1996 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
               Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 
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PARTE III - FETICHISMO E EXIBICIONISMO AOS OLHOS DE NEWTON 

 

C’est un acte de magie noire de transformer la chair de la femme en ciel  
 

René Magritte, Les Beaux-Arts. 
 

 

A palavra fetiche, cuja origem é o vocábulo fetisso, do português antigo, apareceu pela 

primeira vez372 no trabalho do antropólogo Charles de Brosses.373 De acordo com ele, o fetichismo 

era o mecanismo simbólico através do qual se estabelecia o culto de objetos inanimados observado 

em algumas tribos africanas em meados do século XVIII. Em O fetichismo no amor374, de Alfred 

Binet, o assunto foi incorporado à literatura psicológica e, desde então, reponde por uma longa 

tradição erudita, animando debates nos mais variados campos do saber, especialmente na 

psiquiatria e na assim chamada sexologia — a curiosa ciência do sexo que, surpreendentemente, 

costuma ignorar o conceito de pulsão.  

No entanto, como aqui o objetivo é situar o olhar a partir do fetichismo (e não o contrário), 

não seria o caso de fazer a memória de toda essa tradição de estudos. Boa parte deles, a que talvez 

interesse mais de perto a uma pesquisa como a nossa, chegou até Freud, e é fazendo uma espécie 

de comentário a essa tradição que, em 1905, Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade 

promove, como se diz, a estreia dos enunciados freudianos sobre a pulsão, “a parte mais importante, 

mas também a mais incompleta da teoria psicanalítica.”375 

É justamente nesse momento que o fetichismo começa a se apresentar, aos olhos de Freud, 

como um problema teórico dos mais relevantes para a psicanálise.376 Para Henri Rey-Flaud, mais 

do que uma perversão sexual, “o fetichismo é implicitamente reconhecido, desde esta data [1905], 

como testemunha de um destino particular da pulsão”377, a cuja origem Freud se dedica em Sobre 

 
 
372 SAFATLE, V. Fetichismo: colonizar o outro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018, p. 21. 
373 DE BROSSE, C. (1760). Du culte des dieux fétichistes. Paris: Librairie Arthème Fayard, 1988.  
374 BINET, A. (1887). Le Fétichisme dans L’amour. Paris: Éditions Payot et Rivages, 2001.  
375 FREUD, S. (1905), “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 153, nota 50 (acrescentada em 1924). 
376 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 170; p. 154.  
377 Ibid. p. 22. 
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a gênese do fetichismo - conferência pronunciada na Sociedade Psicanalítica de Viena378, em 1909, 

e uma das principais referências de nossa pesquisa. 

É um texto que se divide em duas partes. Na primeira, Freud faz um comentário às 

contribuições disponíveis à época, com especial atenção aos trabalhos de Krafft-Ebing e Iwan 

Bloch. Na segunda, ele analisa o caso de um fetichista do vestuário; um sujeito que, durante a 

infância, havia sido “espectador assíduo do desnudamento de uma pessoa amada que lhe era muito 

próxima: sua mãe.” De sua parte, segue Freud, ela era “apaixonada por seu filho”, tendo “vivido 

com ele na maior intimidade corporal”. Além disso, a mãe “não tolerava nenhum ‘acanhamento’ 

de sua parte ou da parte de seu filho enquanto ela tirava a roupa; desnudavam-se, portanto, 

completamente um frente ao outro, sem nenhuma reserva.”379 Freud formula a seguinte explicação 

para o caso:  

 

[…] trata-se de uma pulsão visual que leva a olhar, cuja satisfação é o desnudamento. Se 
o recalcamento desta pulsão surge, o que estava no cerne das cenas de desnudamento 
emerge, repentinamente magnificado, deste recalcamento. Doravante, ele não deseja mais 
ver, nem mesmo quer que o lembremos disto, mas por outro lado, venera as vestimentas. 
Ele adora aquilo que anteriormente o impedia de ver: ele tornou-se fetichista da vestimenta 
por recalcamento do prazer do olhar (Schaulust). A importância teórica desta explicação 
é a de demonstrar, neste caso, que o fetichismo não deriva de uma reminiscência, mas sim 
do fato de que houve o recalcamento de uma pulsão. Na verdade, o tipo de recalcamento 
que surgiu já nos é familiar: trata-se de um modo de recalcamento instituído pela 
dissociação do complexo. Um fragmento é realmente recalcado, enquanto o outro é 
idealizado e, neste caso citado, fetichizado. Esse tipo de recalcamento já nos era conhecido 
em outros exemplos, antes de se tornar a explicação do fetichismo. Basta nos lembrarmos 
de um exemplo de recalcamento semelhante ao que ocorreu na história do mundo. Antes 
do início da Idade Média, o recalcamento da sensualidade e o rebaixamento da mulher só 

 
 
378 O manuscrito dessa conferência foi encontrado entre as notas e cartas de Otto Rank depositadas na Coleção Rank, 
da Universidade de Columbia, e publicado pela primeira vez na Psychoanalytic Quarterly, em 1988; no ano seguinte, 
a Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse publicou uma versão em francês do texto. Ver, respectivamente: 
FREUD, S. (1909). “Freud and Fetishism: Previously Unpublished. Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society”. 
Psychoanalytic Quarterly, t. LVII, pp. 147-166, 1988; FREUD, S. (1909). “De la Genèse du Fétichisme”. Revue 
Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, n° 2, Paris: P.U.F., 1989, pp. 423-436. Para o presente trabalho, 
consultamos a versão dessa conferência traduzida por Patrick Di Mascio, e publicada na Revista Internacional de 
História da Psicanálise: FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”. Revista Internacional de História da 
Psicanálise, n° 2. Rio de Janeiro: Imago, 1989. 
379 O relato de Freud segue nos seguintes termos: “Foi desta forma que ele se tornou ‘voyeur’. Depois, surgiu um 
período de recalcamento desta inclinação (Neigung), assim como da inclinação pela mãe; ao sair desse recalcamento, 
ele tornou-se fetichista do vestuário. Mas era a ausência de vestimentas (Kleiderlosigkeit) que mais despertava seu 
interesse. O momento mais interessante para ele era sempre quando a calcinha era retirada, tornando-se então, para 
ele, a peça mais importante do vestuário". FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 377. 
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foram possíveis porque, simultaneamente, a Virgem Maria tornava-se uma idealização da 
mãe.380 

 

É uma das explicações mais abrangentes que eu encontrei na obra de Freud. Mas a verdade 

é que ela não será exatamente a mesma em outros textos nos quais o verbete fetichismo aparece, 

de maneira direta ou indireta, como em Leonardo e uma recordação de sua infância ou no texto 

de 1927 que Freud dedica ao assunto. Decerto, não se trata simplesmente de explicações diferentes 

ao mesmo fenômeno, e sim de um fenômeno de tal modo central na enigmática relação do sujeito 

com o objeto que lhe causa o desejo que exige outras abordagens, ângulos diferentes e, no limite, 

a promoção de novos conceitos.  

Rey-Flaud explica que, entre 1908 e 1910, o objeto fetiche é “concebido sobre o modelo da 

formação do sintoma”; um ponto de vista, segue o autor, que jamais será “abandonado por Freud, 

uma vez que o reencontramos confirmado in fine no Compêndio de Psicanálise, de 1938.”381 Boa 

parte dos avanços teóricos formulados na primeira década do século XX382, “conduzidos 

aparentemente sem ligação entre si, convergem, em última análise, para produzir a tese encontrada 

em Leonardo da Vinci”383, que constituirá uma espécie de eixo em torno do qual vai girar boa parte 

da pesquisa psicanalítica dedicada à matéria. Ainda de acordo com o psicanalista francês, a 

originalidade dessa tese consiste em “operar uma síntese de realizações [teóricas] anteriores, 

atribuindo ao fetiche a função de representar simultaneamente o pênis e o não-pênis, substituindo 

assim os significados anatômicos objetais por um significado simbólico paradoxal.”384 

Como se vê, o fetichismo é um conceito de muitas gradações, prenhe de consequências 

teóricas, boa parte das quais comentadas por Rey-Flaud em uma obra que é resultado de quase 

 
 
380 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., pp. 377-378.  “Este mesmo paciente”, segue Freud, 
“manifestava uma segunda perversão, e após a explicação do fetichismo das vestimentas, o motivo pelo qual torna-se 
fetichista do sapato ficou claro”. Na sequência do texto, Freud aplica “o mesmo esquema (o do recalcamento que ocupa 
uma posição intermediária entre o recalcamento completo e a sublimação)”. FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do 
fetichismo”, op. cit., pp. 378-379.  
381 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 10. 
382 Sobretudo em Sobre as teorias sexuais das crianças, de 1908, e Análise de uma fobia em um menino de cinco anos, 
de 1909. Cf. REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 170; p. 154. 
383 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 170. 
384 Ibid. p. 154. 
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quinze anos de pesquisa.385 Ele afirma que os textos freudianos dedicados ao tema documentam o 

longo processo de incorporação à teoria psicanalítica do conceito de fetichismo, um verdadeiro 

enigma para a ciência daqueles idos - e que, provavelmente, ainda permanece sem explicações 

nesse campo.  

Um movimento sinuoso, mas jamais hesitante, cheio de avanços e recuos, de descobertas e 

confirmações - e que, de acordo com o psicanalista francês, resultou na própria reinvenção da 

psicanálise. Um movimento que, de certa forma, lembra o comentário de Daniel Lagache a respeito 

da sublimação: “Longe de ser um problema específico, a sublimação é uma encruzilhada de 

problemas, e não dos menores.”386 E uma encruzilhada tal, eu diria, que, em ambos os casos, cada 

nova abordagem do assunto parece deslocar os demais conceitos mobilizados em favor de sua 

estabilização: pulsão, recalque, fantasia, castração, objeto, desejo, etc.  

Diante disso, não consta entre as finalidades deste trabalho fazer uma arqueologia do 

conceito, um comentário aprofundado a respeito de seus matizes e tampouco oferecer alguma 

explicação sobre o fetichismo além das que já são conhecidas. Em “O ganho teórico”, terceira parte 

do Compêndio de Psicanálise, o termo faz sua penúltima aparição sob a pena de Freud.387 É uma 

definição extensa e bem detalhada, e que particularmente nos interessa pelo seguinte motivo: o 

fetichismo é apresentado como uma solução ao mistério que se forma em torno do enigma do sexo.  

 

Essa anormalidade, que se pode enquadrar entre as perversões, tem seu fundamento, como 
é notório, no fato de o paciente (quase sempre do sexo masculino) não reconhecer a 
ausência de pênis na mulher, o que lhe é fortemente indesejável, como uma prova da 
possibilidade de sua própria castração. Por isso, ele desmente a sua própria percepção 
sensorial, que lhe mostrou a falta de pênis nos genitais femininos, e aferra-se à convicção 
contrária. A percepção desmentida, contudo, também não ficou inteiramente sem 
influência, pois ele não tem a coragem de considerar que realmente tenha visto um pênis. 
Em vez disso, ele aferra-se a alguma outra coisa, parte do corpo ou objeto, e atribui-lhe o 
papel do pênis, do qual ele não quer sentir falta. Geralmente, trata-se de algo que ele 

 
 
385 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 7, nota 1.  
386 LAGACHE, D. "La sublimation et ses valeurs". In: LAGACHE, D.; ROSENBLUM, E. (Org.). De la fantaisie à la 
sublimation: Oeuvres 5 (1962-1964). Paris: Presses Universitaires de France, 1984, pp. 1-72 apud DIDI-HUBERMAN, 
G. A invenção da histeria. Charcot e a iconografia fotográfica da Salpêtrière. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 
405. 
387 De fato, o termo reaparece em A clivagem do Eu e os mecanismos de defesa, texto em que Freud procura desenvolver 
"as consequências do fetichismo para uma teoria metapsicológica do aparelho psíquico. Onze anos depois do texto de 
1927, Freud retomava questões que haviam ficado em aberto, mas agora para elevar a operação do desmentido a uma 
forma peculiar de organização psíquica necessariamente pressuposta pelo processo de formação do Eu". SAFATLE, 
V. Fetichismo, op. cit., p. 93. 
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realmente viu outrora ao olhar os genitais femininos, ou é algo que se presta a servir como 
substituto simbólico do pênis. Ora, não seria correto chamar de cisão do Eu esse processo 
ocorrido quando da formação do fetiche; trata-se de uma formação de compromisso com 
auxílio de deslocamento, tal como a conhecemos no sonho.388  

 

“Perversão das perversões”389, o fetichismo é, antes de mais nada, “um exemplo 

particularmente fundamental da dinâmica do desejo”390, e é essa dimensão do fetichismo - e da 

perversão em geral - que nos interessa; a mesma que Freud tanto valorizou em Três Ensaios sobre 

a teoria da sexualidade.  

 

Traz-me de seu regaço um lenço, por favor  
Uma liga que aplaque essa sede de amor.  

 

Freud recorre a estes dois versos de Goethe391 para evidenciar de que forma o amor costuma 

alimentar-se de um certo grau de fetichismo, variação da pulsão sexual que - mais do que qualquer 

outra - merecia o melhor de sua atenção, em função da “singularidade dos fenômenos a que dá 

lugar.”392 Entre estes fenômenos, o fetichismo generalizado393 do qual a moda, que vive nas 

propriedades estéticas de sua fotografia, é a fiel depositária.  

Em 1909, Freud é claro ao dizer que “todas as mulheres são fetichistas do vestuário”, e que, 

nesse particular, o que está em jogo é “o recalcamento da mesma pulsão [a escópica], só que desta 

vez em sua forma passiva: deixar-se olhar.”394 Mas isso não parece ter feito tanto furor assim na 

literatura psicanalítica. Quase sempre associado ao lado masculino das fórmulas da sexuação, o 

fetichismo responde por uma longa e já consolidada tradição de estudos no campo psicanalítico. O 

que não pode ser dito a respeito daqueles sujeitos que também têm uma relação muito particular 

 
 
388 FREUD, S. (1940 [1938]). "Esquema del psicoanálisis". Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1992, v. 23, p. 204.  
389 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4: A relação de objeto. Rio de Janeiro: Zahar, 1995, p. 198. 
390 Ibid. 167. 
391 FREUD, S. (1905), “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 140.  
392 FREUD, S. (1905), “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., pp. 139-140. 
393 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 152. 
394 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 378. 
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com as roupas com as quais eles se vestem, um assunto cuja atenção é bem mais difusa e, quando 

muito, apenas residual.  

Ora, se é verdade que um certo grau de fetichismo está contido no perímetro de uma 

sexualidade “dita normal”, é razoável pensar que ele não se apresente sempre da mesma forma. À 

luz de um conto de Honoré de Balzac, nosso objetivo é justamente propor uma leitura do fetichismo 

além do registro clínico das perversões, isto é, no terreno comum entre a neurose e a perversão no 

qual a moda semeia sua promessas - cuja colheita, como dissemos anteriormente, sempre dependeu 

do talento de artistas como Helmut Newton, a quem a crítica atribuiu a sugestiva alcunha de 

“romântico perverso.”395  

Personagem de A obra-prima desconhecida, Frenhofer dedicou, em segredo, mais de 20 

anos de sua notável carreira no realismo pictórico ao trabalho de pintar, mais do que um retrato 

feminino, o quadro de uma “mulher irrepreensível, um corpo cujos contornos [fossem] de uma 

beleza perfeita e cuja encarnação [remetesse à] Vênus dos Antigos impossível de ser 

encontrada.”396 Quando Porbus, outro personagem do conto, finalmente tem a oportunidade de ver 

a tal obra-prima desconhecida, não encontra senão um borrão de cores e contornos esparramados 

sobre a tela, do qual, no entanto, pôde distinguir, num canto, a ponta de um pé feminino. Diante do 

quadro, ele pronuncia as seguintes palavras: “Há uma mulher aí embaixo!”397 

É uma frase e tanto. Ela circunscreve o arcano que subjaz à obra-prima de Frenhofer, firme 

em seu propósito de “pôr em obra a mulher como desmedida”398 - e, por esta razão, parece talhada 

para elaborar o que ocorre nesse instante em que o sujeito é confrontado com o mistério que se 

forma em torno do enigma do sexo.  

É a partir dessa sentença que desenvolvemos nossa leitura sobre o fetichismo, que poderia 

ser resumida em duas perguntas. Do lugar de quem olha, o fetichismo se apresentaria, como na 

pintura, de maneira semelhante ao efeito dompte-regard, tão valorizado por Lacan no Seminário 

11? Do mesmo modo, seria possível seguir a pista de um fetichismo de tipo trompe-l’oeil, esse de 

 
 
395 Esse assunto será detalhado na Parte IV. 
396 BALZAC, H. (1845). Le chef-d'œuvre inconnu. Paris: Éditions Mille et une nuits, 1993, p. 32 
397 BALZAC, H. (1845). Le chef-d'œuvre inconnu, op. cit., p. 55. 
398 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 95. 
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quem veste e dá a ver, cujo segredo é participar o objeto enquanto ausência para enganar o que não 

se pode satisfazer? 

Vejamos, a princípio, como a questão se articula para alguém como Ernst Lehrs, que entrou 

para a história da psicanálise como “o homem dos ratos”, e sua “curiosidade ardente e 

atormentadora de ver o corpo feminino.”399 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
399 FREUD, S. (1909). “A propósito de un caso de neurosis obsesiva (El 'Hombre de las Ratas'). Obras completas: 
Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 10, p. 129. 
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5 NUA, MAS DE SALTO ALTO 

 

“Nunca o corpo integral. Mas sempre os pormenores do corpo”400, disse o próprio Julião 

Sarmento a respeito de Faces [Figura 12], obra que dá uma mostra das pesquisas do artista nos 

anos 1970, período ao longo do qual sua obsessão pelo “corpo feminino se torna mais invasiva, 

envolvente e irreprimível.”401 Ele dispõe livremente de sua objetiva, através da qual “o subversivo 

olho” vasculha o corpo da mulher “numa incursão simbólica, num cruzamento estrábico e 

emocionante.”402  

 

                            Figura 12 - Julião Sarmento, Faces, 1976 [reprodução] 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                             Fonte / Copyright: Cortesia Arquivo Julião Sarmento 
                                             / Coleção Van Abbemuseum, Eindhoven, Holanda 

 
 
400 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 366. 
401 Ibid. p. 150. 
402 MACRÌ, T. “La Macchina del Desiderio: Julião Sarmento”. Cinemacchine del desiderio. Genova & Milano: Costa 
& Nolan, pp. 88-105; 179-181, p. 99 apud MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 366. 
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Estrábico, na medida em que põe em ato “uma cosmografia reticular de corpos que 

descrevem trajetórias da fragmentação do desejo”403 ante o intotalizável e irrepresentável “objeto 

da paixão”, pois, em se tratando da incidência do olhar sobre a tangibilidade mesma dos corpos, a 

objetiva encontra senão “cabeças, bocas, vaginas ou pernas que a seduzem, e que se lhe 

oferecem.”404 E emocionante, porquanto, neste “jogo de sedução entre a câmera (olhar do artista) 

e os corpos filmados (fotografados, pintados)”, não se sabe “exatamente se estes ignoram ou 

desafiam” o voyeur: verdadeira “intrusão do olhar num território íntimo e perturbante do qual se 

está simultaneamente excluído.”405 

 

                                                   Figura 13 - Julião Sarmento, Sem Título, 1974 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    Fonte / Copyright: Cortesia Arquivo Julião Sarmento 
                                                                                    / Sean and Mary Kelly Gallery 

 

 
 
403 Ibid. p. 365. 
404 MELO, A. Julião Sarmento: as velocidades da pele. Lisboa: Galeria Cómico Editores, 1989, p. 11 apud 
MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 365. 
405 WANDSCHNEIDER, M. “Julião Sarmento”. In: Slow Motion: Julião Sarmento. Caldas da Rainha: Art Attack & 
Estgad, 2000 apud MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto op. cit., p. 366. 
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Já em Sem Título (1974) [Figura 13, p. 106], a perna inclinada - contrastando com a mão 

que, na primeira das duas fotografias da série, obstrui o sexo - literalmente deságua o olhar na 

lingerie que lhe faz margem, artifício por meio do qual Sarmento desenvolve o caráter fetichista da 

indumentária feminina: “As peles, os leques, as luvas, as plumas, as meias rendadas, em suma, a 

coleção inteira dos adornos” que “reintegram incessantemente no corpo vivo a categoria dos 

objetos luxuosos.”406 

A calcinha, que serve senão para encobrir, é, em Sem Título (1974), transparente e aberta: 

um convite. “Ubiquidade latente, mnemônica”, diz Sousa Marques, que se realiza na “inquietante 

tensão entre o topos regular e inócuo” do pedaço de pano que desde tempos imemoriais recebeu 

todo tipo de corte e tinta justamente por ser essa “zona de limiar, última barreira a derrubar” que 

aqui sói ser transparente e aberta, desvirtuada de sua “funcionalidade primeira” de “cobrir/barrar o 

sexo.”407 Trata-se, enfim, do caráter fetichista, e portanto metonímico, de uma simples peça de 

vestuário reduzida à função de, cobrindo o sexo, indicá-lo.  

 

5.1 Contradição 

 

Nua e de camisola, diria o pequeno Hans, para quem “a calcinha não está ali para outra 

coisa senão para apresentar uma solução que poderia ter sido se [ele] se apegasse a essa calcinha 

por trás da qual não há nada”, mas “sobre a qual ele poderia querer pintar tudo” o que bem 

entendesse. No entanto, “acontece que, precisamente por não ser o pequeno Hans um simples 

amante da natureza, ele é um metafísico” que, de sua parte, “porta a questão do falo aonde ela 

 
 
406 BARTHES, R. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001, p. 149. Um esclarecimento importante: em 
diversos momentos de seu estudo sobre a obra de Julião Sarmento, Bruno Sousa Marques faz uso extensivo das 
contribuições de Roland Barthes, recorrendo a citações diretas dos textos do intelectual francês em vários trechos de 
sua tese de doutorado. Como Barthes é um autor com o qual temos alguma afinidade, comparamos as citações feitas 
por Marques, recolhidas junto às edições portuguesas dos livros de Barthes, aos respectivos trechos encontrados em 
publicações brasileiras de sua obra. Acreditamos que, dessa forma, é possível evitar alguns lusitanismos que, no 
conjunto do texto, poderiam retirar a cadência de nosso trabalho, escrito no idioma falado no Brasil. Portanto, o mérito 
da leitura do trabalho de Sarmento a partir das contribuições de Barthes pertence a Marques, um grande especialista 
em sua obra, ainda que, no presente trabalho, as citações aos textos do intelectual francês que se referem ao artista 
português estejam sempre referidas às suas respectivas edições brasileiras.  
407 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit..,p. 363. 
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reside, isto é, no ponto onde há algo que falta”. E ali, de onde pergunta qual “a  razão, no sentido 

em que se diz razão matemática, dessa falta-a-ser”, é que ele que irá “percorrer as soluções 

possíveis, com uma bateria de significantes escolhidos.”408 Quando viu as calças, lembra Lacan, 

nosso pequeno metafísico “havia cuspido, caído no chão” e fechado os olhos.409 

Quanto ao pai, “que não se distingue por um modo excessivamente perspicaz de apreensão 

das coisas”410, ele insiste na pergunta, acentuando, “de maneira inoportuna, a contradição do 

enunciado”411 - em uma clara tentativa de imaginarizar o problema essencialmente simbólico 

colocado pelo sexo da mãe. Mas isso não perturba a criança: “Ela estava nua ou de camisola?” Ora, 

a mãe estava com uma “camisola tão curta que se podia vê-la nua, isto é, podia-se apenas vê-la, e 

também, é claro, não vê-la.” Lacan diz que é possível reconhecer aí a “estrutura de borda, ou da 

franja, que caracteriza a apreensão fetichista”, pois o essencial “se situa sempre justo no ponto em 

que se podia ver um pouco, e onde não se vê”412, isto é, “ver aquilo que está velado, na medida em 

que está velado.”413 No final das contas, conclui Lacan, “tudo aquilo que acontece em torno das 

calças da mãe indica, em negativo, o caminho que Hans poderia ter tomado pelo lado que leva ao 

fetichismo.”414 

É de fato surpreendente que o logo o pequeno Hans, que por um instante olhou e não viu 

nada, seja, aos olhos de Lacan, o ponto de partida para pensar no capricho415 com que um fetichista 

arremata a mesma questão. E, diante disso, é impossível não pensar que o tigre de papel e o bezerro 

de ouro são conformações416 à mesma substância faltante. Sem dúvida, o exemplo mais 

emblemático a esse respeito é o de um sujeito que mantinha com os botões uma relação no mínimo 

obscura. Um botão, isto é, aquilo que abre e fecha (um vestido, uma camisa, uma calça); no caso 

 
 
408 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 338. 
409 E prossegue: “... é por causa dessa reação que sua escolha está feita: o pequeno Hans jamais será um fetichista”. 
LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 359. 
410 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 286. 
411 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 145. 
412 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 349. 
413 Ibid. p. 286. 
414 Ibid. p. 338. 
415 Capricho, isto é, primor, esmero, e também extravagância, vontade súbita sem qualquer razão aparente.  
416 Conformação no sentido de “fazer forma com”, mas também de conformidade e resignação.  
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clínico em tela, esse simples objeto era, dependendo das circunstâncias de sua apresentação, o 

suporte de seu investimento fetichista e também o significante que desencadeava suas crises de 

fobia.417 

No Seminário 16, Lacan esclarece de vez o assunto; ele explica que a “fobia não deve ser 

vista, de modo algum, como uma entidade clínica”, e sim com uma “placa giratória [que] gira mais 

do que comumente para as duas grandes ordens da neurose, a histeria e a neurose obsessiva, e 

também realiza a junção com a estrutura da perversão.”418 O que, finalmente, nos permite 

consolidar a seguinte premissa: entre o nua e de camisola, resposta rigorosamente simbólica que 

Hans formula frente a tal questão sem saída, e a solução imaginária419 na qual o perverso afiança 

seu domínio sobre o desejo420, é aí que poderíamos situar o registro em que o neurótico, entre a luz 

e a sombra, pode negociar com o olhar (a falta de) um objeto para seu desejo. 

 

5.2 Mestre do pudor 

 
De acordo com Rey-Flaud, tanto a mãe de Hans quanto a do fetichista da vestimenta421 

comportam-se como guardiãs do mistério; um princípio que, ainda segundo o autor, uma mãe 

histérica destitui em dois tempos.  

 

A princípio, ela retém, sonega, reduz o interdito simbólico ao nível de uma simples defesa 
imaginária, ainda que o comando degradado carregue em sua ruína o impossível que ele 
arbitrava. Em um segundo tempo, a mãe se faz a detentora do véu que lhe servirá a partir 
de agora para exibir a presença e a ausência simultâneas do objeto esperado pela criança, 
véu-anteparo verdadeiramente sobre o qual o segredo enigmático da mulher chega a se 
projetar no instante mesmo em que ele se furta. Finalmente, a mãe se institui como a 
mestre da ilusão, instalando a criança na encruzilhada onde a fobia se separa da 
perversão.422 

 

 
 
417 TOSTAIN, R. “Fétichisation d ́un objet phobique”. Scilicet, n. 1, Paris: Seuil, 1968, pp.153-167. 
418 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 298. 
419 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., pp. 112-132. 
420 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 152. 
421 O mesmo sujeito de cujo caso Freud se ocupa no texto de 1909. Cf. FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do 
fetichismo”, op. cit., 1989. 
422 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 150. 
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Guardiã do mistério, ou “mestre do pudor”423: a questão sem saída sobre a qual falamos 

anteriormente; posição de quem exerce o poder “de mostrar e de esconder ao mesmo tempo o que 

não pode ser mostrado”, razão pela qual a roupa adquire a coloração de um “véu mágico que 

permite assumir essa contradição.”424 

Coloração, transparência ou uma discreta tonalidade, a depender da maneira pela qual essa 

contradição se apresenta nesse instante em que o sujeito decide o rumo de sua fantasia. A propósito, 

a contradição não se confunde com a possibilidade de retirar o que foi dito, de livrar-se de uma 

sentença mal colocada; antes, significa o ato de desdizer uma afirmação, de negá-la através de uma 

sentença adicional que contraria o sentido da primeira. Logo, a contradição mantém, como 

condição de sua estrutura, a tensão de dois vetores que, excêntricos entre si, disputam a positividade 

e a negatividade (a afirmação e a negação) de determinado conteúdo: justamente o expediente 

simbólico que, de acordo com Freud, estrutura o fetiche - e que, no limite, está no fundamento da 

transgressão por meio da qual o desejo mesmo se institui.425 

Contraste que se verifica nas atitudes antitéticas de um fóbico e de um fetichista. De um 

lado, a verticalidade abissal do puro e simples horror que se manifesta na expressão de nojo do 

pequeno Hans, a cuja experiência ainda recorreremos mais adiante.426 De outro, a horizontalidade 

indefinida de uma fascinação, o tempo de uma fervura que se prolonga na “espera dolorosa do 

pequeno fetichista diante do véu que orgazina seu desejo.”427 Dois polos do olhar que, como 

veremos ao longo desse trabalho, a fotografia de Newton evoca de maneira exemplar.  

Rey-Flaud também explica que, no caso de um perverso 

 

A eleição do fetiche se produz no momento decisivo onde se efetua o recalque parcial: o 
Outro se retira, não se trata mais do corpo da mãe, resta apenas a peça do vestuário que, 
de condição necessária à realização da cena primitiva torna-se eleita à função de condição 
absoluta do desejo (fetichistische Bedingung) em um processo realizado, uma vez mais, 
no campo da sublimação. Com efeito, a questão colocada pelo sexo da mãe é recalcada: 
não resta nada além da calcinha, elevada à dignidade de um objeto puro, eleito ao lugar da 
Coisa. A calcinha adquire esta pureza porque ela foi esvaziada despojada de toda relação 

 
 
423 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 151. 
424 Ibid. p. 151. 
425 O conceito de transgressão é o tema central do Capítulo 10.  
426 No Capítulo 10.  
427 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 150, nota 2. 
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com a satisfação primitiva buscada pela pulsão escópica. É nesse ponto que o fetichista se 
separa radicalmente do neurótico, devorado por seu "ardente desejo de ver o corpo 
feminino": o momento em que a calcinha é retida como objeto fetiche marca, com efeito, 
para o fetichista, a abolição da pulsão escópica. Na cena originária, a calcinha era a 
condição necessária que sustentava a busca do olhar, demonstrando a função de falta (do 
objeto) no processo pulsional. Mas, no momento em que a calcinha 'purificada' advém ao 
lugar da Coisa, é ela que encarna a partir de então a falta na realidade. Então, sobre a 
ausência abolida revela-se que o olhar encontrou seu objeto: a falta se fez objeto e olhar 
se fez visto. Donde o fetichista entra na solidão, na morte e na eternidade.428 

 

Quer o processo se realize ou não no campo da sublimação, como defende Rey-Flaud429, o 

que interessa à nossa pesquisa é o fato de que o perverso encontra uma saída430, ao passo que, para 

o neurótico, a saída vislumbrada permanecerá suspensa como uma questão. 

 

5.3 Uma questão curiosa 

 

Uma questão curiosa, diria Ernst Lehrs, cujo “ardente desejo de ver mulheres nuas” encarna 

a maneira pela qual o fetichismo se acomoda a uma fantasia como a sua. Mais uma vez, a 

explicação de Rey-Flaud é incontornável:  

 

Em vista das elaborações lógicas de Hans, que se esforça em determinar pelo discurso a 
natureza desse obscuro objeto, o texto do homem dos ratos propõe, de sua parte, uma 
versão muda da cena fatal, ao relatar como o jovem Ernst Lehrs engajou-se um dia ao 
tatear sob a saia de sua governanta para tentar penetrar o segredo trancado na escuridão. 
A busca do obsessivo, nós vemos, se revela mais incisiva que a do fóbico, uma vez que 
ele, o obsessivo, projeta colocar pura e simplesmente a mão sobre este obscuro objeto em 
relação ao qual o nome masculino da moça, Fraulein Peter, fazia-o sem dúvida entrever a 
identidade imaginária. Mas, de encontro com essa expectativa, ao designar o objeto de sua 
descoberta de curioso (curios, em romano), ou seja, por um termo romano estrangeiro sob 
o fundo germânico de sua língua materna, a criança expressa a estranheza de um corpo 
que escapa ao discurso, indicando que o campo de sua busca não é, em realidade, aquele 
da anatomia. A cena de iniciação realizada sob as saias da senhorita Peter constitui, de 
fato, a cena primitiva que vai determinar o destino neurótico do sujeito. Seguindo seu 
relato, o paciente diz a Freud como a descoberta dessa curioso objeto encontrava-se na 
origem de sua curiosidade sexual, duravelmente comprovada, em seguida, como um 

 
 
428 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 151. 
429 Sem dúvida uma tese robusta e bem fundamentada, mas cujo comentário, naturalmente, excederia e muito os limites 
do nosso trabalho.  
430 A definição Rey-Flaud é formidável; para ele, o fetichista encontra-se “instalado na plenitude de uma satisfação 
consumada, introduzido em um espaço de puro gozo onde, de acordo com os desejos do poeta, ‘o movimento não 
desloca mais as linhas’ e onde o tempo não altera mais a pureza do instante”. REY-FLAUD, H. Comment Freud 
inventa le fétichisme, op. cit., p. 151, nota 1.  
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'ardente desejo de ver mulheres nuas'. A análise do homem dos ratos anuncia assim os 
ensinamentos que serão aportados, alguns anos mais tarde, pela clínica do homem dos 
lobos, demonstrando que a curiosidade implacável da criança traduz esse desejo forçado, 
conhecido por nós, que conserva sob a coerção da neurose, a característica essencial do 
desejo de ser desejo de impossível princípio que o fetichista, ao contrário do neurótico, 
vai procurar desmentir.431 

 

A propósito, sob o título O olho precoce, Murilo Mendes registra, em seu livro de 

memórias, uma passagem absolutamente formidável sobre a relação entre a pulsão escópica e a 

curiosidade sexual infantil, tão valorizada por Freud. “Confesso”, escreve o poeta,  

 

que boa parte desta incipiente diligência cultural baseava-se no interesse pela mulher, que  
remontava a tempos recuados de minha infância. Não me contentando em ver mulheres 
no meu ambiente, queria ainda ter ao menos imagens fotográficas de mulheres de outros 
países e outras épocas. Tratava-se não somente da fascinação pela mulher nua ou seminua, 
embora estas frequentassem minha imaginação: era a mulher na variedade de seus tipos, 
sua forma, sua indumentária.432 

 

Como se vê, nada disso se confunde com o desejo de ver sempre a mesma coisa que dá tom 

da relação de um perverso com o objeto de sua devoção; e é nesse ponto que o assunto começa a 

ficar ainda mais interessante. Como veremos no próximo Capítulo, o fetichismo do vestuário, a tal 

relação enigmática com a roupa da qual Freud se ocupa em 1909, permite elaborar teoricamente a 

diferença que existe entre o uso que um perverso e que uma histérica fazem do vestuário. Do 

mesmo modo, o desejo de ver mulheres nuas, em cujo núcleo encontra-se a própria função da 

roupa, permite situar a maneira pela qual o fetichismo se acomoda à fantasia de alguém como Ernst 

Lehrs. 

Seja qual for o caso, estamos diante da questão sem saída, do mistério que se forma em 

torno do enigma do sexo. Nesse sentido, adverte Lacan, “se a questão imediata, corrente, comum 

da função da roupa é esconder a pudenda, a questão deve se complicar mais aos olhos do analista.” 

Afinal, “as roupas não são feitas apenas para se esconder o que se tem, no sentido de ter ou não, 

 
 
431 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 146. 
432 MENDES, M. (1968). “A idade do serrote”. In: MENDES, M. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2007, p. 973. 
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mas também, precisamente, o que não se tem”; logo, “não se trata, sempre e essencialmente, de 

esconder o objeto, mas também de esconder a falta de objeto.”433 

E é justamente aí, nessa espécie de solidariedade entre a roupa e o mistério que se forma 

em torno do enigma do sexo, entre o corpo e seu entorno, que um neurótico se apóia para lançar os 

dados de seu desejo - como se a castração em jogo não fosse a sua. 

 

5.4 A efetividade da nudez 

 

Lacan fala em “fixação perversa nas reticências da cadeia significante em que a lembrança 

encobridora se imobiliza, onde a imagem fascinante do fetiche se erige em estátua.”434 Essa relação 

entre fetiche e lembrança encobridora também ocorreu à Freud e, se a recuperamos aqui, é apenas 

para registrar uma referência importante para nosso objetivo de abordar o fetichismo além do 

registro clínico da perversão. No ano de 1920, em nota acrescentada aos Três Ensaios, ele afirma 

que:  

 

Eis aqui o verdadeiro estado de coisas: por trás da primeira lembrança do aparecimento 
do fetiche, há uma fase submersa e esquecida do desenvolvimento sexual, substituída pelo 
fetiche como que por uma lembrança encobridora, e cujo resto e sedimento, portanto, o 
fetiche representa. A transição dessa fase dos primeiros anos da infância para o fetichismo, 
assim como a escolha do próprio fetiche, são constitucionalmente determinadas.435 

 

Como se sabe, a lembrança encobridora é, na verdade, “um engodo da memória”: uma 

recordação que é, significativamente, solidária ao esquecimento; uma imagem desconcertante, cujo 

objetivo é, justamente, fazer esquecer. Mais do que emergir, observa Didi-Huberman, é uma 

imagem que se forma, “o que também quer dizer que modifica formas”436, preservando, naquilo 

que ela esconde, o que tende a ser fornecido por uma expressão verbal.437 Lembrança encobridora, 

 
 
433 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., pp. 168-169. 
434 LACAN, J. (1957). “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 522. 
435 FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 140, nota 20. 
436 DIDI-HUBERMAN, G. A invenção da histeria, op. cit., p. 220. 
437 FREUD, S (1899). “Lembranças encobridoras”. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1990, v. 3, p. 301. 
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ou souvenir-écran (lembrança-anteparo), a respeito da qual Freud mobiliza uma expressão popular 

formidável, e que, no nosso entender, aplica-se perfeitamente ao caso do fetichismo: as 

“falsificações”, diz Freud, “não são feitas de ouro, mas estiveram perto de algo realmente feito de 

ouro.”438 

O que interessa, portanto, é a imagem, mas a imagem em virtude de sua capacidade 

encadear aquilo que o olho viu, mas precisou esquecer.439 Ou, como diz Lacan, “na medida em que 

ela [a imagem] permanece a testemunha privilegiada de algo que no inconsciente deve ser 

articulado”440; no inconsciente que, não sendo “o primordial nem o instintivo, conhece apenas os 

elementos do significante.”441 Apesar de seu “caráter fundamentalmente imaginário”, o objeto não 

exerce sua função apenas como imagem, “por mais bem organizada como engodo que vocês as 

suponham”; ao contrário, “ele a exerce como elemento significante, preso numa cadeia 

significante”442 — ou, mais precisamente, “como objeto percebido no corte do significante.”443 

Por isso, “não basta falar do objeto em geral, nem de um objeto que teria, por não sei quê 

virtude de comunicação mágica, a propriedade de regularizar as relações com todos os outros 

objetos, como se o fato de ter chegado a um genital bastasse para resolver todas as questões.”444 O 

essencial não reside no fato de “o sujeito só ser sensível à imagem da fêmea de sua espécie”, ironiza 

Lacan, e sim no de que “um sapatinho de mulher poder ser, muito precisamente, o que provoca 

num homem o surgimento daquela energia que dizem estar destinada à reprodução da espécie.”445 

 
 
438 FREUD, S (1899). “Lembranças encobridoras”, op. cit., p. 301, grifo do autor. 
439 Retomaremos esse assunto ao longo do Capítulo 9. 
440 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., 121-122. 
441 LACAN, J. (1957). “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, op. cit., p. 526. “Nunca se 
esqueçam”, dizia Lacan na mesma altura de seu ensino, “o significante não está aí para representar a significação; 
antes, está aí para completar as hiâncias de uma significação que não significa nada”. LACAN, J. (1956-57). O 
Seminário, livro 4, op. cit., p. 338. 
442 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5: As formações do inconsciente. Rio de Janeiro, Zahar, 1999, p. 238. 
443 LACAN, J. (1958). “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”. Escritos. Rio de Janeiro, Zahar, 1998, 
p. 617. 
444 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., pp. 22-23. 
445 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 238. 
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De mais a mais, o fetichismo é “um exemplo particularmente fundamental da dinâmica do 

desejo”446, que, de sua parte, não decorre “de nenhum outro desregramento do instinto senão sua 

captação nos trilhos — eternamente estendidos para o desejo de outra coisa — da metonímia.”447 

É no fetiche “que se desvela a dimensão do objeto como causa do desejo”448, pois o que se deseja 

“não é o sapatinho, nem o seio, nem seja o que for em que vocês encarnem o fetiche. O fetiche 

causa o desejo. O desejo, por sua vez, agarra-se onde puder.”449 

 

                     Figura 14 - Helmut Newton, Nude in Pumps, c. 1975 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     Fonte: CORAND, 2010, n.p.  

 

E agarra-se aos sapatos, “que desempenham aí um papel tão importante que podemos 

perguntar como é que não se presta mais atenção a eles”, e também às ligas, às meias ou aos sutiãs: 

 
 
446 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 167. 
447 LACAN, J. (1957). “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, op. cit., p. 522. 
448 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 116. 
449 Ibid. p. 116.  
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“tudo muito chegado à pele”450, provoca Lacan. Afinal, o fetiche é “a veste, a borda, a franja, os 

frufrus, a coisa que esconde, e não há nada mais indicado para a função de significante do desejo 

do Outro”, na medida em que o “desejo não tem outro objeto senão o significante de seu 

reconhecimento.”451 

Dificilmente uma imagem ilustrará tão bem essas formulações de Lacan quanto Nude in 

Pumps, de 1976 [Figura 14, p. 115]. Está tudo aí, e tudo a serviço de um movimento que é quase 

um passo de dança com os olhos. Os pontos de marcação do ritmo (a luva e o sapato) cobrem as 

extremidades do corpo, cuja nudez é ainda mais efetiva por essa razão. Desnecessário dizer que a 

luva faz as vezes da função háptica do olhar. Uma vez ele chega ali, no lugar apontado pelo 

indicador da mão que cobre o sexo, ele retorna pela perna que lhe serve de contorno, até chegar ao 

lugar onde se espera haver alguma coisa; de lá, o olhar desliza para a outra perna, tornada infinita 

pela continuidade com o torso que, projetando o quadril à frente, como um convite, por sua vez 

estende-se indefinidamente em direção ao rosto que, suprimido por um corte seco, dá a cena a 

impessoalidade necessária à sua sobrevivência no desejo. 

Questão sem saída, diante da qual Hans fracassa justamente onde Porbus, e também Ernst 

Lehrs, podem ao menos dizer: há uma mulher aí embaixo. “Nua, mas de salto alto — porque é 

assim que uma mulher está efetivamente nua para [Helmut] Newton”.452 

 

5.5 A saída como questão 

 

Ou seja, para o fotógrafo, a nudez só é efetiva sob certas condições. E não é preciso ir muito 

longe para compreendê-lo. Basta imaginar o embaraço que não causaria um sujeito que, em um 

ambiente naturista, se fizesse presente de salto alto, lingerie ou qualquer adereço que, devolvendo 

à roupa sua função de véu, perturbasse aquela ordem concebida precisamente para neutralizar os 

efeitos da nudez.  

 
 
450 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 41. 
451 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 511. 
452 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
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Não se trata, diante disso, de demarcar a linha em função da qual os caminhos da neurose 

e da perversão se separaram, e sim de sondar as suas afinidades geológicas. Uma saída a essa difícil 

questão teórica pode ser encontrada na escansão da fórmula que, segundo Freud, explica “com 

clareza do que o fetiche é capaz e como ele se mantém. Ele permanece como o signo do triunfo 

sobre a ameaça de castração e como a proteção contra ela.”453 É por isso que, “mesmo que o fetiche 

seja, de fato, reconhecido por seus adeptos como uma anormalidade”454, o sujeito orgulha-se de 

suas proezas, e dificilmente será visto queixando-se de suas preferências. “A mais antiga peça de 

nossa terminologia psicanalítica”, explica Freud,  

 

[…] a palavra recalcamento [Verdrängung], já se refere a esse processo patológico. Se 
nele quisermos separar mais nitidamente o destino da representação [Vorstellung] do 
destino do afeto e reservar a expressão recalcamento para o afeto, então a palavra alemã 
correta para o destino da representação seria recusa [Verleugnung] da realidade.455 

 

Não é essa a fortuna de um neurótico, que, nessa seara, mantém com o desejo e o objeto de 

sua causa uma relação atravessada por toda sorte de desencontros. Todavia, o que torna esse assunto 

tão proveitoso é o fato de que, seja qual for o caso, a nudez só é efetiva quando acompanhada de 

algo que, se não é feito de ouro, esteve “perto de algo realmente feito de ouro.”456 E nisso reside 

nosso interesse na fotografia de Newton, singular em sua capacidade de dar forma de imagem às 

promessas que a moda semeia no terreno comum entre a neurose e a perversão.  

Ora, para Ernst Lehrs ou Murilo Mendes, ver coisas tão diferentes, variadas e 

intercambiáveis entre si é a única maneira de reaver a forma daquilo que o olho viu, mas precisou 

esquecer; pois, nesse caso, o fetichismo funciona como uma defesa contra a castração, mas não 

como um triunfo sobre ela. E, no lugar do orgulho, o medo - amiúde disfarçado das exibições as 

mais falaciosas - de que os olhos se abram, e a luz dissipe a escuridão necessária ao bom andamento 

de uma montagem tão estranha, infamiliar (Unheimlich) - isto é, sempre ameaçada pela retorno do 

recalcado.  

 
 
453 FREUD, S. (1927). “Fetichismo”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 
21, 149. 
454 Ibid. 147.  
455 FREUD, S. (1927). "Fetichismo", op cit., 148. 
456 FREUD, S (1899). “Lembranças encobridoras”, op. cit., p. 291, grifo do autor. 
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Como afirmamos anteriormente457, o que o perverso quer é acender a luz para olhar vendo, 

na mesma medida em que o neurótico só suporta o objeto quando as luzes se apagam.  Ou, como 

diria Freud, “aquilo que os outros homens lutam por conquistar e para o qual precisam se esforçar 

não exige do fetichista nenhum esforço.”458 Ou seja, é no nível escópico, “essa grande forma de 

captura do desejo humano”459, que o “objeto a é mais mascarado e no qual, em vista disso, o sujeito 

está mais garantido quanto à sua angústia.”460 Garantia, ou “suspensão do dilaceramento do 

desejo”, no entanto, que é um recurso “tão frágil quanto uma cortina sempre pronta a se reabrir 

para desmascarar o mistério que oculta”461, razão pela qual, no caso de uma neurose, o fetiche 

estará sempre “entregue ao risco de sua falha súbita.”462 

Estamos, naturalmente, diante da questão sem saída, do mistério que se forma em torno do 

enigma do sexo, em relação ao qual Freud já dizia que, longe de ser uma coisa evidente, o interesse 

sexual de um homem pela mulher é um problema que deve ser esclarecido.463 Em vista disso, é 

inequívoco que, conquanto não represente uma condição absoluta, o fetichismo servirá de apoio 

necessário para que, no âmbito de uma neurose, o desejo encontre uma forma que viabilize seu 

exercício. O que não parece evidente é a maneira pela qual esse mesmo sujeito, arriscando a própria 

pele no negativo de sua fantasia, vai negociar com o olhar um objeto para o seu desejo, ao mesmo 

tempo em que se esforça para manter os olhos bem fechados.  

Nossa hipótese é a de que, nesse caso, o fetichismo se realiza através de um arranjo 

semelhante ao efeito dompte-regard.  

 

 

 

 
 
457 No Capítulo 4.  
458 FREUD, S. (1927), "Fetichismo", op. cit., 149. 
459 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 264. 
460 Ibid. p. 353. 
461 Ibid. p. 264. 
462 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 140.  
463 FREUD, S. (1905), “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 132 (nota acrescentada em 1915). 
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5.6 Dompte-regard 

 

Em 1964, Lacan dedica algumas lições de seu seminário ao esclarecimento dos efeitos 

dompte-regard e trompe-l’oeil por meio dos quais a pintura, ao oferecer ao espectador algo que 

comporte “abandono, deposição do olhar”, exerce seu “efeito apolíneo, pacificador.”464 Os termos 

foram recuperados de um famoso episódio oriundo do mundo da arte. Da lavra de Plínio, o Velho 

(historiador que viveu no primeiro século da era cristã), a história dá conta de uma disputa entre 

Zeuxis e Parrásios, dois dos mais célebres pintores gregos do século V a.C. O primeiro artista,  

 

[…] teve por contemporâneos e por êmulos Timanthès, Androcyde, Eupompe, Parrhasius. 
Este último, segundo consta, desafiou Zeuxis. Ele [Zeuxis] apresentou uvas pintadas com 
tanta verdade que os pássaros vieram dar bicadas; o outro [Parrhasius] apresentou uma 
cortina tão naturalmente representada que Zeuxis, orgulhoso do veredito dos pássaros, 
pediu que a cortina fosse retirada para que ele pudesse ver o quadro. Então, ao reconhecer 
a ilusão, ele admitiu, com franqueza e modéstia, ter sido vencido, pois ele havia enganado 
apenas os pássaros, ao passo que Parrhasius havia enganado um artista, que era Zeuxis.465 

 

De acordo com Lacan, essa anedota ilustra a função do quadro como um dompte-regard, 

evidente nas uvas pintadas por Zeuxis, e sua outra face466, o trompe-l'oeil, da qual a cortina de seu 

oponente forneceria o modelo.  

Ora, se no fetichismo o significante não pode ser tomado por seu valor aparente467, e sim 

como puro signo468, por que não seguir a pista de um fetichismo de tipo dompte-regard, na medida 

em que, da parte de quem vê, o apetite do olho pelo olhar encontra um objeto-imagem cuja eficácia 

 
 
464 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 102. 
465 PLÍNIO, O VELHO (c. 77). Histoire naturelle. Paris: Dubochet, Le Chevalier et Cie, 2t, 1850, t2, p. 473. 
466 “O dompte-regard, disse da última vez, também se apresenta com a face do trompe-l’oeil”. LACAN, J. (1964). O 
Seminário, livro 11, op. cit., p. 111. 
467 “... todas as perversões põem sempre em jogo, por algum lado, este objeto significante na medida em que ele é, por 
sua natureza e por si mesmo, um verdadeiro significante, isto é, algo que não pode em caso algum ser tomado por seu 
valor aparente. Quando se o apreende, quando se o encontra e se fixa nele definitivamente, como é o caso da perversão 
das perversões, que chamamos de fetichismo — é ela realmente, que mostra não apenas aonde ele de fato está, mas o 
que ele é — o objeto é exatamente nada. É uma roupa velha usada, uma roupa que não serve mais". LACAN, J. (1956-
57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 198. 
468 “Temos aí uma espécie de objetivação dos significantes da situação. O que é aqui indicado no sentido de uma 
relação estruturante fundamental da história do sujeito no nível da perversão é ao mesmo tempo mantido, mas o é sob 
a forma de um puro signo”. LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit.,  pp. 120-121. 
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deve-se não tanto a qualquer virtude do realismo, e sim à “algo de mais reduzido, de mais próximo 

do signo” que pôde, na querela Zeuxis x Parrásios, “constituir para os pássaros a uva como sua 

presa”469? 

Vejamos como a questão se articula a partir de Porbus, nosso modelo literário; ele não 

apenas logrou domar o olhar, como o fez segundo um expediente tipicamente fetichista. Ali onde 

Frenhofer queima suas telas, e literalmente sucumbe470, Porbus apega-se ao detalhe, ao pedaço, 

àquilo que “justamente se destaca de um caos figurativo”471 para dizer “desse pé que ele é uma 

mulher.”472 

 

- Não vejo aí senão cores confusamente amontoadas e contidas por uma infinidade 
de linhas bizarras que formam um muro da pintura. 
- Nós não nos enganamos, veja! - diz Porbus. 
- Aproximando-se, perceberam em um canto da tela a ponta de um pé nu que saía 
daquele caos de cores, de tons, nuanças indecisas, espécie de névoa sem forma; mas um 
pé delicioso, um pé vivo! Permaneceram petrificados de admiração diante daquele 
fragmento que escapou de uma inacreditável, de uma lenta e progressiva destruição. 
Aquele pé aparecia ali como um torso de alguma Vênus de mármore de Paros que surgiria 
dentre os escombros de uma cidade incendiada.  
- Há uma mulher aí embaixo! - exclamou Porbus, fazendo Poussin notar as diversas 
superposições de cores com as quais o velho pintor havia sucessivamente carregado todas 
as partes daquela figura ao desejar aperfeiçoá-la.473 
 

A ponta de um pé feminino que Porbus distingue do borrão de cores e contornos 

esparramados sobre a tela é, em nosso argumento, o que o permite abordar a relação entre o 

fetichismo e o dompte-regard através da articulação entre dois termos. Diante das ruínas daquela 

cidade incendiada, Porbus reconhece uma mulher - e, no limite, vê um quadro, ali onde só havia 

um muro de pintura. Diante do muro da castração, um ponto no qual o sujeito possa fixar o olhar, 

seja ele um pedaço do corpo ou da vestimenta que o contorna, reduzindo a cena a uma forma que 

viabilize o exercício do desejo. Em ambos os casos, o mesmo princípio descrito por Didi-

Huberman: 

 
 
469 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 112. 
470 BALZAC, H. (1845). Le chef-d'œuvre inconnu, op. cit., pp. 59-60. 
471 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 107. 
472 Ibid. p. 104, grifo do autor.  
473  BALZAC, H. (1845). Le chef-d'œuvre inconnu, op. cit., p. 55. 
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Aproximar significa pôr a visão em obstáculo. O próximo faz o jogo de algo como um 
cegamento na ordem mesma da visibilidade. Quiçá uma dilaceração. O olhar aproximado 
não sabe fazer a diferença, portanto o sentido. Ele tende a se esgotar, em sua própria 
fascinação, como um contato cego.474 

 

Um princípio que, no caso da neurose, servirá como um perímetro de segurança, e fará do 

dompte-regard não apenas a condição que sustenta o fetichismo, mas também a maneira pela qual 

ele se manifesta.  

Domar, palavra em cuja raiz encontra-se o latim domitare, tratamento dispensado aos povos 

bárbaros e também a ação depois da qual os animais selvagens tornam-se domésticos: um dos 

significados em que Freud esbarrou em sua abordagem indiscutivelmente linguística sobre o 

Unheimlich.475 No caso do fetichismo, domar o olhar seria então submetê-lo a uma regra tal que, 

fundando o “exercício da visão sobre uma série de embargos em forma de (falsas) vitórias sobre 

os poderes inquietantes da cisão”476, permita ao sujeito - que tem “olhos para não ver”477 - esgotar 

o olhar “em sua própria fascinação, como um contato cego.”478 

A propósito, Didi-Huberman chega mesmo a afirmar que “a profusão de textos, sempre 

contraditórios, que a história da pintura suscita” não revela outra coisa senão o fato que “o visível 

é a área eletiva do processo de denegação”479; é como se a imagem, segue o teórico francês, fosse 

a “guardiã de um túmulo (o recalque) e de sua abertura mesma (autorizando o retorno luminoso do 

recalcado).”480 É nesse sentido que, sob a coerção de uma neurose, o fetichismo se manifesta como 

um dompte-regard. Ele concorre para manter “em segredo, escondido, em latência” o que não pode 

aparecer, mas precisa estar ali, garantindo a “tensão especular”481 de onde parte o rastilho de 

 
 
474 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 64. 
475 Ver Capítulo 2, p. 79. 
476 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 39. 
477 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 360. 
478 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 64. 
479 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem, op. cit., p. 326, nota 47. A respeito do que chama de lógica visual 
da Verleugnung, o autor também recorre ao texto de Octave Mannoni, citado anteriormente (Capítulo 4); cf. 
MANNONI, O. “Je sais bien, mais quand même”, op. cit., pp. 9-33. 
480 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha, op. cit., pp. 248-249. 
481 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 295. 
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pólvora que faz com o que, “nos casos que caem em nossa jurisdição, isto é, naqueles que geram 

uma neurose”482, o sujeito sonhe “um pouco com a perversão.”483. 

Ora, esse não é o caso de um perverso, que mantém com o objeto de sua escolha uma relação 

que, segundo Freud, é de veneração.484 E, se nesse particular, há uma fixação definitiva485, porque 

lhe sucederia domar aquilo que, por força do desmentido, ele já logrou fazer?   

Logo, sua posição não se confunde com a de alguém como Ernst Lehrs. Consumido por seu 

ardente desejo de ver mulheres nuas, ele precisa diluir a cena, multiplicá-la; é por isso que ele 

assiste, entre o medo e a fascinação, o enigma representado pela mulher, para o qual concorre o 

jogo de passa anel promovido pela moda. Um fetichista perverso, de sua parte, não precisa mais 

do que de alguém em quem vestir o anel que ele já tem.  

É o que veremos adiante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
482 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 312. 
483 “... para sustentar o desejo, o que, quando se é neurótico, é muito necessário”. LACAN, J. (1968-69). O Seminário, 
livro 16, op. cit., p. 247.  
484 FREUD, S. (1927), "Fetichismo", op. cit. 151. 
485 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 198. 
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6 NUA, NUA SOB SEUS CABELOS NEGROS 

 

Todo ano, a revista Forbes publica sua tradicional lista com as dez pessoas mais ricas do 

mundo. E, sempre que vem a público, ela recebe tanta atenção na imprensa e nas mídias sociais 

que é quase impossível ignorar seu conteúdo. De fato, ao transformar montantes incalculáveis de 

dinheiro em nomes e rostos sorridentes, a lista enseja uma série de debates fundamentais sobre 

desigualdade social e concentração de renda. Mas, sem prejuízo desses aspectos, um detalhe 

sempre chamou a minha atenção: até onde eu me lembro - e uma breve pesquisa confirmou esta 

impressão -, na mesa em que se sentam apenas as 10 pessoas mais ricas do mundo há sempre uma 

cadeira para alguém egresso da indústria da moda.  

É uma imagem interessante. De um lado, magnatas do setor de finanças convivem com 

bilionários que, em número cada vez maior nas listas mais recentes, amealharam seus haveres com 

empresas de tecnologia - a infraestrutura da quarta revolução industrial. Nada disso contrasta com 

a tradição das grandes fortunas da história, como a de John D. Rockefeller, resultado da propriedade 

ou usufruto das engrenagens da economia de seu tempo. De outro lado, porém, como uma mancha 

nesse horizonte de transações financeiras e algoritmos, alguém como Bernard Arnault486, que 

juntou a mesma quantidade de dinheiro de seus pares produzindo e vendendo roupas.  

É claro que uma afirmação como essa serve a propósitos bem mais retóricos e estilísticos 

do que objetivos. Ela está aí apenas para lembrar que a moda, um fenômeno incompreensível sob 

qualquer ponto de vista pragmático ou utilitarista, alimenta, no chão da realidade mais concreta, 

uma das indústrias mais opulentas do mundo. E, assim como a lista da Forbes, a moda promove 

uma série de conversações fundamentais. Mais do que isso, não seria exagero dizer que, nos últimos 

anos, ela passou a ocupar o centro de muitos debates, como um aluvião para onde escorrem algumas 

das questões mais importantes da contemporaneidade; da sustentabilidade à exploração do 

 
 
486 Bernard Arnault (n.1949) é o acionista majoritário e presidente-diretor do grupo LVMH Moët Hennessy Louis 
Vuitton, um conglomerado que controla, entre tantas outras, as grifes Christian Dior, Louis Vuitton e Givenchy, além 
de empresas com atuação nas diversas indústrias do luxo, como hotéis e marcas de bebida. Além do empresário francês, 
o espanhol Amancio Ortega (n.1936), fundador da Zara, é outro representante do mundo da moda que, nos últimos 
anos, costuma figurar na lista da Forbes.  
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trabalho, passando pelas estruturas de poder, as vanguardas artísticas e as relações de gênero: nada 

disso escapa da alçada da moda.487 

Naturalmente, esses assuntos não estão ao alcance da nossa pesquisa. No entanto, é difícil 

não lembrar de tudo isso quando, diante do fascínio que a moda exerce sobre a subjetividade de 

nosso tempo, encontramos uma pequena janela aberta por Freud em 1909 - uma época, convém 

lembrar, em que a moda não era mais do que um esboço daquilo que se tornaria depois do 

desenvolvimento avassalador que ela experimentou no século porvir. Em Sobre a gênese do 

fetichismo, título de uma comunicação de teor essencialmente teórico e clínico, Freud afirma que 

“metade da humanidade [...] deve ser classificada na categoria de fetichistas do vestuário”; isto é, 

“todas as mulheres”488, com quem a roupa joga um papel enigmático. “Para dizer a verdade", reitera 

Freud, “esta explicação do fetichismo do vestuário não é nova.” 

 

No dia-a-dia, podemos observar que a metade da humanidade deve ser classificada na 
categoria de fetichistas do vestuário: realmente, todas as mulheres são fetichistas do 
vestuário. Trata-se, mais uma vez, do recalcamento da mesma pulsão, só que desta vez, 
em sua forma passiva: deixar-se olhar. Consequentemente, as vestimentas são 
fetichizadas. Entendemos, agora, por que até as mulheres mais inteligentes estão sem 
defesa frente às exigências da moda. Para uma mulher, as vestimentas substituem as 
formas do corpo. Vestir as mesmas roupas não significa nada mais do que ser capaz de 
mostrar o que os outros podem mostrar, e que se pode encontrar nela tudo o que se pode 
esperar de uma mulher. É a única maneira das mulheres darem uma garantia desta 
natureza. Caso contrário, não se poderia compreender por que várias mulheres, seguindo 
os ditames da moda, gostaria de usar - e usam efetivamente - roupas que não as favorecem 
e não lhes fica bem.489 

 

“Única maneira das mulheres darem uma garantia dessa natureza”490, vale observar, é a 

típica enunciação freudiana que, depois de arder nas mãos de psicanalistas e de teóricos os mais 

variados491, encontrou seu acabamento mais adequado no ensino de Lacan, nomeadamente nas 

 
 
487 Ver Capítulo 1, p. 42, nota 75. 
488 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 378. 
489 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 378. 
490 Ibid. p. 378. 
491 Por exemplo, nos inúmeros debates que o feminismo despertou no interior da psicanálise, e vice-versa. Ver, entre 
outros: BRENNAN, T. (org.). Para além do falo: uma crítica a Lacan do ponto de vista da mulher. Rio de Janeiro: 
Record & Rosa dos Tempos, 1997. 
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fórmulas da sexuação; reconduzindo o falo à função daquilo que faz obstáculo à relação sexual492, 

elas contém “a lógica que resume tudo o que acontece no complexo de Édipo”493, isto é, “para o 

que quer que se encontre na posição de habitar a linguagem.”494 

As fórmulas lacanianas “escrevem a distribuição dos sujeitos entre duas maneiras de se 

inscreverem na função fálica, que nada mais é que a função do gozo na medida em que, por obra 

da linguagem, ela fica no âmbito de uma castração.” Assim, “é homem o sujeito inteiramente 

submetido à função fálica”, aquele que tem por destino a castração e o gozo fálico, “ao qual ele 

tem acesso por intermédio da fantasia.” A mulher, ao contrário, é o “sujeito que não está todo 

submetido ao regime do gozo fálico e ao qual cabe um outro gozo, sem o suporte de nenhum objeto 

ou semblante.”495 

Este não é o tema do nosso trabalho, mas convém lembrar que o termo sexuação “identifica 

o homem e a mulher, em última análise, por sua modalidade de gozo”, pois, “em se tratando de 

corpos sexuados”, nem a “ordem instaurada pelo discurso”, nem a loteria biológica revelam-se 

capazes “de corrigir a desnaturação do falasser, não tendo outra coisa a oferecer para substituí-la 

senão o semblante fálico.”496 Decerto, esclarece Lacan, “na psicanálise (porque também no 

inconsciente), o homem nada sabe da mulher, nem a mulher do homem.”497 

E é justamente aí, na conformidade entre a roupa e o mistério que se forma em torno do 

enigma do sexo, que a moda vai desempenhar o seu papel.  

Essa conformidade dá o tom de outra sequência memorável do filme A garota 

dinamarquesa. É o momento de virada do enredo. Einar, doravante Lili, encontra-se em um cenário 

que parece uma loja de roupas, ou o camarim de um teatro. A personagem atravessa um labirinto 

 
 
492 “É preciso distinguir o que sucede com essa intromissão do falo que alguns acreditam poder traduzir pela expressão 
falta de significante. Não é de falta de significante que se trata, mas do obstáculo feito a uma relação”. LACAN, J. 
(1971). O seminário, livro 18, op. cit., p. 62, grifo do autor.  
493 LACAN, J. (1973). “O aturdito”. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 458. 
494 LACAN, J. (1972-1973). Seminário, livro 20, op. cit., p. 107. 
495 SOLER, C. O que Lacan dizia das mulheres. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 138, grifo do autor.  
496 SOLER, C. O que Lacan dizia das mulheres, op. cit., p. 138. 
497 E prossegue: “No falo se resume o ponto de mito em que o sexual se torna paixão do significante”. LACAN, J. 
(1970). “Radiofonia”. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 410. 
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de araras de chão, impulsionada pelo contato entre suas mãos e os vestidos que estreitam um 

corredor que a conduz a um espelho de corpo inteiro.  

A sequência então perde a velocidade que a fez irromper. Lili demora-se a acariciar, com a 

delicadeza de quem tateia um contorno imaginário, as concavidades do torso nu, depois que a roupa 

íntima transformou em hesitação a pressa com que ela se livrara de seu habitual traje masculino. 

Ela olha para trás, como se tivesse medo de ser surpreendida; em seguida, retorna ao espelho e, 

fitando resoluta a imagem ali refletida, finalmente deixa cair o incômodo pedaço de pano que vela 

o mistério que a consome. Ela curva o quadril levemente à esquerda, enquanto a mão direita, 

acompanhando o movimento em sentido contrário, favorece o enquadramento da ausência deixada 

pelo sexo que ela acabara de esconder entre as pernas. Com um semblante enigmático, Lili deixa-

se confrontar por sua nudez mais íntima.   

Na outra cena, Gerda, a esposa, pinta em frêmito um quadro, do qual, à contraluz, só vemos 

o fundo, o traçado deixado pelas pinceladas que a mulher despeja sobre uma tela em branco. A 

câmera se aproxima. E eis que Lili, cujo olhar aos poucos abandona a hesitação de outrora, coloca 

sobre o corpo um vestido azul-marinho, deixando-se caprichosamente acariciar pela delicada renda 

branca que dá o acabamento dos punhos e do colarinho. O plano se abre, e vemos Lili de corpo 

inteiro, literalmente abraçada ao vestido, inteiramente vestida por ele.  

Questão sem saída, dissemos anteriormente: “objeto de uma levantada de véu”498, o pudor 

é, de acordo com Rey-Flaud, o próprio fundamento da moda.499 Ao testemunhar a entrada do sujeito 

no mundo da linguagem500, o que ela acaba por verificar é a própria “Spaltung originária do 

sujeito”501, o desmentido fundamental que está na base do desejo humano.502 Nesse sentido, a moda 

faz par com “indizível objeto” que o fetichismo das mulheres mantém em segredo503: o mesmo 

segredo que, cada uma à sua maneira, a fobia, a neurose e a perversão procuram (des)vendar. 

Mas, afinal, o que seria o tal fetichismo do vestuário mencionado por Freud em 1909?  

 
 
498 LACAN, J. (1974). “Prefácio a O despertar da primavera”, op. cit., p. 558. 
499 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, op. cit., p. 147. 
500 Ibid. p. 148. 
501 Ibid. p. 147. 
502 Cf. REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., pp. 147-148, nota 2; MANNONI, O. “Je sais 
bien, mais quand même”, op. cit., pp. 9-33. 
503 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 147. 
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6.1 A forma do enigma 

 

A palavra forma é muito cara para uma pesquisa que, diante da riqueza do material que a 

fotografia de Newton oferece aos olhos, arriscará, nos capítulos seguintes, uma leitura sobre a 

própria fruição estética; por esta razão, optamos por usá-la sempre que uma ocasião se apresenta. 

E, se falamos em mistério que se forma em torno do enigma sexo, é por dois motivos. Em primeiro 

lugar, para fazer referência, ainda que de maneira insatisfatória, às muitas formas que esse enigma 

pode assumir: um tópico especialmente necessário em uma época em que a variedade dessas formas 

só é comparável à virulência dos que acreditam conhecer o “molde correto”. 

 Em segundo lugar, porque o argumento que Freud defende em 1909 sustenta-se 

precisamente nessa ideia. De um lado, o fetichismo do vestuário é um destino da pulsão escópica, 

“só que desta vez, em sua forma passiva: deixar-se olhar”504; de outro, é uma via sempre aberta 

para que o sujeito, seja qual for o idioma materno de seu sexo, mantenha-se referido à outra mulher. 

Mas, fundamentalmente, o fetichismo do vestuário apoia-se no fato de que a roupa, esse artifício 

que a prudência humana criou contra a intermitência do olhar505, tem a vocação de substituir as 

formas506 - e não as partes - do corpo.   

Assim como no capítulo anterior, a questão agora é encontrar, no âmbito dessa relação 

enigmática com a roupa, os meios (ou as formas) para pensar o fetichismo além do registro clínico 

da perversão. 

 

6.2 Passa anel 

 

Em Comment Freud inventa le fétichisme et réinventa la psychanalyse, o estudo mais 

completo que encontrei sobre o tema, Rey-Flaud explica de que maneira a roupa e o fetichismo se 

articulam, respectivamente, no âmbito da perversão, da cultura e da neurose.  

 
 
504 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 378. 
505 LEMOINE-LUCCIONI, E. La Robe: essai psychanalytique sur le vêtement. Paris: Éditions du Seuil, 1983, pp. 81-
82. 
506 FREUD, S. (1909). “Sobre a gênese do fetichismo”, op. cit., p. 378. 
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O perverso submete a uma mulher o peso de encarnar a feminilidade, de sustentar, fora da 
representação, a figura indizível da falta, destino que lhe dá o status de fetiche 
propriamente dito. A moda, ao contrário, carrega o testemunho da introdução do sujeito 
no mundo da cultura organizado segundo as leis da linguagem, na qual o acesso desviado 
à Coisa é permitido através da mediação de um certo número de substitutos metafóricos. 
Graças à moda, a feminilidade é capturada no tecido das representações, onde ela se torna 
objeto de compartilhamentos, de trocas, de reflexos, de capturas. Particularidade 
esclarecida por um detalhe da análise freudiana, segundo a qual a moda se joga sempre 
em referência à outra mulher, que supostamente detém "tudo aquilo que se espera de uma 
mulher", ela sim capaz de encarnar verdadeiramente a feminilidade. Verdade que o 
obsessivo, uma vez mais, confirma a contrario, na medida em que, se ele não está 
verdadeiramente excluído do sistema de trocas (esse seria mais o caso do perverso), ele 
no entanto permanece à margem da rede de identificações onde a moda transmite, de 
mulher à mulher, como no jeu du furet, o engodo da Coisa. Ele persegue, solitário, fora 
do campo da cultura, a busca que o atormenta, aferrado ao "seu desejo ardente de ver 
mulheres nuas". No lado oposto, a neurose histérica vem subverter de outra forma o 
princípio da moda, quando a mulher, no lugar de se devotar ao desejo do Outro, prétend 
arrêter le furet dans sa course pour se faire la maîtresse du jeu.507 

 

A expressão em francês que conclui a citação acima não teria o mesmo valor caso eu 

arriscasse uma tradução; ela diz respeito a um jogo (le jeu du furet) em que um dos participantes, 

no centro da roda e sem ver o que se passa ao redor, tem que adivinhar com quem está o objeto que 

os demais estão passando entre si.508 Na versão mais tradicional da brincadeira, os jogadores 

cantam il court, il court, le furet, expressão que também pode ser empregada para designar, de 

maneira muito significativa, que alguém está a procura de um objeto perdido, de uma nova ideia 

ou que se dedica a uma ação sem clara serventia.  

O exemplo mais próximo da realidade do leitor brasileiro é o jogo do passa anel. Muito 

comum no país, a brincadeira é bem parecida com a sua congênere francesa, exceto por um detalhe 

que torna a versão brasileira do jogo ainda mais apropriada aos objetivos de nossa pesquisa. 

Ninguém sabe onde está o anel; mas, ainda assim, ele é passado, ardilosa e alegremente, de mão 

em mão, como se a imagem que se forma do encontro entre aquelas mãos dissimuladas importasse 

mais do que o fato de que elas nada escondem. 

Em consequência desse gesto, no qual recai toda a ênfase da brincadeira, cada um dos 

participantes tem a oportunidade de fingir a posse do anel, expediente que concentra de tal modo 

 
 
507 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 148-149. 
508 Mais precisamente, uma echarpe é colocada atrás de uma pessoa sem que ela o saiba; assim, “prétend arrêter le 
furet dans sa course pour se faire la maîtresse du jeu”, poderia ser traduzido da seguinte maneira: “pretende parar a 
corrida do furão (a echarpe) para se tornar a dona do jogo”. 
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o prazer promovido pelo jogo que é difícil não pensar que divertido mesmo não é encontrar o objeto 

faltante, e sim desmentir a sua ausência.  

A nosso ver, a analogia com o jogo de passa anel ajuda a esclarecer de que maneira “a 

análise do fenômeno da moda permite estabelecer a diferença que separa a mulher histérica do 

perverso fetichista.”509 

Afinal, o que leva alguém a dizer, diante de um armário cheio de roupas, que simplesmente 

não tem nada para vestir? 

 

6.3 Arrebatada 

 

É uma cena mais do que cotidiana. O sujeito, geralmente uma mulher, entra em uma loja 

de roupas e, ainda que lhe sejam oferecidos vários produtos com os mais agressivos descontos de 

fim de estação, ele só demonstra interesse pela arara onde estão expostas as novidades - isto é, 

aquelas peças que a maioria ainda não tem.  Eu nunca conheci alguém que ficasse indiferente ao 

prazer de vestir uma roupa nova, especialmente quando ela lhe cai bem. Por outro lado, entre as 

duas metades da humanidade, há aquelas pessoas para quem vestir uma roupa nova produz um 

prazer tão intenso, enigmático e particular que poderíamos nomeá-lo.  

O germe de uma expressão que desse conta desse fenômeno me ocorreu quando presenciei 

a seguinte cena. Sentado na poltrona de uma bela uma loja de grife, vi uma pessoa que, recusando 

lindos itens com até 70% de desconto sobre o preço da etiqueta, não queria saber de outra coisa 

além de encontrar uma alternativa que se assemelhasse à determinada peça que, embora não lhe 

caísse tão bem, tudo mundo - menos ela - estava usando. Pelo menos foi isso que deu para apreender 

do verdadeiro colóquio que se estabeleceu entre a cliente e a vendedora, enquanto ambas iam e 

voltavam do provador com uma cumplicidade que parecia de outras vidas. Sacola em mãos, ela 

saiu da loja com um sorriso de rosto inteiro. 

É uma cena cuja lógica se desdobra em várias outras, igualmente rotineiras. Uma segunda 

personagem dizia que, ao chegar em casa com uma sacola de roupas novas, experimentava-as outra 

vez, uma a uma, em frente ao espelho, um ritual que se tornava ainda mais prazeroso sempre que, 

 
 
509 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 151, nota 1. 
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além da própria imagem refletida no espelho, ela podia contar com olhar de alguém que 

testemunhasse o efeito daquela fascinação. “Eu vou todos os dias à loja tal", ela acrescentou, 

referindo-se a uma dessas grandes lojas de departamento em que o cliente não costuma ser 

abordado por nenhum funcionário.  

 

Todo dia, mas não compro nada. Todo dia, durante o meu intervalo de almoço, eu desço 
a rua entre meu trabalho e a tal loja, entro, e fico um bom tempo andando, passeando pelas 
as araras; vejo tudo, mas não compro nada. Acho até que o segurança deve desconfiar de 
mim: ele deve achar que eu vou roubar alguma peça, pois todo dia eu vou lá e faço a 
mesma coisa… só esperando o momento em que uma roupa vai me arrebatar!  

 

Pois foi justamente a palavra empregada pela segunda personagem, somada ao fato de que 

ela emendou uma cena à outra sem qualquer interferência de quem a escutava, que deu o apuro que 

faltava à expressão: arrebatamento de roupa nova. Como veremos a seguir, ela permite estabelecer 

os dois tempos em que se passa a relação enigmática com a roupa estabelecida por Freud em 1909: 

de um lado, o mistério que se forma em torno da própria imagem; de outro, o enigma do desejo de 

quem a vê.  

Arrebatar, isto é, enlevar-se, levar pelos ares: extasiar, encantar; e também arrancar, roubar 

ou tirar com violência, de súbito. O arrebatamento de roupa nova é um prazer que, mais do que 

repetido, precisa ser ativamente encontrado, que não pode ficar à mercê da causalidade de uma 

promoção ou de um evento fortuito, como uma data especial; um prazer que, uma vez reencontrado, 

logo se dissipa, para então organizar-se, outra vez mais, em torno do próximo item de uma wishlist 

tão indeterminada quanto o desejo em sua origem. 

Assim como a exclusividade é o critério que torna inconfundíveis os destinos do fetichismo 

na perversão e na neurose, acreditamos que o arrebatamento de roupa nova pode ajudar a 

compreender, nos termos descritos por Freud, o que é uma fetichista do vestuário. Afinal, o 

fetichismo generalizado que a moda alimenta - e do qual ela se alimenta - não se confunde com a 

eleição, por parte de um perverso, do objeto de sua devoção. Nesse caso, ausente a falta que atiça 

a busca por um objeto que a contemple, a indústria perderia sua força de tração - e, no limite, 

simplesmente não existiria da maneira como a conhecemos. Tudo isso, naturalmente, sem prejuízo 

dos recursos identitários que a moda tem a moda tem a oferecer, de sua “arbitrariedade 
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procustiana”510, como dizia Lacan, e do fetichismo que, em última instância, dá à mercadoria o 

estatuto que lhe é próprio.511 

 

               Figura 15 - Helmut Newton, Vogue France, 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

 

 

 

 

 

 

  Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

 
 
510 LACAN, J. (1948). “A agressividade em Psicanálise”. Escritos. Rio de Janeiro, Zahar, 1998, p. 108. 
511 Ou, como diria Georg Lukács, “a forma especificamente capitalista de alienação, ou seja, o que Marx chamará de 
fetichismo”. LUKÁCS, G. El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista. México: Editorial Grijalbo, 1970, 
p. 519. 
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Figura 16 - Helmut Newton, Amica, 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

De fato, é difícil ficar indiferente à importância teórica contida na relação enigmática, como 

dizia Freud, que certos sujeitos mantêm com o vestuário. O que nos leva de volta ao núcleo da 

questão que anima nossa pesquisa: se é verdade, como afirmamos anteriormente, que é no terreno 

comum entre a neurose e perversão que a moda semeia suas promessas, de que maneira o 

fetichismo, esse “exemplo particularmente fundamental da dinâmica do desejo”512, se acomoda ao 

que Rey-Flaud nomeou de “desvio histérico da feminilidade”513?   

Nesse particular, sustentamos a seguinte hipótese: o que a moda faz é promover menos o 

anel do que o jogo de trocá-lo de mãos, alimentando o prazer de ter entre os dedos o poder de 

simular a presença (ou desmentir a ausência) de um objeto cujo valor reside no fato de que ninguém 

 
 
512 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., 167. 
513 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 149. 



 

 

133  

sabe onde ele está. Ora, se o anel não está aqui, é porque ele está em outro lugar; e, se ele está em 

outro lugar, é porque alguém sabe escondê-lo melhor do que eu - ou melhor, é porque alguém sabe 

alguma coisa que eu não sei. E é também por isso que, depois de uma compra vem a outra: e assim, 

indefinidamente, até que armários abarrotados de roupa parecem sempre vazios. 

Ou seja, ali onde o fetichista perverso procura na mulher alguém em quem vestir o anel que 

ele tem, um sujeito neurótico - para quem a saída vislumbrada permanece suspensa como questão 

- pode, segundo as coordenadas de sua fantasia, ao menos dizer: há uma mulher aí embaixo! Nua, 

nua sob seus cabelos negros, para aquelas bacantes de Dionísio514 a quem Lacan não impunha “a 

obrigação de toesar pelo calçador da castração o estojinho encantador que elas não elevam ao 

significante.”515 

 

6.4 A nudez de Tatiana 

 

Bacantes de Dionísio: seria o caso de perguntar, com Alain Didier-Weill, se a moda também 

serve, à sua maneira, ao propósito apolíneo de traduzir, “num movimento medido pela beleza da 

forma”, algo de “mais originário, de mais desmesurado.”516. Em caso afirmativo, esbarraríamos na 

ideia, presente no texto de 1909, segundo a qual a roupa substitui as formas - e não as partes - do 

corpo: eixo em torno do qual Freud faz girar os dois termos que distinguem, entre as duas metades 

da humanidade, aquela que mantém com o vestuário uma relação fetichista.  

Pois bem, esses três elementos encontram-se articulados em O arrebatamento de Lol V. 

Stein, de Marguerite Duras, a quem Lacan rendeu instrutiva e comovente homenagem. Mais 

precisamente, na cena do baile, da qual todo o enredo constitui “uma rememoração.”517 É um 

romance complexo, cheio de nuances teóricas e pormenores narrativos, no interior do qual nos 

 
 
514 DIDIER-WEILL, A. Invocações: Dionísio, Moisés, São Paulo e Freud. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1999, 
Maxime: pp. 47-54. 
515 LACAN, J. (1973). “O aturdito”, op. cit., p. 465. 
516 DIDIER-WEILL, A. Invocações, op. cit., p. 58; p. 45. 
517 “A cena de que o romance inteiro não passa de uma rememoração é, propriamente, o arrebatamento de dois numa 
dança que os solda, sob o olhar de Lol, terceira, com todo o baile, sofrendo aí o rapto de seu noivo por aquela que só 
precisou aparecer subitamente". LACAN, J. (1965). “Homenagem a Marguerite Duras, pelo êxtase de Lol. V. Stein”. 
Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 199. 
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interessa uma passagem do sexto item do esquema que, com a naturalidade de um especialista na 

matéria, João Peneda apresenta bem melhor do que poderíamos:  

 

1) O narrador Jacques Hold (médico que fará mais tarde parte do enredo) relata a 
história de uma jovem mulher, Lol V. Stein, como se fosse um caso clínico misterioso. 
Pouco é dito sobre a sua infância: os pais morreram cedo e tinha no colégio uma amiga 
(Tatiana) com quem gostava de dançar.  
2) Aos 19 anos, Lol fica noiva de Michael Richardson. 
3) O acontecimento mais marcante de sua vida ocorre num baile realizado no casino 
T. Beach, quando Lol estava acompanhada pelo seu noivo (Tatiana estava igualmente 
presente): Lol ficou literalmente petrificada (Stein) com a chegada ao baile de Anne-Marie 
Stenner. Esta mulher fatal rapta-lhe (dérobe) o novo (M. Richardson). Porém, longe de 
ficar afectada pela negativa, Lol parece precisar deste casal recém-formado para dar 
continuidade ao fascínio iniciado com a entrada da estranha mulher (Stenner). Duras 
afirma que Lol não ficou a sofrer de amor, mas por ter sido separada do casal (couple). 
Este é sem dúvida o momento chave e mais enigmático de toda a obra.  
4) Depois desse episódio, Lol isola-se na casa da família.  
5) Quando dá sinais de recuperação, saindo de casa e passeando pela rua, ela encontra 
um homem, Jean Bedford (músico), com quem acabará por se casar e ter três filhas. 
Ocupada com os afazeres de esposa e mãe em U. Bridge, Lol passa 10 anos de relativa 
normalidade.  
6) Depois, o casal resolve voltar para S. Tahla, à casa da família de Lol. Dessa vez, 
nos seus passeios, ela encontra outro homem (Jacques Hold, o narrador) e sua velha amiga 
Tatiana, descobrindo que esta é amante do primeiro. Será o par formado por Jacques Hold 
e Tatiana Karl que vem conferir uma suplência ao que ficou pendente na noite de T. Beach. 
Através desse arranjo fantasmático, Lol procura reparar o que não se completou no 
acontecimento arrebatador do baile.  
7) No final, este relacionamento a três começa a vacilar. Quando J. Hold se declara a 
Lol, o resultado é a crise, especialmente, quando ambos resolvem voltar (ao local do crime 
ou trauma) ao salão do Casino T. Beach.518 

 

E eis que Lol, diante da cúmplice de outrora com quem agora dividia o amante, pronuncia 

as seguintes palavras: “Nua, nua sob seus cabelos negros”, diz a personagem, prolongando-se na 

oposição entre a nudez e o cabelo que a indica.519 Redundância que denota a relação estrutural entre 

a cobertura - seja o vestido da rival ou o cabelo da cúmplice - e a nudez que ela manifesta. 

Apesar de extensa, a explicação de Lacan é incontornável; ela se apoia na “conexão 

estabelecida, em francês, entre o amante roubado (dérobé) de Lol e o vestido (robe), suporte da 

 
 
518 PENEDA, J. "O arrebatamento de Lol V. Stein de Marguerite Duras". Arte e género. Lisboa, 2012, p. 38-55, p. 40. 
519 “Elle ne bouge pas, les yeux sur le jardin, elle attend. Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. 
Cette phrase est encore la dernière qui a été prononcée. J’entends : « nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux 
noirs ». Les deux derniers mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité.” DURAS, M. Le ravissement de 
Lol V. Stein. Paris: Gallimard, 1964, p. 74. 
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imagem do corpo em torno do qual todo o seu texto é articulado.”520 Todo o enredo, argumenta 

Lacan,  

 

[…] deve ser captado na primeira cena, na qual Lol é propriamente desinvestida de seu 
amante, ou seja, deve ser seguido no tema do vestido, que sustenta aqui a fantasia a que 
Lol se prende posteriormente, a de um além para o qual não soube encontrar a palavra 
certa, essa palavra que, fechando as portas aos três, a teria conjugado no momento em que 
seu amante tivesse levantado o vestido, o vestido preto da mulher, e revelado sua nudez. 
Será que isso vai mais longe? Sim, até o indizível dessa nudez que se insinua substituindo 
seu próprio corpo. É aí que tudo se detém. Não bastaria isso para reconhecermos o que 
aconteceu com Lol, e que revela o que acontece com o amor, ou seja, com essa imagem, 
imagem de si de que o outro reveste você e que a veste, e que, quando desta é desinvestida, 
a deixa? O que ser embaixo dela? O que dizer disso, quando nessa noite, Lol totalmente 
entregue à sua paixão do dezenove anos, sua investidura [prise de robe]; sua nudez ficou 
por cima, a lhe dar seu brilho? O que lhe resta agora é o que dizem quando você era 
pequena, que você nunca estava exatamente ali. Mas, que vem a ser essa vacuidade? Ela 
adquire então um sentido: você foi - sim, por uma noite, até a aurora em que algo nesse 
lugar se rompeu - o centro dos olhares.521 

 

Como veremos adiante, não é fácil para um neurótico ser o centro dos olhares - por mais 

que o assim o deseje. E, diante da relação entre o vestido e uma nudez que se insinua substituindo 

o próprio corpo, resta saber de que maneira se efetiva esse laço enigmático com a roupa do qual 

nos ocupamos até aqui. 

O que nos leva à seguinte questão: se “é pela existência das roupas que se materializa o 

objeto”522, haveria então um fetichismo de tipo dompte-regard, que visa apaziguar o olhar com um 

objeto-pasto, e outro de tipo trompe-l’oeil, esse de quem veste e dá a ver, cujo segredo é participar 

o objeto enquanto ausência para enganar o que não se pode satisfazer?  

 

 

 

 

 
 
520 LACAN, J. (1965). “Homenagem a Marguerite Duras, pelo êxtase de Lol. V. Stein”, op. cit., p. 200-201, nota 4 
(N.E.). 
521 Ibid. pp. 200-201. 
522 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 198. 
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6.5 Trompe-l'oeil 

 

Vejamos como a questão se articula a partir da mascarada, expressão que dá título ao 

célebre caso clínico de Joan Rivère523 retomado por Lacan no Seminário 11.524 De acordo com 

Jean-Michel Vivès, este recurso pode ser “compreendido como a organização inconsciente de um 

trompe-l’œil”525, na medida em que permite ao sujeito ocupar o centro de duas ilusões concêntricas, 

que se retroalimentam. De um lado, a ilusão de que, “ocultando a falta”526, a máscara contém uma 

essência feminina. De outro, o conjunto de características que, reunidas desta ou daquela maneira, 

dão a ver igualmente uma ilusão; operação cujo sucesso, convém acrescentar, é confirmado a cada 

vez que essa mise-en-forme precipita, no olhar de quem deseja, o tiro que contornará o alvo - sem 

jamais acertá-lo. “O trompe-l'oeil feminino”, segue o autor, “seria, então, a revelação humorística 

do impossível enquanto tal: ele manifesta no jogo representativo o que a própria representação está 

encarregada de dissimular, a saber, o real da falta.”527 

Mas a coisa não é tão simples assim. Em Forma e figura da transferência, Vivès diz 

claramente que, “ao introduzir a dimensão da falta na presença”, o trompe-l’oeil “distingue-se do 

 
 
523 RIVIERE, J. (1929). "La féminité en tant que mascarade". In: HAMON, M.C. Féminité mascarade. Paris: Le Seuil, 
1994, p. 197-213. 
524 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., pp. 177-189; Maxime: p. 183. 
525 VIVÈS, J.-M. "La vocation du féminin". Cliniques méditerranéennes, 2003/2, No 68, pp. 193-205, pp. 193-194. 
Disponível em https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2003-2-page-193.htm. Acesso em 29 mar 
2022. 
526 VIVÈS, J.-M. "La vocation du féminin". Cliniques méditerranéennes, 2003/2, No 68, pp. 193-205, p. 194. 
Disponível em: https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2003-2-page-193.htm. Acesso em: 29 mar 
2022. 
527 Ibid. p. 194. 
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fetiche”528, caracterizado, de acordo com Jean Clavreul, por “um fascínio, uma captura do olhar, 

ali onde a problemática sexual teria implicado uma presença num fundo de ausência ou uma 

ausência num fundo de presença.”529 

Em todo caso, a explicação de Vivès permite, no contexto de um trabalho tão sinuoso como 

o nosso, não perder de vista o fio da meada. Levantar a hipótese de que uma certa relação fetichista 

com a roupa se manifesta como trompe-l'oeil não significa fazer deste último um critério para 

abordar a perversão, no sentido psicopatológico do termo. Do mesmo modo, a acomodação do 

fetichismo à neurose não se confunde com a saída que um perverso organiza, por exemplo, em 

torno de um sapato. Por outro lado, o que dizer dos incontáveis sapatos que, espalhando-se além 

de armários e cômodas, não raro acumulam-se em todo e qualquer vão disponível da casa? É 

realmente curioso que alguém junte tantas roupas e sapatos, uma cena concreta e intrigante demais 

para ser ignorada por um trabalho como o nosso. O que lhe interessa é o terreno comum entre 

neurose e perversão onde a moda semeia suas promessas, uma das quais diretamente endereçada a 

uma certa relação enigmática com a roupa que, em 1909, Freud qualificou de fetichismo do 

vestuário. 

Pois bem: se, como sabemos desde 1905, um certo grau de fetichismo é esperado no âmbito 

da sexualidade dita “normal”, é razoável pensar que ele apresente variações em sua forma. Via de 

regra associado ao lado masculino das fórmulas da sexuação, a verdade é que não é tão difícil 

pensar o fetichismo além do registro clínico das perversões a partir de alguém como Ernst Lehrs, 

figura clínica do ardente desejo de ver mulheres nuas que, ante a coerção da neurose, encontra seu 

 
 
528 O  trompe-l’oeil, esclarece Jean-Michel Vivès, “mostra e dá forma ao vazio, permitindo ao sujeito experimentar, ao 
desistir e se desapegar dos signos e imagens aos quais ele se acredita reduzido, uma outra relação com os objetos e 
com o tempo”, expediente típico de quem quer engajar o outro pelo desejo. Assim, o trompe-l'oeil “parece trazer uma 
outra dimensão que nos arranca do campo imaginário”, na medida em que em seu cerne “existe um projeto ético, um 
mais-além da captura imaginária” que, desmanchando “a fascinação do engodo”, permite articulá-lo à transferência, 
razão da originalidade desse artigo imprescindível de Vivès. Em todo caso, não acredito que essa diferença entre 
engodo e trompe-l’oeil, “que aparentemente pouco atraiu a atenção dos psicanalistas”, obstrua o traçado que corre por 
baixo da presente argumentação. É justamente porque “o trompe-l’oeil é um engodo atravessado pela dimensão do 
desejo e se inscreve em um registro que excede a dimensão imaginária” que arrisquei articular, a partir da leitura que 
Lacan faz desse efeito, o papel enigmático da roupa, o “fetichismo do vestuário” de que falava Freud. VIVÈS, J.-M. 
“Forma e figura da transferência”. In: JORGE, M.A.C (org.) Lacan e a formação do psicanalista. Rio de Janeiro: 
Contracapa, 2006, p. 123. 
529 ROSOLATO, G. “Estudo das perversões sexuais a partir do fetichismo”, op. cit., p. 65. 
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exercício sob a forma de um dompte-regard: um contato cego que permite ao sujeito - que tem 

olhos para não ver530 - proteger-se do risco de ver aquilo que olha.  

Resta intocada, no entanto, a outra ponta desse liame, isto é, o lado quem veste e dá a ver. 

Como então abordar essa relação enigmática com a roupa sem a qual a indústria da moda 

provavelmente não existiria da maneira como a conhecemos?  

 

6.6 Arrebatadora 

 

Confirmada a cada vez que um simples pedaço de pano é capaz de arrebatar quem nele 

afiança sua imagem, é desta relação enigmática com a roupa que parte o vetor em direção ao 

trompe-l'oeil - e não contrário.  

Pois é disso que se trata no fetichismo do vestuário. De acordo com Rey-Flaud, a moda tem 

a função de “introduzir a feminilidade, enquanto tal irredutível à linguagem, no espaço da 

representação”; através da roupa, ela confia à mulher a “tarefa de suscitar, escondendo esta ou 

aquela parte do corpo, […] o ponto irrepresentável da feminilidade.”531 É por isso, esclarece Vivès, 

que o que está em jogo não é “o corpo anatômico da mulher”, e tampouco sua beleza “reside no 

inventário de seus atributos”532: os braços, ombros ou seios da mulher são, pela moda, elevados “à 

dignidade de significantes convocados para evocar a falta de um significante impossível.”533 

O espelho diante do qual a mulher frequentemente “ri ao se ver tão bela”534, amiúde 

demorando-se nisso para além de qualquer prazo razoável, contém a promessa ardilosa de que “está 

em suas mãos o poder de revelar, no dia e na hora que lhe convém, o objeto de sua espera. Faltando 

à função que é a sua, a mulher designa então isto que ela esconde, fomentando o engodo de que ela 

é a guardiã do mistério.”535 E é por isso, em função do que Rey-Flaud chama de desvio histérico 

 
 
530 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 360. 

531 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 147. 
532 VIVÈS, J.-M. “La vocation du féminin”, op. cit., p. 195. 
533 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 147. 
534 Ibid. p. 150. 
535 Ibid. p. 150. 
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da feminilidade536, que seu espaço não é o da perversão, e sim o “da mascarada, onde o fetiche se 

degrada em postiço: razão pela qual a neurose histérica amiúde se apresenta como uma paródia da 

perversão.”537 

Em Subversão do sujeito e dialética do desejo, Lacan recorre à palavra “postiço” para 

circunscrever, no contexto de uma situação emblemática, a relação entre ausência e presença 

promovida pelo cruzamento entre a roupa, o desejo e a forma do corpo. 

 

Assim é a mulher por trás de seu véu: é a ausência do pênis que faz dela o falo, objeto do 
desejo. Evoquem essa ausência de maneira mais precisa, fazendo-a usar um mimoso 
postiço debaixo do (tra)vestido de baile a fantasia, e vocês, ou sobretudo ela, verão que 
tenho razão: o efeito é 100% garantido, como o ouvimos de homens sem rodeios.538 

 

Postiço, isto é, falso, artificial: aquilo que, por contar com o benefício da facticidade, pode 

ser colocado e retirado sem maiores explicações. Como nos cabelos e unhas postiços, que não 

desempenham, em relação aos seus pares naturais, a mesma função de uma prótese. Exemplos que, 

uma vez mencionados, fazem pensar no que não seria postiço nesse universo de maquiagens, 

roupas, sapatos, colares e demais artifícios que, combinados e recombinados sem fim à vista, 

confirmam a vocação que a moda tem de substituir as formas - e não as partes - do corpo. Do corpo, 

que de natural não tem mais do que o organismo que o mantém vivo, interessa mesmo é o contorno, 

seu entorno; e, se alguma coisa lhe falta, qualquer forma pode substitui-la.  

A propósito, a referência de Rey-Flaud é a Air des Bijoux, da ópera de Charles Gounod, 

consagrada, em 1859, no Théâtre Lyrique de Paris. Inspirada no Fausto de Goethe, versão mais 

eminente da lenda (popular nos idos medievais) do cientista que vende a alma ao Diabo em troca 

do acesso à toda sorte de benefícios seculares, a ópera recupera as desventuras passadas entre o Dr. 

Fausto e Marguerite, a mais bela jovem da aldeia, por quem o cientista se apaixona. No terceiro 

ato da peça, depois de um breve encontro no mercado do lugarejo, Fausto segue o enredo de 

 
 
536 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme, op. cit., p. 149. 
537 REY-FLAUD, H. Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, op. cit., p. 150. 
538 LACAN, J. (1960). “Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”. Escritos. Rio de Janeiro, 
Zahar, 1998, p. 840. 
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Mefistófeles e deposita, sem nada saber a respeito, um luxuoso estojo de jóias à porta da 

pretendente. 

E eis que Marguerite (que, na cena do mercado, recusara a investida de Fausto por não ser 

nem bela, nem donzela) coloca os brincos, levanta-se e olha no espelho que encontrou junto à 

caixinha de jóias que Mefistófeles fizera aparecer entre os amantes. “Ah! je ris de me voir, si belle 

en ce miroir!”539, empenha sua voz a moça, depois de abrir o presente que (palavras Mefistófeles 

a Fausto) seria “um tesouro mais maravilhoso” e mais “rico” do que todos que “ela possa sonhar”. 

O monólogo prossegue num tom alegre a angustiante, como um lamento:  

 

Est-ce toi, Marguerite? 
Réponds-moi, réponds vite! – 
Non! non! – ce n'est plus toi! 
Non! non! – ce n'est plus ton visage! 
C'est la fille d'un roi, 
Qu’on salue au passage!540  

 

Qu’on salue au passage, isto é, saudação e despedida simultâneos. Se a moda é uma forma 

de arte, um dos saberes que ela detém sobre o sujeito poderia ser resumido da seguinte maneira: a 

imagem refletida no espelho interessa na medida em que ela contém, como um ponto de fuga que 

a sustenta, a promessa de que ela é a solução para do enigma que ela mesma representa. É a essa 

promessa que uma fetichista do vestuário do vai aderir. É claro que, sob o peso do recalque, a saída 

vislumbrada vai permanecer como questão, e a solução entrevista vai multiplicar-se em tantas 

outras que, na presença de uma imagem que se forma à medida em que se esvai (qu’on salue au 

passage), não lhe restará outra alternativa: começar tudo de novo.  

E aqui reencontramos a cena, tão concreta e representativa, em que o sujeito, diante de um 

armário abarrotado de roupas, não tem nada para vestir. Eis que nossa personagem, um pouco como 

 
 
539 Ah! Eu rio de me ver / Tão linda nesse espelho! Cf. GOUNOD, C.; CARRÉ, M. & BARBIER, J. (1869) Faust. 
French and English text and music of the principal airs. Project Gutenberg, [s.n.]. Ebook, p. 48. 
540 É você, Marguerite? / Responda-me, responda rapidamente! / Não! Não! - não é mais você! / Não! Não! - não é 
mais o seu rosto! / Ela é filha de um rei / a quem se faz reverência enquanto ela passa! Cf. GOUNOD, C. & CARRÉ, 
M. & BARBIER, J. (1869) Faust, op. cit., p. 48. 



 

 

141  

Lol, vai perambular pelas araras de uma loja, à espera de uma roupa que a arrebate, que refaça a 

promessa, recolocando-a no jogo - e o anel volte a circular.  

Siderante e fugaz, essa conformidade entre o desejo e “o significante de seu 

reconhecimento”541 justifica todo o esforço a cada vez que, interpelada pelo apetite de quem vê, 

um olhar confirma que, de arrebatada, ela passou à arrebatadora. Dito de outro modo, se o 

fetichismo do vestuário se apresenta como trompe-l'oeil é apenas na medida que a promessa que 

leva uma fetichista do vestuário a sentir-se arrebatada por uma roupa é a mesma que faz com que 

ela, oferecendo o próprio ser como garantia, encarne o mistério que se forma em torno do enigma 

do sexo. Em A metafísica da moda feminina, Murilo Mendes dá um acabamento poético a essa 

questão:  

 
Tudo o que te rodeia e te serve  
Aumenta a fascinação e o enigma  
Teu véu se interpõe entre ti e o meu corpo  
É a grade do meu cárcere542 

 

6.7 Pista falsa 

 

Ora, o que “nos seduz e nos satisfaz no trompe-l’oeil”, isto é, quando avançamos contra a 

cortina, é justamente esse momento em que ele “aparece como sendo essa coisa diferente daquilo 

pelo que se dava, ou melhor, ele se dá agora como sendo outra coisa”. Essa outra coisa, diz Lacan 

no Seminário 11, “é o a minúsculo, em torno do qual se trava um combate cuja alma é o trompe-

l’oeil”543: o que o exemplo de Parrásios torna claro é que, “ao querer enganar um homem, o que 

lhe apresentamos é a pintura de um véu, isto é, de alguma coisa além da qual ele quer ver.”544 

E aqui há um detalhe fundamental, que vai ao encontro da hipótese de que o fetichismo do 

vestuário se manifesta como trompe-l'oeil. Por mais que assim o deseje, não é fácil para um 

 
 
541 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 511. 
542 MENDES, M. (1937). “Metafísica da Moda feminina”. In: GUIMARÃES, J.C.; MOURA, M. M. (Org.) Antologia 
poética: Murilo Mendes. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 73. 
543 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 112. 
544 Ibid. p. 112.  
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neurótico ser o centro dos olhares. Do mesmo modo que, no caso do ardente desejo de ver mulheres 

nuas, o fetiche está sempre entregue ao risco de sua falha súbita, às vezes ocorre, da parte de quem 

veste e dá a ver, que o tiro acerte o alvo - e tudo termine em vergonha.  

Se, nos termos descritos por Freud, o fetichismo do vestuário é um destino da pulsão 

escópica, é preciso que o sujeito encontre meios para oferecer-se ao olhar do outro e, ao mesmo 

tempo, sentir-se protegido dos perigos de uma tal aventura. Por esse ângulo, quanto mais intrigante 

for o arremate dessa mise-en-forme, maior o efeito de fascinação e, no limite, maior a segurança 

de quem assume o risco de oferecer a si mesmo como objeto ao desejo do outro. Ou seja, quanto 

maior o número de voltas que o olhar der em torno do alvo, menor o risco de acertá-lo.  

Estamos, evidentemente, nesse instante em que o contato cego por meio do qual o 

fetichismo se acomoda à fantasia de alguém como Ernst Lehrs encontra o mistério que sói à uma 

fetichista do vestuário encarnar.  

O que, finalmente, nos conduz à moça cega, de Paul Claudel, modelo de alguém cuja 

presença é comparável a uma cortina indevassável. De acordo com Lacan, ela está “protegida por 

uma espécie de figura sublime do pudor”, de um anteparo “que se apoia no seguinte: por não poder 

se ver, ser vista, ela parece estar ao abrigo do único olhar que desvela.”545 Em resumidas contas, 

“o que quer dizer Claudel com Pensée cega é que basta que a alma […] feche os olhos ao mundo 

[…] para poder ser aquilo que falta ao mundo, e o objeto mais desejável do mundo”546; e é por isso 

que não se pode espiá-la sem ser, “como Acteon, acometido de cegueira, e começar a se dilacerar 

com as mordidas da matilha de seus próprios desejos.”547 

 

6.8 Moça cega 

 

 Em suma, uma “pista falsa”, para onde Newton gostava de “arrastar o espectador”548: é 

“abrir uma calça em dado momento”, diz Lacan, “e voltar a fechá-la”, pois, “se não existe calça, 

 
 
545 LACAN, J. (1960-61). O Seminário, livro 8: A transferência. Rio de Janeiro: Zahar, 1992, p. 299. 
546 Ibid. pp. 300-301. 
547 Ibid. p. 300. 
548 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
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falta uma dimensão do exibicionismo”549; e talvez por isso o costureiro, solidário ao artista em sua 

vocação de vestir o mundo550, seja mesmo o sacerdote “de um Deus bem voraz, ao qual a mulher 

se devota primeiro.”551 Afinal, “as roupas de uma bela dama não ficam velhas por serem usadas, 

mas por serem vistas.”552 

Em um belíssimo ensaio sobre a moda no século XIX, Gilda de Mello e Souza explica que 

o jogo de “esconde-esconde com que a mulher” atraía a “atenção para os seus encantos anatômicos, 

envolvendo-os em mistérios através da reticência e do disfarce” - também porque contrastava com 

“a severidade do vestido de dia” - transformava-a numa “caixa de surpresas”: verdadeira “posse à 

distância, realizada pela vestimenta em geral e muito particularmente pelo decote.”553 

Ora, o que é o decote senão paroxismo da visão aproximada, a dividir-se entre corpo e a 

roupa, entre a parte e o todo, entre a ausência e a presença, enfim, entre o cacho de uvas e a cortina?  

Na campanha que fotografou para Givenchy e Bulgari [Figura 17, p. 144], Newton situa o 

voyeur no par de mãos que, com o pormenor familiar ao fetichista, arremata o decote do vestido, 

isto é, precisamente na altura em que termina a nudez e começa roupa, ou vice-versa. A modelo, 

de sua parte, nua sob sua joalheria, é um esplêndido objeto (causa) de desejo: sua altivez, garantida 

pela indiferença de quem fecha os olhos ao mundo para aí incluir-se como falta, parece alimentar-

se justamente dos múltiplos olhares que, siderados, não logram sequer roçar sua galhardia.  

“Vestir para baixar as pálpebras”554, dizia-se na Itália de Leonardo da Vinci. 

 

 

                     

 

 

 
 
549 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 199. 
550 LEMOINE-LUCCIONI, E. La Robe, op. cit., p. 85. 
551 LEMOINE-LUCCIONI, E. La Robe, op. cit., p. 92. 
552 STEELE, R. (1703). The tender husband. Lincoln: University of Nebraska Press, 1967, n.p. apud SVENDSEN, L. 
Moda: uma filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 29. 
553 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas, op. cit., pp. 94-95. 
554 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 20. 



 

 

144  

 

 

 

 

           Figura 17 - Helmut Newton, Woman being filmed, 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 
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7 A POSE E A COR DO SER-OLHADO DE UM CORPO  
 

Em Sem Título (strip) [Figura 18], Julião Sarmento dá a ver um insólito e inverossímil strip-

tease. Na sequência de imagens que aos poucos vai desnudando o corpo da mulher, ela “permanece 

imóvel, com o braço direito apoiado num roupeiro e o esquerdo sobre a anca”, de tal sorte que seu 

corpo, “petrificado em pose única”, é ele mesmo “esterilizado na pura indagação analítica” — que 

Bruno Sousa Marques qualifica de sadiana.555 

 

Figura 18 - Julião Sarmento, Sem Título (Strip), 1975/2002 

 

 

 

 

 

Fonte / Copyright: Cortesia Arquivo Julião Sarmento / Julião Sarmento Estate  

 

É que sem a dança, sem “aquela ondulação levemente ritmada e sem os gestos de 

desocultação” que caracterizam o strip-tease, o que está em ato é “uma perversidade latente”, alheia 

a qualquer erotismo. O nu feminino a que se chega na última das dez fotografias da série 

“permanece ele mesmo irreal, liso e desapossado, como um manequim”556; afinal, “em nenhum 

momento a mulher agiu contra o medo da imobilidade que, para Barthes, dá ao espetáculo a caução 

da arte.”557 É justamente na contramão da imobilidade que vemos “as profissionais do strip-tease 

envolverem-se num desembaraço milagroso que as veste incessantemente, que as afasta e lhes dá 

a indiferença gelada de hábeis especialistas, desdenhosamente refugiadas na segurança da sua 

técnica”; a sua ciência, conclui Barthes, veste-as “como um traje.”558 

 
 
555 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 379. 
556 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 380. 
557 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 380. 
558 BARTHES, R. Mitologias, op. cit., p. 150. 
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É por isso que “Sade não é erótico”559, pois não há ali qualquer “segredo do corpo a 

procurar, mas apenas uma prática a realizar.”560 Já o strip-tease, “esse apólogo essencial do 

erotismo moderno”561, escora-se “numa contradição: dessexualiza a mulher no próprio instante em 

que a desnuda”562; sua finalidade não é a “de expor em plena luz uma profundidade secreta, mas 

sim, graças ao despojamento de vestes barrocas e artificiais, significar a nudez como uma veste 

natural da mulher.”563. De fato, Sem Título (strip) “acaba por inverter perversamente a lógica 

prescrita por Barthes”564: a “pose austera, quase gelada”565 não é senão pura imobilidade, retorno 

a um “estado perfeitamente pudico da carne.”566 

E, como bem lembra Lacan, foi justamente essa a representação que Man Ray, um dos 

grandes da fotografia de moda, deu a Sade, “a saber, uma forma petrificada.”567 

Mas quem quer que tenha passado os olhos pela iconografia de moda verá que a pose, esse 

artifício por meio do qual nos fabricamos em outro corpo tão logo uma objetiva nos ameaça, é 

precisamente o contrário da imobilidade. Se o strip-tease é uma narrativa tal que suspende a 

descoberta do segredo inicialmente prometido ao ponto de sua simultânea realização e retirada568, 

e se a ciência das praticantes hábeis, como dizia Barthes, veste-as como se fosse roupa, que lugar 

então para a pose, essência da fotografia, esse ato no corpo que, logrando o tempo e o movimento 

do olhar, envia-o de volta à metonímia do desejo? 

 

 

 
 
559 BARTHES, R. Sade, Fourier e Loyola. Lisboa: Edições 70, 1979, p. 31. 
560 BARTHES, R. Mitologias, op. cit., p. 154. 
561 BARTHES, R. Sade, Fourier e Loyola, op. cit., p. 31. 
562 BARTHES, R. Mitologias, op. cit., p. 148. 
563 Ibid. p. 149. 
564 MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 380. 
565 LOPES, J. “O desejo é uma coisa política”. Diário de Notícias, Lisboa, 1 de Fevereiro de 2003, p. 2 apud 
MARQUES, B. S. Julião Sarmento dentro do texto, op. cit., p. 379. 
566 BARTHES, R. Mitologias, op. cit., p. 149. 
567 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 118.  
568 BARTHES, R. Sade, Fourier e Loyola, op. cit., p. 154.  



 

 

147  

7.1 Larvatus Prodeo 

 

 Semioticista que era, Barthes retirou “os indumentos usados, ou, a rigor, fotografados”569 

do alcance de seu Sistema da Moda exatamente em função da propriedade analógica da fotografia 

(sua adesão ao referente), ocupando-se da moda descrita, isto é, as legendas que acompanhavam 

os editoriais das revistas. Ele sabia que a fotografia de moda, ultrapassando a materialidade do 

indumento, participa mesmo é do conjunto da performance realizada, no corpo, entre o sujeito e a 

roupa; não por menos, é à pose que ele recorre para definir, em A câmara clara, a “natureza da 

fotografia”570, cuja filiação à arte, acrescenta, se dá não através da pintura, e sim pela via do 

teatro.”571 

 É verdade que Barthes escreveu um bocado sobre teatro, mas eu não gostaria aqui de 

percorrer cada um desses caminhos; interessa, antes, aquilo que, segundo Christophe Bident, 

alçando suas reflexões acerca do teatro para “além das categorias, dos campos e dos objetos 

esperados”572, poderia lançar alguma luz sobre o que a moda dá a ver na fruição estética de sua 

fotografia.  

 Em O Teatro de Baudelaire, Barthes definiu a teatralidade como o teatro menos o texto, 

isto é, “aquela espécie de percepção ecumênica dos artifícios sensuais, gestos, tons, distâncias, 

substâncias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude de sua linguagem exterior.”573 Já em O 

grau zero da escritura, esticou seu argumento ao campo ampliado da literatura, no qual a 

teatralidade ocuparia o lugar de um “gesto fatal pelo qual o escritor aponta, com o dedo, a máscara 

que usa.”574 “Toda a literatura”, conclui Barthes, “pode dizer: Larvatus Prodeo, caminho 

apontando minha máscara com as mãos.”575 

 
 
569 BARTHES, R. El sistema de la moda, op. cit., p. 12. 
570 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 117. 
571 Ibid. pp. 52-53. 
572 BIDENT, C. “O gesto teatral de Roland Barthes”. Cult, São Paulo, n. 100, v. 9, mar. 2006. pp. 47-49, p. 47. 
573 BARTHES, R. “El teatro de Baudelaire”. Ensayos Críticos. Barcelona: Seixl Barral, 1967, p. 50. 
574 BARTHES, R. El grado cero de la escritura. Madrid: Siglo XXI, 1973, p. 45.  
575 Ibid. pp. 45-46. 
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Larvatus Prodeo; a expressão utilizada por René Descartes em seu Cogitationes Privatae 

(1619) é uma referência importante no conjunto da obra do filósofo, que, como se sabe, estabeleceu 

as bases do “eu” moderno. No Seminário 20, Lacan conta a história da periquita que estava 

enamorada de Picasso; enamorada, aliás, “do que é essencial para o homem, isto é, sua maneira 

bizarra de se vestir.” A periquita, segue Lacan, “era como Descartes, para quem os homens eram 

hábitos em… pró-movimento, de passeio. Os hábitos, eles promovem aquele movimento, quando 

se os tira.”576 

A citação indireta a esse detalhe na obra de Descartes não só ajuda a esclarecer a ideia de 

Lacan segundo a qual “o encaminhamento de Freud é cartesiano”577 como também faz ressoar, no 

campo da moda, aquilo que Barthes desenvolve para a literatura, isto é, o fato de que o corpo que 

a moda dá a ver na fruição estética de sua fotografia não deixa de ser um caminhar “apontando 

minha máscara com as mãos.” 

 

                 Figura 19 - Helmut Newton, Veruschka, 1975 

 
                               Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 
 
576 LACAN, J. (1972-1973). Seminário, livro 20, op. cit., p. 13. Comparando as versões em português e em francês do 
Seminário 20, descobrimos que “periquita” traduz a palavra perruche, que, por sua vez, também pode ser usada, em 
sentido figurado, para designar uma femme barvarde, isto é, uma mulher tagarela. 
577 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit. Maxime: pp. 36-47, citação à página 41.  
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7.2 Hóspedes invisíveis do ar  

 

Máscara, cortina, pista falsa: expediente por meio do qual o voyeur e o 

exibicionista, posições “estritamente paralelas”, negociam com o olhar seu desejo. Em ambos os 

casos, “o sujeito é indicado na fantasia pelo que chamamos de fenda, de hiância, alguma coisa que 

é, no real, ao mesmo tempo buraco e lampejo.” Mais uma vez, seria difícil encontrar uma fotografia 

que ilustrasse tão bem essas considerações de Lacan quanto o retrato que Newton fez de Veruschka 

[Figura 19, p. 148]. Indicado pela mão direita da modelo, na altura de sua visada, “o voyeur espia 

por trás de sua persiana”, ao passo que “o exibicionista entreabre seu anteparo”, apontando, com a 

mão esquerda que (des)cobre o sexo, “seu lugar no ato.”578 

Decerto, para o voyeur, “a criatura surpreendida será tanto mais erotizável […] quanto mais 

algo em seus gestos puder revelá-la a nós como oferecendo-se” ao que Lacan maravilhosamente 

chamou de “os hóspedes invisíveis do ar.” Ou seja, “muitas vezes o objeto visto é visto sem que 

saiba disso”; contudo, na “satisfação do voyeur”, isto é, no que “sustenta seu desejo”, alguma coisa 

no objeto “se presta aí a essa função de espetáculo […], participa em potência da dimensão de 

indiscrição.” Logo, “na medida em que algo nos gestos daquele que ele espia possa levar a supor 

que, por algum viés” ele “é capaz de se oferece a seu gozo”, é aí “que o gozo do voyeur atinge seu 

verdadeiro nível.”579 

Ao contrário de Robert de la Cheyniest, o colecionador de A Regra do Jogo (Jean Renoir, 

1939) que, “literalmente nesta posição que […] devemos chamar de pudor”, cora e desaparece 

quando exibe “perante um numeroso público seu último achado, uma caixa de música 

particularmente bonita”580, o exibicionista “nada mais é que esse lampejo do objeto […] que é 

vivido, percebido pelo sujeito como a abertura de uma hiância que, por sua vez, o situa como aberto 

[…] para um outro desejo que não o seu”, mas que está “profundamente afetado, atingido, abalado 

pelo que é percebido no lampejo.” Trata-se da “emoção do outro para além de seu pudor”, diz 

 
 
578 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 453. 
579 Ibid. p. 449. 
580 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 100. 
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Lacan, da “abertura do outro, sua expectativa virtual”, uma vez que ele, o exibicionista, “não se 

sente visto, e que contudo é percebido como oferecendo-se à visão.”581 

 De fato, “a disponibilidade de um corpo exposto, tudo isso é artificial”, mas de modo algum 

“fictício.”582 

 

7.3 Pausa do objeto 

 

E aqui reencontramos o núcleo teórico de nossa pesquisa. De certa forma, todos esses 

elementos que garantem ao voyeur e ao exibicionista o manejo de seu gozo podem ser encontrados 

em uma pose, que Didi-Huberman define de maneira lapidar: “pausa do objeto”583 Artifício de um 

corpo olhado (vale dizer, desejado), a pose é, antes de tudo, um enquadramento do olhar: uma boa 

medida do que se passa entre a luz que o perverso quer acesa e a penumbra sem a qual o neurótico 

não suporta o objeto. A nosso ver, a pose é a maneira pela qual um sujeito neurótico dá forma ao 

exibicionismo, na medida em que permite que ele ofereça a si mesmo ao olhar do outro e, ao mesmo 

tempo, garanta a sombra necessária à manutenção dessa montagem sempre entregue ao risco que 

de que os olhares se cruzem - e a vergonha coloque tudo a descoberto.  

O que o véu do pudor esconde, a vergonha escancara584, e talvez a pose esteja aí, em alguma 

região fronteiriça da qual o pudor dá notícia: “cor mesma do ser-olhado de um corpo, quando 

desejado”585, por um lado, e, de outro, a “qualidade melancólica” de quem, agarrando-se ao último 

fio de si mesmo, “resiste ao perverso desejo de ver.”586 Do contrário, a “ruborização chega à pele 

(o sangue vindo do fundo para a superfície) quando o olhar, como se diz, perfura, penetra a pele, 

 
 
581 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 453. 
582 BARTHES, R. “El teatro de Baudelaire”, op. cit., p. 52. 
583 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 92. 
584 Cf. QUINET, A. Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 2004, pp. 101-110. 
585 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 86. 
586 Ibid. p. 87. 
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deseja ir até os fundos”587; em outras palavras, o pudor, tão solidário ao desejo quanto a pose, 

“manifesta aquilo mesmo que gostaria de manter resguardado.”588 

 Mais uma vez, estamos na dimensão do anteparo, o “lugar da mediação”589, e, no caso da 

pose, de algo muito próximo ao que Lacan chamou de contorção barroca590: 

 

como não ver que, utilizada por uma religião preocupada em retomar sua influência sobre 
as almas, num momento em que ela era contestada, a estátua barroca, seja qual for, 
qualquer que seja o santo ou santa que represente, até a Virgem Maria, é propriamente um 
olhar, feito para que diante dela a alma se abra?591 

 

Sem dúvida algo que, dado a ver, aparecerá enfim “como cena de batalha, quer dizer, como 

teatral, necessariamente feita para o gesto”592, pois, no “campo escópico, o olhar está do lado de 

fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro […]; é pelo olhar que entro na luz […], sou foto-

grafado.”593 E um gesto, esclarece Lacan, “um gesto de ameaça, por exemplo”, não é um “golpe 

que se interrompe”; ao contrário, “é pura e simplesmente algo que é feito para se conter e se 

suspender”, segundo uma “temporalidade muito particular” que ele define “com o termo parada e 

que cria para trás de si mesma sua significação.” De fato, é “por esta dimensão que estamos na 

criação escópica — o gesto enquanto movimento dado a ver […]. O olhar, em si, não apenas 

termina o movimento, mas o cristaliza.”594 

Movimento: não é por outra razão que, nos sonhos embaraçosos por estar despido - em cujo 

núcleo encontra-se a satisfação de um desejo exibicionista595 - a angústia se faça acompanhar de 

uma “estranha inibição que impede os movimentos e faz o sujeito sentir-se incapaz de alterar sua 

 
 
587 DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 86. 
588 Ibid. p. 86. 
589 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 108. 
590 O barroco que, de acordo com Lacan, “é a regulação da alma pela escopia corporal”. LACAN, J. (1972-1973). 
Seminário, livro 20, op. cit., p. 124.  
591 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 369. 
592 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 115. 
593 Ibid. p. 107. 
594 Ibid. pp. 116-117. 
595 Voltaremos a esse sonho, do qual Freud se ocupa em 1900, nos últimos parágrafos do Capítulo 11. 
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constrangedora situação.”596 No strip-tease - e também na pose - “o que põe termo à cena não é a 

descoberta da verdade (o sexo), é a fruição”597: ambos agem “como um cosmético de movimentos”, 

escondem a nudez, submergem “o espetáculo sob uma cobertura adocicada de gestos inúteis e, no 

entanto, essenciais”598 ao frágil equilíbrio entre o desejo de ser olhado e o horror de ser visto. 

 

                                               Figura 20 - Helmut Newton, Chloé, 1977 

 
                                 Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 
 
596 FREUD, S. (1900). “El sueño de turbación por desnudez”. In: La interpretación de los sueños. Obras completas: 
Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 4, p. 253. 
597 BARTHES, R. Sade, Fourier e Loyola, op. cit., p. 154. 
598 BARTHES, R. Mitologias, op. cit., p. 150. 
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              Figura 21 - Helmut Newton, Vogue France (Smalto e Lesage), 1979 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

 



 

 

154  

É justamente disso que se trata na campanha para a Chloé que Helmut Newton fotografou 

em 1977 [Figura 20, p. 152]. Ao arqueá-lo, é como se a pose fizesse do corpo da modelo um abrigo 

para que os olhos, seguros de agir na penumbra de uma clandestinidade mutuamente desejada, 

então percorram sua nudez-velamento, do quadril às mãos, que, escondidas por trás do cabelo em 

forma de coroa, apontam para as piedosas mãos acolhedoras da Madonna, aquela cujo olhar tanto 

fascinava Dora.599 

Já em uma campanha para Smalto e Lesage [Figura 21, p. 153], a escada sinuosa faz com 

que o olhar, refém de um enquadramento trepidante, serpenteie pela cena, erre, vagueie, pulse e, 

contornando a lugente figura de centro, bamba e postiça, deságue na modelo sob um tecido lívido, 

fulgurante e quase líquido, nos braços e torso súplices, nas pernas e pelve nupciais de um corpo 

que, pura oferenda, só oferece de si uma pose.  

“Queres me olhar? Pois bem, veja então isso!”600 

  

 
 
599 Como observa Didi-Huberman, Dora falava da “admirável alvura do corpo da Senhora K. e, na mesma chave 
significante, confiava a Freud sua admiração, recolhida e sonhadora, pela Madona Sistina de Rafael”. Quando 
provocada a dizer “o que tanto lhe havia agradado naquele quadro, ela respondeu de uma maneira confusa. Enfim, 
disse: A Madona”. DIDI-HUBERMAN, G. A pintura encarnada, op. cit., p. 98. 
600 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 102. 
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PARTE IV - ESTÉTICA E PERVERSÃO 
 

 

Se o mundo da arte me rejeita, só posso dizer: “Boa sorte para eles”. Se procuro um verdadeiro 
ponto de vista, não vou começar por olhar o que a arte aceita para me conformar a isso. 

 
Helmut Newton, em entrevista a Bernard Lamarche-Vadel.  

 

 

 

Em 1925, Freud dedica algumas páginas de seu Estudo autobiográfico ao esclarecimento 

da relação entre a arte e a psicanálise, um assunto que responde por tantas e tão variadas abordagens 

na literatura psicanalítica que seria impossível inventariá-las em nossa pesquisa. Nesse texto, que 

aprofunda alguns tópicos601 desenvolvidos em História do movimento psicanalítico, de 1914, é 

como se Freud passasse a limpo a matéria, destacando os elementos que lhe servem de baliza.  

E é realmente instrutivo acompanhar o encadeamento de suas ideias. A primeira delas diz 

respeito à entrada da psicanálise em território francês, carreada não por psiquiatras e demais 

cientistas; depois de muita resistência, lembra Freud, a psicanálise finalmente encontrou um 

endereço na França pelas mãos de “homens dedicados às belas letras.”602 Na sequência, ele aborda 

o Complexo de Édipo, com especial atenção ao “efeito comovedor de sua figuração poética”, cujo 

esclarecimento, acrescenta, reside na “expressão correta da natureza inconsciente de suas 

aspirações criminais.”603 Nesse mesmo sentido, ele dedica o parágrafo seguinte à Hamlet, “peça 

que se admirava havia três séculos, mas sem poder indicar seu sentido nem inferir os motivos do 

dramaturgo.”604 Adiante, Freud menciona O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen, 

publicado em 1907605, para lembrar que “na produção do autor literário atuam os mesmos 

 
 
601 Cf. FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1992, v. 20,  p. 5 (nota introdutória).  
602 Ibid. p. 58. 
603 Ibid. p. 59. 
604 Ibid. p. 59. 
605 FREUD, S (1906). "El delirio y los sueños el la 'Gradiva' de W. Jensen". Obras completas: Sigmund Freud. Buenos 
Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 9. 
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mecanismos do inconsciente que se tornaram notórios a partir do trabalho do sonho.”606 

Finalmente, esse raciocínio o leva em direção ao chiste, ao qual também recorreremos nos 

próximos capítulos para compreender a fruição estética de uma fotografia como a de Helmut 

Newton. 

No meio do caminho, encontramos um extenso e detalhado comentário de Freud sobre o 

interesse que a psicanálise pode ter na arte, ao longo do qual ele coloca toda a ênfase no papel 

desempenhado pela fantasia inconsciente. 

 
Era sugestivo abordar desde aqui a análise da criação literária e artística. Foi discernido 
que o âmbito da fantasia era uma reserva natural instituída durante a penosa transição do 
princípio de prazer ao princípio de realidade, a fim de prover um substituto à satisfação 
pulsional que teve de ser abandonada na vida real e efetiva. O artista, como o neurótico, 
havia se retirado da insatisfatória realidade efetiva para o âmbito da fantasia, mas, à 
diferença daquele, sabia encontrar o caminho de volta e voltar a colocar o pé solidamente 
na realidade fática. Suas criações, as obras de arte, eram satisfações fantasiadas de desejos 
inconscientes, em um todo como os sonhos, com os quais ainda tinham em comum o 
caráter de compromisso, pois também elas (as criações) deveriam esquivar do conflito 
aberto com os poderes do recalque. Mas, de forma diferente das produções oníricas, 
associais e narcísicas, estavam calculadas para provocar a participação de outros seres 
humanos, em quem podia animar e satisfazer as mesmas moções inconscientes de desejo. 
Além disso, se serviam do prazer perceptivo da beleza da forma como uma prima 
seducción. O que a psicanálise podia era construir a constituição do artista e as moções 
pulsionais eficazes nele, ou seja, o humano universal nele, partindo da trama de suas 
impressões vitais, de seus destinos contingentes e de suas obras. Por exemplo, com esse 
propósito tomei Leonardo da Vinci como tema de um estudo baseado em uma única 
recordação de infância, comunicado por ele mesmo, e dirigido no essencial a explicar seu 
quadro 'Santa Ana, a Virgem e o Menino'. Meus amigos e discípulos empreenderam depois 
numerosas análises deste tipo acerca de artistas e suas obras. O gozo da obra de arte não 
se vê prejudicado pela compreensão analítica assim conseguida. No entanto, ao leigo, que 
acaso espere demasiado da análise, é preciso confessar-lhe que [a análise] não lança 
nenhuma luz sobre os problemas que, provavelmente, sejam os que mais interessem a ele. 
Não pode dizer nada para o esclarecimento do talento artístico, e tampouco compete [à 
análise] descobrir os meios com os quais o artista trabalha, ou seja, a técnica artística.607 

 

Pois bem, se a psicanálise não tem nada a dizer sobre o talento de um artista, e muito menos 

lhe compete desvendar os mecanismos através dos quais ele leva adiante seu trabalho, o que restaria 

a uma investigação psicanalítica sobre o tema?  

Uma resposta a essa pergunta pode ser encontrada na sessão da Sociedade das Quartas-

Feiras que ocorreu no dia 11 de dezembro de 1907, ocasião em que Freud comenta uma exposição 

 
 
606 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 61. 
607 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
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de Max Graf, o pai do pequeno Hans, sobre a psicologia dos escritores. A psicanálise, adverte 

Freud, “merece ser colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo de criação. 

Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não nos ensina nada de novo.”608 

Encontramos outra resposta a essa questão em O poeta e o fantasiar, de 1908, em que Freud se 

dedica à compreensão do mistério subjacente à fruição estética. Marco Antonio Coutinho Jorge 

lembra que, de acordo com Peter Gay, esse texto, originalmente concebido como uma conferência, 

representa a primeira tentativa de Freud de articular a psicanálise ao campo da cultura.609 Além 

disso, é um artigo essencial aos desenvolvimentos teóricos ocorridos ao longo do que o psicanalista 

brasileiro denominou de “ciclo da fantasia”610, um “período áureo da reflexão clínica freudiana.”611 

Portanto, ao lado do processo de criação, cuja abordagem não consta entre os objetivos 

desta pesquisa, interessa à psicanálise o esclarecimento do próprio prazer estético, em relação ao 

qual a fotografia de Newton tem muito a oferecer. Ambos os elementos são abordados por Freud 

em O poeta e o fantasiar, “uma pequena joia em sua obra.”612 Pois bem, se o verbo Phantasieren, 

como consta no original613, não carece de explicações614, o mesmo não pode ser dito a respeito de 

Ditcher. O termo é empregado por Freud em “seu sentido mais amplo e geral de poeta como 

‘criador’, englobando o escritor, o romancista, o novelista, o contista, assim como aquele ‘que faz 

versos’”. Ou seja, Freud acompanha o “sentido dessa palavra que se impõe a partir de Herder e 

depois, pelos Primeiros Românticos.”615 

 
 
608 Apud CHAVES, E. “O paradigma estético de Freud”. In: FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 5. 
A citação original pode ser consultada em: NUNBERG, H.; FEDERN, E. Minutes de la société psychanalytique de 
Vienne. Paris: Gallimard [Les premiers psychanalystes, t. I], 1976. 
609 JORGE, M.A.C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: a clínica da fantasia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, 
v. 2, p. 38. 
610 Ibid. pp. 38-61 
611 Ibid. p. 38. 
612 Ibid. p. 45. 
613 O poeta e o fantasiar é uma tradução de Der Dichter und das Phantasieren. 
614 De acordo com Jorge, “o substantivo alemão Phantasie designa, sem qualquer ambiguidade, 'fantasia'; e o verbo 
phantasieren, a atividade do fantasiar. Freud considera a fantasia que é feita pelo sujeito conscientemente, o devaneio 
diurno, como tendo a mesma estrutura da fantasia inconsciente e, mais do que isso, desempenhando a mesma função: 
a de satisfazer algum desejo insatisfeito no passado”. JORGE, M.A.C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: 
a clínica da fantasia, op. cit., p. 45. 
615 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 50 (N.T.). 
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Nesse particular, convém mencionar, ainda que brevemente, a explicação de Walter 

Benjamin; o filósofo esclarece que, aos olhos dos primeiros românticos, a condição de unidade da 

arte “assenta-se na Ideia de um continuum das formas”, o “órgão da reflexão artística.” Assim, 

“todas as formas de exposição” estão relacionadas entre si, “transformando-se umas nas outras e 

se unindo na forma-da-arte absoluta, que é idêntica à Ideia da arte.”616 É por isso que, nesse 

contexto, a poesia “abarca tudo o que é poético, dos maiores sistemas da arte, que por sua vez 

englobam em si outros sistemas, até o suspiro, o beijo, que a criança poeta exala no canto sem 

arte.”617 Em linhas gerais, para Friedrich Schlegel e os demais pensadores organizados em torno 

da revista Athenaeum, a poesia romântica é “a Ideia mesma da poesia”, isto é, “o continuum das 

formas artísticas.”618 

Diante de tudo isso, acompanhamos o pressuposto, igualmente observado por Gay, de que 

O poeta e o fantasiar representa uma importante contribuição à “estética psicanalítica.”619 A 

propósito, não deixa de ser instrutivo pensar que Jean Cocteau, que se dedicou à literatura, ao 

cinema e à pintura, dizia-se, antes de tudo, um poeta.620 Seja como for, o fato é que é realmente 

difícil imaginar quem não se deixe levar pelo entusiasmo com que Freud se coloca diante do poeta, 

“esta extraordinária personalidade”, devotando-lhe, através de duas questões tão prosaicas quanto 

herméticas, o melhor de seu interesse621:  

a) afinal, de onde o poeta “extrai seus temas?” 

b) e como ele, o poeta, “consegue nos comover tanto, despertar-nos emoções [Erregungen], 

que talvez julgássemos jamais fôssemos capazes de sentir?”622 

 
 
616 BENJAMIN, W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 2018, p. 94. 
617 SCHLEGEL, F. (1794-1804). Seine prosaischen Jugendschriften. Viena: Ed. J. Minor. 2v, 1906 apud BENJAMIN, 
W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, op. cit., p. 95, nota 219, L 62.  
618 BENJAMIN, W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, op. cit., p. 95. 
619 GAY, P. Freud: Uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 286 apud JORGE, 
M.A.C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: a clínica da fantasia, op. cit., p. 45. A esse respeito, ver, entre 
outros: PONTALIS, J.B.; MANGO, E.  Freud com os escritores. São Paulo: Três estrelas, 2013. 
620 JEMMA-JEJCIC, M. Jean Cocteau ou l'énigme du désir: ce que le poète apprend au psychanalyste. Ramonville 
Saint Agnes: Éditions Érès, 2006, p. 225. 
621 “Sempre foi muito atraente para nós, leigos, poder saber de onde o poeta [Dichter] esta extraordinária personalidade, 
extrai seus temas – algo no sentido da questão que o Cardeal dirigiu a Ariosto – e como ele consegue nos comover 
tanto, despertar-nos emoções [Erregungen], que talvez julgássemos jamais fôssemos capazes de sentir.” FREUD, S. 
(1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 41. 
622 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 41. 
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A última pergunta nos oferece a ocasião de discernir o segundo elemento a partir do qual 

sustentaremos nossa hipótese sobre a fruição estética de uma fotografia como a de Helmut Newton. 

Em 1925, Freud coloca a ênfase no papel desempenhado pela fantasia inconsciente, destacando as 

“moções pulsionais” (Triebregungen623) eficazes no artista, isto é, “o humano universal nele”624; 

logo, mais do que a fantasia deste ou daquele artista, o que interessa é a ubiquidade dos elementos 

que a compõem. Já em 1908, sua leitura baseia-se no fato de que a arte é capaz de comover o 

espectador, franqueando-lhe, como veremos adiante, a possibilidade de gozar de suas fantasias sem 

censura e sem vergonha. 

Mas qual seria o sentido dessa comoção?  

No Seminário 7, ao longo de uma lição em que se dedica ao brilho de Antígona, Lacan faz 

um importante esclarecimento a respeito do termo: 

 
Falava-lhes há pouco de comoção, émoi, e aproveito para detê-los nesse emprego 
intempestivo que é feito dessa palavra, na tradução corrente em francês, de Triebregung 
por émoi pulsionnel. Por que ter escolhido tão mal essa palavra? Émoi nada tem a ver com 
a emoção nem com o emocionar. Émoi é uma palavra francesa que está ligada a um verbo 
muito antigo, emoyer, ou esmayer, que quer dizer propriamente faire perdre quelqu'un, eu 
já ia dizendo, ses moyens se não fosse um jogo de palavras em francês, mas é justamente 
da potência que se trata. Esmayer se vincula ao velho gótico magnan, mögen em alemão 
moderno. Uma comoção, como todos sabem, é algo que se inscreve na ordem das relações 
potência entre vocês e, propriamente falando, o que faz com que vocês as percam.625 

 

A frase “faire perdre quelqu’un” tem o mesmo sentido que a outra expressão idiomática 

que Lacan cita pela metade: “perdre ses moyens”, isto é, “perder o pé, a potência, o rebolado.” De 

tudo isso, portanto, importa destacar que, aos olhos de Lacan, o substantivo comoção deve ser 

compreendido como sinônimo de “perturbação, abalo e também o que aparece em segundo plano 

no termo émoi em francês, ou seja, revolta, motim; revolução, agitação popular.”626 

 
 
623 Cf. FREUD, S. Selbstdarstellung. Leipzig, Vienna & Zurich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag Wien, 
1934, p. 47.  
624 "O que a psicanálise podia era construir a constituição do artista e as moções pulsionais eficazes nele, ou seja, o 
humano universal nele, partindo da trama de suas impressões vitais, de seus destinos contingentes e de suas obras". 
FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
625 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 296. 
626 “... émoi (cf. latim popular exmagere) - em sua acepção literária e antiga significa emoção, perturbação, agitação 
que se apodera de seres sensíveis, e é sinônimo de comoção, choque nervoso, abalo, excitação, efervescência. Em sua 
acepção mais especializada, significa emoção considerada em seu aspecto afetivo sob o ângulo do prazer ou da dor, 
sendo mais empregado como a emoção mesclada de inquietação, de tristeza, e que é sinônimo de contrariedade, 
aborrecimento, preocupação. Em seu emprego mais corrente em francês, significa uma perturbação agradável, sexual. 
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Eu reencontrei essa palavra em março de 2021, durante uma conferência de Georges Didi-

Huberman intitulada Clarice Lispector e a vertical das emoções.627 Uma das maiores escritoras do 

século XX, Clarice Lispector é uma dessas flores raras que costuma brotar no solo da cultura 

brasileira; sua escrita é realmente inclassificável, e a ideia de vertical das emoções conduz, segundo 

Didi-Huberman, a uma poética do inconsciente: Clarice lida com a palavra em um nível 

absolutamente inédito, onde dores, afetos e amores encontram não o caminho da descrição, mas o 

da pura e simples forma. A vertical das emoções é, de acordo com Didi-Huberman, um “émouvoir 

de la pensée.”   

Não que a fotografia de Newton guarde qualquer relação direta com a escrita de Clarice 

Lispector. Por outro lado, a sutileza com que o historiador e filósofo francês trata as palavras para 

articular por quais caminhos se perde quem se aventura na escrita de Clarice pode ser um ponto de 

partida metodológico para abordar uma imagem tão fascinante e tortuosa quanto a de Helmut 

Newton. 

Se, de acordo com Didi-Huberman, a escritora promove uma comoção do próprio 

pensamento, e não de suas conquistas representacionais, que relação pode haver, na fotografia de 

Newton, entre a imagem, forma privilegiada da contemplação, e a sua impureza constitutiva?  

Mais uma vez, encontramos os meios para abordar essa questão em O poeta e o fantasiar. 

A primeira metade do texto é dedicada às relações entre a fantasia, a brincadeira infantil e a criação 

artística - ou “os meios do poeta”628, como diz Freud. Na segunda parte, a que interessa mais de 

perto à nossa pesquisa, ele se ocupa do “efeito poético”629, isto é, a própria fruição de um objeto 

concebido para fins estéticos, ancorada na capacidade que a arte tem de capturar o espectador pela 

comoção de sua fantasia, despertando nele emoções que ele talvez nem imaginasse conhecer. 

 
Ainda não tocamos no outro problema que visa, com os meios do poeta, os efeitos afetivos 
em nós despertados por suas criações. Gostaria ainda de pelo menos indicar o caminho 

 
 
Em seu sentido poético e figurado, se refere a coisas cujo movimento é assimilável a uma emoção humana. Optamos 
pelo termo comoção em português que corresponde à acepção empregada aqui por Lacan, ou seja, estremecimento 
causado no organismo, e especialmente no sistema nervoso; perturbação, abalo e também o que aparece em segundo 
plano no termo émoi em francês, ou seja, revolta, motim; revolução, agitação popular; significado que é aqui valorizado 
por Lacan. E a expressão perdre ses moyens significa perder o pé, a potência, o rebolado (ref. 11 p.296)”. LACAN, J. 
(1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 386, nota 5 (N.T.). 
627 Informações sobre a conferência podem ser encontradas em: http://cehta.ehess.fr/index.php?1632.  
628 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 49. 
629 Ibid. p. 49. 
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que, a partir de nossas explicações sobre as fantasias, nos leva aos problemas do efeito 
poético [...]. Podemos supor dois meios para esta técnica: o poeta suaviza o caráter do 
sonho diurno egoísta por meio de alterações e ocultamentos, e nos espicaça por meio de 
um ganho de prazer puramente formal, ou seja, estético, o qual ele nos oferece na 
exposição de suas fantasias. Pode-se chamar este ganho de prazer, que nos é oferecido, 
para possibilitar, com ele, o nascimento de um prazer maior a partir de fontes psíquicas 
ricas e profundas, de um prêmio por sedução [Verlockungsprämie] ou de um prazer 
preliminar [Vorlust]. Sou da opinião de que todo prazer estético, criado pelo artista para 
nós, contém o caráter deste prazer preliminar e que a verdadeira fruição da obra poética 
surge da libertação das tensões de nossa psique. Talvez, até mesmo não contribua pouco 
para este êxito o fato de o poeta nos colocar na situação de, daqui em diante, gozarmos 
com nossas fantasias sem censura e vergonha.630 

  

Esse trecho contém uma verdadeira fórmula da fruição estética em Freud. E uma fórmula 

de tal modo estruturada que, tendo em vista a tese que iremos sustentar nos próximos capítulos, 

propomos fracioná-la em dois termos, de cuja relação depende o efeito poético descrito por Freud. 

 

● Primeiro termo: o ganho de prazer formal, estético, que Freud chama de ganho por 

sedução ou prazer preliminar, evocando uma ideia desenvolvida por Aristóteles em sua  

Poética; essa noção também está presente no texto Personagens psicopáticos no palco, de 

1905, e no trecho de Um estudo autobiográfico destacado acima631.  

● Segundo termo: um prazer maior, que emana de fontes psíquicas ricas e profundas 

● Relação entre os termos: alterações e ocultamentos; suavização. 

● Resultado: o artista nos coloca na situação de gozarmos com nossas fantasias sem censura 

e vergonha, de tal modo que a verdadeira fruição estética surge da libertação das tensões de 

nossa psique.  

 

O que sem dúvida implica em uma participação. Mas, nesse caso, poderíamos falar em uma 

participação à distância, quase impessoal, como se o primeiro termo da fórmula, com o qual nasce 

“um prazer maior a partir de fontes psíquicas ricas e profundas”632, ao mesmo tempo protegesse o 

sujeito dos riscos de uma aventura como essa.  
          

 
 
630 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 50. 
631 Em Dr. Phantasme, o penúltimo Capítulo do presente trabalho, retomamos a continuidade entre os 3 textos: 
Personagens psicopáticos no palco, O poeta e o fantasiar e Um estudo autobiográfico.  
632 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 50. 
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         Figura 22 - Helmut Newton, Vogue France (Ungaro e Chanel), 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
         Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

Ora, não parece que este seja o caso desta campanha [Figura 22], fotografada por Newton 

em 1980, a qual retornaremos adiante. Como veremos ao longo dos próximos capítulos, não há 

trégua, suavização ou libertação de tensões na fotografia de Newton. Ao contrário, há uma busca 

constante por novas tensões visuais, cujo efeito poético não poupa o espectador dos riscos de se 

aventurar pelas camadas mais furtivas de sua fantasia. Uma espécie de morde-assopra, 

arriscaríamos dizer, por meio do qual a fotografia de Newton, como que reivindicando a mesma 

ambivalência que caracteriza o Unheimlich633, convoca o sujeito a reagrupar as fileiras da defesa 

em que se decide o rumo de sua fantasia e, ao ensejo, oferece-lhe uma imagem onde ele possa, 

ainda assim, “depor ali seu olhar, como se depõem as armas”.634 

 
 
633 “O unheimlich é uma negação que se sobrepõe ao heimlich apreendido tanto positiva quanto negativamente: é, 
portanto, uma reduplicação dessa negação, que acentua seu caráter angustiante e assustador [...]. Toda a análise de 
Freud apóia-se no caráter ambivalente da palavra negada pelo prefixo Un-, que reduplica a ambivalência, mas que a 
conserva e evoca ao mesmo tempo”. IANNINI, G.; TAVARES, P. H. "Freud e o infamiliar". In: FREUD, S. (1919). 
O infamiliar. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2019, p. 8. 
634 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 102. 
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Paradoxo, concorrência, antagonismo: essa ambivalência está presente em muitos títulos 

com os quais geralmente se descreve o trabalho do fotógrafo. Em um artigo publicado em 2001, o 

jornal The Guardian classificou Newton como um “romântico perverso”635 Outro exemplo é The 

bad and the Beautiful, título do documentário que Gero Von Boehm (2021) realizou sobre o 

fotógrafo. E, por fim, Magnifier le desastre, expressão que dá título ao livro que Dominique 

Baqué636 escreveu sobre Newton. A propósito, esses epítetos refletem o dilema da imagem 

proposto por Georges Didi-Huberman637, ao qual recorreremos para situar a maneira pela qual 

Newton submetia temas e mensagens ao que ele dizia ser o essencial de sua fotografia: a busca de 

novas relações de tensão visual. Dilema que, de certa forma, está contido no verdadeiro programa 

de estudos estabelecido por Lacan no Seminário 16.   

 
Aliás, examinando de perto as observações sob esta luz, que faz do perverso um auxiliar 
singular de Deus, veremos se esclarecerem algumas esquisitices formuladas por penas que 
qualificarei de inocentes. Podemos ver, por exemplo, num tratado de psiquiatria muito 
bem feito, palavra de honra, no tocante às observações que coteja, que o exibicionista não 
se manifesta em seus folguedos apenas diante de menininhas, mas também lhe sucede 
fazê-lo diante de um tabernáculo. Decerto não é com base em detalhes semelhantes que 
se pode esclarecer alguma coisa. É preciso situar primeiro, o que já foi feito aqui há muito 
tempo, a função isolável do olhar em tudo o que concerne ao campo da visão, a partir do 
momento em que esses problemas se colocam no nível da obra de arte.638 

 

É nessa via aberta no ensino de Lacan que encontramos os meios para elaborar uma leitura 

da fruição estética a partir da fotografia de Helmut Newton. De um lado, a arte, uma das vertentes 

da sublimação639, ao lado de quem a psicanálise (e também a moda) sempre caminhou, numa 

relação cuja importância Freud nunca deixou de observar. De outro, a perversão, em cujos feitos - 

a começar pelo mais célebre entre os prisioneiros da Bastilha – a literatura e o cinema não cessam 

de encontrar sua matéria-prima. Perversão e arte e, entre ambos, o olhar - e sua inquietante 

 
 
635 BAKER, L. Helmut Newton: a perverse romantic. Londres: The Guardian. 5 maio 2001. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2001/may/05/weekend.lindsaybaker. Acesso em: 21 jan 2022. 
636 BAQUÉ, D. Helmut Newton, op. cit.  
637 Adiantamos esse dilema no texto que serve de Introdução ao nosso trabalho; ele diz respeito à dificuldade que a 
teoria tem de acomodar a impureza constitutiva da imagem à pureza apodítica das ideias. Voltaremos a esse assunto 
no Capítulo 9.  
638 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 245. 
639 Ibid. pp. 211-227. 
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capacidade de estar à serviço da beleza e do horror, dupla vocação da pulsão escópica que os versos 

de Murilo Mendes, um dos maiores poetas brasileiros, expressam melhor do que poderíamos:  

 
Com um braço me indica o seio e o paraíso  
Com o outro braço me convoca para o inferno640 

 

É importante dizer, ainda que brevemente, que a relação entre perversão e arte não constitui 

uma novidade na literatura psicanalítica641, assim como um eventual avanço teórico nesse sentido 

não se restringiria à fotografia de moda ou ao trabalho de Newton. Por outro lado, é impossível não 

reconhecer a particularidade da solução estética de uma fotografia como a sua, singular em sua 

capacidade de dar forma de imagem às promessas que a moda semeia no terreno comum entre a 

neurose e a perversão. Ou seja, o que nos interessa em Newton é a possibilidade de sublinhar o que 

há de perverso em sua fotografia sem que a análise corra o risco de se confundir com uma inócua 

e dispensável patografia, como advertia Freud em 1907.  

Pois é aqui que uma obra como a sua adquire todo o seu valor para uma pesquisa em 

psicanálise, ainda mais quando levamos em consideração a ideia, que será defendida a posteriori, 

de que, mais do que um repositório de exemplos e analogias, a estética é um campo de 

demonstração teórica. Nossa aposta é de que a fotografia de Newton permite articular, como 

pretendia Lacan, a relação entre o olhar e as vias perversas do desejo ao mesmo tempo em que 

“esses problemas se colocam no nível da obra de arte.”642 

À título introdutório, voltemos à campanha de 1980 [Figura 22, p. 162], dessa vez à luz dos 

dois termos da fórmula da fruição estética enunciada por Freud em O poeta e o fantasiar. É uma 

fotografia que se distribui em três planos, mas a torção entre eles é tão eficaz que fica difícil 

percorrê-los sem se perder no caminho. As duas figuras femininas se confundem, ou melhor, se 

articulam, embaraçando o espectador naquilo que, por força da censura, ele não pode ver e olhar 

ao mesmo tempo.  

 
 
640 MENDES, M. (1937). “Igreja-Mulher”. In: GUIMARÃES, J.C. & MOURA, M. M (Org.). Antologia poética: 
Murilo Mendes, op. cit., p. 77.  
641 Ver, entre outros: CHASSEGUET-SMIRGEL, J. Ética e estética da perversão. Porto Alegre: Artes Médicas, 1991; 
COTTET, S. “Perversão e sublimação”. Salvador. Folha: Revista da Clínica Freudiana, Ano 4. n. 31, Outubro-
Dezembro, 1989. 
642 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 245. 
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Sobre a mesa, as taças e o cinzeiro indicam que a fotografia é o recorte de uma cena mais 

ampla, provavelmente uma festa, cujo andamento se confirma no movimento fílmico da imagem 

projetada ao fundo. No plano intermediário, que Newton impõe ao espectador, os outros 

personagens dirigem sua atenção para a imagem projetada ao fundo, como se indicassem o negativo 

daquilo que, correndo por baixo da cena, é revelado por sua formalização estética. 

Sobre a mesa, as mãos espalmadas fazem par com a mão que, na imagem projetada ao 

fundo, avança contra uma mulher rigorosamente nua; e aqui é impossível não lembrar que, em 

1905, Freud já dizia que o olhar é um prolongamento do tato.643 Sobre a mesa, as mãos espalmadas 

reforçam o triunfo da imagem e, junto com ele, o triunfo da outra figura feminina, rigorosamente 

vestida, cuja roupa é arrematada com aquele pormenor tipicamente fetichista.  

De acordo com Freud, o trabalho estético oculta, suaviza as fontes às quais ele dá acesso, 

nos permitindo gozar com nossas fantasias sem censura e sem vergonha. Quanto à Newton, 

sustentamos a hipótese de que ele opera uma verdadeira torção entre os termos, de modo que já 

não é mais possível diferenciar, com segurança, onde termina o ganho estético e onde começa o 

prazer que se agita nas camadas mais ricas e profundas da fantasia. Os dois vetores se confundem, 

ou melhor, se articulam, reduzindo o espectador a esta circulação fascinante do olhar, cuja força de 

atração só é proporcional ao risco de que vergonha denuncie os votos em sua origem.  

Nos quatro Capítulos a seguir, que concluem nosso trabalho de pesquisa, o objetivo é 

demonstrar que, mais do transgressiva, a fotografia de Newton torna sensível a própria transgressão 

por meio da qual o desejo se institui. Nesse sentido, ela reúne os elementos para pensar uma estética 

que captura o sujeito através da comoção de sua fantasia, mas que não o exime de seus custos de 

produção; e, se não seria o caso de considerá-la perversa, no sentido psicopatológico do termo, 

trata-se de uma visada estética que certamente compartilha com a perversão as coordenadas do 

desejo. Mais do que representar uma cena caracterizada pelo fetichismo e pelo exibicionismo, uma 

fotografia como a de Newton é capaz de engendrá-los no sujeito, promovendo, no limite, uma 

conformação entre a fruição estética e o prazer escópico em sua origem: gozar com nossas 

fantasias, como dizia Freud, mas além da censura - e, portanto, com vergonha.  

Ou seja, os dois termos da fórmula freudiana permanecem os mesmos. O que muda é a 

relação entre ambos, em função da qual obtém-se um efeito poético diferente, talvez oposto, 

 
 
643 FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 142. 
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daquele descrito por Freud. Em todo caso, na última frase de O poeta e o fantasiar, ele mesmo 

deixa a porta aberta para outras abordagens: “aqui estamos diante de uma entrada para 

investigações mais novas, mais interessantes e mais plausíveis.”644 

É o que veremos adiante. 

 

  

 
 
644 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 50. 
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8 NEWTON E A FOTOGRAFIA 

 

Aos 16 anos, Helmut Neustädter tornou-se assistente de Else Simon, ou Yva, como era 

conhecida, um dos nomes mais promissores da fotografia do início do século XX. Egressa de uma 

família judia de poucos recursos, ela notabilizou-se pelo nu e pelo retrato, além de ter sido 

precursora no uso de fotomontagens; a partir do final dos anos 1920, seu trabalho começou a 

aparecer em algumas das revistas mais importantes da época, como a Berliner Illustrirte Zeitung e 

a Die Dame, o que, aos poucos, ajudou a impulsionar sua carreira na fotografia comercial - outra 

área na qual, segundo consta, também foi pioneira. Yva é considerada uma das primeiras fotógrafas 

de moda da história. Em 1942, ela foi levada pela Gestapo ao campo de Majdanek, no leste da 

Polônia, onde juntou-se às milhares de vidas exterminadas pelo terror nazista - o número exato de 

vítimas que morreram nesse campo ainda não é matéria consensual, variando de 80.000 a 360.000. 

Helmut Neustädter, agora Newton, conseguiu deixar a Alemanha a tempo, levando nos 

olhos uma crença dogmática na beleza que só encontrava par no desalento testemunhado por eles. 

“A paixão por seu trabalho”, diz o amigo e biógrafo José Alvarez, “a descoberta do sexo e o horror 

da perseguição aos judeus reforçaram em Newton seu desejo absoluto.”645 Ele queria viver, ser um 

grande fotógrafo, e insistia com o pai para que a família deixasse Berlim. Ao 18 anos, disse adeus 

à mãe, Klara, mulher forte e elegante que tomou o destino dos Neustädter em suas mãos; ela partiria 

rumo à Argentina, onde se encontraria com Hans, seu outro filho; Max, o pai, um rico industrial 

judeu que se recusava a ver o que ninguém mais era capaz de negar, morreu no campo de 

Sachsenhausen.  

A despedida ocorreu na estação Zoologischer Garten, que fica a 200 metros do prédio que 

hoje abriga a Fundação Helmut Newton646, criada por ele em outubro de 2003, alguns meses antes 

de sua morte.  

Ele tinha 20 anos quando chegou à Austrália, onde conheceu a atriz June Browne, com 

quem ficaria casado por toda a vida. Lá, ele serviu ao Exército e trabalhou em lavouras de frutas 

na região de Melbourne, onde, em 1946, começou a atender os seus primeiros clientes do mundo 

 
 
645 ALVAREZ, J. Newton & June, op. cit., p. 39. 
646 Os dados biográficos foram recolhidos em: ALVAREZ, J. Newton & June, op. cit., pp. 24-59.  
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da moda. Porém, antes de chegar à Austrália, período mais obscuro de sua vida647, Newton foi 

repórter em um jornal de Singapura; o evento é bem interessante, e merece ser registrado:  

 
Aos 18 anos, eu estava em Singapura sem um tostão e o Singapour Straight Times - que 
ainda existe - me ofereceu um emprego como repórter. Eu tinha uma Rolleiflex, mas 
sempre que havia alguma coisa para fotografar eu chegava tarde demais. Duas semanas 
depois, eles me demitiram, e passei um longo tempo sem dinheiro.648 

 

Newton não apenas manteve uma genuína (e bem documentada) admiração pelo 

fotojornalismo, especialmente o trabalho dos paparazzi, como dizia que, ao decidir-se pela 

fotografia, ele queria mesmo era ser repórter – um dado importante, como veremos adiante. 

Contudo, como deixa claro o episódio de sua demissão em Singapura, para ele o tempo da 

fotografia era outro, ditado menos pela agilidade com que o evento deve ser registrado do que pela 

longa cogitação de uma imagem a ser produzida.  

Em todo caso, mesmo depois da inquestionável notoriedade internacional alcançada através 

de seu trabalho como fotógrafo de moda, alguma coisa manteve o interesse de Newton ligado às 

fotografias publicadas diariamente na imprensa, as quais ele achava “inspiradoras”. Algumas 

vezes, “eu recorto essas fotografias e as mantenho comigo por muito tempo e olho para elas sem 

parar”649 O que, naturalmente, nos coloca uma questão importante: qual a natureza do interesse de 

Newton, um dos maiores fotógrafos do século XX, em imagens tão efêmeras e triviais quanto as 

que diariamente substituem-se umas às outras no interminável fluxo do noticiário?  

A princípio, essa pergunta admite uma resposta simples. Seja através de campanhas 

publicitárias ou de editoriais de moda, a maior parte de seu trabalho circulou em publicações como 

Marie Claire, Elle e Vogue – revistas, aliás, que ele ajudou a transformar em verdadeiros impérios 

da imagem. No entanto, quando olhamos outra uma vez para o problema levantado pela pergunta, 

é possível qualificá-lo um pouco mais, isolando duas características, mais ou menos compartilhadas 

entre os paparazzi e os fotojornalistas, que ajudam a entender por quais caminhos ele saciava, 

através da fotografia, seu apetite pela imagem. Aproveitando as palavras do próprio Newton,  

chamei a primeira característica de “ousadia para apertar o botão”. 

 
 
647 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
648 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
649 NEWTON, H. World Without Men. Munich: Schirmer Art Books, 1993, p. 24. 
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Admiro muito os repórteres de jornais. Na minha opinião, o jornalismo é um campo 
apaixonante para um fotógrafo. Estudei detidamente o trabalho dos paparazzi. Para mim, 
a fotografia deles é muito poderosa. Penso que transformaram a fotografia em numa coisa 
muito intelectual: principalmente os jovens ou os que estudam a fotografia, mas não ousam 
apertar o botão.650  

 

Hesitação que sem dúvida não pode ser a de um fotojornalista, ou ele corre o risco de voltar 

para a redação de mãos vazias, isto é, sem o registro fotográfico do evento que ele foi escalado 

para cobrir. Ou seja, entre o risco de tirar uma foto ruim ou ficar sem foto alguma, a natureza do 

trabalho costuma prevalecer sobre quaisquer inibições. O fotojornalismo, como se sabe, documenta 

um episódio; o registro pode ser mais ou menos importante - algumas vezes até emblemático - e o 

documento pode ser produzido com maior ou menor grau de expressividade, como a célebre 

fotografia de Eddie Adams [Figura 23, p. 170] que incendiou os já inflamados protestos contra a 

Guerra do Vietnã. Mas, via de regra, nada disso modifica suficientemente o fato de que, nesse caso, 

a fotografia está ali apenas para dar o suporte da imagem ao evento - à descoberta ou à notícia -, 

transferindo-lhe a autoridade de seu poder referencial.  

Uma imagem vale mais do que mil palavras, diz o ditado – e é difícil questioná-lo quando 

estamos diante de um documento fotojornalístico tão persuasivo quanto este da lavra de Adams. 

Atribuído ora à Confúcio, o grande pensador chinês, ora a campanhas publicitárias que circulavam 

nos Estados Unidos anos 1910651, o fato é que o axioma, independentemente de sua origem, teve 

de esperar pela consolidação das sociedades de massa para conhecer toda a extensão de seu 

significado. Seja através de seus usos pela ciência652, pela publicidade ou pela política, a imagem 

tornou-se, em detrimento da palavra, o grande indexador daquilo que é bom, verdadeiro ou 

desejável.   

 
           

 
 
650 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
651 TERRAR, D. The myth and reality of “a picture is worth a thousand words?”. Disponível em: 
https://medium.com/@dt/the-myth-and-reality-of-a-picture-is-worth-a-thousand-words-a4ea985f8932. Acesso em: 23 
nov. 2021. 
652 Desenvolvemos algumas reflexões nesse sentido em: GREGGIO, T.; JORGE, M.A.C. “A histeria e o sexual como 
espetáculo: reflexões sobre psicanálise e fotografia a partir de Georges Didi-Huberman”. Rev. Latinoam. Psicopat. 
Fund., São Paulo, 24(3), 685-703, set. 2021.  
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         Figura 23 - Eddie Adams, Saigon execution, 1968 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
          Fonte / Copyright: Associated Press / Creative Commons 

 

Mas aqui há um detalhe importante. Se, na maior parte dos casos, um fotojornalista não tem 

muito o que fazer com sua câmera a não ser registrar este ou aquele evento, cujos determinantes 

são alheios a sua vontade de apertar o botão, o mesmo não pode ser dito sobre o trabalho de um 

paparazzo. Disfarçada no fluxo do noticiário, a fotografia dos paparazzi visa bem mais do que ao 

direito à informação, um dos fundamentos das democracias ocidentais; na verdade, ela alimenta o 

inescrupuloso apetite do público por algo que, reservado à alcova da intimidade alheia, não deveria 

ser visto.  

Em linhas gerais, a fotografia dos paparazzi também é uma imagem para o olhar, e deve 

ser por isso que Newton tinha tanto interesse na matéria. A propósito, para ele a “série clandestina 

de fotografias coloridas de Jackie Onassis nua, na ilha de Skorpios”, foi provavelmente o “grande 

golpe fotográfico da década.”653 Afinal, dizia Newton, “todo fotógrafo é um voyeur, quer ele faça 

 
 
653 NEWTON, H. World Without Men. Munich, op. cit., p. 30. 
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fotografia erótica ou qualquer outra, é sempre um voyeur. Passa-se a vida toda a olhar por um 

buraco de fechadura. Se um fotógrafo diz que não é um voyeur, é um idiota.”654 

O que nos leva em direção à segunda característica, que chamei de “cálculo da imagem”, 

isto é, o fato de que a fotografia efetivamente obtida não é, digamos, produto do acaso. Um 

paparazzo, por exemplo, não apenas calcula cada detalhe da imagem a ser obtida como também - 

literalmente - cria a cena necessária à sua realização. O interesse de Newton pelo trabalho dos 

paparazzi era tão genuíno que, em 1970, ele foi ao epicentro do fenômeno, Roma, para conhecer 

de perto essa nova “espécie de fotógrafos de imprensa.” 

 
Desde que eu assisti La Dolce Vita eu me interesso pelo fenômeno dos paparazzi, uma 
espécie de fotógrafos de imprensa totalmente nova. É por isso que agora estou em Roma. 
É apenas em Roma que alguém pode encontrá-los. (Mais tarde, é claro, a ideia de 
fotografia paparazzi se espalhou pelo mundo). Eu pedi à Linea Italiana, para quem estou 
trabalhando, para me colocar em contato com algumas dessas pessoas, pois eu quero 
contratar uma dúzia deles para posar com a minha modelo; e eu quero a coisa real. Então, 
um encontro foi combinado para que eu conhecesse o chefe no Caffé Grecco, que é o seu 
quartel-general.655 

 

Portanto, Helmut Newton estava em Roma à serviço da Linea Italiana. Ele já havia decidido 

que construiria a mise-en-scène do ensaio a partir do olhar inescrupuloso com o qual os paparazzi 

geralmente acossam suas vítimas. No entanto, como ele queria “the real thing”, e não apenas 

conhecer os aspectos formais de um gênero fotográfico vizinho ao seu, é fundamental extrair um 

pouco mais das lições que Newton tomou na capital italiana.  

 
Às 5 da tarde eu estou no bar, tomando uma xícara de café com ele. Na frente dele, 
próximo à sua xícara de café, está um maço de cigarros. Ele diz pra mim: “Está vendo o 
homem do outro lado do bar? Ele é um alto funcionário do Serviço de Inteligência. Ele 
está enrolado em um grande escândalo político no momento; eu estou tentando fazer uma 
foto dele e acabei de conseguir”. O maço de cigarro continha uma pequena câmera e ele 
estava tirando fotos enquanto tomávamos café. Ele explicou pra mim que os paparazzi 
sempre trabalham em duplas. Eles irão esperar do lado de fora do restaurante onde eles 
sabem que uma certa celebridade está jantando, então, quando o homem sair, um dos 
fotógrafos criará a cena – talvez ele provoque o homem, empurre-o um pouco. A vítima 
ficará nervosa, e protegerá sua companhia, geralmente uma mulher glamorosa. O 

 
 
654 NEWTON, H. New Images. Bolonha: Grafis, 1989, p. 15 apud MARRA, C. Nas sombras de um sonho, op. cit., p. 
166. 
655 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 24. 
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paparazzo irá sair do caminho, deixando o campo claro para que seu parceiro tire as fotos 
rapidamente com um flash. Muito engenhoso e efetivo!656  

 

Ora, não basta registrar a presença do alto funcionário envolvido em um grande escândalo 

político, do outro lado do Caffé Greco, sem que ele nada soubesse a respeito. Além do simples 

registro em imagem, é preciso envolver a vítima, criar uma cena para que a lente, vencendo o 

decoro de seu operador, subitamente apanhe o sujeito no momento em que ele que vê a si mesmo 

sendo visto. “Very ingenious and effective”, exclama Newton, como se reconhecesse ali uma 

virtude que também era sua. 

 
                                     Figura 24 - Helmut Newton, Linea Italiana, 1970 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                     Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

 

 
 
656 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 24; 30.  
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8.1 Paparazzi 

 

Pois bem, a cena fotografada a partir desse episódio em Roma encontrou os olhos do mundo 

em 1970. Sem dúvida, o ensaio reproduz com o talento de um grande diretor o ambiente peculiar 

desse tipo de fotografia - o qual, aliás, Newton conheceu através do cinema, outra referência 

importante no conjunto de sua obra.657 Entretanto, se o recuperamos aqui, é porque esse episódio 

é exemplar quanto às duas características que identificamos na relação de Newton com sua 

fotografia, bem diferente do eterno compasso de espera em que ficam suspensos muitos fotógrafos.  

O que o trabalho de um paparazzo deixo claro é que a recompensa pela espera (isto é, a 

obtenção da fotografia longamente cogitada) não é um derivado das virtudes da paciência; e é aqui 

que o cálculo da imagem e a ousadia requerida para obtê-la concorrem para o disparo do botão - 

uma ação teoricamente simples, sobretudo aos olhos de quem jamais se arriscou nesse ou em outro 

domínio da criação. Mas a verdade é que a espera pela imagem (ou por quaisquer produtos da 

criação) pode prolongar-se indefinidamente e jamais sair do papel (ou da imaginação) se, entre a 

imagem calculada e sua obtenção, o sujeito permanece retido no fluxo incontinente de suas 

objeções internas - sempre a um passo da voz da crítica, especialmente no caso daqueles fotógrafos 

que esperam pelo reconhecimento artístico de seu trabalho.  

O fato é que, quanto à Newton, sua relação com a imagem era bem diferente da 

“constipação” que caracteriza a relação de tantos fotógrafos com seu ofício:  

 
Com todo o questionamento intelectual sobre a fotografia que tem acontecido nos últimos 
anos, muitos fotógrafos hesitam tanto antes de tirar uma fotografia que eles parecem 
jamais disparar o obturador. Uma espécie de constipação foi estabelecida; vai chegar o 
dia, talvez, em que os únicos fotógrafos que restarão serão os da imprensa; os demais irão 
apenas filosofar. 658 

 

De sua parte, Newton permaneceu indiferente às expectativas da crítica, de cujos 

representantes esperava apenas que soletrassem seu nome corretamente659: “tudo o que posso dizer 

 
 
657 “O cinema vai desempenhar um papel fundamental na obra de Newton, tanto que suas fotografias poderiam ser 
cenas de filmes”. ALVAREZ, J. Helmut & June, op. cit., p. 30. 
658 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 24. 
659 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
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é que detenho o controle absoluto do meu trabalho. Chamo a isso driblar o sistema”660 E ele diz 

mais: “Não guardo o que faço no fundo das gavetas. Ao contrário, procuro mostrar para todo mundo 

e por toda a parte”661 - um ímpeto mais do que suficiente para que Newton simplesmente apertasse 

o botão. O que é mais interessante, no entanto, é o fato de que essa vontade de “ser visto”, que ele 

colocava no nível de uma “fascinação”662, trabalhava a favor de uma imagem longamente cogitada, 

efetivamente “calculada”, como diria Freud, “para provocar a participação de outros seres 

humanos, em quem podia animar e satisfazer as mesmas moções inconscientes de desejo.”663 

Voltaremos a esse assunto adiante. Importa aqui sublinhar esse processo de “recriação 

visual” durante o qual “os fatos mais comuns se transformavam”, no trabalho de Newton, “em 

imagens estéticas.”664 E o processo era longo, detidamente calculado (insisto):  

 
Todo o meu trabalho é previamente escrito, o que todos ignoram. Sempre carrego comigo 
uma caderneta a fim de registrar as fotografias que farei, em seus menores detalhes. Não 
desenho. Registro, então, sob forma de anotações, os objetos, a luz, os componentes da 
minha fotografia. Suor nas axilas, lábios inchados, beijo, ombro de homem, mão de 
mulher, concavidade do cotovelo, interação dos músculos, homens e mulheres nus meio 
torso, um homem.665 

 

A “famosa caderneta666” de Newton, quase um livro de contabilidade, onde ele registrava, 

por escrito, “tudo o que pretendia inserir em suas novas fotos, utilizando um estilo telegráfico que 

ninguém além dele era capaz de decifrar, em páginas onde já constavam números de telefone, 

endereços de hotéis e locais de compromissos.” Essas anotações, conclui Lagerfeld, “eram o 

suporte de sua disciplina de trabalho.”667 

E, entre a imagem calculada e seu resultado, o dia do ensaio, momento em que o fotógrafo 

costumava entrar em ebulição: “É a mise-en-scène que me interessa”668, dizia Newton. Para a 

 
 
660 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
661 Ibid. n.p. 
662 Ibid. n.p. 
663 FREUD, S. (1925), “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
664 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
665 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
666 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
667 Ibid. n.p. 
668 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
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modelo Jenny Captain, trabalhar com ele era tão “impessoal” quanto um “setting de filmagem”; 

Franceline Prat, editora da Vogue, dizia que se alguma coisa precisasse ser modificada durante o 

ensaio, ela mesmo tinha de fazê-lo: “with him, it was never with the hands. All in the head.”669 

Com o tempo, a fotografia de Newton tornou-se tão “perigosa”, passou a contaminar de 

forma “tão insidiosa e definitiva o imaginário de seus detratores”, que ele arrastou consigo uma 

verdadeira legião de críticos. “Tenho a impressão”, diz Karl Lagerfeld, “de que os antinewtonianos 

são cada vez menos numerosos. Julgar suas fotos vulgares ou pornográficas beira o ridículo.”670” 

 
Era o que se dizia antigamente dos impressionistas e, mais tarde, dos expressionistas. Hoje 
em dia, as obras de Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec, Beckmann e Dix, tão depreciadas 
quando vistas pela primeira vez, acham-se expostas nos museus, e eu sei que Newton 
ocupará um lugar de honra num futuro museu ideal da fotografia.671 

 

Não deixa de ser irônico que justamente ele receba, hoje em dia, tanta atenção da crítica 

especializada. Se a fotografia de Newton sobreviveu é porque, no lugar de leituras e interpretações 

(em função das quais tantos artistas alienam seu trabalho às expectativas da crítica), sua busca era 

outra.  

 

8.2 Entre imagens e palavras 

 

“Não há nenhuma mensagem nas minhas fotos”, diz Helmut Newton, sem meias palavras, 

talvez em resposta ao que ele chamava de um excesso de intelectualismo672 que fazia com que 

tantos fotógrafos, cada vez mais reféns das expectativas da crítica, simplesmente deixassem de 

fotografar. Minhas fotografias “são todas simples e não precisam de explicações. Se porventura 

parecem um pouco complicadas, basta um certo tempo para compreendê-las.”673 

Ele disse essas palavras em uma conferência na Áustria, em 1984, mesmo ano em que 

publicou World Without Men, seu quinto livro, cujo título bastou para que ele tivesse de dar, 

 
 
669 MENDES, L. D. Helmut Newton: a shift in femininity portrayal in fashion photography. (Dissertação de mestrado). 
Paris: Paris College of Art, 2019, p. 17. 
670 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
671 Ibid. n.p. 
672 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 24 
673 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
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naquela altura, incontáveis explicações aos que diziam que sua fotografia não era mais do que 

misógina e sexista. Uma acusação, aliás, com a qual Newton teve de conviver durante boa parte de 

sua carreira.  

Foi assim, por exemplo, em uma participação no programa Apostrophes, em 1979674. Como 

mulher, diz uma das convidadas do programa, “eu sinto que suas fotografias são muito misóginas 

... muito desagradáveis! Muito desagradáveis!” “Eu adoro as mulheres”, respondeu Newton: “Não 

há nada que eu ame mais do que as mulheres.” “A maior parte dos homens misóginos diz isso”, 

insistiu a convidada:  

 
-  Eu não aceito isso como verdade. Há uma verdade objetiva: o mestre adora seu 
escravo; o carrasco adora sua vítima. Muitos homens misóginos dizem que adoram as 
mulheres, e eles mostram as mulheres em imagens humilhantes. 
-  Elas não são humilhantes.675 

 

Curiosamente, a convidada que interpelou Newton em 1979 era a filósofa norte-

americana Susan Sontag, uma das principais teóricas que o feminismo conheceu na segunda 

metade do século XX. Autora de Sobre a fotografia, uma referência incontornável sobre o assunto, 

Sontag tinha boas razões para ver na fotografia de Newton a reprodução de um olhar masculino, 

predador e voyeur, apontado para o corpo da mulher.676 Por sinal, o uso espontâneo da língua 

aproxima os vocabulários bélico e fotográfico de forma tão inequívoca (apontar, disparar) que 

Sontag chega a dizer que “a câmera é uma sublimação da arma”: verdade que Michael Powell leva 

ao pé da letra em Peeping Tom (1960), e que sem dúvida é importante no conjunto de uma reflexão 

que, já na escolha do título, procura afastar o conceito de sublimação das idealizações que se 

arrastam em boa parte da literatura sobre o tema.  

Mas voltaremos a esse assunto mais adiante. Se recorremos aqui a esta ambivalência entre 

a ameaça que vem do cano de uma arma ou da lente de uma câmera é apenas para dar o primeiro 

passo nessa direção, suspendendo as camadas discursivas que, atribuindo à fotografia mil e uma 

mensagens e intenções, trabalham sempre no sentido de conciliá-la com o falante mundo dos 

 
 
674 O trecho da entrevista ao qual nos referimos pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=JJ3TI_W0FK0.  
675 O programa pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=JJ3TI_W0FK0.  
676 Fizemos um longo comentário bibliográfico sobre esse assunto no Capítulo 2 (notas 146 e 147, página 58). 
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viventes. Não é de hoje que a “sociedade procura tornar a fotografia sensata, temperar a loucura 

que ameaça constantemente explodir no olho de quem olha.”677 

Conhecemos bem o conteúdo de muitos documentos coevos à invenção de Louis Daguerre, 

primeiro processo fotográfico a ser anunciado ao grande público. Naquela altura, observa 

Dauthendey, as pessoas 

 
[...] não ousavam a princípio olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele 
produzidas. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a impressão de que os 
pequenos rostos humanos eram capazes de ver-nos, tão surpreendente era para todas a 
nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos.678 

 

Apesar de sua recente proliferação e banalização, o que sem dúvida concorreu para a 

diluição dos efeitos inquietantes da fotografia, ela não deixou de ser perigosa679, não perdeu, em 

absoluto, seu caráter predatório, perverso e cruel.680 Qualificações contundentes, sem dúvida, mas 

de forma alguma exageradas: ou ainda não faríamos, hoje como há 160 anos, uma pose, esse 

artifício por meio do qual fabricamos nosso corpo em outro tão logo uma objetiva nos ameaça com 

a desmedida do olhar. Enfim, “fotografar pessoas é violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, 

ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter”681, o que é muito evidente em um trabalho 

como Heads, de Philip-Lorca diCorcia [Figura 25, p. 178].  

A série foi produzida no início dos anos 2000, na Times Square, em Nova Iorque, e reúne 

um conjunto de fotografias aparentemente iguais a tantas outras, exceto por um detalhe que logo 

salta aos olhos: os retratos de diCorcia apresentam uma carga expressiva, uma densidade subjetiva 

absolutamente incomum e ainda mais intrigante quando conhecemos as condições de sua produção. 

Se é verdade que “fotografar alguém é um assassinato sublimado — um assassinato brando, 

adequado a uma época triste e assustada”682 como a que parece ser a nossa - podemos dizer que 

diCorcia comporta-se como um verdadeiro sniper. Ele se posicionou a alguns metros de suas 

 
 
677 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 172. 
678 BENJAMIN, W. (1931). “Pequena história da fotografia”, op. cit., p. 95. 
679 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 48 
680 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., pp. 13-14. 
681 Ibid. p. 14. 
682 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 15. 
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vítimas e, munido de uma 500mm, alvejou suas cabeças com um disparo certeiro, recolhendo junto 

com elas aquele semblante entreaberto, típico de quem caminha, distraído e absorto em seus 

pensamentos, em meio à multidão. 

 
     Figura 25 - Philip-Lorca diCorcia, W, November 2004, #4, 2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     Fonte: DESBENOIT, 2020, n.p.  

 

O resultado que diCorcia obtém de sua emboscada é no mínimo expressivo, e tanto mais 

inquietante quanto maior o silêncio desse limiar em que uma fotografia, uma simples e banal 

fotografia, mais parece um sumidouro, pouco importando a familiaridade do objeto fotografado. 

Pelo menos é assim que eu entendo o raciocínio de Sontag, quando ela afirma que, “se fotos são 

mensagens, a mensagem é, a um só tempo, transparente e misteriosa.”683 Transparente, na medida 

de sua capacidade inicial, de atestar aquilo que representa; e misteriosa, pois, refém de “suas 

 
 
683 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 65. 
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pretensões de aquisição visual ilimitada”684, a fotografia é sempre “um segredo sobre um 

segredo685”, razão pela qual ela não demorou a encontrar o caminho da arte.686 

Na verdade, essa dialética entre os méritos documentais (ou indiciais) e os atributos 

expressivos (e artísticos) da fotografia, sistematizada por André Rouillé em A fotografia: entre 

documento e arte contemporânea687, está presente não apenas na argumentação de Sontag, mas 

também em outros ensaios clássicos sobre o assunto688. Entretanto, acredito que a melhor maneira 

de compreender esse dualismo, essa verdadeira tensão antitética que faz vibrar as fibras (ou pixels) 

de uma fotografia, é através das categorias de studium e punctum, enunciadas por Barthes em seu 

clássico e imperecível A câmara clara, publicado em 1980.  

 
 Figura 26 - Koen Wessing, Nicarágua: o exército em patrulha nas ruas, 1979 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Fonte / Copyright: Cortesia Nederlands Fotomuseum / Koen Wessing 
 

 
 
684 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 74. 
685 Diane Arbus dizia que “uma foto é um segredo sobre um segredo”. Cf. SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 
65. 
686 Fizemos um longo comentário bibliográfico sobre esse assunto no Capítulo 2 (nota 115, página 51). 
687 ROUILLÉ, A. A fotografia: entre o documento e a arte contemporânea: entre documento e arte contemporânea São 
Paulo: Editora Senac, 2009. 
688 Ver Capítulo 2 (nota 113, página 51).  
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8.3 O punctum é 

 

Barthes folheava uma revista quando demorou um pouco mais em uma fotografia do 

repórter Koen Wessing [Figura 26, p. 179]. Na falta de uma palavra em francês que expressasse o 

que lhe ocorria ao apreciá-la, recorreu ao termo latino studium, que diz respeito ao senso geral de 

interesse que temos por livros, roupas, peças de teatro e demais objetos dos quais simplesmente 

gostamos ou não gostamos689, sem nenhuma “acuidade particular”690 É pelo studium, esse 

complexo mais ou menos organizado de unidades discursivas, “que me interesso por muitas 

fotografias, quer as receba como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros 

históricos”691, o que fica muito claro no comentário que Barthes faz à margem da fotografia de 

Wessing:  

 
[...] ele [o studium] tem a extensão de um campo, que percebo com bastante familiaridade, 
em função de meu saber, de minha cultura; esse campo pode ser mais ou menos estilizado, 
mais ou menos bem sucedido, segundo a arte ou a oportunidade do fotógrafo, mas remete 
sempre a uma informação clássica: a insurreição, a Nicarágua, e todos os signos de uma e 
de outra: combatentes pobres, em trajes civis, ruas em ruína, mortos, dores, o sol e os 
pesados olhos índios.692 

 

A via aberta pelo studium geralmente faz com que eu, que apenas recebo a fotografia em 

meus olhos, converse com seu autor: reconheça suas “intenções” e entre em “harmonia com elas”, 

seja para a “aprová-las” ou “reprová-las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim 

mesmo.”693 Sem dúvida, os elementos que conformam o studium de uma fotografia podem ser 

comoventes. Mas aqui há um detalhe importante: essa emoção, por mais genuína que seja, é sempre 

caudatária do que Barthes chama de “revezamento judicioso de uma cultura moral e política”694, 

geralmente a primeira camada de proteção que oferecemos frente o impacto de uma informação, 

visual ou não. 

 
 
689 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., pp. 47-48. 
690 Ibid. p. 45. 
691 Ibid. p. 46. 
692 Ibid. pp. 44-45. 
693 Ibid. pp. 48. 
694 Ibid. p. 44. 
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Ora, é justamente a esse aspecto que Helmut Newton não queria ver reduzida a sua 

fotografia. Ou melhor, talvez não a sua fotografia, uma entre milhares no inabarcável terreno da 

publicidade de moda, mas a busca visual que orientava a mise-en-scène que ele alvejava com seus 

disparos, como veremos adiante. Afinal, se é através desse campo, o studium, que uma fotografia 

ingressa na cultivada e distinta economia política dos discursos, é em função de outra coisa que ela 

insiste em viver em nossos olhos, que ela resiste à ação do tempo.  

A essa outra coisa Barthes dá o nome de punctum, palavra latina cujo sentido, por sinal, é 

bem aparentado ao vocabulário psicanalítico com o qual estamos acostumados. Geralmente usada 

para designar “pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte - e lance de dados”695, o punctum 

é aquilo que, contrariando as unidades culturais de uma fotografia, me faz querer olhar de novo. 

“Dessa vez”, esclarece Barthes, “não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha 

consciência soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me 

transpassar.”696 

É claro que, apesar de serem elementos descontínuos e heterogêneos697, studium e punctum 

podem conviver na superfície de uma mesma fotografia, e que, no limite, sua capacidade de pungir 

vai sempre depender dos olhos de quem vê. Mas não deixa de ser interessante observar que talvez 

esteja aí, na escansão do studium pelo punctum, a razão pela qual algumas fotografias - e objetos 

de arte, em geral - sobrevivem além do interesse de uma época.  

A propósito, tudo isso nos remete ao fato de que as fotografias de Newton, que hoje parecem 

espécies nativas do ecossistema da arte que tanto as rechaçou, foram, em sua maioria, 

originalmente concebidas como mera publicidade de moda. E, se nosso leitor desconfia de um 

critério como esse, basta lembrar que o objetivo de Enrico Scrovegni, comitente de Giotto, era 

expiar os pecados do pai, um célebre agiota local, quando encomendou ao mestre florentino os 

afrescos da Cappella degli Scrovegni - construída junto à antiga arena romana de Pádua para uso 

familiar.698 

 
 
695 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 46. 
696 Ibid. p. 46. 
697 Ibid. pp. 40-49. 
698 LEONI, G.D. “Giotto e o valor histórico-estético do pré-renascimento”. Revista de História, [S. l.], v. 13, n. 28, pp. 
289-313, 1956, p. 299. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/38157 Acesso em: 1 ago. 
2022. 
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Voltaremos a essa questão mais adiante. Por enquanto, basta dizer há algo que se passa 

entre o que vemos e o que olhamos que não se encontra em histórias contadas, por mais amplo e 

sofisticado que seja o repertório cultural em questão, e menos ainda nos dados biográficos do 

sujeito por trás do ato que enforma o vazio a que a arte dá lugar. Isso que resiste à plena ciência da 

representação é outra maneira de entender o que Roland Barthes chamou de punctum da fotografia. 

E o exemplo que aparece nas páginas de A Câmara Clara é tão lapidar que dispensa mais delongas 

teóricas [Figura 27]. 

 
                             Figura 27 - Alexander Gardner, Lewis Payne, 1865 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                               
 
 
 
 
                                Fonte / Copyright: Biblioteca do Congresso dos EUA  
                                                                / Creative Commons 

 

O sujeito da foto é Lewis Payne, preso pela tentativa de assassinato de W. H. Seward, 

secretário de Estado norte-americano entre 1861 e 1869. Seward era um dos alvos da conspiração 

que levou à morte de Abraham Lincoln, abatido por um disparo na cabeça enquanto assistia a uma 

peça de teatro, em 15 de abril de 1865. Guerra de Secessão, nacionalismo, escravidão: tudo isso 

está aí, disponível à leitura. Mas a história ao redor da imagem não esgota suas consequências. 

Mais do que documentar o sujeito condenado, a fotografia de Alexander Gardner registra Payne 
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em sua cela, à espera da execução. É isso que Barthes chamou de punctum da fotografia, algo que 

tem relação menos com a forma (e a informação) do que com a intensidade e com a própria 

experiência do Tempo: “Ele está morto e vai morrer.”699 

“Ao me dar o passado absoluto da pose”, essa construção tão intrigante e que só existe 

diante do olhar do outro, “a fotografia me diz a morte no futuro.”700 O que me punge, me conturba, 

diz Barthes, é a certeza de “um futuro anterior cuja aposta é a morte”, mais do que evidente no 

retrato de Payne. No entanto, qualquer fotografia, “ainda que aparentemente a mais ligada ao 

mundo excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nós, um por um, fora de toda a 

generalidade”701, com o peso do fato de que nossos dias estão contados.  

A propósito, em sua “interrogação apaixonada”702 a respeito da eternidade divina, Santo 

Agostinho chega a dizer que o tempo não tem outra dimensão além do presente, e que as 

experiências do passado e do futuro são meras desinências do instante: a espera (ou o presente do 

futuro, segundo o Bispo de Hipona) e a lembrança (o presente do passado). Essa equivalência, diz 

Jacques-Alain Miller, nos introduz de “supetão no paradoxo do agora”703, rasgando a linearidade 

sob a qual abrigamos nossa esperança ilusória de que o tempo não passará.  

Mas ele passa. E não há linguagem - sino, ponteiro, calendário ou apito de fábrica - capaz 

de deter o curso de seus efeitos. “Mais ou menos apagado sob a abundância e a disparidade das 

fotos da atualidade” - e Barthes escrevia em 1979! -, o punctum costuma ser evidente em nossos 

álbuns de família, com suas imagens carregadas de um afeto sempre presente, que embaralham 

esperas e lembranças em mil e uma badaladas descontínuas. Além disso, o punctum também “pode 

ser lido abertamente na fotografia histórica”704, como no retrato de Gardner, e, naturalmente, não 

está restrito ao domínio do tempo.  

Barthes também fala em intensidade. E, por certo, é difícil conceber algo mais intenso do 

que o sexo, cujo parentesco com a morte mais uma vez o uso espontâneo da língua não deixa 

esquecer. Os franceses falam em “pequena morte” (petite mort) quando se referem ao orgasmo, ao 

 
 
699 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 143. 
700 Ibid. p. 142. 
701 Ibid. p. 144. 
702 MILLER, J.-A. A erótica do tempo. Rio de Janeiro: Escola Brasileira de Psicanálise, 2000, p. 65. 
703 MILLER, J.-A. A erótica do tempo, op. cit., p. 62. 
704 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 142. 
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passo que, na língua que falamos no Brasil, morrer costuma ser o verbo que designa uma vontade 

ou um sentimento maior do que a nossa capacidade de representá-lo: morrer de saudade, de amor, 

de desejo.  

Seja como for, o studium é aquilo que eu vejo, aquilo que eu ganho; ele corresponde, em 

nosso argumento, ao que há de transparente em uma fotografia, segundo a descrição de Sontag. Já 

o punctum é isso que me punge, e que me faz, depois de ver alguma coisa, olhar mais de uma vez. E 

talvez a força de uma fotografia esteja no que resta da escansão de um pelo outro: quando ver é 

perder, tudo está aí, diria Georges Didi-Huberman.705 Portanto, “a partir do momento em há 

punctum, cria-se (advinha-se) um campo cego”706, cuja dinâmica é o que diferencia, por exemplo, 

as fotografias erótica e a pornográfica. 

 
A pornografia representa, costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto imóvel (um 
fetiche), incensado como um deus que não sai de seu nicho; para mim, não há punctum 
algum na imagem pornográfica; quando muito ela me diverte (e ainda: o tédio surge 
rapidamente). A foto erótica, ao contrário (o que é a sua própria condição), não faz do 
sexo um objeto central; ela pode muito bem não mostrá-lo; ela leva o espectador para fora 
de seu enquadramento, e é nisso que essa foto me anima e eu a animo. O punctum é, 
portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além 
daquilo que dá a ver.707 

 

8.4 Ela está nua 

 

É possível ver muitas coisas na fotografia de diCorcia escolhida para ilustrar a série Heads 

[Figura 25, p. 178], cuja inspiração na violência é tão expressiva que não poderíamos ignorá-la.708 

De um lado, inspira-se em A paixão de Joana D'Arc, de Carl Dreyer (1928), um dos filmes mais 

importantes da história do cinema, quase todo conduzido por planos fechados, e que chegou a ser 

banido na Inglaterra em função de algumas cenas. De outro, na iconografia advinda da ação crua e 

simples do Baader-Meinhoff, grupo guerrilheiro alemão que, durante os anos 1970, foi alvo de uma 

cobertura midiática inédita à época.  

 
 
705 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 34. 
706 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 86. 
707 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., pp. 88-89. 
708 RUFINO, T.  Do forjado ao espontâneo: a pose no retrato contemporâneo. (Dissertação de mestrado). Rio de 
Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2018, p. 82. 
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No que interessa mais de perto ao campo da fotografia, a série ajuda a promover alguns 

debates técnicos e formais. Para Michael Kimmelman, o trabalho de luz empregado por diCorcia 

em Heads lança seus retratados em “uma súbita gravidade barroca”709, como se eles fossem 

elementos pictóricos, um resultado fotográfico que marcou época no documentarismo urbano ao 

qual o trabalho de diCorcia geralmente está associado. Do ponto de vista mais histórico ou 

sociológico, poderíamos ainda dizer, com Luc Sante, que o realismo que diCorcia obtém nesses 

retratos, “tão acentuados e melodramáticos”, nos encaminha à seguinte conclusão: “Esses rostos, 

planetas envoltos em suas próprias atmosferas impenetráveis, girando sem fim em torno de uma 

estrela sombria e distante, são os verdadeiros rostos de nosso tempo.”710 

“Girando sem fim em torno de uma estrela sombria e distante” é uma bela sentença, que 

encoraja a nossa reflexão a ir um pouco além dos já mapeados caminhos percorridos pelo studium. 

Além de todas as coisas adquiridas com uma fotografia, muitas das quais inventariadas em 

inúmeros tratados sociológicos e estéticos sobre o tema, à psicanálise importa mesmo são todas as 

outras que uma fotografia pode subtrair. Se no punctum, como diz Barthes, o referente está sempre 

alhures, eu arriscaria dizer que, na fotografia em tela, o punctum é: a moça está nua e não sabe 

disso! 

Não a nudez do corpo, naturalmente, a mais que habitual imagem da “nua corporeidade”, 

mas aquilo que, da nudez, revela-se no rosto, a única parte do corpo que carregamos exposta por 

aí. Em seu belíssimo ensaio sobre o assunto, Agamben observa que o corpo humano, 

“singularmente desprovido de traços expressivos”711, conta sempre com o rosto para que, mesmo 

nas situações em que o corpo está mais exposto, ele possa mostrar-se por inteiro, isto é, revelar 

suas intenções. A propósito, essa coordenação (ou descoordenação) entre o rosto e o corpo, entre a 

intenção e o gesto, é um recurso amplamente explorado na fotografia de Newton, como dissemos 

anteriormente a respeito de After Velásquez in my Apartment [Figura 7, p. 65]. Mas aqui importa 

 
 
709 KIMMELMAN, M. “Philip-Lorca diCorcia – Heads”. Nova Iorque: New York Times online, 2001 apud RUFINO, 
T.  Do forjado ao espontâneo, op. cit., p. 95. 
710 Apud CAMPBELL, H. “Heads. Philip-Lorca diCorcia and the Paradox of Urban Portraiture”. In: PALMA, V. D. 
et al (Org.). Intimate Metropolis. Urban Subjects in the Modern City. Nova Iorque: Routledge, 2009, pp. 41-57, p. 42 
apud RUFINO, T. Do forjado ao espontâneo, op. cit., p. 97. 
711 AGAMBEN, G. Nudez, op. cit., p. 16. 
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destacar o rosto como o lugar que, nas representações clássicas da Queda do Homem, o “artista 

manifesta a dor, a vergonha e o espanto dos caídos.”712 

Sabe-se lá o que a moça da foto estava pensando, mas aí está seu rosto, alvejado no instante 

em que, protegida pelo anonimato da multidão, ela pode vagar com segurança, “girando sem fim 

em torno de uma estrela sombria e distante” que, mais do que qualquer atributo, particulariza-a 

como sujeito. De tal modo que, se por um revés viesse a público qualquer detalhe desse itinerário 

privado - talvez o mais íntimo de seus segredos! -, restar-lhe-ia apenas cobrir-se da mesma 

“vermelhidão incontrolável em que se atesta a vergonha da nudez.”713 Afinal, como diz Freud em 

O poeta e o fantasiar, o adulto “se envergonha de suas fantasias e as esconde dos outros, as guarda 

como o que lhe é mais íntimo”, e, “em geral, prefere responder por seus delitos” do que deixá-las 

conhecer a luz do dia.714 

Voltaremos a esse assunto - e a esta fotografia de diCorcia- ao final de nosso trabalho. Por 

enquanto, basta dizer que não deve ser por acaso que chamamos de descarado aquele sujeito 

impertinente, despudorado e atrevido que, à semelhança dos paparazzi em cujo trabalho Newton 

via tantas virtudes, teima em saber o que se passa depois da alcova alheia.   

 

8.5 A imagem e seu assoalho 

 

Segredo sobre um segredo, a fotografia é, a um só tempo, transparente e misteriosa: outra 

maneira de dizer, convenhamos, que ela não começa e nem termina nas mensagens que faz circular. 

Ou seja, é evidente que, sendo a fotografia uma linguagem como qualquer outra, o mesmo vale 

para o trabalho de Helmut Newton. Aliás, a regra talvez se aplique duplamente para alguém como 

ele, uma vez que a moda, que vive nas propriedades estéticas de sua fotografia715, é ela própria 

uma linguagem. Ou um sistema, como dizia Barthes716. E, sempre que uma fotografia de moda 

circula, faz circular tantas mensagens quantas leituras são possíveis. Códigos estéticos, políticos, 

 
 
712 AGAMBEN, G. Nudez, op. cit., p. 116. 
713 Ibid. p. 126. 
714 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 43. 
715 Desenvolvemos esse argumento no Capítulo 1.  
716 BARTHES, R. El sistema de la moda, op. cit. 



 

 

187  

culturais, econômicos: enfim, toda a vozeria (escrita, falada ou documentada em imagem) que faz 

da polis a cidade dos discursos - e da fotografia de moda um documento tão importante nesse 

supermercado do visível717 em que se orienta a subjetividade de nossa época.718 

Portanto, há mensagens, e Newton as conhecia muito bem: 

  
O mundo que eu fotografo é um mundo particular: trata-se sempre, ou quase sempre, do 
mesmo estilo de personagens; mulheres, sempre, e mulheres aparentemente ricas. 
Fotografo a alta burguesia porque a conheço bem. E quando me perguntam por que nunca 
mostro o outro lado da moeda, respondo que não o conheço direito, mas que há outros 
fotógrafos que fazem isso admiravelmente. Prefiro limitar-me ao que conheço. Se eu 
fotografasse manequins num ambiente miserável, seria completamente falso. Dizem que 
minhas fotos não têm nada a ver com a realidade. Isso não é verdade: tudo é baseado na 
realidade.719 

 

E é aqui que o assunto começa a ficar ainda mais interessante. Pois não foi a capacidade de 

dar a esta ou aquela mensagem o suporte da fotografia que fez de Newton um dos maiores 

fotógrafos do século XX. O trecho abaixo, recolhido junto a uma entrevista concedida por Newton 

em 1981, ajuda a entender um pouco melhor a relação tão singular que ele mantinha com a 

fotografia. Publicada na revista Artistes, a conversa também pode ser vista como um registro do 

encontro entre esses dois mundos curiosamente tão distantes entre si: o mundo da arte, representado 

aqui pelo crítico e historiador Bernard Lamarche-Vadel - que aliás formula a pergunta de maneira 

muito precisa, apesar do tom professoral que não convinha tanto ao entrevistado; e Newton, cuja 

resposta, curta, seletiva e direto ao ponto, denota a presença de um sujeito mais interessado em seu 

ofício do que em toda a pompa e circunstância que o acompanha.  

 
Bernard Lamarche-Vadel: O senhor é um fotógrafo antiformalista. Sua posição ante as 
artes atuais sugere que a fotografia deve ser antes de tudo a singularidade de um olhar 
sobre um tema e não apenas sobre a forma na qual o tema se acha disposto.  
Helmut Newton:  Perfeito. O tema, eis a grande questão, eis o que me toca.720 

  

À semelhança de Guy Bourdin e de Richard Avedon, dois dos maiores representantes da 

fotografia de moda, Newton também explorou inúmeros temas ao longo de seus quase 60 anos de 

 
 
717 SZENDY, P. The supermarket of the visible, op. cit. 
718  Desenvolvemos esse argumento no Capítulo 2. 
719 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p.  
720 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
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serviços prestados à moda. A começar pela desconcertante semelhança entre os manequins e as 

modelos (entre a beleza e a morte?721), frequente em seus trabalhos: “Essa é uma confusão que me 

diverte e gosto de jogar com essa ambiguidade em minhas fotos”.722 Ou a inquietante ambivalência 

produzida por mulheres vestidas de homem, ainda mais interessante do ponto de vista da 

psicanálise, que dá o tom de uma das séries mais emblemáticas que Newton já produziu [Figura 

28, p. 189]. 

 
Eu tive essa ideia na cabeça por algum tempo; fotos de homens e mulheres juntos, com o 
detalhe de que os homens são mulheres vestidas como homens. Mas a ilusão precisa ser 
tão perfeita quanto possível, para tentar confundir o leitor. Essa ambiguidade homem-
mulher sempre me fascinou, então eu submeti a ideia à Kargère, o diretor de arte da Vogue 
França, e ele gostou. Então, aqui estamos no porão da George V, os homens-mulheres 
estão maravilhosos, seus espartilhos tão apertados em seus elegantes ternos que eles mal 
podiam respirar, seus cabelos curtos com pomada e a única parte realmente feminina que 
era revelada eram suas belas mãos.723 

 

Mais uma vez, no entanto, não foi o bom uso da técnica fotográfica aplicada à representação 

deste ou daquele tema que fez de Newton um mestre do erotismo moderno, como dizia Karl 

Lagerfeld.724 A série em questão é de 1979, uma época em que alguém como Francine Crescent, 

editora da Vogue, tinha de arriscar o próprio emprego para publicar o trabalho de Newton, já que 

“nenhuma outra revista de moda teria ousado fazê-lo.”725 

Contudo, se ainda hoje - e cada vez mais726 - o trabalho de Newton desperta tanto interesse, 

é porque suas fotografias “sobreviveram às modas” - temas e mensagens – “por elas 

ilustradas”. Um destino bem diferente dos “enfants terribles dessa época”, fotógrafos de moda tão 

‘ousados’ quanto Newton, cujos trabalhos, entretanto, confundindo-se uns com os outros, 

“perderam-se no anonimato.”727 Essa não é, de maneira alguma, a fortuna das imagens 

 
 
721 A relação entre a beleza e a morte é parcialmente desenvolvida ao longo do Capítulo 10. 
722 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
723 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 128. 
724 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”. In: NEWTON, H. Helmut Newton. São Paulo: Cosac Naify, 2011, n.p. 
725 Ibid. n.p. 
726 Só no período em que esta tese foi produzida, foram lançados 3 livros sobre Newton, além do documentário The 
bad and the Beautiful (2020), de Gero Von Boehm, e das inúmeras exposições sobre o trabalho do fotógrafo. Cf. 
ALVAREZ, J. Helmut & June, op. cit.; ARDENNE, P. Newton, le masculin photographique, op. cit.; BAQUÉ, D. 
Helmut Newton, op. cit. 
727 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
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absolutamente inconfundíveis de Newton, depois de quem a fotografia de moda tornou-se “erótica” 

e - talvez por isso – “irresistivelmente magnética.”728 

 

 

 

 
 Figura 28 - Helmut Newton, Woman into men (Yves Saint Laurent), 1979 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   

 

 Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

 

  

 
 
728 GARRIGUES, M. “Helmut Newton’s iconic photos will be displayed in a must-see exhibition in Berlin”. Paris. 
Vogue France, 11 mar 2019. Disponível em: https://www.vogue.fr/fashion-culture/article/helmut-newtons-iconic-
photos-will-be-displayed-in-a-must-see-exhibition-in-berlin. Acesso em: 27 nov 2021.    
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9 A FOTOGRAFIA DE NEWTON 

 

Voltemos à abertura de nosso comentário sobre a dualidade da fotografia: seu caráter 

ambivalente e antitético, a respeito do qual o parentesco entre armas e câmeras forneceu as linhas 

gerais. Digressão longa e necessária, na medida em que permite suspender as camadas discursivas 

que envolvem uma fotografia para ali indicar seu assoalho, o objeto a olhar, cujos “efeitos”, diz 

Lacan, “se manifestam como exibição e voyeurismo.”729 E isso Helmut Newton fazia passar à 

fotografia melhor do que ninguém.  

De todo modo, a pergunta que nos acompanha desde o início dessa reflexão permanece em 

aberto:  o que fez com que com a fotografia de Newton, uma entre as milhares disponíveis nesse 

interminável mercado de imagens e de signos730 que é o universo da moda, encontrasse um lugar 

tão proeminente, singular e ilustre como o que o tempo lhe reservou?  

A resposta, como era de se esperar, está menos do lado da arte e de seus representantes do 

que com o próprio Newton, apesar de sua reconhecida discrição quanto ao seu ofício - e à fotografia 

em geral.  Aliás, esse é um detalhe interessante. No clássico livro de Sontag sobre a fotografia 

há uma seção intitulada “Evangelhos fotográficos.” Com base em exemplos extraídos da história, 

a autora sustenta que, pelo menos até aquele momento, “quase todo fotógrafo importante [...] 

redigiu manifestos e profissões de fé em que expõe a missão moral e estética da fotografia”, 

alimentando uma “atitude defensiva e exortatória” quanto ao “tipo de conhecimento que possuem” 

e ao “tipo de arte que praticam.”731 

Newton nunca respondeu muito desse lugar. Suas opiniões e comentários sobre seu 

trabalho, um hábito comum entre tantos artistas, resumem-se a algumas palestras e a poucas 

entrevistas; sem prejuízo, é claro, daquilo que me parece a principal fonte para o estudo de sua 

obra: a famosa caderneta, onde “todo seu trabalho” era “previamente escrito.”732 Depois de dizer, 

em resposta à Bernard Lamarche-Vadel, que o tema era o elemento que o interessava em uma 

fotografia, Newton acrescenta um detalhe fundamental:  

 
 
729 LACAN, J. (1965-1966). O seminário, livro 13, op. cit., p. 445. 
730 EVANS, C. "A shop of images and signs". In: SHINKLE, E. (Org.). Fashion as Photograph, op. cit. 
731 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia, op. cit., p. 67. 
732 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
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Gosto e procuro reações. [...] Alguns temas me são necessários para descobrir novos 
efeitos fotográficos e sobretudo descobrir novas tensões visuais que a escolha desses temas 
me permite. Se afogo uma mulher num cenário e a disponho como um signo, se oponho a 
nudez à roupa, se peço um sutiã preto sob uma blusa clara, obtenho ou procuro novas 
relações de tensão que surpreendem à primeira vista, mas depois são aceitas.733 

 

Pois bem: não o tema, e sim a tensão visual que o acompanha, pouco importando a 

mensagem que ele faz circular, suas leituras e interpretações, e menos ainda as expectativas da 

crítica, em função das quais tantos fotógrafos “não ousam apertar o botão.”734 Por sinal, Newton 

era, nesse sentido, quase um iconoclasta, o que representa bem mais do que um simples detalhe 

anedótico.  

  
Sinto grande atração pelo mau gosto, muito mais estimulante do que o pretenso bom gosto, 
que não passa de uma padronização do olhar [...]. Não faço fotografia nem por mim, nem 
pela arte. Se o mundo da arte me rejeita, só posso dizer: Boa sorte para eles. Se procuro 
um verdadeiro ponto de vista, não vou começar por olhar o que a arte aceita para me 
conformar a isso.735 

 

Uma maneira de compreender a busca de Newton por “novas tensões visuais” é através da 

ideia, mencionada por Lacan no Seminário 10, de que há imagens que são “de uma 

eroticopropedeutica”.736 Ele não cita exemplos, mas diz que não “seria difícil encontrar em nossa 

cultura uma porção de imagens como essa.”737; Lacan também não entra em detalhes, limitando-se 

a afirmar que são imagens de uma “erótica propriamente dita”, que tornam de “acesso facílimo” o 

“jorro intermitente da força sexual.”738 A concepção quase materializável de que a força sexual se 

distribui por ondas descontínuas nos levou a acrescentar, à descrição de Lacan, o seguinte 

elemento: uma imagem é eroticopropedeutica na medida em que é capaz de manter a “tensão 

especular”739 de onde parte o rastilho de pólvora que faz com o que, “nos casos que caem em nossa 

 
 
733 Idem. n.p. 
734 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 24. 
735 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
736 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 226. 
737 Ibid. p. 226. 
738 Ibid. p. 226. 
739 Ibid. p. 295. 



 

 

192  

jurisdição, isto é, naqueles que geram uma neurose”, o sujeito sonhe “um pouco com a 

perversão.”740 

Outra forma de entender o expediente por meio do qual Newton colocava temas e 

mensagens a serviço de sua busca por novas relações de tensão visual é através do estatuto que a 

imagem adquire na obra de Gilles Deleuze a partir de textos mais tardios, como Francis Bacon: A 

lógica da sensação741, Cinema 1742 e Cinema 2743. Aliás, o pensamento de Deleuze é muito 

valorizado por Lacan em “As vias da sublimação”, décima quarta lição do Seminário 16744, que 

tem sido, até aqui, nossa referência mais segura.  

Em O esgotado, Deleuze diz que o que conta na imagem não é o “pobre conteúdo, mas a 

prodigiosa energia captada, prestes a explodir745”. Fundamentalmente, segue o filósofo,   

 
[...] a imagem não se define pelo sublime de seu conteúdo, mas por sua forma, isto é, por 
sua “tensão interna” ou pela força que ela mobiliza para fazer o vazio ou furar buracos, 
desfazer as ligações das palavras, secar o suor das vozes, para se liberar da memória e da 
razão, pequena imagem alógica, amnésica, quase afásica, tanto permanecendo no vazio, 
tanto tremendo no aberto. A imagem não é um objeto, mas um processus.746 

  

É de fato promissor que, no momento em que se dedica ao que há de essencial na imagem, 

Deleuze aponte para sua tensão interna, assim como Lacan e o próprio Helmut Newton. Ele nunca 

quis “fazer arte”, e parece jamais ter se preocupado muito com o “sublime conteúdo” daquilo que 

realizava. Quando, ainda na adolescência, Newton se decidiu pela fotografia, ele queria ser 

repórter: interessava-lhe pura e simplesmente tirar fotografias, fazer imagens. E, a serviço da moda 

e sua indústria, encontrou pelo menos quatro elementos fundamentais para que, no curso de uma 

carreira de mais de meio século dedicado à criação fotográfica, ele pudesse saciar seu apetite pela 

imagem.  

 
 
740 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 295. 
741 DELEUZE, G. Francis Bacon: Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu negro, 2011. 
742 DELEUZE, G. La imagen-movimiento. Cinema 1. Barcelona: Paidós, 1984.  
743 DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Cinema 2. Barcelona: Paidós, 1986. 
744 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 211-ss. 
745 BECKETT, S.; DELEUZE, G. Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L'Épuisé par Gilles Deleuze. Paris: 
Les éditions du minuit, 1992, p. 76. 
746 Idem. p. 72. 
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Em primeiro lugar, um ofício que “me permite viver do jeito que gosto”747, como ele dizia 

com uma franqueza exemplar, além de uma “disciplina” de trabalho e um “definitive framework”; 

ou seja, uma certa relação com a imagem bem diferente do eterno compasso de espera em que se 

encontram, de acordo com Newton, os “fine art photographers, que trabalham apenas para si 

mesmos, na esperança de uma bolsa [grant] ou de uma venda para um museu.”748 Ele encontrou 

ainda “os melhores modelos, cabeleireiros e maquiadores que o mundo tem a oferecer”749, um 

suporte imprescindível para quem sempre compreendeu a imagem como um processo a ser 

finalizado. E, principalmente, o costureiro, cujas “criações, as obras de arte”750, trabalham a favor 

da “ocultação do corpo que progride junto com a cultura humana”, mantendo desperta a curiosidade 

sexual” e sua aspiração de “completar o objeto sexual mediante o desnudamento das partes 

ocultas.”751 

E é desse lugar que Newton pôde fazer uma imagem tão fascinante quanto a que se produz 

do encontro entre o costureiro, solidário ao artista em sua vocação de vestir o mundo752, e o 

fotógrafo, com sua capacidade de “desligar o corpo da imagem, isto é, sua imagem especular, a 

imagem do corpo, e de reduzi-la ao estado cedível, sob a forma de fotografias.”753 

 

9.1 Os humores do sexo e os da época 

 

Pois foi de um encontro como esse que surgiu a série de 1979 [Figura 28, p. 189], 

fotografada a partir do Le Smoking, de Yves Saint Laurent, peça de vestuário que simplesmente 

dividiu a história da moda em antes e depois de seu surgimento. Ela fez sua estreia na Alta Costura 

na coleção outono/inverno Pop Art Collection, de 1966 e, pelo menos até 2002, foi objeto de 

inúmeras releituras pela Maison. Depois de seu début, no entanto, Saint Laurent vendeu apenas um 

 
 
747 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
748 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 174. 
749 Idem. p. 174. 
750 FREUD, S. (1925), “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
751 Freud diz uma coisa ainda mais interessante na frase seguinte: “a curiosidade sexual pode ser desviada (sublimada) 
no âmbito da arte, se alguém pode deixar de lado seu interesse nos órgãos genitais para dirigi-lo à forma do corpo 
como um todo”. FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 142. 
752 LEMOINE-LUCCIONI, E. La Robe, op. cit., p. 85. 
753 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 343. 
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exemplar da peça que seria adotada por algumas das mulheres mais emblemáticas da época, como 

Catherine Deneuve, Bianca Jagger, Lauren Bacall e Liza Minelli, e protagonizaria um evento que 

se tornou célebre no mundo da moda. Conta-se que Nan Kempner foi impedida de entrar no La 

Côte Basque, em Nova Iorque, porque estava usando um Le Smoking. Ela então despiu-se da calça, 

fez do blazer um vestido curto e finalmente foi admitida no restaurante.754 

 
                                             Figura 29 – J.-C. Sauer, Catherine  
                                                                Deneuve Le Smoking Par YSL, 1966 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           Fonte / Copyright: Creative Commons 

 

É que ao olhar masculino, acostumado a reinar sobre o corpo das mulheres, convinha mais 

a pele que saias e vestidos deixam descoberta do que o confronto com uma peça de vestuário tão 

exclusiva do guarda-roupa masculino quanto o poder e o acesso ao mercado de bens que ela 

costuma representar. É essa a sedição que o Le Smoking de Saint Laurent ajudou, senão a 

desencadear, a materializar, em um contexto em que a revolução sexual ecoava em outras vozes 

que, espalhando-se pelas ruas de praticamente toda a Europa, se levantavam contra a 

instrumentalização do saber pelos aparelhos de poder.755 

 
 
754 OLIVEIRA, M. M. A. “Yves Saint Laurent: Coleção Pop Art e a criação do Le Smoking para o outono inverno de 
1996”. Curitiba. Cadernos de Clio, v. 11, no. 1, 2020, pp. 118-143, p. 136. 
755 THIOLLENT, M. “Maio de 1968 em Paris: testemunho de um estudante”. São Paulo. Tempo Social. Rev. Sociol. 
USP, 10(2); 63-100, outubro de 1998.  
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                   Figura 30 - Helmut Newton, Vogue France (Yves Saint Laurent), 1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 
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Mas, antes de ganhar efetivamente os corpos das mulheres, Saint Laurent também teve de 

fazer sua criação descer às ruas. Em entrevista à Bernadine Morris, publicada no New York Times 

em 1968, o costureiro faz a seguinte declaração:  

 
Eu primeiro criei o le smoking para a coleção de alta-costura [...], mas ninguém comprou. 
Então, eu o trouxe para o ready-to-wear e foi um grande sucesso. Foi uma boa experiência 
para mim. Vi que o espírito de quem compra no ready-to-wear está mais adaptado à vida 
de hoje, mais receptivo às mudanças.756 

 

Em 1975, a Vogue Paris publicou um ensaio que, segundo consta, foi o primeiro a levar as 

modelos para a rua.757 Trata-se da “série de fotografias preto e branco” de Helmut Newton depois 

da qual o Le Smoking tornou-se, finalmente, icônico, transformando-o em “uma das peças mais 

importantes e influentes do século XX.”758 O mero contraste entre a fotografia de Newton e um 

registro fotojornalístico da época do lançamento é suficiente para entender o porquê [figuras 30 e 

29, pp. 195 e 194 respectivamente].  

Aliás, o Le Smoking passou a viver de forma tão definitiva no trabalho de Newton que, em 

2008, uma equipe da BBC tentou repetir o feito, reproduzindo as mesmas condições em que o 

ensaio foi produzido, na Rua Aubriot, em frente ao apartamento do fotógrafo em Paris.759 Mais de 

30 anos de progressos técnicos separam as duas fotografias. E o rematado insucesso da equipe em 

reeditar a energia que se distribui sob a superfície da original também ajuda a entender por que 

Saint Laurent teve de esperar pelo olhar de Newton para que sua criação conhecesse tudo aquilo 

que o costureiro certamente calculou enquanto rascunhava seus croquis. 

O que fica ainda mais claro quando voltamos à série de 1979 [Figura 28, p. 189], também 

publicada na Vogue Paris, a cujos bastidores temos acesso através das anotações do próprio 

Newton. Elas revelam que, de certa forma, fotógrafo e costureiro tinham mais ou menos a mesma 

ideia das reações que um traje como o Le Smoking poderia precipitar quando em contato com o 

 
 
756 MORRIS, B. “Saint Laurent has a new name for Madison Ave. – Rive Gauche”. Nova Iorque. The New York Times, 
16 set de 1968 apud OLIVEIRA, M. M. A. Yves Saint Laurent: Coleção Pop Art e a criação do Le Smoking para o 
outono inverno de 1996, op. cit., p. 135. 
757 SOUSA, S. N. P. P. O viajante imóvel: estudo sobre a vida e a obra de Yves Saint Laurent. (Relatório de Estágio 
no Museu Nacional do Traje Segundo ciclo em História da Arte Portuguesa). Porto: Universidade do Porto, 2010, p. 
79. 
758 FOGG, M. Tudo sobre moda. São Paulo: Sextante, 2013, p. 385. 
759 O programa pode ser assistido em:  https://www.youtube.com/watch?v=m2iyIS7lfeY  
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corpo da mulher. “Já faz 35 anos que eu não cesso de dar voltas em torno do corpo da mulher para 

captar seu mistério”760,  dizia Saint Laurent, cuja inspiração para a peça surgiu depois que ele ficou 

“profundamente impressionado com uma fotografia de Marlene Dietrich vestindo roupas 

masculinas.” Uma mulher que se veste com trajes masculinos, pensou o costureiro, quer seja “um 

smoking, um blazer ou um uniforme da marinha”, deve ser “terrivelmente feminina para usar uma 

roupa que não lhe é destinada. Ele deve ser bela [jolie] e refinada até nos mínimos detalhes.”761 

Ora, foi justamente a energia dessa luta entre os humores do sexo e os da época que, 

dissipando-se pela sessão de fotos, o engenho de Newton tratou de levar ao filme fotográfico.  

 
Eu me diverti tirando as fotografias, mas o prazer não foi compartilhado. À medida que o 
ensaio progredia, através do segundo dia, as garotas começaram a ficar mais e mais 
deprimidas, elas estavam odiando os papéis em que estavam atuando. Ao final do segundo 
dia, elas disseram: Hoje nós vamos colocar nossos melhores vestidos e uma tonelada de 
maquiagem e sair para dançar com os rapazes.762  

 

O resultado não poderia ser outro além de uma imagem que há muito já não se confunde 

com suas origens comerciais e publicitárias, instalando-se além dos temas e mensagens, leituras e 

interpretações que qualquer fotografia suscita, e que hoje é acolhida com precedência nas galerias 

e na recepção erudita da arte. Para Newton, tudo isso era secundário em sua busca por “novas 

tensões visuais”: e esse é o ponto mais importante, pois ele indica a verdadeira arquitetura pulsional 

de uma imagem que se diferencia das demais pela capacidade de distribuir o “jorro intermitente da 

força sexual”763 pela superfície de uma fotografia, de uma simples e banal fotografia.  

 

9.2 O jogo com o outro 

 

É claro que uma fotografia de moda como a de Newton é um trabalho feito a muitas mãos 

(cabeleireiros, produtores, maquiadores, modelos, etc.); todas elas, no entanto, a serviço de uma 

imagem singular, cujo cálculo prolongava-se indefinidamente na imaginação do fotógrafo, até que 

 
 
760 SOUSA, S. N. P. P. O viajante imóvel: estudo sobre a vida e a obra de Yves Saint Laurent, op. cit., p. 74. 
761 Cf. OLIVEIRA, M. M. A. “Yves Saint Laurent: Coleção Pop Art e a criação do Le Smoking para o outono inverno 
de 1996”, op. cit., p. 133; SOUSA, S. N. P. P. O viajante imóvel: estudo sobre a vida e a obra de Yves Saint Laurent, 
op. cit., p. 104. 
762 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 128. 
763 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 226. 
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a situação, enfim, se apresentasse. “A imagem acaba rápido e se dissipa, uma vez que ela própria 

é o meio de terminar”764, assevera Deleuze, e deve ser por isso que Newton “entrava em transe”765 

durante os ensaios, marcados pela impessoalidade de um setting de filmagem, como se a imagem 

já estivesse pronta, restando apenas a tarefa de desobstruir seu curso natural em direção ao filme 

fotográfico.  

 
Newton dirigia suas vítimas com determinadas palavras em alemão ou inglês; raramente 
falava em francês, embora tivesse morado na França mais tempo do que em qualquer outro 
lugar. Mas o francês era sem dúvida uma língua que não combinava com seu universo. 
Valia a pena ouvir a maneira como ele pronunciava as palavras alemãs Arsch e Brust para 
descrever as nádegas e os seios das modelos que estava fotografando. A língua francesa 
parecia subitamente muito frágil, e tínhamos a impressão de que as palavras descreviam 
uma coisa completamente diferente.766 

 

Realmente, é bem provável que as palavras empregadas por Newton estivessem 

descrevendo uma coisa diversa da que Lagerfeld via com os próprios olhos. Como se sabe, o 

universo da moda se confunde com a história e a cultura da França, cujo idioma é quase de curso 

forçado em seus domínios. No entanto, apesar de ter vivido na França mais tempo do que em 

qualquer outro lugar, Newton privilegiava a língua materna para concluir, no dia do ensaio, a 

travessia entre a imagem calculada e seu produto artístico. Ora, no âmbito de uma pesquisa que 

busca compreender os destinos da pulsão escópica a partir de uma fotografia tão indiferenciável de 

suas raízes perversas, o comentário de Lagerfeld constitui um convite quase irrecusável para seguir 

adiante. 

Mas isso seria assunto para outra pesquisa. No que interessa mais de perto ao nosso 

trabalho, não acredito que seja necessário buscar outra definição para a fotografia de Newton 

quando temos sobre a mesa o adjetivo empregado por Lacan. Uma fotografia eroticopropedeutica, 

isto é, de uma erótica propriamente dita, tão eletrizante quanto a imagem escolhida para concluir 

essa longa reflexão sobre os caminhos pelos dos quais Newton saciava, através da fotografia de 

moda, seu apetite pela imagem.  

 
 
764 BECKETT, S.; DELEUZE, G. Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L'Épuisé par Gilles Deleuze, op. 
cit., p. 76. 
765 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
766 LAGERFELD, K. “Nordfleisch”, op. cit., n.p. 
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E aqui, ao invés de simplesmente de sacar mais um item do portfólio do artista, vamos 

assumir o risco de pedir licença ao leitor para propor um breve exercício colaborativo. Desde o 

início da pesquisa que resultou nesse capítulo, um detalhe chamou nossa atenção - e justamente o 

detalhe, como o próprio Newton diz, “que todos ignoram”. Ao que tudo indica, ele era um sujeito 

econômico nas palavras, que vivia da e para a imagem; todo seu trabalho, no entanto, era 

previamente escrito em suas famosas cadernetas. O que, de imediato, precipitou a seguinte questão: 

seria então legítimo pensar, no contexto de uma criação artística que tanto se confunde com o 

erotismo, no contraste entre as propriedades metafóricas da palavra e a vocação metonímica da 

imagem?  

Eu procurei incorporar essa ambivalência ao longo do texto que nos trouxe até aqui, 

localizando a fotografia entre seus polos discursivo e pulsional, para enfim demonstrar que, para 

Newton, temas, leituras e interpretações eram meios a serviço de um fim muito claro e resoluto: a 

obtenção de novas tensões visuais. Em todo caso, a questão permanece em aberto, até seja possível 

interrogar porque ao olho amiúde basta um par de traços para que ele veja nisso mil e uma situações 

eróticas.  

A título introdutório, vamos pedir para que o leitor construa, com os recursos de sua própria 

imaginação, a fotografia que se forma a partir das linhas a seguir. Trata-se de uma passagem 

absolutamente fascinante e conclusiva, em que Newton registra, por escrito, os bastidores de um 

ensaio. Vamos chamá-la, por motivos que ficarão claros na conclusão do presente trabalho, de “o 

jogo de Newton com o outro”. 

  
Nós estamos aqui nessa ilha vulcânica para fotografar um novo catálogo. O hotel é [...]. 
Na nossa primeira noite, enquanto entrávamos no restaurante, nós passamos por uma mesa 
com três pessoas, dois homens e uma mulher, que certamente não eram turistas. Durante 
o jantar, um dos homens não parava de olhar para a minha modelo. Ele estava obviamente 
interessado nela. Mais tarde, no bar, os três vieram e se sentaram conosco. Eles eram um 
diretor de cinema francês, um roteirista húngaro e sua esposa. Eles estavam preparando 
um filme que seria filmado na ilha. Os dias foram passando e o interesse do roteirista na 
minha modelo parecia aumentar. A sua esposa parecia não se importar, e eles encontraram 
uma maneira de ficar perto da gente sempre que possível. Como o trabalho estava me 
deixando com tédio, eu decidi entrar no jogo com eles. Toda noite, antes do jantar, eu 
mesmo vestia a modelo. Eu escolhia suas roupas cuidadosamente, fazendo-a parecer mais 
daring and risqué à medida que a semana passava; o que eu não encontrava nas roupas 
que tínhamos para o ensaio, eu pegava emprestado de uma boutique próxima ao hotel. 
Suas saias foram ficando mais curtas e seus decotes mais reveladores. A excitação do 
roteirista aumentava e eu ficava cada vez mais interessado no meu experimento de moda: 
a atitude da modelo não mudava, ela permanecia tranquila, mas não desinteressada. Na 
última noite antes de nossa partida, todos nós saímos para jantar. A modelo estava 
irresistível, o roteirista comendo-a com os olhos, a esposa assistindo tranquila e 
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cuidadosamente. Eu estou fascinado com o resultado do experimento: a moda pode ser 
uma coisa superficial, mas aplicada de uma certa maneira, ela pode ser muito efetiva. Logo 
após o jantar eu fui me deitar. Na manhã seguinte, no aeródromo, nós estamos esperando 
pela modelo. Ela aparece 3 minutos antes da decolagem. Ela parecia absolutamente 
drained. Ela me disse que nunca teve uma noite de sexo como aquela: nem um segundo 
de descanso.767 

 

9.3 Uma imagem e aquilo que nem mil palavras podem dizer 

 

Nem um segundo de descanso! Sentença que mais parece a unidade de medida apropriada 

para determinar a equidistância entre a voragem do olhar e a roupa, com sua função primeira de 

obstruir - e assim indicar o objeto. Entediado, e ele deve ter ficado assim em muitos de seus 

trabalhos, Newton também não conseguiu descansar de seu apetite pela imagem. Ele resolveu 

endereçá-lo de outra forma, tão logo se deu conta da energia “prestes a explodir”768 que se agitava 

sob aquelas quatro máscaras. 

A modelo, cada vez mais daring e risqué, impassível mas não desinteressada, não poderia 

estar menos do que irresistível; o roteirista húngaro comendo-a com os olhos, expressão que 

dispensa maiores esclarecimentos sobre o desencontro fundamental entre o objeto e a satisfação; 

sua esposa, que também comparece com o olhar, a observar tudo tranquila e cuidadosamente; e 

Newton, fascinado com o resultado de seu experimento.  

Daí ao “entendimento na cama”769, segundo a expressão de Lacan. Ora, se a modelo 

comparece ao aeródromo absolutamente drained depois que o fotógrafo, feito um músico 

animando o baile, esticou as linhas daquele jogo até seu limite tensional, é porque esse 

entendimento está mais para uma corda que arrebenta do que para um nó que se ata. Talvez um 

desentendimento consentido, mais ou menos às claras, ali onde os sujeitos, entregues à própria 

ignorância, têm de trabalhar em dobro: não era ele, não era ela, mas era isso! 

Não há nada de natural no sexo, nem mesmo durante o ato que conjumina a reprodução da 

espécie, ou ele não seria revestido por mil e uma embalagens amorosas ou simplesmente eróticas.770 

 
 
767 NEWTON, H. World Without Men, op. cit., p. 24. 
768 BECKETT, S.; DELEUZE, G. Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L'Épuisé par Gilles Deleuze, op. 
cit., p. 76. 
769 LACAN, J. (1971). O Seminário, livro 18, op. cit., p. 135. 
770 Voltaremos a esse assunto no Capítulo 10. 
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E é justamente o olho, não por acaso a “grande forma de captura do desejo humano”771, que se 

encarrega desse fardo. 

Que ironia! Logo “o olho, o mais intelectual dos cinco sentidos, símbolo quase universal 

do conhecimento, emblema do processo mental da elucidação”772, vai ser o fiel depositário desse 

impenetrável enigma que, recobrindo a diferença entre os sexos, abre as portas para o baile de 

máscaras em que o sujeito alardeia seu desconhecimento sobre o desejo e o objeto que lhe causa.  

É assim (a ironia) pelo menos desde a Queda do Homem, evento escopicamente estruturado 

e do qual a moda, diz Agamben, é “a herdeira profana.”773 De um lado, a árvore, “agradável ao 

paladar”, “atraente aos olhos” e “desejável para dela se obter discernimento”774; de outro, a lei do 

Criador, que retorna sob a forma de uma pergunta (onde está você?), perturbando uma ordem 

natural calculada para deixar de sê-lo, para enfim reduzir aqueles dois ao olhar. Nem um segundo 

de descanso, arriscaríamos dizer, salvo pela introdução de uma singela folha de figueira, protótipo 

da roupa, a fazer do “não” a condição de presença do objeto e da fruta nada mais do que um traço 

entre a Queda e o desejo de saber que a precipita.   

Em outras palavras, o olho é “este índice anatômico que, no corpo humano, sela o destino 

biológico do indivíduo”, recordando (ou não deixando esquecer) “a verdade do corpo como sexo, 

corpo separado de uma unidade primeira.”775 Apenas uma maneira de lembrar, com as belíssimas 

palavras de Jean Clair, o que está em jogo na verdade que Freud, equilibrando-se entre a arte e a 

ciência, conquistou para o campo do saber776.  

A psicanálise pode ser colocada ao lado dos inúmeros esforços empreendidos no sentido de 

domar o sexo pela razão, mas ela em nada se confunde com os usos, origens e consequências de 

tais enunciados sobre a matéria. Acumulando-se desde os primeiros séculos do cristianismo, esses 

discursos ganharam tração e variedade ao longo da história e, entre parâmetros morais e científicos, 

 
 
771 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 264. 
772 CLAIR, J. Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel. Paris: Gallimard, 1989, p. 26. 
773 AGAMBEN, G. Nudez, op. cit., p. 116. 
774 BÍBLIA. “Gênesis”. Nova Versão Internacional. Tradução de Luiz Sayão, 2011, Cap. 3, vers. 3. Disponível em:  
https://www.bibliaonline.com.br/nvi/gn/3. Acesso em: 7 out 2021. 
775 CLAIR, J. Méduse, op. cit., p. 26. 
776 Sobre a relação entre psicanálise e ciência, ver: JORGE, M.A.C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: 
O laboratório do analista. Rio de Janeiro: Zahar, 2022, v. 4, pp. 255-318. 
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encontraram o esplendor de sua formalização no século de Freud.777 Sua multiplicação, no entanto, 

evidencia bem mais o espaço a ser preenchido do que as tentativas de fazê-lo, confirmando, pelo 

avesso, o que Lacan sustenta em pelo menos uma ocasião778: pouco ou nada sabemos sobre o sexo, 

exceto que é em torno dessa falta que o sujeito, dramatizando a angústia que a materializa, encontra, 

à sua maneira, a via do desejo.  

É curioso, como observa Foucault, que essa “superprodução de saber social e cultural”779 

sobre o sexo cumpra a função de velar o desconhecimento em seu esteio. O que é muito diferente 

do que se observa em algumas culturas orientais, e igualmente na Roma e na Grécia antigas, bem 

mais interessadas na pulsão sexual, como lembra Freud nos Três Ensaios, do que nos méritos do 

objeto.  

 
A diferença mais marcante entre a vida sexual da Antiguidade e a nossa decerto reside no 
fato de que os antigos punham a ênfase na própria pulsão, ao passo que nós a colocamos 
no seu objeto. Os antigos celebravam a pulsão e se dispunham a enobrecer com ela até 
mesmo um objeto inferior, enquanto nós menosprezamos a atividade pulsional em si e só 
permitimos que seja desculpada pelos méritos do objeto.780 

 

É por isso que, nessas culturas, a vontade de saber sobre o sexo deu lugar a um saber-fazer 

com o sexual, alimentando, no correr do tempo, uma riquíssima tradição de arte erótica que apenas 

clandestinamente encontra lugar nas sociedades ocidentais.781 Ora, a psicanálise é um saber-fazer 

não com o sexo, mas com a falta que o fundamenta, razão pela qual seu exercício, para escândalo 

e protestos epistemologicamente frívolos, se assemelha à organização em torno do vazio que dá o 

tom do fazer artístico.  

O fato é que, no curso da história, a sexualidade tombou sob um silêncio paradoxalmente 

mantido por um verdadeiro palavrório sobre o assunto, que, um pouco como a pletora de serpentes 

 
 
777 FOUCAULT, M. “Sexualidade e poder”. Ditos e Escritos: Ética, Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense 
universitária, 2012, v. 5, p. 60. 
778 Cf. LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 216. 
779 FOUCAULT, M. “Sexualidade e poder”, op. cit., p. 60. 
780 FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., nota 14, p. 136. 
781 FOUCAULT, M. “Sexualidade e poder”, op. cit., p. 61. 
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sobre a cabeça da Medusa782, reproduz a falta pelo excesso. Mas talvez isso não seja tão 

contraditório assim. Basta lembrar, com Lacan, que o chiste, o sonho e o ato falho - três eventos 

linguageiros desconcertantes - estão na origem da “exploração freudiana” sobre o que “se passa no 

inconsciente.” 

 
Freud fica siderado por esses fenômenos, e é neles que vai buscar o inconsciente. Ali, 
alguma coisa quer se realizar - algo que aparece como intencional, certamente, mas de 
uma estranha temporalidade. O que se produz nessa hiância, no sentido pleno do termo 
produzir-se, se apresenta como um achado.783 

 

O chiste é um exemplo didático de como a linguagem, apesar de todo o poder encadeador 

da palavra, pode tapear a si mesma. Tropeço da língua, o chiste funciona como uma âncora, 

estabelecendo um limite de dentro para fora, ali onde o simples manejo da linguagem cria a ilusão 

de que ela é um fim em si mesmo. Ele provoca o riso, ou a gargalhada (e o que pode ser mais 

eloquente do que isso?), em função de seu conteúdo impróprio, quase sempre sexual ou 

escatológico, não deixando esquecer que, “por intermédio do inconsciente [...], tudo o que é da 

ordem da linguagem tem a ver com o sexo, mantém uma certa relação com o sexo.”784 

Voltaremos ao “efeito prazerógeno”785 provocado pelo chiste no último Capítulo desta tese. 

Por ora, gostaríamos apenas de salientar que o  contraste é muito evidente - e profícuo para quem 

de fato tem interesse na aventura proposta pela episteme platônica, e seu objetivo imperecível (e 

talvez inatingível) de reduzir a “horizontalidade dos acontecimentos à verticalidade do 

conhecimento.”786 Se, em seu conjunto, a Scientia Sexualis quer dizer tudo sobre seu objeto, como 

quem se apressa para encerrar um assunto tão incômodo, Freud segue a direção inversa, deixando-

se levar pela cadência com que o sujeito tropeça na própria fala.  

 
 
782 Cf. FREUD, S. (1920/1940). “La cabeza de medusa”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1992, v. 18.  
783 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 32. 
784 LACAN, J. (1971). O seminário, livro 18, op. cit., p. 122. 
785 LACAN, Jacques (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 112. 
786 GARCIA-ROZA, L.A. Freud e o inconsciente. Rio de Janeiro: Zahar, 1987, p. 10. 
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“Numa frase pronunciada, escrita, alguma coisa se estatela”787, diz Lacan, que partiu do 

chiste para construir seu grafo do desejo788, operador teórico fundamental ao manejo da clínica 

psicanalítica. Afinal, é pela via do equívoco que Freud pôde, restituindo o domínio das palavras, 

colocá-las para trabalhar e, no limite, enunciar um novo saber sobre o sexo cujo valor discursivo789 

o tempo encarregou-se de demonstrar.  

 

9.4 Penoso resíduo da Terra 

 

Monumento ético, estético, clínico e político feito de tudo aquilo que a pureza apodítica das 

ideias não costuma admitir em seu seio, a psicanálise foi erguida justamente ali, onde o homem se 

acredita protegido do “penoso resíduo da Terra”, na belíssima expressão que Freud tomou 

emprestado de Goethe para designar o fosso que se abriu entre o vivente e seu destino no dia em 

que ele “ergueu-se da Mãe Terra.”790 De acordo com Lacan,  

 
[…] foi esse abismo aberto ao pensamento de que um pensamento se fizesse ouvir no 
abismo que provocou, desde o início, a resistência à análise. E não, como se costuma dizer, 
a promoção da sexualidade no homem. Esta é o objeto que mais predomina na literatura 
através dos séculos.791 

 

Ou seja, o escândalo foi Freud ter feito do sexo algo tão intelectual, rigorosamente lógico, 

elevando-o, por que não dizer, à dignidade da Razão.  

Pois bem, a referência ao aforismo lacaniano, em torno do qual gira boa parte dos estudos 

dedicados à sublimação, não é por acaso. É curioso que a simples aproximação dos conceitos de 

sublimação e perversão em um texto que documenta a sinuosidade com que progride uma pesquisa 

psicanalítica sobre o olhar torne o assunto mais interessante - ou temerária a sua análise. Por outro 

 
 
787 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 32. 
788  LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 243. 
789 Cf. FOUCAULT, M. “O que é um autor?”. Ditos e Escritos. Estética, Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio 
de Janeiro: Forense universitária, 2015, v. 3. 
790 FREUD, S. (1913). "Prólogo a la traducción al alemán de J. G. Bourke, Scatologic Rites of All Nations". Obras 
completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 12, p. 360. 
791 LACAN, J. (1957). “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, op. cit., p. 527. 
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lado, ao longo do Seminário 16, é mesmo Lacan792 quem faz aos analistas o convite para que 

perversos e artistas dividam a mesa em torno do “ponto de irradiação que nos permite questionar o 

que a função do desejo nos revela no campo visual”793, e sua inquietante capacidade estar a serviço 

da beleza e do horror: dupla vocação da pulsão escópica a que Lacan se dedica nesse que talvez 

tenha sido seu último esforço sistemático nesse sentido794 - e que nosso trabalho retoma a partir de 

uma arte tão imprópria como a de Helmut Newton.  

Ao propor esse inusitado encontro, Lacan de certa forma antecipa algumas dificuldades 

teóricas, epistemológicas e ideológicas que se arrastam em boa parte da literatura psicanalítica 

sobre a sublimação. Em alguns trabalhos dedicados ao tema, tudo se passa como se, ao menos 

quando o homem se dedica a algo tão “elevado” e “sublime” quanto a arte, ele pudesse “emular os 

anjos mais aperfeiçoados da última cena de Fausto”795 - não sem o cuidado, às vezes artesanal, de 

elidir dessa ideia sua queixa, em cuja formulação Freud viu nada menos do que o “núcleo das 

funções sexuais”796:  

 
Ainda temos um resíduo da Terra,  
que é penoso de portar;  
e ainda que fosse de asbesto,  
não seria limpo e puro.797 

 

A referência aqui é um pequeno texto de 1913, publicado como prefácio ao livro Ritos 

Escatológicos de todas as nações, de J.G. Bourke, que mereceu o melhor da atenção de Freud. De 

forma muito significativa, ele se dedica à “afinidade natural, estabelecida pela anatomia do corpo 

humano”, entre os “instintos excrementais e sexuais”, cujo divórcio, que só aparece no correr da 

infância, “permanece incompleto.”798 

 
 
792 Adiantamos esse assunto no texto que serve de introdução aos quatro Capítulos que compõem a Parte IV deste 
trabalho; máxime: p. 163.  
793 J. Lacan (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 264. 
794 Até onde nossa pesquisa pôde avançar, parece que o Seminário 16 é a última abordagem sistemática que Lacan faz 
a respeito do olhar em seu ensino.  
795 FREUD, S. (1913). “Prólogo a la traducción al alemán de J. G. Bourke, Scatologic Rites of All Nations”, op. cit., 
p. 359. 
796 Idem. p. 360. 
797 Idem. p. 359. 
798 Idem. pp. 360-361. 
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Contudo, há um detalhe que deixa o texto ainda mais interessante. Além de não recuar 

diante desse dilema, ali onde tantos outros se detiveram, Freud enfrenta um assunto tão impróprio 

através de uma exposição precisamente delimitada pela arte, que comparece por meio de Goethe, 

e da ciência, evocada por uma lembrança da época em que ele era aluno de Charcot.  

 
O que principalmente me atraía, à parte das próprias conferências do grande homem, eram 
as demonstrações e preleções dadas por Brouardel. Ele nos costumava mostrar, de material 
post-mortem do necrotério, quanto havia que merecia ser reconhecido por médicos, mas 
que a ciência preferia fazer caso. Certa ocasião, ele estava discutindo as indicações que 
permitiam imaginar a categoria social, o caráter e a origem de um corpo não identificado, 
e ouvi-o dizer: Les genoux sales sont le signe d’une fille honnête. Utilizava os joelhos 
sujos de uma moça como prova de sua virtude.799  

 

E o que chama a atenção de Freud é a ideia, que lhe ocorreu apenas posteriormente, de que 

a “limpeza corporal é muito mais prontamente associada ao vício do que à virtude”, e o fato de que 

a ciência parece “proibida de lidar com estes aspectos proscritos da vida humana, de maneira que 

quem quer que estude tais coisas é encarado como pouco menos impróprio do que alguém que 

realmente faz coisas impróprias.”800 

É um pouco o que se passa com parte da literatura psicanalítica dedicada ao conjunto de 

problemas teóricos levantados pela sublimação - ou a criação artística, em sentido amplo. Ao 

admitir como única uma certa tradição historiográfica mais conservadora, que literalmente idealiza 

a obra de arte, esses trabalhos acabam por esmaecer o registro pulsional da montagem sublimatória, 

rejeitando este “inconveniente resíduo da Terra”, isto é, o que há de impróprio - e talvez 

fundamental - em seu âmago. Com efeito, algumas vezes essa escolha é tão eloquente que fica a 

dúvida se ela é o produto de uma tomada de posição ideológica (o que é bem mais perigoso), ou 

apenas o reflexo de uma dificuldade epistemológica, a fazer com que a ideia de sublimação muitas 

vezes se comporte como um antídoto contra essa contaminação da razão pelo sexo - que, como 

afirmamos acima, está no fundamento do próprio discurso psicanalítico.   

 

 
 
799 FREUD, S. (1913). “Prólogo a la traducción al alemán de J. G. Bourke, Scatologic Rites of All Nations”, op. cit., 
p. 359. 
800 Idem. p. 360. 
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9.5 Dilema da imagem 

 

Em uma importante conferência apresentada em 2011, e publicada no Brasil como posfácio 

ao livro A invenção da histeria, Didi-Huberman endereça essas questões através de uma pergunta 

que, apesar de retórica (ou talvez por isso), vai direto ao ponto:  

 
E se as obras de arte, inclusive as mais "sublimes", mais fizessem exteriorizar paradoxos 
do que sínteses? E se o olhar que Freud voltou para o sintoma histérico não nos dissesse 
mais sobre a arte do Renascimento [...] do que todas as "sínteses" humanistas e as "formas 
simbólicas" pelas quais o historiador e o esteta, ou mesmo o psicanalista, tantas vezes 
superpõem a impureza constitutiva das imagens à pureza apodítica das ideias?801 

 

De um lado, a imagem, forma privilegiada da contemplação; de outro, sua impureza 

constitutiva, difícil de acomodar às idealizações que geralmente cercam a criação artística. O que, 

por fim, nos faz pensar em uma formulação de Sontag cujas consequências ainda começamos a 

tatear: “Quando temos medo, atiramos, mas quando ficamos nostálgicos, tiramos fotos.”802 

Sentimento comum entre os expatriados, acredito que a nostalgia pode ser definida como 

uma espécie de saudade idealizada, sem objeto específico, exceto a ameaça de que, apesar de todos 

os encontros, a vida sempre escapa entre os dedos. Estranha temporalidade, que talvez seja a 

mesma que interessa à psicanálise, que nos convida, como diz Betty Milan, a reconhecer o 

momento oportuno.803 Realmente, qualquer um pode confirmar, com um pequeno esforço de 

memória, que há momentos cujo valor só se mede quando alguém, represando o curso dos 

acontecimentos, se levanta e diz: isso merece uma foto!  

Aliás, Barthes diz que a fúria tamponadora das imagens que o cinema dispõe em fluxo 

concorre para a domesticação804 do que há de perturbador na fotografia, seu caráter predatório e 

ameaçador, confirmado toda vez que, diante de uma objetiva, oferecemos o enquadramento de uma 

pose.805 Para Barthes, o mundo fílmico é semelhante ao mundo real, à medida em que é “sustentado 

 
 
801 DIDI-HUBERMAN, G. A invenção da histeria, op. cit., pp. 398-399.  
802 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 14. 
803 MILAN, B. Lacan, ainda. Testemunho de uma análise. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. Edição Kindle, p. 9. 
804 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 172. 
805 O tema ao qual nos dedicamos no Capítulo 7. 
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pela presunção de que a experiência continuará constantemente a fluir.”806 Na fotografia, por outro 

lado, há “como que um ponto enigmático de inatualidade, uma estase estranha, a própria essência 

de uma interrupção.”807 Portanto, ao contrário do cinema, que substitui o intervalo pelo 

encadeamento de cenas, a fotografia obstrui o tempo808, coloca-o em suspensão809, fazendo com 

que o sentido (que no cinema sempre conta com o próximo frame) só apareça sob a forma de 

interrogação.  

Ora, a ideia de fúria tamponadora das imagens e de um saber que, colocado entre parênteses 

pela dúvida, obstrui o devir, nos conduz em direção a outro momento, absolutamente decisivo do 

ponto de vista da psicanálise, cujo destino, como ameaça ou nostalgia, se confunde com o olhar: a 

castração, na qual o desejo humano está irremediavelmente baseado.810 Pois bem: impureza 

constitutiva da imagem é uma expressão tão bem acabada que, de fato, parece autoevidente. Mas 

o que poderíamos dizer em relação a esse verdadeiro dilema da imagem formulado por Didi-

Huberman? No Seminário 16, ao longo de uma lição em que se dedica a esclarecer "como o campo 

da visão se insere no desejo”811, Lacan oferece elementos para abordar a questão. 

 
Afinal, por que não haveria modo de admitir isso? Admitir que o que faz com que haja 
visão, contemplação, todas essas relações visuais que retém o ser falante, que tudo isso só 
encontra realmente a sua inserção, só encontra sua raiz no próprio nível do que, por ser 
mancha nesse campo, pode servir para tamponar, para suprir o que se dá com a falta, com 
a falta perfeitamente articulada, e articulada como falta, ou seja, com aquilo que é o único 
termo graças ao qual o ser falante pode situar-se em relação ao que acontece com sua 
pertença sexual.812 

 

Em A significação do falo, um escrito de difícil acesso, o autor também aproxima os dois 

termos. Ele cita “a ameaça ou a nostalgia da falta-a-ter” para designar, creio eu, a maneira pela qual 

o significante fálico determina “as estruturas a que serão submetidas as relações entre os sexos”, 

 
 
806 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p.134. 
807 Idem. p. 136. 
808 Idem. p. 135. 
809 Idem. p. 101 
810 LACAN, J. (1964). Seminário, livro 11, op. cit., p. 118. 
811 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 282. 
812 Idem. p. 282. 
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incluindo aí o “limite” representado pelo “ato da copulação.”813 Nem um segundo de descanso, 

dissemos anteriormente, para introduzir o fato de que a natureza não comparece nem no momento 

em que ela é mais esperada, deixando ao olhar a tarefa de tornar essa ignorância estrutural 

apropriada ao desejo.  

Ameaça e nostalgia, pureza e impureza, tirar e atirar. Jogo de contrastes que, ao lado da 

dualidade entre o studium e o punctum - tão útil para demonstrar a força que uma fotografia pode 

ter -, também permite localizá-la entre as pastagens em que o olho costuma depositar o olhar, como 

se depõem as armas. “A história da fotografia”, diz Sontag 

 
[...] é marcada por uma serie de controvérsias dualistas — como a da cópia direta contra 
a cópia modificada, ou a da fotografia pictórica contra a fotografia documental —, cada 
uma delas uma forma distinta do debate sobre a relação entre a fotografia e a arte: até que 
ponto pode a fotografia se aproximar da arte sem abrir mão de suas pretensões de aquisição 
visual ilimitada?814 

 

Ora, é justamente quando não abre mão de suas pretensões de aquisição visual ilimitada 

que a fotografia se aproxima da arte, e não o contrário. A propósito, não é também por essa via que 

um exibicionista pode ter sucesso nesse faustoso empreendimento de restituir o objeto a olhar ao 

campo do Outro815, ali onde o neurótico, retido no caminho de ida, não faz mais do que organizar 

o seu menu?816 Seja como for, essa promessa de aquisição visual ilimitada permite compreender o 

que da imagem interessa ao olhar, fazendo com que, em contraste com a bem acabada superfície 

de uma fotografia, o olho se desprenda das conversações (mensagens e interpretações) que a 

rodeiam para seguir adiante em sua órbita pulsional, cujas coordenadas Newton conhecia como 

poucos.  

Se os “modelos visuais [...] dão o tom de nossa vida desejante817”, isso se deve menos ao 

poder representacional da imagem do que ao seu pendor de articular aquilo que o olho viu - mas 

 
 
813 LACAN, J. (1958). "A significação do falo". Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 701. 
814 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 74. 
815 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 245; p. 284. 
816 “Mas o que é que o sujeito pede? Aí está toda a questão, pois o sujeito bem sabe que, quaisquer que sejam seus 
apetites, quaisquer que sejam as suas necessidades, nenhum encontrará satisfação ali, senão, no máximo, a de organizar 
seu menu". LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 261, grifo nosso.  
817 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 276. 
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precisou esquecer. Uma imagem vale mais do que mil palavras, o que é inquestionável do ponto 

de vista de seu poder indexador da realidade, ou, como dizia Barthes, da capacidade que uma 

fotografia tem de autenticar aquilo que representa.818 Mas a verdade, na qual Freud alicerçou seus 

achados clínicos, é que nem tudo se faz representar, pelo menos não com a mesma convicção que 

dá ao homem a ilusão de possuir o mundo ao simplesmente nomeá-lo.  

No Seminário 4, em uma lição abrigada sob o título “As vias perversas do desejo”819, Lacan 

oferece uma definição do estatuto da imagem que se aproxima da ideia de “energia captada, prestes 

a explodir” defendida por Deleuze. Além de todo seu valor clínico, ela permite demonstrar esse 

instante em que a fantasia torna o prazer apto ao desejo e, se a neurose é mesmo o negativo da 

perversão, justificar o interesse que um estudo sobre a fotografia de moda pode ter para a 

psicanálise.  

 
Será outra coisa, o que encontramos no nível da perversão? Imaginem agora o que vocês 
sabem, por exemplo, sobre o fetiche, do qual lhe disseram que é explicável por esse mais-
além nunca visto, e com razão: o pênis da mãe fálica. Verifica-se, na maioria das vezes 
depois de um breve esforço analítico, que isso está ligado para o sujeito, ao menos nas 
lembranças que ainda lhe são acessíveis, a uma situação precisa - a criança se detém na 
sua observação, pelo menos esta é a sua lembrança, na barra do vestido da mãe. Vão 
observar aqui um notável concurso com a estrutura daquilo a que se pode chamar de 
lembrança encobridora, isto é, o momento em que a cadeia de memória se interrompe. Ela 
se interrompe, com efeito, na barra do vestido, não acima do tornozelo, ali onde se 
encontra o sapato, e é por isso mesmo que esse último pode, ao menos em alguns casos 
particulares, mas exemplares, assumir a função de substituto daquilo que não é visto, mas 
que é articulado, formulado como sendo verdadeiramente para o sujeito o que a mãe 
possui, a saber, o falo, imaginário sem dúvida, mas essencial à sua fundação simbólica 
como mãe fálica. Com a fantasia, encontramo-nos diante de algo da mesma ordem, que 
fixa, reduz ao estado de instantaneidade, o fluxo da memória, detendo-o nesse ponto que 
se chama lembrança encobridora. Pensem na maneira como uma sequência 
cinematográfica que se desenvolvesse rapidamente fosse parar de repente num ponto, 
imobilizando todos os personagens. Essa instantaneidade é característica da redução da 
cena plena, significante, articulada de sujeito a sujeito, ao que se imobiliza na fantasia, a 
qual fica carregada de todos os valores eróticos incluídos naquilo que ela exprimiu e de 
que ela é a testemunha e o suporte, o último suporte restante. Constatamos aqui como se 
forma o que se pode chamar o molde da perversão, a saber, a valorização da imagem. 
Trata-se da imagem na medida em que ela permanece a testemunha privilegiada de algo 
que no inconsciente deve ser articulado.820  

 
 
818 BARTHES, R. A Câmara Clara, op. cit., p. 128. 
819 A propósito, Lacan faz um longo comentário sobre o texto Bate-se numa criança: Contribuição ao estudo da gênese 
das perversões sexuais, em relação ao qual observa o seguinte detalhe: “Freud nos diz centrar seu estudo em seis casos, 
que são todos de neuroses obsessivas, quatro de mulheres e dois de homens”. LACAN, J. (1956-57). O Seminário, 
livro 4, op. cit., p. 115.  
820 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 121. 
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Eis a maneira como olhar se engaja, ou mesmo se confunde, nessa danação em que o sujeito 

pode, ao menos, desfrutar um pouco de seu desconhecimento sobre o desejo e o objeto que lhe 

causa. Essa é a matéria-prima com a qual a moda, “secularização mercantil da condição edênica”821, 

produz os trilhões de dólares que ela faz circular todos os anos. Enfim, há na imagem coisas que 

nem mil palavras podem dizer, restando ao sujeito apenas repetir - como sintoma, criação ou 

montagem pulsional - a nostalgia que dá o tom de sua relação com o objeto.  

 
Uma nostalgia liga o sujeito ao objeto perdido, através da qual se exerce todo o esforço da 
busca. Ela marca a redescoberta do signo de uma repetição impossível, já que, 
precisamente, este não é o mesmo objeto, nem poderia sê-lo. A primazia dessa dialética 
coloca, no centro da relação sujeito-objeto, uma tensão fundamental, que faz com que o 
que é procurado não seja procurado da mesma forma que será encontrado. É através da 
busca de uma satisfação passada e ultrapassada que o novo objeto é procurado, e que é 
encontrado e apreendido noutra parte que não no ponto onde se o procura.822 

 

Talvez seja arriscado levar a reflexão por esse caminho, mas é impossível ignorar o fato de 

que a moda também avança por retornos. Um “vir e tornar a vir823”, segundo a definição que Lacan 

dá para a nostalgia, por meio da qual, a cada nova estação ou lançamento, ela faz com que armários 

abarrotados de roupas pareçam vazios.  

Seja como for, com sua busca por novas tensões visuais, Newton não apenas ajudou a 

renovar o ilimitado estoque de fotografias sem o qual a moda não faz girar sua engrenagem, como 

tornou-se, nas palavras de um dos maiores costureiros da história, um mestre do erotismo 

moderno. Entre imagens detidamente calculadas, a ousadia requerida para obtê-las e uma ditosa 

rebeldia contra o mundo da arte e suas expectativas inibitórias, ele fez de seu ofício um “caminho 

de volta824”, na belíssima - e talvez mais fecunda - definição que Freud ofereceu sobre a criação 

artística.  

  

 
 
821 AGAMBEN, G. Nudez, op. cit., p. 116. 
822 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 13. 
823 Idem. p. 328. 
824 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
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10 DR. PHANTASME 

 

Em 1976, época em que Newton ainda lutava contra muitas resistências para ver seu 

trabalho publicado, a revista Time cunhou o termo pelo qual o fotógrafo ficaria para sempre 

conhecido: The King of Kink.825 Kink pode ser traduzido por “dobra” ou “torção” e, quando recebe 

o “y” (kinky), passa a significar não apenas “retorcido, enroscado, cheio de dobras” como também 

descreve tudo aquilo que é excitante por representar um desvio em relação à norma. Enquanto gíria, 

kinky pode designar preferências fetichistas, masoquistas, etc.; do mesmo modo, uma roupa 

também pode ser kinky, isto é, sexualmente provocante.  

Portanto, kink é uma palavra que orbita o campo das perversões, mas não no sentido 

psicopatológico do termo, e ainda mantém uma certa abertura à dimensão estética, ou pelo menos 

formal, daquilo que designa. Ao contrário do mundo tradicional da arte, cujo valor não se mede 

pela quantidade de pessoas que decidem pintar um quadro depois de frequentar uma exposição, a 

moda, esse universo tão familiar e desconhecido, carece de uma estética que leve o sujeito a correr 

alguns riscos. Familiar, em função dos recursos identitários que oferece; o que, convenhamos, não 

é um privilégio da moda: afinal, o mundo da arte também pode ser uma grande feira de vaidades. 

E desconhecido, na medida em que a moda não apenas alimenta, mas se alimenta dos efeitos da 

pulsão que se manifestam sob a forma do fetichismo, do voyeurismo e do exibicionismo, cujas 

coordenadas Newton conhecia como poucos. 

Realmente, o termo é bastante apropriado para descrever o trabalho de um dos maiores 

fotógrafos da história da moda, cuja indústria sempre dependeu do talento de artistas como ele para 

que suas promessas, semeadas no terreno comum entre a neurose e a perversão, encontrassem a 

forma de uma imagem. E, quanto a isso, a fotografia de Newton é, de fato, absolutamente singular. 

E é justamente porque sua fotografia é bastante sui generis, quase didática em sua capacidade de 

fazer da impureza constitutiva da imagem uma razão estética, que outras questões se colocam.  

 
 
825 Cf. O'HAGAN, S. The King of Kink. The Guardian. Londres, 7 ago. 2005. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2005/aug/07/photography.art Acesso em: 13 fev 2022; MOWER, S. “The 
King of Kink made naughty fashionable”. The New York Times. Nova Iorque, 21 set. 2003 Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2003/09/21/style/the-king-of-kink-made- naughty-fashionable.html. Acesso em: 21 jan 
2022. 
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No texto que serviu de introdução à última Parte deste trabalho, sustentamos a hipótese de 

que a fruição de uma fotografia fascinante, atual e cheia de consequências como a de Newton pode 

ser explicada através da torção entre os termos da fórmula estética enunciada por Freud.826 O que, 

sem dúvida, representa um passo importante na construção de um quadro teórico que, seguindo de 

perto o raciocínio freudiano, acomode expressões artísticas que capturam o sujeito pela comoção 

de sua fantasia, sem, no entanto, poupá-lo dos riscos de tal aventura. 

Mas isso ainda não é chegar ao último terço da questão. Ao longo do presente Capítulo, o 

objetivo é explorar um pouco mais esse argumento, para sondar o que se passa nas tais fontes mais 

ricas e profundas, e enfim discernir, entre Freud e Lacan, o que significa gozar com nossas 

fantasias, mas além da censura - e, portanto, com vergonha.  

 

10.1 O desejo e sua forma 

 

The King of Kink remete à relação entre os termos que os demais epítetos, como “romântico 

perverso” e The bad and the Beautiful, procuram qualificar. E, ainda de que forma oblíqua e 

acidental, ele conduz em direção a um outro movimento de torção que, de acordo com Lacan, reúne 

as dimensões do permitido e do proibido e, assim, dá forma “àquilo que sustenta o todo, isto é, a 

forma do desejo.”827. Mas, antes de passar adiante, é preciso fazer um verdadeiro exercício de 

decupagem desta importante explicação de Lacan sobre o que se passa no assoalho da fantasia 

inconsciente. 

 
Há permitido porque há interdito, me dirão vocês, bem contentes de encontrar ali a 
oposição entre o A e o não-A, entre o branco e o preto. Sim, mas isso não basta, porque, 
longe de esgotar o campo, o permitido e o proibido, o que se trata de articular, de organizar, 
é como é verdade que um e outro se determinem, e muito estreitamente, deixando, ao 
mesmo tempo, um campo aberto que, não somente é excluído por eles, mas os faz reunir-
se e, nesse movimento de torção, se se pode dizer, dá a sua forma, propriamente falando, 
àquilo que sustenta o todo, ou seja, a forma do desejo. Para dizer a verdade: que o desejo 
se institui em transgressão, cada um sente, cada um vê bem, cada um tem a experiência 
disso, o que não quer dizer, o que não pode sequer dizer que se trata, aí, apenas de uma 

 
 
826 Maxime: pp. 160-165. 
827 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9: A identificação. Recife: Centro de Estudos Freudianos do Recife, 
2003, 308. 
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questão de fronteira, de limite traçado. É para além da fronteira traçada que começa o 
desejo.828 

 

Esse é o ponto de partida para que Silvia Lippi avance seu entendimento sobre o tipo de 

relação que se estabelece, através da fantasia inconsciente, entre as duas cenas edipianas que a 

constituem. “A primeira sequência”, e aqui seguimos de perto o raciocínio da autora, “concerne ao 

gozo e a segunda [à] sua interdição.”829 Ou seja, de um lado, “gozar da mãe (realizar o incesto, ser 

o falo)”; de outro, “confrontar-se com aquilo que o interdita (assassinar o pai, e então procurar ter 

o falo).”830 As duas sequências, conclui Lippi, estão em décalage, “uma vez que elas não estão 

realmente em contradição”, ao mesmo tempo em que mantém entre si uma relação de 

“continuidade” e de “contiguidade.”831 

Pois bem: de que maneira compreender um conjunto de relações dessa natureza, que 

aparentemente reúne vetores tão excêntricos e contraditórios entre si? Como se sabe, a 

demonstração mais satisfatória desse problema é de ordem topológica.  

As duas sequências mantêm-se unidas por uma torção, sustenta Lippi832, endossando, à sua 

maneira, a conclusão à qual havia chegado Gérard Pommier.833 Basta imaginar (ou reproduzir) a 

incidência deste movimento sobre uma superfície qualquer para compreender por que, unidas 

através de uma rotação em torno do mesmo eixo, as duas sequências guardam entre si uma relação 

de contiguidade e de continuidade, sem que isso se reduza, no entanto, a uma identidade entre os 

termos.  

Na verdade, a torção desempenha a função de limite entre os termos, mas de um limite, 

com o perdão da redundância, que se exerce justamente como torção. Dessa forma, é possível que 

as duas sequências, ainda que distribuídas na mesma superfície, sejam antinômicas; contudo, uma 

vez que são contínuas e contíguas entre si (efeito de superfície), a negação de uma, conquanto 

produza impressões sobre a outra, não suprime seus efeitos. Não se trata, pois, de uma oposição 

 
 
828 Idem. pp. 307-308.  
829 LIPPI, S. Transgressions: Bataille, Lacan. Ramonville Saint Agnes: Éditions Érès, 2008, p. 43. 
830 LIPPI, S. Transgressions, op. cit., p. 43. 
831 Idem. p. 43. 
832 Idem. p. 43. 
833 POMMIER, G. Le dénouement d'une analyse. Paris: Point Hors Ligne, 1987, p. 112 apud LIPPI, S. Transgressions, 
op. cit., p. 43.  
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formal entre os termos, e menos ainda da substituição de um pelo outro, e sim de uma contradição 

em décalage, como diz Lippi. A palavra décalage pode ser traduzida pelos substantivos 

deslocamento, atraso e desvio; todavia, se a mantive em francês, é porque nenhum deles parece dar 

conta desse movimento de torção que estrutura a fantasia e que, na verdade, responde pela relação 

fundamental entre o desejo e a lei que o institui. Tudo isso fica mais claro quando recorremos à 

categoria de transgressão.  

 

10.2 Vaivém 

 

Como bem observa Lippi, a ideia de “transgressão evoca imediatamente” não apenas os 

termos “desobediência, violação, contravenção, infração”, mas também a noção de liberdade; uma 

liberdade que, “paradoxalmente, depende da lei, do interdito.”834 De minha parte, eu diria que, se 

liberdade e transgressão caminham juntas no uso corriqueiro da língua, trata-se, efetivamente, de 

uma liberdade às expensas da lei, no que reside o fascínio que personagens ditos transgressores, de 

Joana d'Arc ao Marquês de Sade, costumam exercer sobre tantas gerações e camadas do público. 

Nesse sentido, entre os sinônimos de transgredir, encontramos palavras quase políticas, como 

desobedecer e resistir, além de termos mais ligados ao mundo das leis, como violar e desacatar. Na 

língua francesa não é muito diferente; transgressão responde basicamente pelo mesmo campo 

semântico, gravitando em torno de palavras como infraction (infração) e désobéissance 

(desobediência), até se encontrar, de maneira muito significativa, com os verbetes entorse (entorse, 

distorção) e manquement (falta, falha).835 

O que faz pensar, ao menos no âmbito daquilo que chamamos de senso comum, que a 

transgressão designa uma vitória sobre a lei, isto é, sua negação pela força de uma vontade que, 

ignorando os limites ao redor, reconhece apenas a si própria; ou melhor, o triunfo da segunda sobre 

a primeira, como se ambas, a lei e a transgressão, estivessem sob a regência do princípio da 

impenetrabilidade da matéria, de modo que a presença de um termo implicaria, necessariamente, a 

ausência do outro. 

 
 
834 LIPPI, S. Transgressions, op. cit., p. 17. 
835 LE PETIT ROBERT. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (s.n.). Transgression. 
Disponível em: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/transgression Acesso em 15 mar 2022.  



 

 

216  

Aliás, essa concepção positiva, assertiva e não dialética da transgressão está na raiz de 

alguns frutos colhidos em parte da literatura psicanalítica dedicada às perversões, caudatária de 

uma noção fenomenológica - e, no limite, adjetivante - da psicopatologia.  

Ora, considerar que os sujeitos ditos perversos sejam transgressores, como costuma fazer o 

cinema, é fazer uso qualitativo de uma ideia da qual, no interesse da psicanálise, Lacan extrai 

consequências teóricas de primeira importância; é, no mínimo, uma maneira de simplificar a 

questão, deixando intocado o seu núcleo: “Que o desejo se institua em transgressão”, explica 

Lacan, “cada um sente, cada um vê bem, cada um tem a experiência disso, o que não quer dizer, o 

que não pode sequer dizer que se trata, aí, apenas de uma questão de fronteira, de limite traçado. É 

para além da fronteira traçada que começa o desejo.”836 

Quando ampliamos o escopo da pesquisa linguística, é possível se aproximar desse núcleo. 

Ao consultarmos a origem latina da palavra, sua figuração torna-se, digamos, menos material e 

mais espacial. O verbo transgredir também designa o “ato de passar de uma parte à outra”837, como 

as duas margens de um rio, ou a transgressão dos Alpes, necessária para que alguém, saindo da 

Itália, chegue à França através do caminho entre os dois países que transpassa a Cordilheira (ao 

invés de conquistar o seu cume).  

Finalmente, se empregada aos problemas dos quais se ocupa a Geologia, a ideia de 

transgressão começa a se aproximar do sentido que Lacan atribuía ao termo.  

 
Em geologia a transgressão é um movimento do mar que transborda nas áreas continentais 
vizinhas. Um movimento que leva tudo com ele, ultrapassagem, excesso, aparente 
apagamento do limite (mas que o conserva, uma vez que o limite está sempre lá), como 
em uma praia: uma vez que uma passa por cima da outra, é difícil ver a fronteira entre o 
mar e a costa, ver onde uma começa ou onde o outro termina. Contudo, o mar que se 
espalha sobre a terra não apaga esse limite, que é apenas coberto pela água.838 

 

Portanto, não se trata apenas do ato de passar de uma parte à outra, e sim do movimento de 

vaivém, contínuo e desconforme, entre aquilo que está além e o que está aquém do ponto que serve 

de limite. É a partir desse núcleo temporal e espacial da palavra que a ideia de transgressão, 

 
 
836 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9, op. cit., p. 308. 
837 Cf. GAFFIOT, F. “Transgression”. Dictionnaire Latin Français, op. cit.  
838 LIPPI, S. Transgressions, op. cit., p. 26. 
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fundamental para Georges Bataille839, é imprescindível à compreensão da maneira pela qual lei e 

desejo se articulam.  

A propósito, esse entendimento cinético do conceito também ajuda a esclarecer outro 

aspecto importante: que a arte contenha uma certa transgressão na visada do objeto ao seu alcance, 

isso não significa a possibilidade de cruzar o limite para então permanecer ali, depois da linha 

ultrapassada. Mesmo em um texto como História do olho, em que Bataille quer ir “além do gozo 

sexual” e da “perversão”, não é possível que o limite exista “fora do impulso que o procura e o 

nega”; o ilimitado, nesse caso, é apenas a “descoberta do impossível.”840 Ou seja, ainda que o 

sujeito, em sua fúria criacionista, avance contra os limites (da técnica, do discurso, do corpo), e 

disso recolha consequências inéditas, ele não faz mais do que trocá-los de lugar.  

Outrossim, articulada nesses termos, a categoria de transgressão é fundamental para 

compreender o “fato de que a lei e o desejo recalcado são uma única e mesma coisa, o que é 

justamente o que Freud descobriu.”841 Afinal, se a fantasia é o suporte do desejo842, cuja forma, por 

sua vez, é resultado de um movimento de torção que articula proibido e permitido843, é porque a 

lei e o desejo também estão em continuidade e contiguidade. Logo, a negação de um termo pelo 

outro é, na verdade, a afirmação de ambos.  

Esse é o núcleo da questão ao qual me referi anteriormente, e que constitui o centro de 

nosso interesse. É a partir dele que é possível sustentar a hipótese de uma estética que captura o 

sujeito através da comoção de sua fantasia, mas que não o exime de seus custos de produção. Nesse 

caso, em relação ao qual a fotografia de Newton é exemplar, o que interessa não é a dimensão 

transgressiva de uma imagem (no sentido corrente, mais adjetivante ou discursivo do termo), e sim 

a sua capacidade de tornar sensível a própria transgressão por meio da qual o desejo se institui: 

gozar com nossas fantasias, como diz Freud, mas além da censura - e, portanto, com vergonha.   

 
 
839 Naturalmente, este não é um trabalho sobre a obra do filósofo; algumas de suas ideias, no entanto, serão 
fundamentais para situar a relação entre a lei e o desejo. 
840 LIPPI, S. Transgressions, op. cit., p. 41. 
841 LACAN, J. (1963). “Kant com Sade”, op. cit., p. 794. 
842 JORGE, M. A. C. Fundamentos da psicanálise: de Freud a Lacan. A clínica da fantasia, op. cit., p. 78. 
843 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9, op. cit., pp. 307-308. 
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King of Kink, ou simplesmente Dr. Phantasme, [Figura 8, p. 70], título de um dos livros de 

Newton844. 

 

10.3 Uma imagem para a transgressão  

 

Uma pequena passagem do caso Hans, também mencionada por Lippi845, ajudará a 

preencher a figura que se forma a partir dessas indicações mais abstratas. 

 
Primeira coisa. Lembro a vocês que estamos na segunda-feira, dia seguinte ao domingo 
em que complicaram a visita à avó com um pequeno passeio ao Schönbrunn. O pequeno 
Hans conta ao pai essa fantasia: fazia, com este, uma transgressão. Não se podem dizer 
essas coisas de outra maneira, esta é a própria imagem da transgressão. Essa transgressão 
arquipura é designada por uma corda, sob a qual passam os dois. É a corda a propósito da 
qual, no jardim do Schönbrunn, Hans havia feito ao pai a seguinte pergunta: — Por que 
aquela corda está ali?—É para impedir que se pise na grama, diz o pai. - O que é que 
impede de se passar por baixo dela? - As crianças bem educadas, responde o pai, não 
passam por baixo das cordas, principalmente quando elas estão ali para indicar que não se 
deve ultrapassá-las. Hans não deixa de responder a isso por essa fantasia: — Mas fazem a 
transgressão juntos. É este juntos que é tão importante. E em seguida, eles vão dizer ao 
guarda: Aí está o que nós fizemos. E, hop, ele embarca todos dois [...]. A importância 
dessa fantasia não deixa dúvidas, se a compreendermos em seu contexto. Trata-se de 
passar ao regime do pai, e fazer algo que os envolva juntos, zusammengepackt, que os faça 
embarcar na mesma viagem. A questão do embarque fracassado pode assim se esclarecer, 
sob a condição de se tomar o esquema ao avesso, pois é da natureza mesma do significante 
apresentar as coisas de maneira estritamente operatória. É em torno do embarque que gira 
toda a questão: trata-se de saber se ele vai embarcar com seu pai. Ora, está fora de questão 
que ele embarque com o pai, já que é precisamente dessa função que o pai não pode se 
servir, pelo menos no sentido comum do termo embarcar. Todas as elaborações sucessivas 
do pequeno Hans lhe servem para se aproximar desse objetivo ao mesmo tempo desejado 
e impossível. É indicativo que isso seja iniciado na primeira fantasia que acabo de lhes 
explicar, e que se situa logo antes da consulta de Freud.846 

 

Em suma, o pequeno Hans, de tão repetidos e variados apelos, não faz mais do que lançar 

uma corda que lhe permita “passar ao regime do pai.” Ora, Lacan certamente não teria se dedicado 

às demonstrações lógicas e topológicas do desejo se a questão se resolvesse em uma perspectiva 

dualista e unidimensional, isto é, se passar ao regime do pai significasse a pura e simples submissão 

do desejo à lei, como se ambos fossem autoexcludentes. A questão, naturalmente, exige um 

 
 
844 NEWTON, H. Helmut Newton's Illustrated, No 4: Dr. Phantasme. Berlim: Schirmer Arts Books, 1995.  
845 LIPPI, S. Transgressions, op. cit., p. 40. 
846 LACAN, Jacques (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 332.  
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raciocínio um pouco mais complexo, que pode ser construído a partir de duas acepções 

complementares que a palavra regime tem. De um ponto de vista mais político, ela descreve o 

conjunto de regras que governa determinadas condutas ou situações; logo, um regime impõe 

limites, regula vontades e, naturalmente, pode ser ilegítimo, caso instituído por alguém desprovido 

da autoridade exigida. Já à luz da gramática da língua portuguesa, regência significa a relação, 

nominal ou verbal, de subordinação entre os termos linguísticos da qual depende a formação de 

uma sintaxe.   

Nessa perspectiva, passar ao regime do pai é dar ao Outro um regimento, estatuir seus 

apetites, subordiná-lo a uma autoridade cuja legitimidade, por sua vez, emana do próprio campo 

sobre o qual ela deve fazer valer a soberania da lei.847 É a subordinação entre os termos, e não a 

exclusão de um pelo outro, que franqueia ao sujeito a possibilidade de fazer do “não” um nome 

com o qual ele poderá assumir o desejo que lhe é próprio. Afinal, como diz Lacan no Seminário 9, 

é de “um desejo original”, disforme e deformador, que o “nó pôde se formar para que fundem 

juntos a Lei, como limite, e o desejo, em sua forma.”848 

O recurso ao testemunho que Hans passa de sua experiência é importante para estabelecer 

alguns parâmetros fundamentais para uma leitura estética da transgressão, efetivamente o objetivo 

deste capítulo. A análise da fobia de um menino de cinco anos é o único caso clínico de Freud que 

recebeu, da parte de Lacan, um comentário no qual a ideia de transgressão intervém de maneira 

explícita; mais do que isso, ele diz que a fantasia de Hans, reproduzida acima, representa a própria 

imagem da transgressão. Que a criança precise do pai para transgredir é o elemento indispensável 

para compreender a possibilidade de que o sujeito, ao invés de passar ao regime em questão, 

deponha seu representante, e torne-se, ele mesmo, uma versão do pai. É por isso que a fobia, como 

esclarece Lacan, é a “placa giratória [que] gira mais do que comumente para as duas grandes ordens 

da neurose, a histeria e a neurose obsessiva, e também realiza a junção com a estrutura da 

perversão.”849 

 
 
847 Cf. LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., pp. 362-421; LACAN, J. (1957-58) O Seminário, livro 5, 
op. cit., pp. 149-220; LACAN, J. (1955-1956). O Seminário, livro 3: As psicoses. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.  
848 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9, op. cit., p. 308.  
849 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 298. 
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Por outro lado, também para o pequeno Hans, que aos olhos de Lacan representa uma 

espécie de antítese da perversão850, o desejo se exerce sob a sombra da transgressão na qual ele se 

institui: quer ele assuma a forma de uma “sutura sintomática”851, quer ele se torne afeito ao vazio 

“de uma abertura sublimatória.”852 Afinal, Herbert Graf, de tantos e tão dramáticos apelos ao pai, 

“ex-aluno de Johannes Brahms e crítico musical influente em Viena”, vai ser tornar o “primeiro 

diretor de ópera”853, o que não deixa de ser uma forma de embarcar com o pai “na mesma 

viagem.”854 

Em 1922, depois de descobrir o “texto de seu caso clínico no escritório de seu pai”855, 

Herbert Graf vai ao encontro de Freud, ocasião em que não hesita em apresentar-se como o pequeno 

Hans.856 Na mesma época, ele defende sua tese Wagner comme metteur en scène e, dali em diante, 

desenvolve uma carreira brilhante no ofício que ele mesmo inventou857: diretor de ópera é o sujeito 

que, por meio de suas escolhas estéticas (luz, decoração, vestuário, movimentos no palco, etc.), 

terá de interpretar o libretto e dar a ele a forma do espetáculo que será apresentado; o que, no caso 

do pequeno Hans, não deixa de ser uma maneira de “transformar a cena da resolução da fobia em 

uma mise en scène da voz.”858 No artigo que dedica a essa questão, o objetivo de Vivès não é 

“projetar sobre as leituras freudiana e lacaniana do caso do pequeno Hans o seu tornar-se artista”859, 

 
 
850 Ver, a esse respeito, o comentário que fizemos sobre o caso no Capítulo 5. 
851 VIVÈS, J.-M. “De l’épisode phobique au devenir metteur en scène d’opéra du ‘petit Hans’: une voi(e)x d’accès à 
l’inconsciente et ses musiques". Insistance, 2011/2 n° 6, pp. 41-58, p. 57. Disponível em: https://www.cairn.info/revue-
insistance-2011-2-page-41.htm Acesso em: 21 abr 2022. 
852 Idem. p. 57. 
853 VIVÈS, J.-M. “De l’épisode phobique au devenir metteur en scène d’opéra du ‘petit Hans’: une voi(e)x d’accès à 
l’inconsciente et ses musiques”, op. cit., p. 41. 
854 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 332. 
855 VIVÈS, J.-M. “De l’épisode phobique au devenir metteur en scène d’opéra du ‘petit Hans’: une voi(e)x d’accès à 
l’inconsciente et ses musiques”, op. cit., p. 42. 
856 Idem. p. 42. 
857 Vivès apresenta um breve resumo da notável carreira de Herbert Graf como diretor de ópera; cf. VIVÈS, J.-M. “De 
l’épisode phobique au devenir metteur en scène d’opéra du ‘petit Hans’: une voi(e)x d’accès à l’inconsciente et ses 
musiques”, op. cit., p. 46-47. 
858 VIVÈS, J.-M. “De l’épisode phobique au devenir metteur en scène d’opéra du ‘petit Hans’: une voi(e)x d’accès à 
l’inconsciente et ses musiques”, op. cit., p. 41. 
859 Idem. p. 44. 
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e sim identificar de que maneira os “restos não analisados”860, observados pelo próprio Freud861, 

se acomodam à prática artística que Herbert Graf assumiu como vocação. 

Contudo, é preciso deixar claro que a ideia de transgressão não se encontra implicada na 

argumentação do psicanalista francês. Por outro lado, o encaminhamento estético que ele dá a 

problemas de natureza clínica é fundamental para demonstrar a centralidade deste campo para a 

pesquisa em psicanálise: Vivès não faz da estética um recurso analógico, meramente ilustrativo, e 

sim um terreno de construção teórica. 

No Seminário 9, enquanto procura esgotar o problema do desejo por meio de suas 

demonstrações lógicas e topológicas, Lacan faz uma breve - porém importante - menção ao campo 

da estética. 

 
Mas esse desejo, assim levado, retransportado numa distância, articulado assim - não além 
da linguagem, por causa da impotência dessa linguagem, mas estruturado como desejo por 
causa dessa mesma potência - é ele agora que se tem de reencontrar para que eu consiga 
fazer com que vocês concebam, apreendam, e há, na apreensão, na Begriff, alguma coisa 
de sensível, alguma coisa de uma estética transcendental que não deve ser aquela até aqui 
concebida, já que é justamente naquela até aqui concebida que o lugar do desejo, até o 
presente, se tem esquivado. Mas é o que explica a vocês minha tentativa, que espero tenha 
êxito, de levá-los pelos caminhos que são também os da estética, na medida em que eles 
tentam agarrar alguma coisa que nunca foi vista em todo seu relevo, em toda a sua 
fecundidade no nível das intuições, não tanto espaciais quanto topológicas [...].862 

 

É a partir desse ponto que propomos reatar o fio indicado por Lacan no Seminário 16863, 

cuidadosamente enriquecido pela estética freudiana (com sua ênfase na fantasia inconsciente),  para 

enfim encontrar um caminho em direção ao sujeito que interessa, isto é, o sujeito do desejo. Mas 

ele não se deixa facilmente apreender. É “preciso articular”, diz Lacan, “situar a que distância, 

 
 
860 Idem. p. 44. 
861 Na abertura de seu artigo, Vivès lembra a nota de rodapé ao texto Análise da fobia de um menino de cinco anos na 
qual Freud faz a seguinte observação: “O pai chegou a observar que, simultaneamente a este recalque, sobreveio uma 
certa sublimação. Desde o início de seu estado de angústia, Hans mostrou o maior interesse pela música e desenvolveu 
seus dotes musicais hereditários”. Cf. VIVÈS, J.-M. “De l’épisode phobique au devenir metteur en scène d’opéra du 
‘petit Hans’: une voi(e)x d’accès à l’inconsciente et ses musiques”, op. cit., p. 44. A citação original, tal como aparece 
na obra de Freud, pode ser consultada em: FREUD, S. (1909), “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”. Obras 
completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 10, p. 111, nota 34.  
862 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9, op. cit., p. 306. 
863 Ou seja, o convite que Lacan faz aos analistas para que perversos e artistas dividam a mesa em torno do objeto a 
olhar, assunto do qual nos ocupamos no texto que serve de introdução à Parte IV do presente trabalho (p. 163).  
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através de que truques, que não é de tela intermediária, mas de constituição, de determinação, 

podemos situar o desejo.”864 

O que permite afunilar um pouco o curso de nossa exposição, reunindo, à luz da ideia de 

transgressão, alguns elementos desenvolvidos anteriormente. De um lado, o “privilégio do olhar 

em relação ao desejo”865, isto é, o fato de que os modelos visuais dão o tom de nossa vida 

desejante866; de outro, a ênfase que Lacan coloca no movimento de torção que, articulando as 

dimensões do permitido e do proibido, dá forma ao desejo. Diante disso, não seria a estética um 

campo adequado para situá-lo, além da simples ilustração, verticalizando questões que, de outra 

maneira, podem ser indefinidamente lateralizadas?  

 

10.4 Elementos para uma estética 

 

A explicação de Freud para o mistério subjacente à satisfação estética é muito clara. E é 

realmente interessante observar como suas bases, erguidas sobre o material oriundo da fantasia 

inconsciente, se mantêm ao longo de um período que vai de 1905 a 1925, em textos como 

Personagens psicopáticos no palco, O poeta e o fantasiar e Um estudo autobiográfico. O primeiro 

deles, um artigo significativamente entregue aos cuidados de Max Graf, é particularmente 

interessante. Freud se interroga sobre as “condições do gozo comuns a muitas formas de criação 

literária”867, e não hesita em chamar de “satisfação masoquista” o mecanismo em ação em um 

drama heróico, capaz de acalmar “o ânimo de Prometeu dos homens” através de uma “satisfação 

momentânea.”868 Em linhas gerais, a experiência estética conduz a “um desafogar dos próprios 

afetos”; mas um alívio a dois termos, no mínimo ambíguo, que não elide no sujeito a natureza do 

afeto a ser desafogado. O “gozo daí resultante”, explica Freud,  

 

 

 
 
864 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9, op. cit., p. 306.  
865 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 84. 
866 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 276. 
867 FREUD, S. (1905). “Personagens psicopáticos no palco”. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora. Edição Kindle, 2015, p. 35 
868 Idem. p. 35 
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corresponde, por um lado, ao alívio por meio de uma abundante purgação, mas, por outro, 
corresponde à excitação sexual conjunta, a qual, se deve admitir, lucra como ganho 
secundário em todo despertar dos afetos e concede ao homem o sentimento tão desejado 
da mais alta tensão de seu estado psíquico.869 

 

Mais interessante ainda é observar que, também em 1905, Freud antecipa a profunda 

relação entre a atividade do poeta (Dichter870), a brincadeira infantil e a fantasia inconsciente871, 

escondida a sete chaves pelo neurótico872. De acordo com ele, “o olhar participativo durante o 

espetáculo possibilita ao adulto o mesmo que a brincadeira possibilita à criança.”873 Essa ideia 

servirá de base para que, em 1908, ele sustente sua hipótese sobre o efeito poético874, desde a qual 

foi possível discernir os termos do que pode ser considerado uma verdadeira fórmula da fruição 

estética em Freud. 

A depender da relação entre os termos, a arte pode produzir este efeito mais apolíneo, 

condensado no fato “de o poeta nos colocar na situação de, daqui em diante, gozarmos com nossas 

fantasias sem censura e vergonha.”875 Uma “suave narcose”876, dirá Freud em O mal-estar na 

cultura: quase um apoio no qual o sujeito pode descansar um pouco do pesado fardo que carrega 

 
 
869 Idem. p. 34. 
870 Ver, no texto de introdução à Parte IV deste trabalho, o longo comentário sobre o alcance que a palavra Dichter 
tem no texto de Freud (p. 158). 
871 “Não esqueçam que o destaque, talvez estranho, às lembranças infantis na vida do poeta deriva, em última instância, 
da pressuposição de que a criação literária, como o sonho diurno, é uma continuação e uma substituição, a uma só vez, 
das brincadeiras infantis.” FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”,  op. cit., p. 49. 
872 “Os senhores devem perguntar como se conhece com tanta exatidão essas informações acerca do fantasiar das 
pessoas, se estas o encobrem com tanto mistério”, assinala Freud, antecipando, de certa forma, o conceito de 
transferência; através dos neuróticos, "que dos médicos de quem esperam o seu restabelecimento por meio do 
tratamento psíquico, também esperam que respondam por suas fantasias”. FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, 
op. cit., p. 44. 
873 FREUD, S. (1905). “Personagens psicopáticos no palco”, op. cit., p. 34. 
874 “Ainda não tocamos no outro problema que visa, com os meios do poeta, os efeitos afetivos em nós despertados 
por suas criações. Gostaria ainda de pelo menos indicar o caminho que, a partir de nossas explicações sobre as fantasias, 
nos leva aos problemas do efeito poético”. FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 49. 
875 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 50. 
876 “Aquele que é receptivo à influência da arte não sabe como avaliar suficientemente a importância dessa influência 
como fonte de prazer e como consolo para a vida. E, no entanto, a suave narcose à qual a arte nos transporta não faz 
mais do que produzir uma libertação passageira das necessidades da vida e não é forte o suficiente para fazer esquecer 
a miséria real”. FREUD, S. (1930). “O mal-estar na cultura”. Cultura, sociedade, religião: O mal-estar na cultura e 
outros escritos. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2020. Edição Kindle,  p. 263, grifo nosso.  
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em sua intimidade mais profunda, sem o risco de ser arrastado para “um conflito aberto contra os 

poderes do recalque”877 que mantêm fechadas as cortinas de seu teatro privado.878 

Contudo, quando observamos o que Freud estabelece no encerramento de O poeta e o 

fantasiar, e fazemos de suas considerações um ponto de partida879, é possível afirmar que esta 

mesma fórmula estética contém, nos termos que a compõem, os elementos necessários à 

compreensão do efeito provocado por um trabalho como o de Newton. Uma leitura lacaniana dos 

fundamentos sobre os quais Freud estabelece seu raciocínio permite sondar o que se passa nas 

fontes mais ricas e profundas, com as quais nasce o prazer estético, e enfim discernir o que significa 

gozar com a fantasia, mas além da censura - e, portanto, com vergonha.  

 

10.5 Emboscada 

 

Vejamos a questão pelo avesso. Considerar a fotografia de Newton transgressora - ou 

simplesmente vulgar, como fez sua crítica880 - é apenas uma maneira de confirmar, pela via do 

discurso, seu sucesso em obter uma imagem que, submetendo temas e mensagens à busca de novas 

tensões visuais, torna sensível a própria transgressão por meio da qual o desejo se institui. Afinal, 

se é possível sustentar, a partir de uma fotografia de moda como a sua, que uma imagem resulte da 

torção entre os termos da fórmula da fruição estética enunciada por Freud, isso só é possível à 

medida em que o trabalho estético se beneficie das tais fontes mais ricas e profundas em um nível 

em que elas se confundem com o movimento de articulação entre o proibido e o permitido que, 

segundo Lacan, dá forma ao desejo. O que interessa em Newton é uma certa dimensão da imagem, 

muito próxima daquilo que Lacan chama de “molde da perversão”881, tal qual desenvolvemos no 

Capítulo 9. Em certa medida, sua fotografia tira proveito da própria torção da fantasia e, ao comovê-

la nesses termos, promove o desejo desde um limite em que é impossível diferenciá-lo de seu 

avesso, da lei que o enforma. 

 
 
877 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
878 Segundo a bela expressão empregada por Anna O. Cf. FREUD, S.; BREUER, J. (1893-95). “Estudios sobre la 
histeria”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 2, p. 47; p. 65. 
879 Tratamos desse aspecto no texto de introdução à Parte IV deste trabalho (p. 166).  
880 Ver Capítulos 8 e 9. 
881 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 121. 
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Alguém como Sade - e é inevitável que a “articulação do problema do desejo em sua 

perversidade intrínseca [não] nos leve ao divino marquês”882 - não poderia tornar esse conflito mais 

franco, aberto e honesto. Em A filosofia na alcova, antes de tudo uma obra literária, um verdadeiro 

mostruário de sevícias inauditas e extraordinárias surge minuciosa e reiteradamente diante do 

leitor, que, de sua parte, encontra-se em condições de decidir se seguirá ou não adiante.883 

É justamente neste particular que a fotografia de Newton, pressuposto de uma visada 

estética que compartilha com a perversão as coordenadas do desejo e um certo enquadramento da 

pulsão, afirma sua particularidade. O que não quer dizer, naturalmente, que a recepção de sua 

fotografia não seja acompanhada de um importante trabalho de censura - e sim que este trabalho 

está contido na própria fruição. 

Por mais socialmente reprovável que seja o motivo da fotografia, o segredo de sua fruição 

não está aí, em primeiro plano, tornado evidente através da representação de um tema que, por 

força de circunstâncias discursivas, dê razão ao escândalo ou à resistência.  Pois, se uma fotografia 

como a de Newton se comporta como um veículo para que o sujeito goze de suas fantasias, e 

permaneça ali até o limite da censura e da vergonha, ele não pode, naturalmente, recusar de 

imediato aquilo que vê. Ao contrário, é preciso mantê-lo preso à imagem e, de alguma forma, 

deturpar seu consentimento. É preciso que o meio empregado seja, digamos, elegante, 

suficientemente vistoso, de modo que o espectador, seguro de navegar em águas serenas, perca-se 

pelo caminho, deixe-se levar pelas correntes mais profundas de seu desejo, e a expedição afunde 

sob o peso da verdade em seu avesso. 

Este é o sentido do movimento de torção do qual a fotografia de Newton é resultado: ele 

faz com que o sujeito, dividido entre a prima seducción e o prazer que emana das fontes mais ricas 

e profundas de seu psiquismo, seja incapaz de discernir qual dos termos conduz o seu olhar. O que 

não deixa de evocar a ironia mencionada anteriormente; logo o olho, o mais intelectual dos cinco 

sentidos, “emblema universal do processo mental de elucidação”884, de apreensão e controle sobre 

 
 
882 LACAN, Jacques (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 508. 
883 Acredito ser por essa razão que Sade não interessa ao leitor comum, que simplesmente abandona a leitura. Ele só 
interessa a seus apologistas, e apenas entre eles que costuma causar escândalo. Bataille desenvolve alguma coisa nesse 
sentido em: BATAILLE, G. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, pp. 116-128.   
884 CLAIR, J. Méduse, op. cit., p. 26. 
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o mundo sensível, vai ser o vetor dessa verdadeira abdicação em favor das irresistíveis e 

imprevisíveis sedições do desejo. 

Enfim, uma fotografia que torna irresistível ao olhar aquilo que, de outra forma, seria 

insuportável aos olhos. Sem dúvida um conflito com os poderes do recalque885, como diz Freud, 

mas um conflito mais púnico, dissimulado pelo trabalho estético e, como veremos adiante, tornado 

ainda mais franco e aberto pelo efeito de surpresa. 

Em todo caso, aqui reencontramos a questão central de seu trabalho artístico, depois do 

qual, reconhece a crítica, a fotografia de moda tornou-se definitivamente erótica886 e, por isso 

mesmo, magnética: por que então suas imagens deram lugar a tanta resistência em uma cultura, já 

naqueles idos, tão habituada às mais variadas representações do sexo e da nudez?    

Certamente porque, mais do que erótica, sua fotografia é, na verdade, eroticopropedeutica. 

Sem dúvida porque, mais do que transgressiva, sua fotografia é capaz de tornar sensível a própria 

transgressão por meio da qual o desejo se institui.  

Energia captada, prestes a explodir, a mesma da qual Newton se aproveita, no episódio 

entre a modelo, o roteirista e sua esposa, para levar adiante seu “jogo com o outro.” Um 

experimento sobre a eficácia da moda, segundo o fotógrafo, mas que mais se parece com um conto 

erótico.  

 

10.6 O erotismo como exercício do limite 

 

A produção de um estudo exaustivo sobre conceito de erotismo na obra de Bataille não está 

de modo algum entre as possibilidades abertas por esta pesquisa. Entretanto, assim como a ideia 

de transgressão é importante para compreender, do ponto de vista da teoria psicanalítica, de que 

forma lei e desejo se articulam, a noção de erotismo é necessária ao encaminhamento de uma leitura 

estética dos efeitos dessa articulação. Aliás, depois de tê-la endereçado nas alturas da topologia, da 

lógica e da estética, Lacan lança a questão no nível mais elementar do conhecimento – a 

 
 
885 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
886 Cf. GARRIGUES, M. “Helmut Newton’s iconic photos will be displayed in a must-see exhibition in Berlin”, op. 
cit., n.p.  
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experiência: “que o desejo se institui em transgressão, cada um sente, cada um vê bem, cada um 

tem a experiência disso.”887 

Nada mais ordinário, concreto e decisivo do que o erotismo. Forma elementar da 

sexualidade humana888, o erotismo é, antes de tudo, a prova não científica889 de que, abandonado 

pela natureza justamente no momento em que se joga o destino da reprodução das espécies, o 

sujeito não dispõe de nada além de um desejo com o qual não sabe muito bem o que fazer. Ou seja, 

mesmo quando está diante de seu apetite mais rudimentar, ali onde poderíamos ouvir os últimos 

ecos da natureza, o desejo carece de algo que, reunindo sons, cheiros e texturas sob uma forma que 

lhe seja reconhecível, viabilize seu exercício.  

Apenas uma maneira de dizer, a partir de um raciocínio fundamentalmente psicanalítico, 

algo que, sob a pena do filósofo, surge através da oposição entre a descontinuidade da vida e 

continuidade da morte890, em função da qual o erotismo e o sagrado compartilham a mesma 

essência:  

 
Falarei sucessivamente dessas três formas, a saber: o erotismo dos corpos, o erotismo dos 
corações e, finalmente, o erotismo sagrado. Falarei dessas formas a fim de deixar bem 
claro que nelas o que está sempre em questão é substituir o isolamento do ser, a sua 
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda. É fácil perceber o que o 
erotismo dos corpos ou o dos corações designa, mas a ideia de erotismo sagrado nos é 
menos familiar. A expressão é, aliás, ambígua, na medida em que todo erotismo é sagrado, 
mas nós encontramos os corpos e os corações sem entrar na esfera sagrada propriamente 
dita. A busca de uma continuidade do ser perseguida sistematicamente para além do 
mundo imediato aponta uma abordagem essencialmente religiosa; sob sua forma familiar 
no Ocidente, o erotismo sagrado confunde-se com a busca, exatamente com o amor de 

 
 
887 LACAN, J (1961-62). O Seminário, Livro 9, op. cit., p. 308, 
888 “Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte. Para falar a verdade, isto não é uma 
definição, mas eu penso que esta fórmula dá o sentido do erotismo melhor que uma outra. Se se tratasse de definição 
precisa, seria necessário partir certamente da atividade sexual de reprodução da qual o erotismo é uma forma particular. 
A atividade sexual de reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, mas, aparentemente, só os homens 
fizeram de sua atividade sexual uma atividade erótica, e o que diferencia o erotismo da atividade sexual simples é uma 
procura psicológica independente do fim natural encontrado na reprodução e na preocupação das crianças [...]. Seja 
como for, se o erotismo é a atividade sexual do homem, o é na medida em que ela difere da dos animais. A atividade 
sexual dos homens não é necessariamente erótica. Ela o é sempre que não for rudimentar, que não for simplesmente 
animal”. BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 20. 
889 “Creio que o erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem científica não pode alcançar. O erotismo 
só pode ser objeto de estudo se, em sua abordagem, for o homem o abordado. Especialmente, ele não pode ser abordado 
independentemente da história do trabalho, independentemente da história das religiões”. BATAILLE, G. O erotismo, 
op. cit., p. 7. 
890 Mais sobre a morte do ser necessária à manutenção da vida em: BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., pp. 11-12; pp. 
63-68 
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Deus, mas o Oriente dá continuidade a uma busca semelhante, sem necessariamente 
colocar em jogo a representação de um Deus. O budismo, em particular, não precisa dessa 
ideia. De qualquer maneira, quero insistir desde já na significação de minha tentativa. 
Esforcei-me para introduzir uma noção que podia, à primeira vista, parecer estranha, 
inutilmente filosófica, a de continuidade, oposta à descontinuidade do ser. Posso, enfim, 
sublinhar o fato de que, sem essa noção, a significação geral do erotismo e a unidade de 
suas formas nos escapariam.891 

 

O fato é que, sem a dimensão do erotismo, “a vida carnal teria sido pobre, vizinha à 

monotonia do animal, se nunca tivesse se realizado com bastante liberdade, atendendo a caprichos 

bem pessoais.”892 Tudo isso, naturalmente, sob a regência da transgressão, o suporte do erotismo.893 

Caprichos bem pessoais é uma expressão apropriada demais para passar despercebida. A 

princípio, o conflito está aí, no difícil acordo entre limites individuais necessário à realização de 

tais desejos. Mas, quando olhamos de perto o que se passa sob o arco da transgressão, não é difícil 

perceber que, se o erotismo “é o domínio da violência’ e da “violação”894, ela incide igualmente 

entre os partícipes: nenhum capricho bem pessoal, incluídas as exigências mais íntimas e 

inegociáveis do amor que cabe à cada um, conhece a luz do dia sem que o sujeito encare de frente 

aquilo que o assusta.895 

 

10.7 Vertigem, ou: a função ética do erotismo 

 

Não sei se é seguro dizer que Bataille chega a formalizar esta tese, mas acredito que a leitura 

que o filósofo empreende do fenômeno permite afirmar que o erotismo é, antes de mais nada, a via 

 
 
891 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., pp. 14-15. 
892 Idem. p. 73. 
893 “Mas a transgressão difere da ‘volta à natureza’: ela suspende o interdito sem suprimi-lo. Aí esconde-se o suporte 
do erotismo e se encontra, ao mesmo tempo, o suporte das religiões”. BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 24. 
894 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 13. 
895 “O espírito humano está exposto às mais surpreendentes injunções. Constantemente ele teme a si mesmo. Seus 
movimentos eróticos o apavoram. A santa afasta-se com terror do sensual: ela ignora a unidade das paixões 
inconfessáveis deste último com as suas. Entretanto, é possível procurar a coesão do espírito humano, cujas 
possibilidades vão da santa ao sensual. A posição em que me coloco permite perceber a coordenação dessas 
possibilidades opostas. Não tento reduzi-las umas às outras, mas esforço-me para apreender, para lá de cada 
possibilidade negadora entre elas, uma última possibilidade de convergência. Não creio que o homem tenha alguma 
chance de jogar um pouco de luz sobre as coisas que o assustam antes de dominá-las. Não que ele deva ter esperança 
de um mundo onde não existirá mais razão para ter medo, onde o erotismo e a morte se acharão no plano dos 
encadeamentos de uma mecânica. Mas o homem pode ultrapassar o que o assusta, pode encará-lo de frente”. 
BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 7. 
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régia da transgressão, o derradeiro e mais decisivo exercício do limite em relação ao qual o desejo 

se institui. E não apenas em razão da conotação sexual que a ideia de transgressão geralmente 

carrega; ao passo em que “ela [a transgressão] suspende o interdito sem suprimi-lo”896, o erotismo 

acentua a interdição, deixando o sujeito sem qualquer referência além do próprio desejo no qual 

está embaraçado, da própria desmedida que o consome: qualquer passo pode ser um passo em falso. 

“O ponto onde o coração nos falta”897, diz Bataille, ali onde há sempre o risco de “entrever o avesso 

de uma fachada cuja aparência correta nunca deve ser desmentida: no avesso revelam-se 

sentimentos, partes do corpo e maneiras de ser de que temos habitualmente vergonha.”898 

É por isso que “ação decisiva é o desnudamento.”899 Neste particular, há três maneiras de 

compreender essa tomada de risco que desencadeia todas as outras. De um ponto de vista mais 

teórico, fiel ao proceder batailliano,  

 
A nudez se opõe ao estado fechado, isto é, ao estado de existência descontínua. É um 
estado de comunicação que revela a busca de uma continuidade possível do ser para além 
do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem para a continuidade através desses canais 
secretos que nos dão o sentimento da obscenidade.900 

 

Em termos mais sensíveis, poderíamos dizer, também com as palavras de Bataille, que a 

“nudez arruína a decência que nos damos através das roupas”; uma “desordem voluptuosa”, 

acrescenta o filósofo, cuja lógica igualmente alcança a “estranheza dos corpos semivestidos.”901 

Em síntese, o vestuário realça “a desordem de um corpo, que é tanto mais desordenado quanto mais 

está nu.”902 

Finalmente, para descer ao fundo da questão, basta lembrar, com Lacan, que a roupa não 

faz mais do que velar903 e, assim, indicar o objeto. Nesse sentido, defendemos o seguinte 

 
 
896 “Mas a transgressão difere da "volta à natureza": ela suspende o interdito sem suprimi-lo. Aí esconde-se o suporte 
do erotismo e se encontra, ao mesmo tempo, o suporte das religiões”. BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 24.  
897 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 14. 
898 Idem. p. 72. 
899 Idem. p. 14. 
900 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 14. 
901 Idem. p. 112. 
902 Idem. p. 112. 
903 Jacques Lacan (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., pp. 168-169. 
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acabamento a essa matéria: uma vez dado o passo decisivo, não sem razão amiúde acompanhado 

pelo indubitável rastro deixado pelo pudor, o objeto surge como um lampejo, vívido e cintilante, 

reduzindo o sujeito ao último termo de sua fantasia, e o desejo à soberania das pulsões: não era ele, 

não era ela, mas era isso.  

E é aí que a beleza pode então desempenhar o seu papel. Ainda que, no correr dos séculos, 

ela tenha conhecido inúmeras formas, a busca por uma forma assim considerada, seja ela harmônica 

ou inquieta, apolínea ou dionisíaca, é uma constante no âmbito do que poderíamos chamar de uma 

história das sensibilidades.904 Portanto, o que interessa aqui não são os inúmeros acabamentos que 

a beleza pode encontrar, e sim a sua função. No Seminário 7, ao longo de sua célebre análise do 

limite depois do qual Antígona faz valer seu desejo, Lacan faz alguns esclarecimentos 

fundamentais a esse respeito. Cantada pelo coro fúnebre que testemunha a Até da heroína, a 

beleza905 surge aí como  

 
A verdadeira barreira que detém o sujeito diante  do campo inominável do desejo radical, 
uma vez que é o campo da destruição absoluta, da destruição para além da putrefação, é o 
fenômeno estético propriamente dito uma vez que é identificável com a experiência do 
belo - o belo com seu brilho resplandecente, esse belo do qual disseram que é o esplendor 
da verdade. É evidentemente por o verdadeiro não ser muito bonito de se ver, que o belo 
é, se não seu esplendor, sua cobertura.906 

 

É nesse sentido que, em Kant com Sade, Lacan vai dizer que a “exigência, na aparência das 

vítimas [de Sade] de uma beleza sempre classificada de incomparável” evoca, à sua maneira, “a 

função da beleza: barreira extrema que proíbe o acesso a um horror fundamental.”907 Para Bataille, 

a beleza também produz esse efeito de contraste. De um lado, uma espécie de cobertura de 

humanidade sobre a natureza animalesca dos órgãos, sobre a feiura inquestionável da cópula908; de 

outro, e este é o ponto que nos interessa, a perfeição da vítima a ser sacrificada que, em rituais 

 
 
904 Aqui, escrevo à luz do clássico A História da Beleza, de Umberto Eco. Cf. ECO, U. História da Beleza. São Paulo: 
Record, 2010.  
905 “O que está em questão no momento em que terminei o que tinha para lhes transmitir sobre a catarse é o efeito do 
belo. O efeito do belo resulta da relação do herói com o limite, definível nesse caso por uma certa Até”. LACAN, J. 
(1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 337. 
906 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., pp. 259-260. 
907 LACAN, J. (1963). “Kant com Sade”, op. cit., p. 787.  
908 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 95. 
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dessa natureza, torna “sensível a brutalidade da morte.”909 Uma vez que a “fealdade não pode ser 

maculada”910 e que a “essência do erotismo é a mácula”911, a beleza importa na medida de seu 

avesso: “Trata-se de profanar esse rosto, sua beleza”912, acrescenta Bataille, pois a “humanidade, 

significativa do interdito, é transgredida no erotismo. Ela é transgredida, profanada, maculada.”913 

“Quanto maior a beleza, maior a conspurcação”914, conclui o filósofo, antinomia que Sade 

faz chegar ao leitor através do verdadeiro exame contido em um diálogo entre Eugênia e Dolmancé:  

 
EUGÊNIA: Ainda uma última pergunta a Dolmancé. Foi a análise das virtudes que nos 
conduziu à análise da religião; não haveria nessa religião, por mais ridícula que ela seja, 
algumas virtudes que pudessem contribuir para nossa felicidade? 
DOLMANCÉ: Vamos examinar. Seria por acaso a castidade? Você é de uma tal beleza 
que parece a imagem da castidade, mas ao vê-la ninguém mais desejaria ser casto! Acha 
digna de veneração a ideia de combater os mais naturais impulsos, sacrificando-os à honra 
ridícula e vã de não ter tido jamais uma fraqueza? Seja justa, linda, amiga: alguém poderia 
achar nessa absurda e perigosa pureza d'alma todos os prazeres do vício que lhes é 
oposto?915  

 

Decerto, o Marquês leva a beleza do sacrificado ao pé da letra; à “desordem voluptuosa da 

nudez”, ele acrescenta as “sevícias e o homicídio [que] prolongam esse movimento de ruína”916 - 

ou melhor, a “forma ruinosa”917 sob a qual o erotismo aparece em sua obra. No entanto, o que de 

fato nos interessa é o outro lado dessa superfície. Pois a beleza, sem a qual a natureza já teria 

perdido nossa espécie, também conduz ao encontro erótico: e é realmente bonito perceber que, 

apesar do limite em que transcorre, o erotismo é uma grande afirmação da vida. Leonardo da Vinci, 

esse profundo conhecedor da forma em quem Freud tanto media seus esforços918, anotou certa vez 

 
 
909 Idem. p. 95. 
910 Idem. p. 95. 
911 Idem. p. 95 
912 Idem.  p. 95. 
913 Idem.  p. 95. 
914 Idem. p. 95. 
915 FRANÇOIS, D.-A. (1795). La philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux. Paris: Maxi-Poche 
(Classiques français), s.n., p.36. 
916 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 112. 
917 Idem. p. 112. 
918 Sobre a relação entre Freud e Leonardo, ver: JORGE, M.A.C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: O 
laboratório do analista, op. cit., pp. 19-44. 
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em seus cadernos o seguinte comentário: “O ato da cópula e os membros de que nos servimos são 

de uma tal fealdade que se não houvesse a beleza dos rostos, os adornos dos parceiros e o impulso 

desenfreado, a natureza perderia a espécie humana.”919 

Aliás, de acordo com Lacan, existe uma “função ética do erotismo” tornada evidente pelo 

amor cortês, na medida em que, entre rodeios e obstáculos, ele não faz mais do que projetar uma 

“certa transgressão do desejo.”920 Convém mencionar, ainda que brevemente, que o que chama a 

atenção de Lacan é a “coexistência de duas formas referentes a esse tema.”921 Cravejado em uma 

“época em que, se trepava contudo, firme e forte, quero dizer, em que não se fazia mistério disso, 

em que não se dizia meias palavras”922, o amor cortês é, de fato, “uma maneira inteiramente 

refinada de suprir a ausência de relação sexual, fingindo que somos nós que lhe pomos obstáculo. 

É verdadeiramente a coisa mais formidável que jamais se tentou.”923 

O que, naturalmente, não é uma prerrogativa exclusiva do amor cortês. Na verdade, 

 
O freudismo não é, em suma, senão uma perpétua alusão à fecundidade do erotismo na 
ética, mas ele não a formula como tal. As técnicas em questão no amor cortês - e elas são 
bastante precisas para permitirem-nos entrever o que podia, num dado momento, chegar 
ao fato, daquilo que é da ordem sexual propriamente dita, na inspiração desse erotismo - 
são técnicas da retenção, da suspensão, do amor inter ruptus. As etapas que o amor cortês 
propõe antes do que é chamado muito misteriosamente - não sabemos no fim das contas 
o que era - de dom da misericórdia, se articulam aproximadamente com o que Freud 
articula em seu Três ensaios como sendo da ordem dos prazeres preliminares.924 

 

Essa longa explicação, recolhida junto ao Seminário 7, estabelece uma relação muito clara 

entre o amor cortês e os Três Ensaios. De um lado, esta magnífica e sofisticada formalização do 

mistério que se forma em torno do enigma do sexo tão valorizada por Lacan - e desde a qual, aliás, 

ele enunciou seu célebre aforismo sobre a sublimação. De outro, o texto em que Freud desenvolve 

os fundamentos que dão a forma geral, sinuosa e tipicamente perversa da sexualidade humana. Os 

rodeios, suspensões, retenções e demais montagens da pulsão que constituem o obstáculo 

 
 
919 BATAILLE, G. O erotismo, op. cit., p. 95. 
920 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 184. 
921 Idem. p. 166. 
922 Idem. p. 166. 
923 LACAN, J. (1972-1973). O Seminário, livro 20, op. cit., p. 94. 
924 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., pp. 184-185. 
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fundamental para o que o desejo, que se institui em transgressão, encontre uma forma que viabilize 

seu exercício.  

Mas o que torna esse trecho do Seminário 7 ainda mais interessante é o parágrafo seguinte. 

Se “podemos falar da valorização sexual dos estados preliminares do ato do amor”, explica Lacan, 

é em função do “efeito de Vorlust”, o prazer preliminar “em que se sustenta o prazer de desejar”925, 

igualmente mobilizado por Freud em benefício de sua fórmula da fruição estética926.  

Eis, portanto, um elemento para pensar, entre Freud e Lacan, o que propomos chamar de 

vizinhança entre os favores do sexo e os da estética, que uma fotografia como de Newton explora 

de maneira exemplar. Não é por acaso que, de acordo com Lagerfeld, contado entre os maiores 

costureiros da história, Newton é um mestre do erotismo, em cuja obra encontramos elementos 

para defender a hipótese de uma imagem capaz de fazer com que o prazer propriamente estético se 

confunda com o gozo escópico em sua origem.  

Em 1915, em nota acrescentada aos Três ensaios, Freud afirma, de maneira contundente, 

“que o conceito de ‘belo’ tem sua raiz no campo da excitação sexual e originalmente significou o 

que estimula sexualmente.”927 Justamente o estímulo que, se não for percebido como encanto928, 

jamais levaria o sujeito a se arriscar, sempre e de novo, nesse limite depois do qual não há nada 

que possa ser nomeado.  

 
A verdadeira barreira que detém o sujeito diante do campo inominável do desejo radical, 
uma vez que é o campo da destruição absoluta, da destruição para além da putrefação, é o 
fenômeno estético propriamente dito uma vez que é identificável com a experiência do 
belo - o belo com seu brilho resplandecente, esse belo do qual disseram que é o esplendor 

 
 
925 “Ora, o paradoxo do que se pode chamar, na perspectiva do princípio do prazer, de o efeito de Vorlust, dos prazeres, 
dos prazeres preliminares, é justamente que eles subsistem de encontro à direção do princípio do prazer. É na medida 
em que se sustenta o prazer de desejar, isto é, para dizer com todo o rigor, o prazer de experimentar um desprazer, que 
podemos falar da valorização sexual dos estados preliminares do ato do amor”. Cf. LACAN, J. (1959-60). O Seminário, 
livro 7, op. cit., p. 185. 
926 Recordemos a passagem, comentada na introdução da Parte IV: “Pode-se chamar este ganho de prazer, que nos é 
oferecido, para possibilitar, com ele, o nascimento de um prazer maior a partir de fontes psíquicas ricas e profundas, 
de um prêmio por sedução [Verlockungsprämie] ou de um prazer preliminar [Vorlust]. Sou da opinião de que todo 
prazer estético, criado pelo artista para nós, contém o caráter deste prazer preliminar e que a verdadeira fruição da obra 
poética surge da libertação das tensões de nossa psique”. FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 50.  
927 FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 142, nota 24 (acrescentada em 1915). 
928 “Me parece indubitável que o conceito de “belo” tem sua raiz no campo da excitação sexual e originalmente 
significou o que estimula sexualmente. (A palavra alemã Reiz significa tanto 'estímulo' quanto 'encantos'. Conecta-se 
com o belo o fato de que, na verdade, nunca podemos chamar de belos os genitais, cuja visão provoca a mais poderosa 
excitação sexual". FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 142, nota 24, acrescentada em 1915. 
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da verdade. É evidentemente por o verdadeiro não ser muito bonito de se ver, que o belo 
é, se não seu esplendor, sua cobertura.929 

 

Realmente, é difícil não pensar, diante de tudo isso, que o amor à beleza do esteta e o 

fascínio que ela exerce sobre os sujeitos não são mais do que a vertigem do precipício.  

 

10.8 Comoção, ou: a função erótica da beleza 

 

Mas isso seria levar a conversa muito longe do ponto para o qual é preciso fazê-la convergir. 

O que eu gostaria de destacar é que existe uma certa dimensão da beleza, sutilmente observada por 

Lacan no Seminário 7, da qual um fotógrafo de moda como Newton faz uso professoral. Ao longo 

de uma lição em que antecipa as diretrizes de Kant com Sade930, ele menciona a “beleza por demais 

exposta, por demais bem produzida, que deixa o homem interditado diante da imagem.”931 

É por isso que, quanto ao uso que Newton faz deste atributo, o que se destaca é sua natureza 

de engodo, mencionada por Lacan ao comentar o “efeito tão singular, o mais profundo, que é o 

efeito do belo no desejo.”932 Portanto, sem prejuízo de sua função, destacamos que a beleza também 

se caracteriza pelo efeito que ela produz; e um efeito muito particular sobre o desejo, que “parece 

singularmente duplicá-lo lá onde ele prossegue seu caminho.” De um lado, “ele [o desejo] continua 

sua corrida, porém aqui mais do que em outro lugar, ele tem a impressão do engodo, de alguma 

forma manifestado pela zona de brilho e de esplendor onde ele se deixa arrastar”; de outro, em “sua 

 
 
929 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 259-260. 
930 “Mostrar-lhes-ei isso, tão manifesto no texto de Sade que acaba não vendo. As vítimas estão sempre ornadas não 
apenas com todas as belezas, mas com a própria graça, sua derradeira flor. Como explicar essa necessidade senão 
inicialmente porque é preciso encontrá-la escondida, sempre iminente, por qualquer lado que abordemos o fenômeno, 
pelo lado da exposição emotiva da vítima e pelo lado igualmente de toda beleza por demais exposta, por demais bem 
produzida, que deixa o homem interditado diante da imagem, delineada atrás dela, daquilo que a ameaça. Mas de que? 
- pois não é de aniquilamento. Isso é tão essencial que tenho a intenção de fazê-los percorrer de novo, sobre a questão, 
os textos de Kant, tão extraordinariamente rigorosos, sobre a natureza da beleza na Crítica do juízo. Deixo-os aqui 
entre parênteses, com exceção da observação seguinte. As formas que se exercem no conhecimento, diz-nos Kant, 
tomam parte no fenômeno do belo, mas sem que o objeto esteja concernido. Vocês não estão aprendendo a analogia 
com a fantasia sádica? - em que o objeto só se encontra aí enquanto poder de um sofrimento, que, ele mesmo, é apenas 
o significante de um limite. O sofrimento é aí concebido como uma estase que afirma que o que é não pode entrar de 
novo no nada de onde saiu”. LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 309. 
931 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 309. 
932 Idem. p. 295. 
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comoção, não refratada, mas refletida, rejeitada, ele sabe que ela é a mais real. Mas aqui, não há 

mais objeto algum.”933 

É de fato promissor que Lacan não apenas compreenda o efeito da beleza sobre o desejo 

segundo a articulação de dois termos como também fale em comoção, ideia indispensável à 

explicação binomial de Freud sobre o mistério subjacente à satisfação estética. Por certo, o que 

interessa na fotografia de Newton é o “aspecto comovente da beleza”934, sem o qual, como veremos 

adiante, o sujeito jamais seria arrastado pelas correntes mais profundas de seu desejo até o ponto 

em que a vergonha encontra os meios necessários à sua conflagração. É este aspecto que “faz 

vacilar todo o juízo crítico, detém a análise, e mergulha as diferentes formas em jogo numa certa 

confusão, ou de preferência num cegamento essencial. O efeito de beleza é um efeito de cegamento. 

Ainda ocorre algo para além dela, que não pode ser olhado.”935 

Seja como for, tensionados todos os véus - da roupa, da nudez, do pudor e da beleza -, há, 

nesse limite no qual o desejo se institui em transgressão, o próprio limite, indicado pelo afeto da 

vergonha. 

 

10.9 A vergonha como limite do exercício 

 

Pois bem, se é possível pensar no erotismo como um exercício do limite desde o qual o 

desejo se institui em transgressão, creio haver bons motivos para afirmar que a vergonha, este afeto 

escópico por excelência, representa o limite desse exercício. E a melhor maneira de demonstrar 

essa ideia é através do testemunho daqueles cujo desejo, acalentado na fortaleza do desmentido, 

assume a forma do vício, da pura e simples vontade de gozo. Ou seja, a perversão categórica936, 

 
 
933 “Isso parece singularmente duplicá-lo lá onde ele prossegue seu caminho. Pois, não se pode dizer que o desejo seja 
completamente extinto pela apreensão da beleza - ele continua sua corrida, porém aqui mais do que em outro lugar, 
ele tem a impressão do engodo, de alguma forma manifestado pela zona de brilho e de esplendor onde ele se deixa 
arrastar. Por outro lado, sua comoção, não refratada, mas refletida, rejeitada, ele sabe que ela é a mais real. Mas aqui, 
não há mais objeto algum". LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 
2008, op. cit., p. 296. 
934 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 331-332. 
935 Idem. p. 331-332. 
936 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit.,  p. 115 
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como dizia Lacan, e não a “execução somente lúdica” que constitui “a maior parte da soma clínica 

que conhecemos como perversões.”937 

Vejamos brevemente como a questão se articula a partir do pudor.938 O que se destaca na 

obra de Sade, por exemplo, é o fato de que ele “só projeta monopolizar uma vontade ao já havê-la 

atravessado para se instalar no mais íntimo do sujeito que ele provoca mais além, ao atingir seu 

pudor.”939 No Seminário 6, Lacan conclui, em relação ao exibicionista e ao voyeur, que lhes 

interessa mesmo “é a emoção do outro além do seu pudor.”940 

Ora, e o que poderia existir além do pudor senão a vergonha?  

Lacan é bastante específico a este respeito. Alguns anos antes de consolidar, à luz do 

conceito de objeto a, as consequências teóricas do estatuto pulsional do olhar, ele esclarece que: 

 
É assim que, num grau superior ao ver e ser visto, a dialética imaginária resulta num dar-
a-ver e ser surpreendido pelo desvelamento. Esta dialética é única que nos permite 
compreender o sentido fundamental do ato de ver. Ela é essencial na própria gênese da 
perversão. Ela é mais do que evidente no exibicionismo. A técnica do ato de exibir 
consiste, para o sujeito, em mostrar o que ele tem, precisamente na medida em que o outro 
não tem. Como sobressai de suas declarações, o exibicionista procura, por este 
desvelamento, capturar o outro no que está longe de ser uma simples captura na fascinação 
visual, e que lhe dá o prazer de revelar ao outro aquilo que este é suposto não ter, para 
mergulhá-lo ao mesmo tempo na vergonha daquilo que falta.941 

 

Trata-se, como se vê, de uma relação primordial entre a surpresa, a vergonha e um certo 

trato perverso do olhar do olhar sem o qual não é possível compreender “o sentido fundamental do 

ato de ver.” Mas voltaremos a esta articulação mais adiante; por enquanto, interessa a possibilidade 

de indicar, ainda que de forma parcial, esse instante em que o pudor dá lugar a vergonha, que Lacan 

situa na ordem de uma conflagração: “Barreira que conserva a apreensão direta do que há no centro 

 
 
937 “Vocês sabem o quanto a maior parte da soma clínica que conhecemos como perversões fica no plano de uma 
execução somente lúdica. Não estamos lidando aqui com sujeitos submetidos a uma necessidade. Na miragem do jogo, 
cada um se identifica ao outro. A intersubjetividade é a dimensão essencial”. LACAN, J. (1953-54). O Seminário, livro 
1: Os escritos técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2009, p. 246. 
938 O pudor também foi objeto de um alguns comentários em outros momentos de nosso trabalho, especialmente no 
Capítulo 7. 
939 LACAN, J. (1963). “Kant com Sade”, op. cit., p. 783. 
940 “... é a emoção do outro além do seu pudor; a abertura do outro, a espera virtual uma vez que ela não se sente vista, 
e que contudo é percebida como oferecendo-se à visão; é isto que caracteriza nos dois casos essa posição do objeto 
que é aí, nessa estrutura, tão fundamental". LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 450. 
941 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 277. 
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da conjunção sexual”942, o pudor também “é a forma régia do que se cunha nos sintomas em 

vergonha e em nojo.”943 

Como se sabe, a vergonha e o asco são, ao lado das exigências estéticas944 e morais945, os 

primeiros diques psíquicos que, de acordo com Freud, são “formados contra os excessos sexuais”, 

isto é, as “inibições no caminho da pulsão sexual” que “estreitam o seu curso.” Nesse sentido, seria 

então possível pensar nas relações entre a pulsão invocante e a moral, além da qual sádico e 

masoquista visam, respectivamente, a confissão e a voz? Ou, ainda, nas relações entre a coprofilia 

e as pulsões anal e oral, que um sujeito perverso, para quem as coisas estão em seu devido lugar946, 

faz surgir além do asco? 

Não se trata, em absoluto, da “persistência de uma pulsão parcial irredutível”, que resistiria, 

silente e incólume, ao complexo de Édipo.947 Talvez seja o caso de uma “erotização da defesa”, 

 
 
942 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 350. 
943 LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 439. 
944 É interessante observar que, na primeira passagem em que cita as inibições que se colocam no caminho da pulsão 
sexual, Freud menciona, ao lado da vergonha, do asco e da moral, as “exigências estéticas”. Vejamos: "Durante este 
período de latência total ou meramente parcial se edificam os poderes anímicos que mais tarde se apresentarão como 
inibições no caminho da pulsão sexual e farão obstáculo a seu curso como se fossem diques (o asco, o sentimento de 
vergonha, os ideais estéticos e morais". FREUD, S. (1905). “Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 161.  
945 “É instrutivo que, sob a influência da sedução, a criação possa converter-se um perverso polimorfo, sendo extraviado 
a praticar todas as transgressões possíveis. Isto demonstra que em sua disposição traz consigo a aptidão para tal; tais 
transgressões tropeçam em poucas resistências porque, de acordo com a idade da criança, não foram erigidos - ou ainda 
estão em formação - os diques anímicos contra os excessos sexuais: a vergonha, o asco e a moral". FREUD, S. (1905). 
“Tres ensayos de teoría sexual”, op. cit., p. 162. 
946 LACAN, J. (1962-63). O Seminário, livro 10, op. cit., p. 59. 
947 “Freud, ao contrário, nesse artigo primordial, e em muitos outros pontos ainda, indica de modo suficiente que 
nenhuma estruturação perversa, por mais primitiva que a supusermos  — ao menos dentre aquelas que chegam ao 
nosso conhecimento de analistas — é articulável senão como meio, cavilha, elemento de alguma coisa que, afinal de 
contas, não se concebe, não se compreende, não se articula senão no, pelo e para o processo, a organização, a 
articulação do complexo de Édipo”. O artigo primordial mencionado por Lacan é o texto Bate-se numa criança. 
Contribuição ao conhecimento da gênese das perversões sexuais, de 1919. Cf., respectivamente: LACAN, J. (1956-
57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 122; FREUD, S. (1919). “Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la 
génesis de las perversiones sexuales”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 
17. 
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mencionada ao longo do Seminário 4948, um assunto cuja abordagem implicaria na consideração 

de outros textos, especialmente duas entre as quatorze conferências introdutórias à psicanálise que 

Freud apresenta em 1917.949 Mas, de tudo isso, acreditamos que, nesse particular, a vergonha 

desempenha um papel mais próximo daquilo que, ainda no Seminário 1, Lacan chama 

simplesmente de prova, isto é, algo que manifeste a propriedade de um sujeito perverso sobre o 

consentimento do outro. 

 
Não há uma única forma de manifestação perversa cuja estrutura mesma, a cada instante 
do seu vivido, não se sustente na relação intersubjetiva. Deixemos de lado as relações 
voyeurista e exibicionista - é muito fácil de demonstrar. Tomemos como exemplo a 
relação sádica, seja como forma imaginária ou como forma clínica paradoxal. Uma coisa 
é certa - a relação sádica só se sustenta na medida em que o outro está no justo limite em 
que continua ainda sendo um sujeito. Se não é mais nada além de uma carne que reage, 
forma de molusco cujos bordos a gente titila e que palpita, não há mais relação sádica. O 
sujeito sádico parará aí, reencontrado de repente, vazio, hiância, oco. A relação sádica 
implica, com efeito, que o consentimento do parceiro seja aprisionado - sua liberdade, sua 
confissão, sua humilhação. A prova é manifesta nas formas a que se pode chamar 
benignas. Não será verdade que a maior parte das manifestações sádicas, em vez de serem 
levadas até o extremo, permanecem antes na porta da execução? - jogando com a espera, 
com o medo do outro, a pressão, a ameaça, observando as formas mais ou menos secretas 
da participação do parceiro.950 

 

Confissão e humilhação que se fazem acompanhar da vergonha, esse afeto que não engana 

e que, por isso, tem o poder de homologar seus termos (da confissão), conferindo-lhes seu estatuto 

pulsional. Por esta razão, a vergonha representa, aos olhos de um perverso, a forma sensível (a 

prova manifesta) de ele chegou aonde queria, isto é, de que ele responde pela vontade do sujeito 

cujo consentimento ele aprisionou. Seja como for, um estudo aprofundado sobre as perversões está 

 
 
948 “Outros, todavia, que nem são aliás os mais perspicazes ou os melhores, mas advertidos pela experiência e por uma 
evidência que se impõe verdadeiramente na prática analítica, tentam mostrar que a perversão está muito longe de ser 
esse elemento puro que persiste, e que ela faz parte de fato — ela também — daquilo que se realizou através de todas 
as crises, fusões e desfusões dramáticas atravessadas por uma neurose, e que apresenta a mesma riqueza dimensional 
desta última, a mesma abundância, os mesmos ritmos, as mesmas etapas. Eles tentam, então, explicar que a perversão 
é o negativo da neurose apresentando uma fórmula tal como a seguinte, que lhes é inspirada por todos os jogos através 
dos quais prossegue uma análise da redução das defesas: trata-se, na perversão, da erotização da defesa. Bem o percebo, 
isso faz imagem. Mas, para dizer a verdade, por que isso pode ser erotizado? Aí está toda a questão. De onde vem essa 
erotização? Onde está situado o poder invisível que projetaria o que parece vir ali como uma espécie de supérfluo, essa 
coloração, essa mudança de qualidade, essa satisfação libidinal? Na verdade, a coisa não é impensável, mas o mínimo 
que se pode dizer é que ela não é pensada". LACAN, J. (1956-57). “O Seminário, livro 4”, op. cit., pp. 114-115. 
949 Cf. FREUD, S (1917). “La vida sexual de los seres humanos”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1992, v. 16; FREUD, S (1917). “Algunas perspectivas sobre el desarrollo y la regresión. 
Etiología”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, v. 16.  
950 LACAN, J. (1953-54). O Seminário, livro 1, op. cit., pp. 245-246. 
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muito além das possibilidades abertas por nossa pesquisa. Se recorremos a essa breve digressão 

teórica sobre o assunto, é apenas para introduzir o estatuto da vergonha951, esse afeto escopicamente 

estruturado e que, de fato, parece representar o limite depois do qual não há mais erotismo: ponto 

de partida para um perverso, fim da linha para um neurótico.952  

 

10.10 Privilégio do olhar 

 

Em 1953, Lacan evoca os “acentos extremamente finos”953 que, em O ser e o nada, Jean-

Paul Sartre coloca sobre o embaraço com que o olhar se intromete na relação do sujeito com o 

mundo. “Toda a fenomenologia da vergonha, do pudor, do prestígio, do medo particular 

engendrado pelo olhar”, tudo isso está aí, conclui Lacan, de forma “admiravelmente descrita.”954 

Está tudo aí, nesta passagem da obra do filósofo que sobrevive no interesse de Lacan por mais de 

10 anos, exceto por um detalhe fundamental, introduzido por ele no Seminário 11: “Não estará 

claro que o olhar só intervém na medida em que não é o sujeito nadificante, correlativo ao mundo 

da oblatividade, que se sente surpreendido, mas o sujeito se sustentando numa função de 

desejo?”955 

Trata-se, naturalmente, de uma pergunta retórica. Afinal, que outra força senão a 

indeterminação do desejo seria capaz de desmontar e de desorientar o sujeito a ponto de reduzi-lo 

ao sentimento de vergonha? Ainda no Seminário 11, Lacan explica a maneira pela qual o olhar, 

“esse objeto perdido”956, subitamente reaparece, “pela introdução do outro”957, no afeto da 

 
 
951 Introduzir, pois Lacan fará, a título de uma hontologie, um desenvolvimento importante a esse tema, cuja extensão 
está muito além dos objetivos deste trabalho. O leitor interessado nesse assunto poderá consultar, entre outros: 
BERNARD, D. “De la honte à l’hontologie”. Champ lacanien, 4, 2005, pp. 185-194. Disponível em:  
https://doi.org/10.3917/chla.004.0185 Acesso em: 9 jun 2022. 
952 Ou, como dissemos no Capítulo 4 através de uma analogia: para o neurótico, a “festa” acaba ali, no instante em que 
ela começa para o perverso; o que este último quer é acender a luz para olhar vendo, na mesma medida em que um 
sujeito neurótico só suporta o objeto quando as luzes se apagam.  
953 LACAN, J. (1953-54). O Seminário, livro 1, op. cit., p. 246. 
954 Idem. p. 246. 
955 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 84.  
956 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 173. 
957 Idem. p. 173. 



 

 

240  

vergonha, evidenciando, assim, a estrutura da pulsão “em sua forma de retorno”.958 Eis, portanto, 

a “ambiguidade do que se trata quando falamos da pulsão escópica”959, cujo esclarecimento, como 

se vê, reside na vergonha e na surpresa necessária à sua conflagração960 : caso contrário, a simples 

presença de alguém bastaria para que o sujeito conhecesse seus efeitos.  

 
Se vocês se reportam ao texto dele [de Sartre] verão que, muito ao contrário de falar da 
entrada em cena desse olhar como de algo que concerne ao órgão da visão, ele se reporta 
a um ruído de folhas repentinamente ouvido enquanto estou em minha caça, a um passo 
surgido no corredor, e em que momento? - no momento em que ele próprio se apresentou 
na função de olhar por um buraco de fechadura. Um olhar o surpreende na função de 
voyeur, o desorienta, o desmonta, e o reduz ao sentimento de vergonha.961  

 

Enfim, melhor do qualquer outro afeto, a vergonha demonstra “esse privilégio do olhar na 

função do desejo”962 Ao contrário da angústia, da culpa e da inibição, fenômenos que dão o tom da 

cínica com o neurótico, acreditamos que a vergonha só se deixa acessar teoricamente, ao menos 

em todo o esplendor de sua constituição, através de determinados veículos, de certos canais que se 

distinguem dos demais pela capacidade de tornar socialmente transmissíveis (culturalmente 

valorizados, portanto) a verdade incendiária que determina, no sujeito, a conflagração da vergonha. 

E nisto, mais uma vez, reconhecemos o grande mérito de uma fotografia como a de Helmut 

Newton. Ela reúne todas as condições para servir de modelo para sustentar a hipótese de uma 

estética que endereça os efeitos da pulsão - nos quais Lacan amiúde se apoia para sublinhar o 

privilégio do olhar em relação ao desejo963 - ao mesmo tempo em que esses problemas se colocam 

no nível da obra de arte.964 

 

 

 
 
958 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 173. 
959 Idem. p. 173. 
960 “Vocês percebem aí a ambiguidade do que se trata quando falamos da pulsão escópica. O olhar é esse objeto perdido, 
e repentinamente reencontrado, na conflagração da vergonha, pela introdução do outro”. LACAN, J. (1964). O 
Seminário, livro 11, op. cit., p. 173. 
961 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 84 
962 Idem. p. 84. 
963 Ver, por exemplo: LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., pp. 168-169.  
964 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 245. 
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11 SURPRESA! 

 

A surpresa, cuja ambiguidade não deixou de ser notada por Lacan965, obedece a uma 

temporalidade particular. Ele a depreende ao reportar-se aos tropeços da língua que, como 

observamos em outro momento de nosso trabalho966, dão o tom das primeiras explorações 

freudianas sobre o que se passa no inconsciente.  

 
Freud às vezes nos diz que surge alguma coisa, no plano das formações do inconsciente, 
que se chama surpresa. Convém tomá-la não como um acidente dessa descoberta, mas 
como uma dimensão fundamental de sua essência. O fenômeno da surpresa tem algo de 
originário - quer se produza no interior de uma formação do inconsciente, na medida em 
que em si mesma ela choque o sujeito por seu caráter surpreendente, quer ainda quando, 
no momento em que é feito para o sujeito o desvelamento, provoca-se nele o sentimento 
da surpresa. Freud indica isso em toda sorte de ocasiões, seja em A ciência dos sonhos, 
seja na Psicopatologia da vida cotidiana, seja ainda, e a todo momento, no texto de A 
tirada espirituosa em suas relações com o inconsciente.967 

 

Não é pouco dizer que, longe de ser um acidente no caminho que levou Freud a discernir 

as formações do inconsciente, a surpresa responde pelo que há de fundamental na natureza 

acidental destas formações. Mais do que isso, segue Lacan, “a dimensão da surpresa é 

 
 
965 “Não omitam o caráter ambíguo deste termo na língua francesa. A surprise, surpresa, se refere ao ato de surpreender, 
no sentido em que se diz - eu o peguei de surpresa, onde há a surpresa da força de Enéas, ou ainda a surpresa de Diana, 
que culmina nessa mitologia que vocês sabem que não torno a evocar aqui por acaso, já que, igualmente, toda a relação 
de Acteão, a que eu me referia ao final de meu escrito sobre ‘A Coisa freudiana’, está fundada nesse momento essencial. 
Mas há também uma outra face dessa palavra. Se Diana é surpreendida, nem por isso ela experimenta espanto. Em 
contrapartida, ficar surpreso corresponde também a uma descoberta inesperada. Aqueles que assistem à minha 
apresentação de pacientes puderam perceber num de nossos pacientes transsexuais, que a descreveu para nós, o caráter 
realmente dilacerante da surpresa dolorosa que ele experimentou no dia em que, pela primeira vez, nos disse, viu sua 
irmã nua”. LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 277. 
966 No Capítulo 9. 
967 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., pp. 96-97. 
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consubstancial ao que acontece com o desejo”968 - ou, para ser mais exato, com o desejo 

inconsciente.969 

Naturalmente, tudo isso tem implicações clínicas muito claras e efetivas. A começar pelo 

fato, também mencionado anteriormente, de que Lacan parte do chiste para construir seu grafo do 

desejo, operador teórico fundamental ao manejo da clínica psicanalítica. O que não é algo difícil 

de compreender, se considerarmos que, aos olhos de Lacan, “na tirada espirituosa, é às claras que 

a bola é rebatida entre a mensagem e o Outro, e que produz o efeito original que é próprio dela.”970  

“Surpreso ele ri”, diz Eliane Schermann, para concluir o caso de um jovem que, embora 

“muito bem-sucedido no trabalho”971, sofria em função de um impulso estranho e indeterminado 

que o levava a jamais se satisfazer “com apenas uma mulher.”972 Um “comedor”973, como ele 

mesmo dizia, cuja infidelidade não poupava sequer as muitas amantes com as quais ele traía a 

esposa.974 Em certa altura de sua análise, a fala, até então impessoal como a história de um terceiro, 

pôde enfim deslizar do habitual rosário de identificações e autoindulgências, e foi se ligar a uma 

cena infantil descrita por ele “como de horror.”975 Ele contou “que ele e os irmãos, conduzidos pela 

mãe, foram obrigados a ir com ela até a casa da suposta amante do pai para testemunharem, todos 

 
 
968 “A dimensão da surpresa é consubstancial ao que acontece com o desejo, desde que ele tenha passado ao nível do 
inconsciente.  Essa dimensão é o que o desejo traz consigo de uma condição de surgimento que Ihe é própria como 
desejo. Trata-se propriamente da mesma pela qual ele é suscetível de entrar no inconsciente". LACAN, J. (1957-58). 
O Seminário, livro 5, op. cit., pp. 96-97. 
969 “Com efeito, nem todo desejo é suscetível de entrar no inconsciente. Só entram no inconsciente os desejos que, por 
terem sido simbolizados, podem, ao entrar no inconsciente, conservar-se em sua forma simbólica, isto é, sob a forma 
do traço indestrutível cujo exemplo Freud retoma no Witz. São desejos que não se desgastam, que não tem o caráter 
de impermanência próprio a toda insatisfação, mas que, ao contrário, são sustentados pela estrutura simbólica, que os 
mantém num certo nível de circulação do significante, aquele que lhes apontei como devendo ser situado, nesse 
esquema, no circuito entre a mensagem e o Outro, onde ele ocupa uma função variável conforme as incidências em 
que se produz”. LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., pp. 96-97. 
970 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., pp. 96-97. 
971 SCHERMANN, E. “Surpreso, ele ri! A experiência do objeto a na neurose obsessiva”. Stylus: Revista de 
Psicanálise. Rio de Janeiro, n. 13, out 2006, pp. 122-131, p. 124. 
972 Idem. p. 124. 
973 Idem. p. 125. 
974 Idem. p. 127. 
975 Idem. p. 126. 
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juntos, ‘o pecado do pai’.”976 Antes disso, porém, a interpretação que fez a palavra produzir efeitos 

lá onde ela interessa ao sujeito:   

 
Como posso ser tão infiel com uma mulher tão linda como a minha, que me acolhe com 
tudo, e é tão boa dona-de-casa e mãe tão dedicada, e que cuida tão maravilhosamente dos 
meus filhos?  
[…] 
‘Puxa, que mulher maravilhosa e perfeita você tem’. Ao ser ouvida por ele como um 
equívoco, essa frase tão corriqueira o levou, como se tivesse sido ‘pego com a mão na 
botija’, em flagrante delito, a cair em uma gargalhada gostosa.977 

 

Sem dúvida uma bela maneira de enquadrar clinicamente o riso, talvez a expressão mais 

bem acabada da ambiguidade que determina o prazer que cabe aos seres falantes. Contudo, para 

que tenhamos a exata dimensão do que está em jogo nesse instante em que o sujeito, surpreendido 

por uma novidade há muito conhecida, entrega-se à liberalidade de uma risada, é preciso recorrer 

ao chiste. Lacan, que tanto valorizava os tais textos canônicos em matéria de inconsciente, é 

realmente enfático nesse particular. No Seminário 5, ele chega mesmo a citar, em alemão, o trecho 

em que Freud assinala não haver sequer a “possibilidade de emergência do chiste sem uma certa 

surpresa”:  

 
Esse Outro de que se trata, e que Freud também chama de referência da cena psíquica, a 
propósito da tirada espirituosa, é aquele sobre quem devemos hoje nos questionar, aquele 
que Freud nos traz repetidamente a propósito dos caminhos e do procedimento do chiste. 
Para nós, assinala ele, não há possibilidade de emergência do chiste sem uma certa 
surpresa. Isso é ainda mais marcante em alemão: seine volle Wirkung aul den Horer nur 
zu iiussern, wenn er ihm neu ist, ihm als Uberraschung entgegentritt. Podemos traduzir: 
ele só manifesta seu eleito pleno no ouvinte quando é novo para ele, quando se apresenta 
a ele como uma surpresa.978 

 

O que, finalmente, nos leva à seguinte questão: se a surpresa está na origem do chiste e da 

vergonha, afeto central em nosso argumento, que relação pode haver entre a piada e a obra de arte? 

Ou, mais precisamente, em que medida o prazer tornado explícito pela gargalhada ajuda a 

esclarecer o gozo mais furtivo e discreto promovido pela satisfação estética?  

 
 
976 SCHERMANN, E. “Surpreso, ele ri! A experiência do objeto a na neurose obsessiva”, op. cit., p. 126. 
977 SCHERMANN, E. “Surpreso, ele ri! A experiência do objeto a na neurose obsessiva”, op. cit., p. 126. Em uma nota 
de rodapé, a autora acrescenta a seguinte observação: “essa risada me lembrou o momento em que o pequeno Hans rir 
por achar engraçado o pipi de sua irmã, e Freud considera que ele experimentou a castração”. Idem. p. 126, nota 9. 
978 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 100. 



 

 

244  

11.1 Freud e o humor 

 

Apesar de não ser evidente, esta relação não é de modo algum sem propósito. Nos três 

textos que fundamentam nossa leitura do mistério subjacente à satisfação estética, Freud faz 

referência ao humor.979 Em Personagens psicopáticos no palco, ele relaciona o cômico e o chiste 

à “abertura das fontes de prazer [Lust] ou gozo [Genuss] que emanam de nossa vida afetiva.”980 

Vinte anos mais tarde, em certa altura de seu estudo autobiográfico, Freud menciona o “elevado 

prazer em quem escuta um chiste”981, endossando, de certa forma, o que ele havia desenvolvido 

em O poeta e o fantasiar, quando afirma que o humor representa “o maior ganho de prazer.”982 

Mas, afinal, que mecanismo é esse, que Lacan chama de “prazerógeno”983, subjacente ao 

“riso efusivo”984 ao qual o sujeito literalmente se entrega depois de ser transpassado por uma 

palavra espirituosa?  

 
 
979 Em O Humor, de 1927, Freud especifica as diferenças entre a comédia, o chiste e o humor. Se, no curso do nosso 
texto, essas palavras eventualmente aparecem como expressões sinônimas, é mais por critérios expositivos do que 
particularmente teóricos. Em todo caso, o que interessa à nossa argumentação é o chiste, em relação ao qual 
acompanhamos a explicação de Ernani Chaves: “Witz é certamente uma das palavras de mais difícil tradução da língua 
alemã. Desde a primeira edição brasileira desse livro de Freud, optou-se pela solução espanhola, traduzindo-o por 
“chiste”. Os franceses dizem mot d’esprit, os ingleses, jokes. A dificuldade reside em articular, o que para um alemão 
erudito é bem mais fácil, o que está em jogo no sentido que Freud atribui a essa palavra, qual seja, seu uso mais 
cotidiano, o de 'gracejo' ou 'piada', tal como um Witzblatt, um 'jornal de piadas', o expresso e o sentido que lhe foi dado 
pelos Primeiros Românticos, cuja presença no pensamento de Freud é fundamental. Nesse segundo sentido, Witz é 
uma espécie de pensamento fulgurante, que no mesmo instante em que aparece, iluminando o que chamamos de real, 
desaparece. Costuma-se, na posteridade do Romantismo, em especial na sua apropriação por Walter Benjamin, associar 
Witz e Blitz (relampejar, a fulguração de um raio). Ora, certamente Freud une os dois sentidos, de tal modo que o Witz 
é uma forma de pensamento por meio de uma piada, um gracejo, mas que está relacionado ao Inconsciente, ou seja, 
que revela o funcionamento dos processos psíquicos, sem que aquele que conta o Witz perceba isso”. FREUD, S. 
(1927). “O humor”. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. Edição Kindle, pp. 234-
235, nota 211 (N.T). 
980 FREUD, S. (1905). “Personagens psicopáticos no palco”, op. cit., p. 34.  
981 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 61. 
982 A citação à qual se refere essa nota, recolhida junta ao artigo O poeta e o fantasiar, é precedida por um trecho ainda 
mais interessante: “Mas, a partir da irrealidade do mundo poético, se seguem importantes consequências para a técnica 
artística, pois muitas coisas que não poderiam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e muitas 
moções que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou espectador do poeta fonte de prazer”. Em 1927, 
Freud vai rever essa ideia, atribuindo ao chiste, e não ao humor, o maior ganho de prazer. Cf., respectivamente: 
FREUD, S. (1927). “O humor”, op. cit., p. 229; FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 42. 
983 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 112.L 
984 FREUD, S. (1927). “O humor”, op. cit., p. 234. 
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Há pelo menos duas engrenagens em funcionamento.985 De um lado, o puro e simples 

“prazer do jogo significante”986, que nos parece o mesmo que se vê no sorriso do bebê quando de 

suas primeiras manipulações da linguagem. De outro, a autêntica finalidade do chiste, este 

pensamento que deve ser fulgurante para que o ouvinte não se dê conta de seu “conteúdo de 

verdade.”987 

Por sinal, eu me lembro perfeitamente da gaitada que tomou conta da sala quando a 

psicanalista que conduzia o seminário lembrou uma breve anedota familiar. Ela contou que, certa 

vez, a funcionária que trabalhava em sua casa comentou, sob o olhar atento da neta, que no dia 

seguinte iria viajar para Lambari, cidade no interior de Minas Gerais, para visitar o marido. A 

criança, então naquela idade em que a linguagem se impõe mais pelo fonema do que pelo 

significado, ao observar a ausência da funcionária em casa, concluiu - Ela não está aqui; ela 

“lambarido”.  

Portanto, a primeira engrenagem pode perfeitamente esgotar-se em si mesma. É ela que 

responde, por exemplo, pelo prazer provocado pelas paródias e demais jogos de palavras que tanto 

divertem a audiência. Este mecanismo também explica o chiste ingênuo, expressão de Freud que 

Lacan retoma no Seminário 5, e em relação ao qual ele oferece o seguinte exemplo:   

 
Esse é o tipo do chiste ingênuo, tal como nos é apresentado por Freud. Ele o apresenta 
ainda sob uma forma tecnicamente mais próxima dos procedimentos da linguagem, na 
história da menina que sugere a seu irmão, que está sentindo um pouco de dor na barriga, 
que tome um Bubizin. Tendo ouvido falar num remédio Medizin, e já que Miidi designa 
as meninas e Bubi os meninos, ela acha que, se existe um Medizin para as meninas, deve 
haver também um Bubizin para os meninos. Essa é mais uma história que, desde que 
disponhamos da chave, ou seja, que compreendamos o alemão, pode ser facilmente 
apresentada no plano do espirituoso. Embora a referência a criança seja despropositada, o 
essencial não está nisso, porém num traço que não diremos ser o da ignorância, mas que 
Freud define de maneira muito especial, e cujo caráter facilmente supletivo ele assinala 
no mecanismo do chiste. O que nos agrada nisso, diz Freud, e que desempenha 
precisamente o mesmo papel do que chamei há pouco de fascinação ou captação 
metonímica, é sentirmos que não há inibição alguma em quem fala. É essa desinibição que 
nos permite transmitir ao outro a quem contamos a história, e que por sua vez já esta 
fascinado com essa falta de inibição, a essência do chiste, ou seja, esse para-além que ele 
evoca. Aqui, na criança, nos casos que acabamos de evocar, o essencial não consiste na 
graça, mas na evocação daquele tempo da infância em que a relação com a linguagem é 

 
 
985 Em 1927, Freud acrescenta outro mecanismo, mais próximo do narcisismo, condensado na figura do prisioneiro 
que saúda o dia de sua execução com um sonoro: “Estamos começando bem a semana!”. FREUD, S. (1927). “O 
humor”, op. cit., p. 229. 
986 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p.100. 
987 FREUD, S. (1927). “O humor”, op. cit., p. 199, nota 235 (N.T). 
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tão íntima que por isso nos evoca diretamente a relação da linguagem com o desejo que 
constitui a satisfação própria ao chiste.988 

 

Entretanto, ainda que possa esgotar-se em si mesma, a primeira camada é imprescindível 

para que o chiste cumpra seu verdadeiro objetivo. E qual seria esta finalidade? A resposta de Lacan 

é muito clara.  

 
O objetivo do chiste, com efeito, é nos reevocar a dimensão pela a qual o desejo, se não 
reconquista, pelo menos aponta tudo aquilo que perdeu ao percorrer esse caminho, ou seja, 
por um lado, o que deixou de dejetos no nível da cadeia metonímia, e por outro, o que não 
realizou plenamente no nível da metáfora.989 

 

Ora, de que outra maneira compreender o fato, que só reconhecemos com algum 

desconforto, de que a piada amiúde veicula um tema violento, sexual ou escatológico? Nesse caso, 

visto que também a comédia exerce seus efeitos além do registro do pudor990, talvez seja possível 

afirmar que o chiste corresponde a uma espécie de formalização simbólico-imaginária 

(significante, portanto) das moções mais agressivas, libertinas e sórdidas que, sob o peso do 

recalque, assumem a forma da moral, da vergonha e do asco. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
988 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., pp. 131-132. 
989 Ibid. p. 100. 
990 “A comédia, contrariamente ao que um povo fútil pode crer, é o que há de mais profundo neste acesso ao mecanismo 
da cena porquanto permite ao ser humano a decomposição espectral do que é a sua situação no mundo. A comédia esta 
mais além desse pudor. Mas a comédia é um curioso pega-desejo, e é por isso que que cada vez que uma armadilha do 
desejo funciona estamos na comédia. É o desejo enquanto ele aparece aí onde não o esperávamos. O pai ridículo, o 
devoto hipócrita, o virtuoso prisioneiro de uma manobra adúltera, eis aí aquilo com o que se faz a comédia. Mas é 
preciso bem entender esse elemento que faz com que o desejo não se confesse. Ele é mascarado e desmascarado, ele é 
achincalhado, e punido na ocasião, mas é pela forma, pois, nas verdadeiras comédias, o castigo não roça sequer as asas 
do corvo do desejo, ele que segue absolutamente intacto. […]. O desejo, na comédia, é desmascarado mas não refutado. 
Eu lhes dou aí apenas uma indicação”. LACAN, J. (1958-59). O Seminário, livro 6, op. cit., p. 439. 
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11.2 Uma sonora e desmedida gargalhada 

 

Mas isso seria levar essa reflexão muito longe da função que ela ocupa em nosso trabalho. 

O que interessa aqui é destacar, entre a essência991 e o objetivo do chiste, de que forma ele contribui 

para o esclarecimento da fruição de uma fotografia como a de Newton, através da qual o espectador 

é levado a cambalear muito próximo dessa linha desde a qual se institui o desejo. Afinal, se o chiste 

se encarrega, ele mesmo, do “momentâneo cancelamento de um gasto repressivo”992 necessário à 

produção de seu efeito, talvez não seja inadequado pensar que, também nesse domínio, estamos na 

dimensão da transgressão. Assim, um pouco como o emissor da palavra espirituosa, o artista seria 

aquele sujeito capaz de encontrar a forma adequada à obra (piada) verdadeira: aquela da qual todos 

gozam (riem) sem saber exatamente do quê.  

Mas aqui há um detalhe fundamental, contido no advérbio que incide sobre ação de saber, 

e no qual reside toda a diferença da estética essencialmente perversa cujos fundamentos teóricos 

nosso trabalho se esforça em discernir. Por mais que o sujeito não se dê conta do conteúdo que 

corre por baixo do objeto, artístico ou chistoso, ao qual ele adere em busca de satisfação, ele não 

pode se dizer inocente em relação aos seus efeitos de prazer: e é este círculo, como sustentaremos 

adiante, que a fotografia de Newton leva o sujeito a completar.    

A propósito, é nesse sentido que, no caso do efeito prazerógeno desencadeado pelo chiste, 

a mão que amiúde levamos à boca depois de uma risada efusiva, de uma sonora e desmedida 

gargalhada, representa a esperança de que um gesto mecânico refaça o contorno de um limite 

desfeito pela oportunidade, fugaz e irresistível, de gozar de algo que, sob outro aspecto, seria 

intolerável.  

Em todo caso, o essencial reside na relação entre as camadas evocadas pelo chiste. É preciso 

haver “alguma coisa que deve tornar o sujeito alheio ao conteúdo imediato da frase”, diz Lacan, e 

“que se apresenta, vez por outra, por meio do aparente nonsense.” Uma ausência de sentido, algo 

 
 
991 “Para esclarecer tal impressão, comecei a estudar os chistes e verifiquei que a essência do chiste reside em seus 
recursos técnicos, mas estes últimos coincidem com as modalidades do trabalho do sonho: condensação, deslocamento, 
figuração pelo contrário, por algo muito pequeno, etc. A isto seguiu a indagação econômica sobre o modo em que se 
produz a elevado ganho de prazer em quem escuta um chiste. A resposta foi: pelo momentâneo cancelamento de um 
gasto repressivo, cedendo à sedução de um incentivo de prazer oferecido (prazer prévio)". FREUD, S. (1925). 
“Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 61. 
992 FREUD, S. (1925), “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 61. 
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que perturbe o processo de significação e leve o sujeito “por um momento a dizer: ‘Não 

compreendo, estou desnorteado, não há um verdadeiro conteúdo nessa frase’, marcando a ruptura 

do assentimento do sujeito com relação ao que ele assume.”993 Como se vê, à semelhança da 

fórmula da fruição estética que discernimos em O poeta e o fantasiar, o chiste também opera 

segundo a oposição entre dois termos, cuja articulação garante essa espécie de permissão, um 

consentimento mais ou menos voluntário, essencial à passagem de um polo ao outro. 

Ainda no Seminário 5, Lacan adiciona o elemento da surpresa à sua explicação, tornando 

esse mecanismo ainda mais claro:  

 
Como regra geral, vocês são sempre atingidos em outro ponto que não o lugar para onde 
foi inicialmente atraída e ludibriada sua atenção - ou seu assentimento, ou sua oposição -, 
e isso, sejam quais forem as efeitos em jogo - efeitos de nonsense, efeitos de comicidade, 
efeitos de participação licenciosa numa narrativa sexualmente excitante. Digamos que 
esse jogo dual nunca é outra coisa senão uma preparação, que permite que se divida em 
dois polos opostos. O que sempre há de imaginário, de refletido, de simpatizante na 
comunicação, o emprego de uma certa tendência na qual o sujeito é a segunda pessoa. Isso 
é apenas o suporte da anedota. Do mesmo modo, tudo o que atrai a atenção do sujeito, 
tudo o que é despertado no nível de sua consciência, não é mais do que a base destinada a 
permitir a passagem para um outro plano, que sempre se apresenta como mais ou menos 
enigmático. Então vem a surpresa, é e a partir daí que nos situamos então no nível do 
inconsciente.994 

 

Ora, é justamente isso que está em jogo na fotografia arresting995 de Helmut Newton, em 

relação à qual sustentamos a seguinte hipótese: trata-se de uma imagem singular em sua capacidade 

de prender o espectador, de fazer com que seu olhar, dividido entre dois polos igualmente 

fascinantes, deturpe seu assentimento - ou oposição. Prima seducción, diria Freud, igualmente 

destinada à passagem de um plano ao outro, no qual o sujeito subitamente recebe todo o peso de 

 
 
993 "Há alguma coisa que deve tornar o sujeito alheio ao conteúdo imediato da frase, e que se apresenta, vez por outra, 
por meio do aparente nonsense. Trata-se do nonsense em relação à significação, que leva por um momento a dizer 
“Não compreendo, estou desnorteado, não há um verdadeiro conteúdo nessa frase, marcando a ruptura do assentimento 
do sujeito com relação ao que ele assume. Essa é a primeira etapa, diz Freud, da preparação natural do chiste, que 
depois constituirá para o sujeito uma espécie de gerador de prazer, de prazerógeno". LACAN, J. (1957-58). O 
Seminário, livro 5, op. cit., p. 112. 
994 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 118. 
995 Segundo a expressão de uma fotógrafa inglesa com quem conversei sobre o trabalho de Newton. Arresting significa 
fascinante (ou eye-catching, em inglês), sedutor (como em “an arresting-looking woman”) e também remete à 
detenção de alguém por uma autoridade legal (to be arrested, isto é, ser preso). É uma palavra que, de certa forma, 
participa simultaneamente das dimensões da lei e do desejo.  
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sua indecorosa participação na satisfação do prazer iníquo que se agita nas camadas mais furtivas 

de sua fantasia.  

Em suma, uma fotografia que, ao promover a torção entre os termos da fórmula da fruição 

estética enunciada por Freud, favorece “o duplo aspecto, aliás idêntico, da surpresa e do prazer - o 

prazer da surpresa e a surpresa do prazer.”996 

 

11.3 Unheimlich 

 

O que, finalmente, nos coloca diante de uma questão conclusiva: qual a natureza de um 

prazer capaz de fazer com que o sujeito, surpreendido em vias de sua fruição, conheça uma reação 

tão real, inegociável e desconcertante quanto a vergonha? 

Acredito que Freud e Lacan estão plenamente de acordo nesse particular. No Seminário 4, 

o autor lembra que, “quando o sujeito declara pôr em jogo no tratamento aquilo que é a fantasia”, 

ele só o faz mediante uma “forma notável por sua imprecisão”, ou simplesmente marcada por uma 

“espécie de aversão, até mesmo de vergonha.”997 Em O poeta e o fantasiar, a explicação de Freud 

torna esse aspecto inquietante da fantasia ainda mais claro. Ao contrário da criança, que 

orgulhosamente exibe suas proezas lúdicas, o adulto “se envergonha de suas fantasias e as esconde 

dos outros, as guarda como o que lhe é mais íntimo, em geral, prefere responder por seus delitos 

que partilhar suas fantasias.”998 

De fato, Freud não deixa muita margem para interpretação. Se, para o sujeito, é preferível 

submeter-se voluntariamente à lei dos homens a tornar público o conteúdo de sua fantasia, é porque 

as cortinas que separam o mundo desse teatro privado guardam os vestígios de um crime cujas 

consequências são ainda mais difíceis de suportar. Essa é a tese central defendida em Das 

Unheimliche, de 1919, publicado às vésperas da eclosão da segunda revolução freudiana das 

 
 
996 LACAN, J. (1957-58). O Seminário, livro 5, op. cit., p. 126. 
997 “Quando o sujeito declara pôr em jogo no tratamento aquilo que é a fantasia, ele a exprime sob uma forma notável 
por sua imprecisão, deixando abertas as questões a que só́ responde com muita dificuldade. Na verdade, ele não pode 
dar, de saída, uma resposta satisfatória, pois quase nada mais é capaz de dizer para caracterizar essa fantasia. Além 
disso, não o faz sem marcar uma espécie de aversão, até mesmo de vergonha ou acanhamento”. LACAN, J. (1956-57). 
O Seminário, livro 4, op. cit., p. 116. 
998 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., 43. 
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pulsões. Na abertura do artigo, Freud reclama os méritos estéticos de sua empreitada999 e, no correr 

de sua argumentação, antecipa o conceito de pulsão de morte.1000 

Mais de dez anos depois de O poeta e o fantasiar, Freud confirma os fundamentos1001 de 

sua teoria sobre o “efeito poético”, desde a qual, ao longo deste trabalho, foi possível discernir uma 

verdadeira fórmula subjacente ao mistério da fruição estética. Se, em 1908, ele fala em “fontes 

mais ricas e profundas do psiquismo”, em 1919 essa expressão recebe a definição propriamente 

psicanalítica que lhe corresponde: o desejo incestuoso que constitui o núcleo da fantasia 

inconsciente.  

Como demonstramos no Capítulo 3, este é o sentido último e fundamentalmente escópico 

do Unheimlich, o sentimento de inquietante estranheza: tudo o que deveria permanecer oculto, em 

segredo, mas veio à luz. Está tudo ali, nas desventuras de Natanael, aterrorizado pela possibilidade 

de que o Homem da Areia arranque seus olhos, formalização literária mais do que evidente do 

castigo que Édipo, herói do desejo de saber, infringiu a si mesmo. 

Não deve ser por acaso a frequência com que nosso trabalho inadvertidamente encontrou 

termos e imagens tão afeitos à violência. Para Susan Sontag, a fotografia é a sublimação de um 

assassinato1002; aos olhos de Lacan, a vergonha é efeito de uma conflagração1003, como na guerra, 

este ato de imposição da lei que indica que a palavra deixou de ter serventia. Pois é nesse sentido 

que, no capítulo anterior, recorremos à artilharia fotográfica de diCorcia para sublinhar a 

 
 
999 “O psicanalista apenas raramente se sente estimulado a investigações estéticas, mesmo que ele não restrinja a 
estética à doutrina do belo, mas a descreva como a doutrina das qualidades do nosso sentir. Ele trabalha com outras 
camadas da vida anímica e tem pouco a fazer com as emoções inibidas quanto à meta, sufocadas, dependentes de um 
grande número de constelações concomitantes, as quais, em geral, constituem a matéria da estética. De todo modo, 
aqui e ali, ele percebe que pode se interessar por um domínio específico da estética, e então, trata-se de algo comumente 
deixado de lado, negligenciado pela literatura especializada. Algo desse domínio é o ‘infamiliar’”. FREUD, S. (1919). 
O infamiliar, op. cit., p. 63. 
1000 “No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de uma incessante compulsão à repetição 
das moções pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima natureza das pulsões, e que é suficientemente 
forte para se impor ao princípio de prazer, conferindo um caráter demoníaco a certos aspectos da vida anímica, algo 
que ainda se expressa claramente nas aspirações da criança e que domina uma parte do decurso da psicanálise dos 
neuróticos. Estamos preparados para todas as discussões mencionadas a esse respeito, uma vez que o que se pode 
lembrar dessa compulsão interna à repetição pode ser sentido como infamiliar”. FREUD, S. (1919). O infamiliar, op. 
cit., p. 85. 
1001 O que, por sua vez, será confirmado em Um estudo autobiográfico, de 1925. FREUD, S. (1925). “Présentation 
autobiográfica”, 1992, op. cit., pp. 60-61. 
1002 SONTAG, S. Sobre a fotografia, op. cit., p. 15. 
1003 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 173. 
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possibilidade que uma imagem tem de transmitir o que há de mais inquietante e predatório no olhar, 

sua capacidade de (des)cobrir cantos que o sujeito preferiria manter incônscios, sem que seja 

necessário qualquer recurso à nudez.  

 

11.4 Sonhos embaraçosos por estar despido 

 

De fato, a nudez só trabalha a favor da transgressão se conforme o “privilégio do olhar em 

relação ao desejo”1004 - o que fica ainda mais claro quando contrastamos a dinâmica do erotismo 

às situações em que a ausência de roupas já é esperada, como em uma praia de nudismo. Prova 

disso é que, nos sonhos embaraçosos dos quais Freud se ocupa em um de seus textos canônicos em 

matéria de inconsciente, o sujeito não está embaraçado porque está nu; ele está embaraçado porque 

está despido.  

Na verdade, “nudez”1005, “despido”1006 e “desnudez”1007 são alternativas à palavra alemã 

Nacktheit. Em português, ela pode ser traduzida simplesmente por nudez; em inglês, por outro lado, 

ela significa nakedness ou nudity, uma nuance absolutamente fundamental1008, e que inclusive dá 

o tom de alguns debates sobre a representação do corpo no campo da arte.1009 Nackt, por sua vez, 

designa simplesmente “sem roupas”, enquanto a adição do sufixo heit descreve uma condição ou 

uma qualidade. Portanto, Der Verlegenheitstraum der Nacktheit1010 quer dizer que a Nacktheit não 

constitui qualquer embaraço no sonho, até que o sujeito, ao ser olhado, sinta-se então envergonhado 

por isso.1011 Daí a opção pelo termo despido; o prefixo “des” lembra um pouco a ambiguidade de 
 

 
1004 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 84. 
1005 FREUD, S. (1900). “Os sonhos de embaraço causados pela nudez”. In: A interpretação dos sonhos. Sigmund Freud: 
Obras completas. São Paulo: Cia das Letras, 2019, v. 4. 
1006 FREUD, S. (1900). “Sonhos embaraçosos por estar despido”. In: A interpretação dos sonhos. Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. São Paulo: Imago, 1986, v. 4. 
1007 FREUD, S. (1900). “El sueño de turbación por desnudez”. In: La interpretación de los sueños. Obras completas: 
Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu editores , v. 4. 
1008 Na língua portuguesa, talvez seja possível se aproximar dessa nuance através dos adjetivos “nu” e “pelado”. 
1009 Aliás, foi a lembrança desses trabalhos que me fez pensar no sentido da ausência de roupas nesse texto de Freud. 
A esse respeito, ver, entre outros: BERGER, J. Ways of seeing, op. cit.; CLARK, K. The Nude: A Study in Ideal Form. 
Bollingen Series, 35.2. Nova Iorque: Pantheon Books, 1956.  
1010 Forma original de “Sonhos embaraçosos por estar despido”, expressão que dá título a uma das sessões de A 
interpretação dos sonhos. 
1011 Eu devo essa explicação a um amigo alemão que fiz no primeiro hotel em que fiquei hospedado em Nice.  
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um adjetivo como descoberto, que frequentemente aparece ao longo de nosso trabalho: ele designa 

tanto aquele sujeito cuja cobertura foi retirada e, de forma ainda mais interessante, como atesta o 

uso corrente da língua, descoberto também quer dizer que alguém foi apanhado fazendo algo às 

escondidas - ou pego de surpresa, como se costuma dizer.1012   

Freud vai buscar a origem desse fenômeno nas profundezas da infância, essa espécie de 

filme1013 em time lapse que o trabalho da fantasia acelera até o ponto em que os frames1014, de tão 

borrados, tornam-se descontínuos e, de tão descontínuos, adquirem a impessoalidade que dá o tom 

de uma lembrança encobridora - ou do sonho em questão. É realmente interessante observar esse 

ponto que Freud qualifica de sugestivo, no qual é possível entrever a ação do recalque1015: as 

pessoas diante das quais o sonhador sente vergonha são geralmente desconhecidos1016 ou 

personagens com “traços indeterminados”1017 e, que, além disso, “não prestam a menor atenção no 

espetáculo oferecido.”1018 

Em todo caso, a explicação de Freud remonta à esta época pré-lapsariana, em que as 

crianças - ainda imaculadas, intocadas pela cupido sciendi - não conhecem a vergonha.1019 

 
 
1012 LACAN, J. (1956-57). O Seminário, livro 4, op. cit., p. 277. 
1013 A este respeito, ver o que está no Capítulo 9 (p. 210), onde comentamos um trecho do Seminário 4 em que o Lacan 
compara o corte na cadeia significante à interrupção de uma cena cinematográfica.  
1014 À luz do que vai na nota anterior, talvez seja possível pensar na seguinte possibilidade: a analogia entre a fantasia 
e um filme em time lapse, mencionada no corpo do texto, talvez justifique um certo privilégio que a fotografia tem em 
relação às demais artes visuais, como a pintura. Digamos que, na fotografia - e também no cinema - o sujeito é exposto 
às impressões visuais da forma como elas primeiro encontraram seu olhar.  
1015 “… o recalcamento desempenha um papel nos sonhos de exibição. A aflição experimentada nesses sonhos é, sem 
dúvida, a reação do segundo sistema psíquico ao fato de que, a despeito do veto imposto a ele, o conteúdo da cena de 
exibição encontrou expressão. Para evitar essa aflição, a cena não deveria ser revivida. FREUD, S. (1900). “El sueño 
de turbación por desnudez”. FREUD, S. (1900). “La interpretación de los sueños”, op. cit., p. 256. 
1016 A propósito, Freud utiliza a diferença entre o sonho de um paranóico e de um neurótico para oferecer uma 
explicação imprescindível sobre a ação do recalque: “Uma coisa notável: as pessoas a quem era dirigido nosso interesse 
sexual na infância são omitidas de todas as reproduções que ocorrem nos sonhos, na histeria e na neurose obsessiva. 
Apenas na paranoia esses espectadores reaparecem e, embora permaneçam invisíveis, sua presença é inferida com um 
convicção fanática [...]. É de se observar que, até na paranóia, quando se restaura o estado de coisas original, essa 
inversão no oposto é observada. O sujeito sente que já não está sozinho, com toda a certeza o observam, mas os 
observadores são pessoas estranhas, curiosamente indeterminadas”. FREUD, S. (1900). “La interpretación de los 
sueños”, op. cit., p. 256. 
1017 FREUD, S. (1900). “La interpretación de los sueños”, op. cit., p. 254. 
1018 Ibid. p. 256. 
1019 Ibid. p. 255. 
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Ignorantes do sexo, elas “riem, pulam e se dão palmadas”1020, enquanto exibem orgulhosa e 

despreocupadamente suas partes, como se pedissem uma plateia para o esplendoroso desfile de 

pulsões que aos poucos dá forma de corpo ao organismo. Por sinal,  

 
Somente a nossa infância é o tempo em que somos vistos em trajes inadequados, tanto por 
membros de nossa família como por estranhos - babás, criadas e visitas; e é só então que 
não sentimos vergonha de nossa nudez. Podemos observar como o despir-se tem um efeito 
quase excitante em muitas crianças, mesmo em seus anos posteriores, em vez de fazê-las 
sentir-se envergonhadas.1021 

 

É possível “retroceder a esse Paraíso todas as noites em nossos sonhos.”1022 Até que alguém, 

com a autoridade de um roteirista, de um diretor, ou mesmo de um censor aos olhos de quem o 

conteúdo do espetáculo coloca em risco o regime que o sustenta, ergue-se da plateia e literalmente 

toma a palavra: “Uh, que escândalo! Isso não se faz”1023, diz um adulto, geralmente uma figura 

parental, lançando luz sobre um enredo que se desenrolava pacificamente na escuridão da 

ignorância. A vergonha que surge no sonho, diz Freud, é produto da realização de um desejo e, 

mais precisamente, efeito da satisfação de um desejo exibicionista1024, o mesmo que explica um 

sonho que ele transmite a Fliess em 1897.1025 

Ora, se os genitais, outrora livremente exibidos, se tornam “os Pudenda, objetos de 

vergonha”1026, é porque passou por ali uma lei cuja severidade só pode ser proporcional à 

intensidade do desejo que a precipita.1027 

 
 
1020 FREUD, S. (1900). “La interpretación de los sueños”, op. cit., p. 254. 
1021 FREUD, S. (1900). “La interpretación de los sueños”, op. cit., p. 254. 
1022 Ibid. p. 255. 
1023 Ibid. p. 255. 
1024 Ibid. p. 255. 
1025 “Numa outra ocasião, sonhei que estava subindo uma escadaria, vestido com pouca roupa. Eu me movimentava, 
como o sonho enfatizou explicitamente, com grande agilidade. (Meu coração - reasseguramento!) De repente, porém, 
percebi que uma mulher vinha em meu encalço e, nesse momento, instalou-se a sensação, tão comum nos sonhos, de 
estar pregado naquele lugar, de estar paralisado. A sensação concomitante não foi de angústia, e sim de excitação 
erótica. Veja, portanto, como a sensação de paralisia, que é característica do sono, foi usada para a realização de um 
desejo exibicionista". FREUD, S.; FLIESS, W. (1887-1904). A correspondência completa de Sigmund Freud para 
Wilhelm Fliess. São Paulo: Imago, 1986, p. 345. 
1026 FREUD, S. (1908). “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci”. Arte, literatura e os artistas. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora. Edição Kindle, 2015, p. 89. 
1027 É apenas quando intervém a vergonha e a angústia, assinala Freud, que o homem vai “começar a vida sexual e o 
trabalho da cultura”. FREUD, S. (1900). “La interpretación de los sueños”, op. cit., p. 255. 
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Estamos, evidentemente, no domínio da transgressão. E eis que o sonhador, surpreendido 

na fruição do prazer que emana das fontes mais ricas e profundas de seu psiquismo, é expulso do 

paraíso pela porta do pesadelo, a última trincheira do eu. O despertar, diz Lacan no Seminário 11, 

é da ordem de um retorno, e não da repetição.1028 A mesma temporalidade que faz da surpresa, 

mais do que um “achado”, um “reachado”, isto é, “aquilo pelo que o sujeito se sente ultrapassado, 

pelo que ele acaba achando ao mesmo tempo mais e menos do que esperava - mas que, de todo 

modo, é, em relação ao que ele esperava, de um valor único.”1029 

É nesse sentido que a surpresa, necessária à conflagração da vergonha, é consubstancial ao 

que acontece com o desejo. E, ali onde um foto documentarista como diCorcia [Figura 25, p. 178] 

pode prescindir da nudez, o fotógrafo de moda, cujo ofício é dar forma de imagem aos efeitos da 

pulsão que se manifestam como exibicionismo, voyeurismo e fetichismo, dá um passo adiante.  

 
                                       Figura 31 - Helmut Newton, New Beetle, 1999 

 
                                                      Fonte / Copyright: Cortesia Helmut Newton Foundation 

 

 

 
 
1028 Cf. CHAGNEAUD, C. “La répétition au fil de Lacan”. Psychanalyse, 2017/3 (n° 40), p. 97-106. Disponível em: 
https://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2017-3-page-97.htm. Acesso em: 2 fev 2022. 
1029 LACAN, J. (1964). O Seminário, livro 11, op. cit., p. 30.  
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11.5 Tarde demais 

 

Vejamos, por fim, uma última imagem produzida por Newton [Figura 31, p. 254]; escolhida 

para ilustrar a abertura de nosso esforço teórico em torno do olhar, do desejo e da fantasia que o 

sustenta, ela também permite retomar algumas conclusões a que chegamos ao longo do percurso 

que nos trouxe até aqui. É uma fotografia simples na composição de seus elementos, sobretudo se 

comparada a outras imagens do acervo do fotógrafo, algumas das quais analisadas neste trabalho; 

todavia, ela carrega uma densidade metafórica que deixa claro o gelo fino sobre qual Newton faz 

o espectador caminhar.  

É difícil dizer se as pernas, torcidas de uma maneira que contraria as capacidades de um 

quadril humano, são os membros de um manequim ou de uma estátua. O que é certo, por outro 

lado, é que a forma é perfeitamente reconhecível: e não apenas a forma de duas pernas de mulher. 

O clarão intenso, que parece vir de uma porta inadvertidamente aberta à direita da cena, garante o 

jogo de luz e sombra no qual reside toda a ambiguidade dos termos articulados pela fotografia: de 

um lado, aberta como um convite, a perna à esquerda se oferece como margem; de outro, imponente 

como um farol e esticada como um limite, a outra perna interrompe o fluxo dessa cena em 

movimento. E, entre ambas, o brinquedo, lançado à sombra do primeiro termo, ao mesmo tempo 

em que projeta a sua própria além do segundo.  

Ou seja, o que interessa não é a materialidade representável do organismo, e sim a tensão 

especular que reproduz a obliquidade com o que o olhar participa do mistério que se forma em 

torno do enigma do sexo. Uma imagem que, como sustentamos nos últimos capítulos, torna 

sensível a transgressão na qual o desejo se institui e que, por isso mesmo, leva o espectador a 

cambalear muito próximo dessa linha adversativa que se prolonga entre aquilo que deveria ter 

permanecido oculto, em segredo, mas veio à luz.  

Vir à luz, isto é, revelar, tal qual o processo de transformação da imagem latente, guardada 

pela objetiva no negativo do filme fotográfico, em imagem visível. O segredo (ou a arte, como se 

diz), tanto na revelação fotográfica quanto na imagem que Newton oferece aos olhos, está na 

exposição à quantidade adequada de luz: aquilo que o olho viu, mas precisou esquecer, tensão 

desde a qual ele faz da impureza constitutiva da imagem uma razão estética.  

Sem dúvida uma via muito particular para a criação e a fruição artísticas, que compartilha 

com a perversão as coordenadas do desejo e um certo enquadramento do olhar. Uma visada que 
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talvez tenha entre seus representantes alguém como Julião Sarmento, fundamental desde o início 

desta pesquisa, ou Jean Cocteau, a cuja obra a estadia em Nice me introduziu.  

É um caminho interessante, e aparentemente promissor, este de investigar, à luz da 

fertilidade da estética para a pesquisa em psicanálise, a articulação entre a lei, o desejo e os efeitos 

da pulsão, tornada sensível - e em tom professoral - pela fotografia de Newton. Ao mesmo tempo, 

seria possível reunir, sob este arco, outras manifestações artísticas que compartilham algumas de 

suas propriedades, como seu pendor de capturar o sujeito pela comoção da fantasia, mas sem 

poupá-lo de seus custos de produção.  

Aliás, Jean Cocteau, responsável por um trabalho extenso e variado, dizia que, no final das 

contas, o artista é um exibicionista que se exerce entre os cegos1030, uma dimensão do olhar que 

certamente interessaria ao fotógrafo de moda; Newton, de sua parte, alegava que todo fotógrafo é 

um voyeur e que, de resto, passamos a vida a espiar pelo buraco de uma fechadura.1031 

E ele tinha razão.  

Afinal, em função de que outro elemento senão as moções que se agitam no assoalho da 

fantasia inconsciente a moda seria capaz de fazer com que armários abarrotados de roupas pareçam 

sempre vazios? De fato, é nesse terreno comum entre a neurose e a perversão que a moda semeia 

suas promessas, cuja colheita sempre dependeu do talento de artistas como Newton, provavelmente 

o mais emblemático entre seus pares.  

Portanto, trata-se mais de uma revelação do que da representação da fantasia, isto é, de uma 

mise-en-forme que a torne aceitável e transmissível, de modo a fazer com que o espectador encontre 

ali uma espécie de apoio no qual possa descansar do pesado fardo que carrega nas fontes mais ricas 

e profundas de seu psiquismo. Fascinante e traiçoeira como um chiste, a fotografia de Newton é 

resultado da torção entre os termos da fórmula enunciada por Freud - e, se ela não chega a suprimir 

a cortina, ela ao menos a entreabre, lançando alguma luz sobre o que se passa no teatro íntimo1032 

do espectador.  

 
 
1030 JEMMA-JEJCIC, M. Jean Cocteau ou l'énigme du désir, op. cit., p. 225. 
1031 NEWTON, H. New Images, op. cit., p. 15 apud MARRA, C. Nas sombras de um sonho, op. cit., p. 166. 
1032 Referência à expressão empregada por Anna O., também citada no Capítulo 10. Cf. FREUD, S.; BREUER, J. 
(1893-95). “Estudios sobre la histeria”, op. cit., p. 47; p. 65. 
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Frequentemente1033, Newton oferece aos olhos uma fotografia que, mais do que reproduzir 

uma cena caracterizada pelo exibicionismo ou pelo fetichismo, é capaz de engendrá-los no sujeito, 

produzindo, no limite, uma espécie de conformidade entre o prazer propriamente estético e o gozo 

escópico em sua origem. Enfim, uma imagem capaz de tirar proveito do que podemos chamar, com 

alguma segurança teórica, de a própria torção da fantasia: e que, ao comovê-la nesses termos, 

promove o desejo desde um limite em que é impossível diferenciá-lo de seu avesso, da lei que o 

enforma. Gozar de nossas fantasias, como diz Freud, mas além da censura - e, portanto, com 

vergonha.  

E uma revelação de tal modo eficaz que seu resultado não poderia ser outro além de um 

efeito poético cuja fruição se completa no instante em que o sujeito, indeciso entre as seduções da 

forma e as do conteúdo, encontra-se, ele mesmo, exposto na própria fantasia, surpreendido em um 

limite do qual ele só se dá conta depois de tê-lo ultrapassado.  

De olhos bem fechados, redundância que expressa a esperança de que um gesto mecânico 

desfaça os efeitos de uma transgressão. 

Tarde demais. Nem um segundo de descanso. A fotografia de Newton é uma (sur)presa 

para os olhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
1033 Por bem, seria impossível obter esse mesmo efeito em cada uma das milhares de imagens produzidas por um 
fotógrafo comercial como Newton. 
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CONCLUSÃO  

 

E a sublimação?  

Essa pergunta provavelmente ocorreu à banca, que encontrou poucas referências ao 

conceito no texto que a trouxe até aqui. Mas isso não quer dizer que o assunto furtou-se a procurar 

um lugar mais proeminente em nosso trabalho. É que ele sempre apareceu acompanhado de tantas 

perguntas e impasses que, em certa altura da pesquisa, achamos melhor deixá-lo de lado, à espera 

de alguma fermentação, sob o risco de que um tema tão refratário a uma abordagem linear tirasse 

o impulso que nos levava em direção a caminhos mais acessíveis à nossa elaboração. Nessa 

conclusão, aproveitamos a abertura ensaística de um texto cuja natureza é encaminhar outras 

perguntas para apresentar algumas dessas reflexões. O objetivo não é passar a limpo a matéria, 

tampouco desenvolver todos os conceitos que serão mencionados, e sim indicar por quais vias essa 

pesquisa seguiria caso ela não estivesse submetida ao tempo cronológico da Universidade - que, 

em todo caso, tornou possível a sua realização.  

Anteriormente1034, afirmamos que, ao propor que artistas e perversos dividam a mesa em 

torno do olhar, Lacan antecipa algumas dificuldades teóricas, epistemológicas e ideológicas mais 

ou menos presentes em parte da literatura psicanalítica sobre a sublimação. Mas que dificuldades 

são essas?  

A primeira delas, de natureza ideológica, é a mais fácil de ser reconhecida. Ao que parece, 

este uso do conceito de sublimação para fins reacionários felizmente pertence mais à história da 

psicanálise do que ao rumo atual de suas reflexões, mas sem dúvida não pode ser ignorado. Não é 

difícil identificá-lo no discurso de quem toma a homossexualidade como sinônimo de perversão, 

no sentido psicopatológico do termo; empreendida a partir de um raciocínio tão ideologicamente 

comprometido, esse tipo de análise costuma passar longe do conceito de sublimação, uma vez que 

está menos interessada em seu estatuto teórico do que em fazer dele uma “saída” para essa suposta 

“perturbação na ordem”. 

As dificuldades teóricas e epistemológicas representam, respectivamente, o que poderíamos 

chamar de vetores internos e externos ao conceito de sublimação. Os vetores internos são aqueles 

de ordem conceitual, isto é, os elementos circunscritos à teoria psicanalítica. Os vetores externos 

 
 
1034 No Capítulo 9. 
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são aqueles de ordem epistemológica, isto é, os debates mais ou menos alheios à psicanálise no 

interior dos quais, no entanto, o conceito de sublimação se desloca. Nesse particular, a questão que 

primeiro salta aos olhos diz respeito ao problema dos predicados efetivamente artísticos de uma 

obra ou do processo de criação do sujeito que a produz. O raciocínio é tão simples quanto circular: 

que um objeto concebido para fins estéticos seja apresentado em uma galeria de arte, figure no 

acervo de um museu ou troque de mãos mediante o pagamento de um valor importante em dinheiro, 

nada disso constitui um critério em si mesmo; longe disso, essas questões alimentam uma série de 

conversações complexas - e muitas vezes intermináveis - em diversos campos do saber, como a 

sociologia e a historiografia da arte.  

Na abertura de seu clássico A história da arte, Ernst Gombrich vai ainda mais longe: ele 

afirma que não existe Arte, apenas artistas.1035 É uma sentença contundente, que serve a propósitos 

mais argumentativos do que rigorosamente teóricos; de todo modo, é inegável que ela antecipa 

uma conclusão comum à leitura de qualquer manual do gênero: a dispersão de objetos, épocas, 

técnicas, temas, formas, instituições (etc.) incomparáveis entre si objeta qualquer teoria geral do 

valor artístico.  

Como então encontrar alguma estabilidade se o objeto mesmo que enseja um estudo 

psicanalítico sobre a arte é resultado de tantas tensões? Esse talvez seja o exemplo mais 

emblemático da natureza dos problemas com os quais tem de lidar o estudioso que pretende fazer 

do interesse da psicanálise pela arte, cuja importância Freud nunca deixou de observar, o objeto de 

uma pesquisa.  

Quanto aos vetores internos (os elementos circunscritos à teoria psicanalítica), eles podem 

ser divididos em duas categorias: de um lado, os impasses que o leitor de Freud encontra ao fazer 

uma arqueologia do conceito em sua obra; de outro, as incidências da sublimação no ensino 

lacaniano e, junto com elas, todas as possibilidades e dificuldades levantadas por uma formulação 

tão precisa e abrangente quanto a que está contida em seu célebre aforismo.  

Há pelo menos dois exemplos importantes no âmbito das enunciações freudianas. Em 

primeiro lugar, a diferença entre sublimação e idealização, assunto em relação ao qual Freud não 

 
 
1035 GOMBRICH, E. H. La historia del arte. Ciudad de México: Editorial Diana, 1999, p. 15.  
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deixa muita dúvida a partir de 1914.1036 O segundo exemplo diz respeito à compreensão do 

fenômeno sublimatório como o resultado de uma dessexualização da pulsão, esse sim um elemento 

que ainda parece causar embaraço em parte da literatura psicanalítica dedicada à matéria.1037 Não 

é incomum que, nesse diapasão, o conceito se confunda com um certo esmaecimento do registro 

pulsional, como se a sublimação livrasse o sujeito de seu destino de ser sexuado: quase um antídoto 

contra a contaminação da razão pelo sexo - que, no limite, está no fundamento do próprio discurso 

psicanalítico.   

Em síntese, caso o pesquisador restrinja a sua análise aos livros e textos assinados por 

Freud, ele ficará com a impressão de que o destino do conceito de sublimação é jogado na relação 

entre a pulsão e suas vicissitudes. Sem dúvida uma redução importante do ponto de vista 

metodológico, mas que, à semelhança de uma matrioska, ainda aguarda novos desdobramentos. É 

no interior desse debate, por exemplo, que encontramos a difícil tarefa - à qual retornaremos adiante 

- de discernir o que se passa entre o efeito de uma abertura sublimatória e o simples produto de 

uma repetição sintomática.  

Lacan, por seu turno, desloca completamente o eixo do interesse na matéria. Ele dá a um 

texto como o Projeto para uma psicologia científica1038 o alcance de um verdadeiro tratado sobre 

a ética e, recorrendo à categoria de real, vai fazer com que o problema da sublimação gire em torno 

de das Ding, a Coisa - isto é, a falta inacessível e irrepresentável que vetoriza a busca que anima o 

desejo. Se sublimar é elevar um objeto à dignidade da Coisa1039, não estamos mais no campo da 

representação do objeto, e sim diante da possibilidade de fazê-lo participar do vazio em torno do 

qual a própria representação se organiza. Assim, a criação só pode ser ex-nihilo, e o artista aquele 

sujeito que, à semelhança do oleiro que dá ao vazio a forma de um vaso, é capaz de promover no 

mundo a emergência de um significante que (re)vele o campo da Coisa.  

Em todo caso, do encontro entre as duas verticais internas ao conceito de sublimação, 

podemos concluir, com Marco Antonio Coutinho Jorge, que ela é “a vicissitude da pulsão que dá 

 
 
1036 FREUD, S (1914). "Introducción del narcisismo". Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1992, v. 14, p. 91. 
1037 No meu entender, o assunto recebeu seu endereçamento mais interessante em: PORGE, E. A sublimação, uma 
erótica para psicanálise. São Paulo: Aller, 2019. 
1038 FREUD, S (1895/1950). “Proyecto de psicología”. Obras completas: Sigmund Freud. Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1992, v. 1. 
1039 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 137. 
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a esta seu legítimo estatuto”1040, na medida em que revela a impossibilidade que lhe é inerente: seja 

a impossibilidade de uma satisfação absoluta, seja a impossibilidade de sua plena representação 

pela linguagem.  

Mas, voltando ao aforismo lacaniano, é lícito perguntar: que objeto seria esse? E o que 

significa, em cada caso concreto, elevá-lo à dignidade da Coisa?  

Jean-Clair ajuda a iluminar essa questão.  

 
O olho, o mais intelectual dos cinco sentidos, símbolo quase universal do conhecimento, 
emblema do processo mental de elucidação, é então este índice anatômico que, no corpo 
humano, cela o destino biológico do sujeito; ele lembra a verdade do corpo como sexo, 
corpo separado de uma unidade primeira. O olho, este que nos permite manter o mundo à 
distância, de nos distinguir dele, é também este que, no corpo, recorda que estamos 
destinados a ser desatados de um todo original. Olhar é então querer preencher esta falta, 
dirigir o olhar em direção àquilo que nós não somos mais.1041 

 

Ao ler estas palavras, é impossível não lembrar da nova relação entre Criador e criatura 

que, através dos olhos de Giotto, prospera no que chamamos de Arte do Renascimento.1042 

Produto de uma época, a arte é sempre uma filha emancipada de seu tempo. O estatuto 

artístico de um objeto é contingente, e é isso que Lacan deixa claro, no Seminário 7, quando afirma 

que o amor cortês é um “fenômeno ainda mais espantoso pelo fato de o vermos desenvolver-se 

numa época em que, se trepava contudo, firme e forte, quero dizer, em que não se fazia mistério 

disso, em que não se dizia meias palavras.” Na próxima frase, ele acrescenta: “essa coexistência de 

duas formas referentes a esse tema é o que há de mais espantoso.”1043 

 
 
1040 JORGE, M. A C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: a clínica da fantasia, op. cit., p. 154 apud 
LIGEIRO, V. “Testemunhos do vazio”. Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 24(3),721-745, set. 2021, p. 724. 
1041 CLAIR, J. Méduse, op. cit., p. 27. 
1042 É Boccaccio quem primeiro atribui a Giotto di Bondone (1267-1337) a introdução do estilo e da técnica que, no 
correr dos anos, seriam mais ou menos reconhecidos nos demais pintores do Renascimento italiano. O assunto, 
naturalmente, é objeto de alguma polêmica historiográfica - e seria mesmo inconveniente recuperá-la aqui. A título 
introdutório, ver, entre outros: BOCCACCIO, G. (c. 1353). The Decameron. Tradução de John Payne. Walter J. Black: 
Nova Iorque, 1886, n.p. Disponível em: https://www.gutenberg.org/files/23700/23700-h/23700-
h.htm#THE_FIFTH_STORY6. Acesso em: 1 ago 2022; BURCKHARDT, J. (1860). A cultura do renascimento na 
Itália: um ensaio. São Paulo: Cia das Letras, 2009; BURKE, P. O Renascimento Italiano. São Paulo: Nova Alexandria, 
2010; LEONI, G.D. “Giotto e o valor histórico-estético do pré-renascimento”, op. cit.  
1043 LACAN, J. (1959-60). O Seminário, livro 7, op. cit., p. 166. 
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Os temas dos afrescos que adornam a Capela de Scrovegni1044 eram comuns na arte 

daqueles idos. No entanto, a cada nova pincelada, é como se Giotto colocasse o mundo no caminho 

sem volta do realismo (evento tão epistemológico quanto artístico1045), a antessala do que 

chamaríamos de ciência moderna e de indivíduo enquanto sujeito de direitos (liberdade e 

propriedade, por exemplo). Acreditando ver as coisas em si mesmo e o mundo como tal, o homem 

pôde, enfim, retirar o véu que dava à história uma forma circular.  

 
Na Idade Média, ambas as faces da consciência — aquela voltada para o mundo exterior 
e a outra, para o interior do próprio homem — jaziam, sonhando ou era estado de semi 
vigília, como que envoltas por um véu comum. De fé, de uma prevenção infantil e de 
ilusão tecera-se esse véu, através do qual se viam o mundo e a história com uma coloração 
extraordinária; o homem reconhecia-se a si próprio apenas enquanto raça, povo, partido, 
corporação, família ou sob qualquer outra das demais formas do coletivo. Na Itália, pela 
primeira vez, tal véu dispersa-se ao vento; desperta ali uma contemplação e um tratamento 
objetivo do Estado e de todas as coisas deste mundo. Paralelamente a isso, no entanto, 
ergue-se também, na plenitude de seus poderes, o subjetivo: o homem torna-se um 
indivíduo espiritual e se reconhece enquanto tal.1046 

 

Como se vê, a obra de Giotto pode ser compreendida à luz da coexistência de duas formas 

referentes ao mesmo tema que Lacan dizia ser fundamental à abordagem da arte. Além disso, basta 

proceder com algum cuidado teórico e metodológico e não seria difícil localizá-la entre o amor 

cortês e a pintura de Leonardo da Vinci1047, as duas expressões artísticas mais frequentes na 

literatura psicanalítica sobre a sublimação.  

Mas, naturalmente, não convém seguir em frente com essa digressão. Ela é necessária 

apenas na medida em que nos permite sublinhar o seguinte elemento: um raciocínio como o de 

Jean Clair, que coloca a criação entre a parte e o todo, nos encoraja a retomar um dos vetores 

 
 
1044 Também conhecida como Capela de Santa Maria dell'Arena, foi erguida sobre as ruínas romanas de Pádua, na 
Itália. Concebida para uso familiar, seus afrescos foram uma encomenda de Enrico Scrovegni, rico comerciante local, 
a Giotto; o objetivo do comitente era “expiar as culpas do pai, conhecido agiota”. LEONI, G.D. “Giotto e o valor 
histórico-estético do pré-renascimento”, op. cit., p. 299. 
1045 Cf., entre outros: CASSIRER, E. Indivíduo e Cosmos da Filosofia do Renascimento. São Paulo: Martins Fontes, 
2001. 
1046 BURCKHARDT, J. (1860). A cultura do renascimento na Itália: um ensaio, op. cit., p. 111. 
1047 “Dos anônimos compositores de mosaicos chegamos aos primeiros autores, que representam personalidades 
artísticas (Jacopo Turriti, Pietro Cavallini, Filippo Rusuti), até ao primeiro grande pintor, Cimabue, mestre do primeiro 
gênio da arte cristã: Giotto. Estamos no início do século XIII; e em breve o Humanismo reiniciará o culto pela arte 
antiga, que tornará a florescer no Renascimento: o profano une-se ao religioso; começa a verdadeira arte moderna, mas 
está encerrado o ciclo da verdadeira arte cristã. Giotto encerra e inicia duas épocas artísticas". LEONI, G.D. “Giotto e 
o valor histórico-estético do pré-renascimento”, op. cit., p. 291. 
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internos ao conceito de sublimação para rascunhar um entendimento mínimo sobre o aforismo 

lacaniano. Anterior a qualquer possibilidade de representação, das Ding é o todo suposto pela 

incidência da parte. Das Ding não é Outro, mas a condição de sua presença, ou melhor, o vazio que 

impede sua presença como uma completude impossível - sem a qual, no entanto, a parte jamais 

encontraria o caminho da linguagem: o cobertor curto do qual o inconsciente é o aluvião.1048 Resta 

o intervalo, ali onde o objeto a, como diz Lacan, pode fazer “cócegas dentro de das Ding. Pronto. 

É isso que constitui o mérito essencial de tudo o que chamamos de obra de arte.”1049 

Nesse caso, de que maneira compreender o trabalho de artistas, nomeadamente aqueles 

dedicados à moda, que estão referidos ao que resta, como corpo, do mistério que se forma em torno 

do enigma do sexo? Se na sublimação “alguma coisa se satisfaz com a pulsão”1050, seria razoável 

pensar que o objeto que alguém como Yves Saint Laurent eleva à dignidade da Coisa é o próprio 

objeto a olhar, desde o qual - através de suas “criações, as obras de arte”1051 - o costureiro parece 

estar interessado mesmo é na folha de figueira que, para Adão e Eva, retém um pouco da “verdade 

do corpo como sexo, corpo separado de uma unidade primeira.”1052 

Enfim, apenas mais uma questão que permanece em aberto. Como diz Lagache: “Longe de 

ser um problema específico, a sublimação é uma encruzilhada de problemas, e não dos 

menores”1053 E uma encruzilhada tal, eu diria, que cada nova abordagem do assunto parece deslocar 

todos os demais conceitos anteriormente mobilizados em favor de sua estabilização: pulsão, 

recalque, desejo, objeto, etc.   

 
 
1048  “O inconsciente não é ancoradouro, mas depósito, aluvião da linguagem”. LACAN, J (1970). “Radiofonia”, op. 
cit., p. 415. 
1049 LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 227. 
1050 “Por um lado, a sublimação liga-se essencialmente ao destino, ao avatar, à Schicksal das pulsões. É a quarta das 
transformações enunciadas por Freud no artigo intitulado 'Triebe und Triebshicksal' [A pulsão e suas vicissitudes]. 
Caracteriza-se por se fazer mit dem Trieb, com a pulsão. Pelo menos para os que me ouviram, no passado, martelar 
esse com em diversas ocasiões, sobretudo ao retomar a formulação de Aristóteles, Não se deve dizer que a alma pensa, 
mas que o homem pensa com sua alma, é cativante reencontrá-la aqui na pluma de Freud. Alguma coisa se satisfaz 
com a pulsão”. Na lição anterior, Lacan afirma que a sublimação é uma “modalidade de satisfação da pulsão”. LACAN, 
J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., citações às páginas 215 e 210, respectivamente, grifos do autor.     
1051 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
1052 CLAIR, J. Méduse, op. cit., p. 27. 
1053 LAGACHE, D. “La sublimation et ses valeurs”, op. cit. apud DIDI-HUBERMAN, G. A invenção da histeria, op. 
cit., p. 405.  
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Diante disso, seria possível formular uma única teoria da sublimação que, em seu conjunto, 

fosse capaz de explicar a criação (e a fruição) de obras de arte tão diferentes entre si quanto as de 

Clarice Lispector, Beethoven, Giotto ou Pablo Picasso? O problema ganha mais uma camada de 

complexidade quando lembramos que a sublimação não pode ser reduzida à arte, ainda que esta 

seja uma das vertentes daquela. Isso para não citar a “sublimação semanal”1054 que, de acordo com 

o próprio Lacan, constituía para ele seus seminários, o que levaria uma teoria geral da sublimação 

a embaralhar, mais uma vez, todos os elementos necessários à sua coesão interna. 

Pois bem: como então acomodar um conceito que carrega tantos pormenores teóricos e 

epistemológicos a uma obra que, se comparada aos demais objetos artísticos, é quase inexplorada 

como a fotografia de Newton?  

Diante disso, o que fizemos foi dar um passo atrás, buscando ancorar nossas reflexões 

naquele que talvez seja o ponto mais estável em meio ao coral muitas vezes desafinado que é 

literatura sobre a sublimação; há, de fato, uma teoria da fruição estética em Freud, cujos elementos 

estão muito bem estabelecidos em pelo menos três textos: Personagens psicopáticos no palco, O 

poeta e o fantasiar e Um estudo autobiográfico. Como dissemos anteriormente, esses trabalhos 

colocam a ênfase no papel desempenhado pela  fantasia inconsciente: seja no que diz respeito à 

própria criação artística, seja no que se refere à fruição estética de objetos concebidos para este fim 

- efetivamente o objeto desta pesquisa.  

E é aqui, depois de ser confrontado por tantas perguntas, que o trabalho de Helmut Newton 

adquire todo o seu valor para psicanálise, inclusive porque o mundo da arte o ignorava - na mesma 

medida em que suas expectativas inibitórias eram ignoradas por ele. Ou seja, o que importa em 

Newton não são as solenidades artísticas de sua obra, e sim o fato de que ela oferece os meios para 

a investigar assuntos de grande importância para a psicanálise, entre os quais os efeitos da pulsão 

que se manifestam como fetichismo e exibicionismo - cujas coordenadas ele fazia passar à imagem 

com um talento realmente singular.  

Ao longo de toda a pesquisa, apostamos na seguinte premissa: mais do que um repositório 

de exemplos e analogias, a estética (quer o objeto em questão venha ou não acompanhado dos 

 
 
1054 “Meu bom humor baseia-se numa dessas coisas que a gente tem num momento fugaz, e que se chama uma 
esperança: no caso, a de que fosse possível, se as coisas corressem de certa maneira, eu ser liberado desta sublimação 
semanal que consiste em minhas relações com vocês”. LACAN, J. (1968-69). O Seminário, livro 16, op. cit., p. 361. 
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certificados de origem que geralmente precedem uma obra de arte) é, antes de tudo, um campo de 

demonstração teórica.  

A nosso ver, o trabalho de Vivian Ligeiro conduz à mesma conclusão. Da obra de Sophie 

Calle, por exemplo, a pesquisadora extrai elementos para pensar as formas de sobrevivência do 

trauma. Diante do real que se manifesta como a dor pungente de um amor perdido, uma “obra-

testemunho”1055 como Douleur exquise (2003) leva Ligeiro a perguntar: “Há um outro destino para 

a memória que não seja nem um lembrar invasivo do traumatizado nem um recalque 

implacável?”1056 Do mesmo modo, ela recorre à célebre performance de Marina Abramovic (The 

artist is present, de 2010) - para situar de que maneira o analista comparece ao encontro que ele 

deve faltar como sujeito. Assim como sucede à performance, na qual a troca de olhares abre espaço 

para aquilo que ela parecia garantir, a presença do analista confirma seus efeitos a cada vez que, 

diante de um objeto silencioso - mas não mudo – “o sujeito é convidado a aparecer.”1057 

De sua parte, Newton parece um belo exemplo de um sujeito cujas “criações, as obras de 

arte, eram satisfações fantasiadas de desejos inconscientes.”1058 Através de um longo trabalho de 

cogitação registrado nos cadernos que sempre o acompanhavam, suas fotografias eram 

efetivamente “calculadas para provocar a participação de outros seres humanos, em quem podiam 

animar e satisfazer as mesmas moções inconscientes de desejo.”1059 À serviço da moda, Newton 

pôde viver como queria e, alheio às expectativas inibitórias do mundo da arte, ele não apenas 

encontrou o caminho de volta de que fala Freud, como fez desse caminho um firme apoio na 

“realidade fática.”1060 

Encontrar um caminho de volta e fazer dele um firme apoio na realidade fática é o mesmo 

que sublimar?  

Talvez! - resposta que indica mais do que uma simples (e necessária) hesitação teórica. Mas 

só ficou claro que essa hesitação era também uma questão de método, caudatária de uma certa 

visada epistemológica dos problemas levantados pela estética, na altura em que produzimos o texto 

 
 
1055 LIGEIRO, V. “Testemunhos do vazio”, op. cit., p. 734. 
1056 Ibid. p. 733. 
1057 Ibid. p. 740. 
1058 FREUD, S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
1059 Ibid. p. 60. 
1060 Ibid. p. 60. 
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que corresponde à última parte desta pesquisa, ao longo da qual sustentamos a seguinte hipótese: 

a fotografia de Newton responde por uma estética que compartilha com a perversão as coordenadas 

do desejo - e que, no limite, torna sensível a própria transgressão por meio da qual o desejo se 

institui. 

Antes de chegar a essa conclusão, no entanto, cogitamos o sintagma “sublimação perversa”- 

mas ele não parecia muito adequado, mesmo depois de atenuado pelo advérbio “essencialmente”. 

Ainda que a sentença soasse melhor, dizer que algo é essencialmente perverso apenas repetia o 

problema contido na formulação original: por mais que o conceito de sublimação guarde relação 

com as estruturas clínicas, a criação artística não pertence a nenhuma delas. O que não quer dizer 

- pensamos naquela altura - que a sublimação1061 não apresente variações conforme o arranjo 

fantasístico - ou delirante - de quem a empreende. 

Diante dessa premissa, surgiu a seguinte questão: será que, entre as alegadas origens 

perversas da sublimação1062 e as montagens perversamente orientadas que a fotografia de Newton 

dá a ver, é possível pensar em uma via perversa da criação?  

Vejamos, a título exploratório, como a questão poderia ser articulada em O poeta e o 

fantasiar, texto a partir do qual construímos nossa hipótese sobre a fruição estética. Logo no início, 

Freud antecipa a conclusão à qual ele levará o leitor ao final da primeira parte do artigo: “Não 

deveríamos procurar os primeiros indícios da atividade poética já nas crianças?”1063 Ele vai 

sustentar essa ideia fundamentando-a nas diferenças e semelhanças que existem entre a brincadeira 

da criança, a fantasia do adulto e a criação do poeta.1064 

É realmente impressionante como as crianças, sozinhas ou em grupo, são capazes de criar 

verdadeiros sistemas fechados em torno da brincadeira, sem dúvida a atividade mais intensa a que 

se dedicam e também a que mais lhes agrada.1065 Mas, em algum momento da vida1066, o sujeito 

 
 
1061 Ou a criação artística, em sentido amplo (formulação com a qual me sinto mais seguro).  
1062 “Se é pois nesta parte perversa da sexualidade que se acha contido o mistério da sublimação, deve-se questionar a 
tese clássica da dessexualização” Cf. COTTET, S. Perversão e sublimação, op. cit., p. 18.  
1063 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 41. 
1064 Aqui, da mesma forma que ao longo de todo o nosso trabalho, o termo “poeta” deve ser compreendido à luz do 
esclarecimento a respeito da palavra Dichter que fizemos no texto que serve de introdução à Parte IV. 
1065 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 41. 
1066 Que em 1925 Freud chama de “penosa transição do princípio de prazer ao princípio de realidade.” FREUD, S. 
(1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60.  
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tem de renunciar “ao ganho de prazer que a brincadeira lhe trazia”1067; contudo, o que aparenta ser 

uma renúncia do brincar em benefício dos sonhos diurnos1068 que caracterizam o fantasiar é, na 

verdade, “uma formação substitutiva ou um sucedâneo.”1069 

Já em 1908, Freud situa o desejo como o núcleo da fantasia: “Desejos insatisfeitos são as 

forças impulsionadoras [Triebekräfte] das fantasias”1070; e, uma vez que seu conteúdo representa 

um enorme embaraço para o sujeito1071, “tais desejos recalcados e seus derivados não podem ser 

permitidos a não ser como uma expressão ruim, deformada.”1072 Essa deformação, quer ela se 

manifeste no sonho1073 ou no sintoma, vai dar o tom da relação do sujeito com o mundo ao seu 

redor. “Passado, presente, futuro se alinham como um cordão percorrido pelo desejo”, diz Freud 

de forma poética, evidenciando de que maneira o desejo “utiliza uma oportunidade no presente 

para projetar, segundo um modelo do passado, uma imagem do futuro.”1074; aliás, convém 

acrescentar que é por essa via que o neurótico, que geralmente enuncia seu desejo no futuro do 

pretérito, vai mantê-lo como impossível ou insatisfeito.  

 “Toda fantasia individual”, conclui Freud, “é uma realização de desejo, uma correção da 

realidade insatisfatória.”1075 Para a criança, a realidade também é, digamos, insatisfatória, ou pelo 

menos não está à altura do prazer que, aos poucos, ela começa a reconhecer como seu. Mas, ao 

invés de corrigi-la, a criança vai, através da brincadeira, enriquecer a realidade.  

 
A criança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, apesar de toda 
a distribuição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginários e 
relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real. Não é outra coisa do que 
este empréstimo que ainda diferencia o “brincar” da criança do “fantasiar”.1076 

 
 
1067 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. Cit., p. 42. 
1068 “Ele constrói castelos no ar, cria o que chamamos de sonhos diurnos”. FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, 
op. cit., p. 43. 
1069 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 43. 
1070 Ibid. p. 44. 
1071 Esse assunto foi detalhado no Capítulo 11. 
1072 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 46.  
1073 Ibid. p. 46. 
1074 Ibid. p. 45. 
1075 Ibid. p. 44. 
1076 Ibid. p. 42. 
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Essa ideia de empréstimo nos levou a formular a seguinte proposição: ali onde a criança 

enriquece a realidade, tingindo-a com o colorido vivo de suas fabulações simbólico-imaginárias, o 

neurótico, retido na perda imanente ao desejo que ele teve de abandonar, vai empobrecer a sua 

fantasia com as misérias da realidade.  

E quanto ao poeta, isto é, o criador?  

De acordo com Freud, a criação literária representa “uma continuação e uma substituição, 

a uma só vez, das brincadeiras infantis.”1077 

 
O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que leva 
a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que se 
distingue rigidamente da realidade. E a linguagem mantém esta afinidade entre a 
brincadeira infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina do poeta, que 
necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de representação, é caracterizada 
como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia [Trauerspiel] e as pessoas 
que as representam, como atores [Schauspieler].1078 

 

Algo semelhante ocorre no idioma falado na França; o verbo jouer pode ser empregado 

para descrever a ação de tocar um instrumento musical, a atuação de uma atriz ou simplesmente a 

atividade lúdica de uma criança. Em português, como se vê, não temos um verbo tão polissêmico. 

No entanto, ao menos no Brasil, empregamos uma expressão ainda mais contundente do que a 

ambiguidade observada por Freud: quando uma criança vai muito longe na brincadeira que realiza, 

contraindo os limites que os adultos conhecem tão bem, dizemos que ela é arteira - ou, de maneira 

ainda mais significativa, que ela está fazendo arte.  

A propósito, Johan Huizinga, cuja obra estabeleceu as bases do que hoje chamamos de 

história da cultura e das mentalidades1079, defende uma ideia que vai ao encontro da argumentação 

freudiana, revelando o alcance que um texto como O poeta e o fantasiar pode ter. Em Homo 

 
 
1077 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 49. 
1078 Ibid. p. 42. 
1079 Afirmação que, por certo, deve ser temperada pelos elementos que conformam importe debate historiográfico 
alheio aos propósitos de nossa pesquisa. O que é certo, por outro lado, é o fato de que Huizinga prolonga os esforços 
de Aby Warburg - cuja obra, por sua vez, está inserida no contexto da Kulturgeschichte promovida por Jacob 
Burckhardt, o grande historiador do Renascimento Italiano. A esse respeito, ver, entre outros: COLIE, R. L. “Johan 
Huizinga and the Task of Cultural History.” The American Historical Review, vol. 69, no. 3, 1964, pp. 607–30. JSTOR. 
Disponível em: https://doi.org/10.2307/1845780 Acesso em: 1 ago 2022; DAMAS, N.  “Um laboratório de estudos 
culturais”. Figura: Studies on the Classical Tradition. Campinas, SP v. 8 n. 1 pp. 359-366 Jan.-Jun. 2020; PACHTER, 
H. M. “Masters of Cultural History III: Johan Huizinga — The Historian as Magister Ludi.” Salmagundi, n. 46, 1979, 
pp. 103–19. JSTOR. Disponível em:  http://www.jstor.org/stable/40547263 Acesso em: 1 ago 2022.  
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Ludens: o jogo como elemento da cultura, Huizinga desenvolve o seguinte raciocínio: é “no jogo 

e pelo jogo”1080, um fato mais antigo que a própria cultura1081, “que a civilização surge e se 

desenvolve.”1082. O historiador, que escrevia às vésperas da Segunda Guerra Mundial, introduz 

assim seu argumento: 

 
Em época mais otimista que a atual, nossa espécie recebeu a designação de Homo sapiens. 
Com o passar do tempo, acabamos por compreender que afinal de contas não somos tão 
racionais quanto a ingenuidade e o culto da razão do século XVIII nos fizeram supor, e 
passou a ser de moda designar nossa espécie como Homo faber. Embora faber não seja 
uma definição do ser humano tão inadequada como sapiens, ela é, contudo, ainda menos 
apropriada do que esta, visto poder servir para designar grande número de animais. Mas 
existe uma terceira função, que se verifica tanto na vida humana como na animal, e é tão 
importante como o raciocínio e o fabrico de objetos: o jogo. Creio que, depois de Homo 
faber e talvez ao mesmo nível de Homo sapiens, a expressão Homo ludens merece um 
lugar em nossa nomenclatura.1083 

 

Ora, seria a brincadeira um protótipo do jogo? Estritamente falando, a criança erotiza o 

mundo, evidenciando, à sua maneira, a força criacionista que deve ter algo (a fantasia) cuja função 

é nada menos do que mediar o encontro do sujeito com o real traumático.1084 Quanto à “irrealidade 

do mundo poético”, observa Freud, “muitas coisas que não poderiam causar gozo como reais 

podem fazê-lo no jogo da fantasia”, assim como “muitas moções que em si são desagradáveis 

podem se tornar para o ouvinte ou espectador do poeta fonte de prazer.”1085 

Diante disso, cogitamos a seguinte formulação: situada nos poros da linha que demarca a 

fantasia, a brincadeira e a realidade, a criação enriquece a fantasia com as misérias da realidade; 

ou, em sentido inverso, ela enriquece a realidade com as misérias da fantasia. 

É uma formulação simples, que endereça apenas um dos vetores internos ao conceito de 

sublimação e que, de resto, é tão provisória quanto a interrogação que a introduz. Haveria muitas 

coisas a considerar, inclusive o fato de que a arte é tão diversa quanto as bases sobre as quais 

 
 
1080 HUIZINGA, J. (1938). Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: Perspectiva, 2008, prefácio, 
n.p. 
1081 HUIZINGA, J. (1938). Homo Ludens, op. cit., p. 3. 
1082 Ibid. prefácio, n.p. 
1083 Ibid. prefácio, n.p. 
1084 Cf., a esse respeito: JORGE, M. A. C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: a clínica da fantasia, op. 
cit., Maxime: pp. 74-95.  
1085 FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 42. 
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trabalha um artista; a propósito, considerando os dois sentidos da criação aventados anteriormente, 

é instrutivo imaginar o alcance que pode ter a queixa que Freud dirige aos “poetas modernos 

[neuere Dichter]”, insensíveis à tarefa de poupar o espectador das aflições que o atormentam.1086 

De todo modo, essa formulação pode ser útil ao tangenciamento de uma das encruzilhadas 

das quais fala Lagache: a relação entre sublimação e estrutura clínica. Ou seja, a maneira pela qual 

a criação artística se articula ao delírio, no caso da psicose, e à fantasia, nos casos da neurose e da 

perversão. Naturalmente, nosso trabalho não tem nada a dizer sobre a psicose. Por outro lado, 

depois de passar tanto tempo submerso na obra de um fotógrafo como Helmut Newton, talvez seja 

possível cogitar alguma coisa sobre a neurose e a perversão.  

Pois é aqui, nesse entroncamento que dá origem a tantos outros, que o atrito entre os vetores 

internos e externos ao conceito de sublimação produz alguns ruídos. De um lado, o fato de que uma 

obra de arte venha acompanhada das insígnias deste campo não é garantia de seu estatuto artístico 

- e muito menos autentifica o processo como sublimatório. Outrossim, não convém ao psicanalista 

proceder como um crítico de arte às avessas, a justificar os atributos artísticos da obra da qual se 

ocupa pelos méritos de sua análise teórica acerca do objeto em questão. De fato, é realmente difícil 

não se deixar levar por uma certa tendência à adjetivação que corre por baixo do conceito de 

sublimação.  

Como então se orientar nessa árdua tarefa de discernir, não o mérito artístico de uma obra, 

e sim o que se passa entre o produto de uma repetição sintomática e o efeito de uma abertura 

sublimatória?  

Mais uma vez, Jean Clair ajuda a puxar um fio desse novelo. 

 
O artista, na medida em que ele olha, é o guardião obstinado de uma regra do ver e de uma 
teoria do saber que existia antes dele e que ele utiliza. Mas ele é também aquele que, 
rompendo a guarda, avança e que, sob o risco de se perder, afronta o olhar que ele 
acreditou ser destinado a ele. Excursus arriscado de um olho solitário e vulnerável, o 
processo no qual se engaja o artista, se ele é assegurado pelas regras de seu ofício, l'ars 
pingendi, pelo conhecimento que ele tem sua arte, isso não o garante de não dever colocar 

 
 
1086 “Desse modo, todos os tipos de sofrimento constituem o tema do drama, a partir do qual se promete proporcionar 
prazer ao espectador, resultando disso como primeira condição da forma artística, que esta não faça o espectador sofrer, 
que a compaixão suscitada por meio da satisfação possível, neste caso, seja compreendida como compensação, regra 
que falta, com frequência, em especial nos poetas modernos [neuere Dichter]". FREUD, S. (1905). “Personagens 
psicopáticos no palco”, op. cit., p. 36. 
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em jogo a sua vida e, em primeiro lugar, a vida daquele que lhe permite o olhar, seu 
olho.1087 

 

Regra e teoria que, a nosso ver, podem muito bem se acomodar à relação entre pulsão, 

desejo e objeto que, grosso modo, determina as estruturas clínicas. Ainda mais quando lembramos, 

com Mannoni, do desmentido fundamental que está na base do desejo humano. De acordo com o 

autor, esse desmentido se manifesta nas mais triviais imposturas presentes em qualquer laço com 

o outro e com o mundo: na mentira, retórica ou mal-intencionada, na qual - apesar da desconfiança 

- os interlocutores acreditam; na inverossimilhança de um espetáculo teatral diante do qual, mesmo 

assim, o espectador deixa-se levar com o melhor de seu entusiasmo; nas promessas evidentemente 

falsas de uma propaganda - às quais, no entanto, o consumidor adere como se fossem verdadeiras; 

na crença religiosa que, desmentida pela percepção sensorial mais elementar do fiel, ainda sim 

sobrevive em decisões importantes de sua vida. 

Ora, seria o caso de considerar se o desmentido de que fala Mannoni também estaria 

presente na brincadeira e na criação, uma vez que ambos, a criança1088 e o poeta1089, conhecem 

perfeitamente a diferença entre suas invenções e o mundo real e, ainda assim, levam a sério a 

realidade que confabulam. Pois bem, se essa premissa estiver correta, talvez seja possível avançar 

o seguinte esquema teórico, que deve ser compreendido como uma tentativa de articular três 

elementos: de um lado, a definição de Freud, para quem o artista é aquele sujeito que encontra um 

caminho de volta e faz desse caminho um firme apoio na realidade fática1090; de outro, os termos 

da fórmula da fruição estética da qual nos ocupamos na quarta Parte da presente pesquisa; e, por 

fim, a ênfase que Jean Clair coloca na relação entre a “regra do ver” que o artista põe à serviço de 

sua “teoria do saber” (ou vice-e-versa).   

 
 
1087 CLAIR, J. Méduse, op. cit., pp. 24-25.  
1088 “Talvez devêssemos dizer: toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu 
próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada. Seria então 
injusto pensar que a criança não leva a sério esse mundo; ao contrário, ela leva muito a sério suas brincadeiras, 
mobilizando para isso grande quantidade de afeto. O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade 
[Wirklichkeit, aquilo que existe de fato]”. FREUD, S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 42. 
1089 “O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um 
mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da realidade”. FREUD, 
S. (1908). “O poeta e o fantasiar”, op. cit., p. 42.  
1090 “O artista, como o neurótico, havia se retirado da insatisfatória realidade efetiva para o âmbito da fantasia, mas, à 
diferença daquele, sabia encontrar o caminho de volta e voltar a colocar o pé solidamente na realidade fática”. FREUD, 
S. (1925). “Présentation autobiográfica”, op. cit., p. 60. 
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com o outro  
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Relação entre  
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espectador 

 
Efeito 

 
 

Fantasia 
perversa 

Eu sei e você 
não sabe  

[a] 
 

Eu sei e vou te 
mostrar o que 
você não sabe  

(que sabe) 
[b] 

torção 
[c] 

Ele sabe que eu 
sei (e que eu 

gostaria de não 
saber). 

[d] 

Gozar além 
da censura - 
e, portanto, 

com 
vergonha 

[e] 

 
 

Fantasia 
neurótica 

Eu não sei, 
mas alguém 

sabe 
[1] 

Eu não sei, 
mas… eu 

posso saber? 
[2] 

alterações e 
ocultamentos; 

suavização 
[3] 

Ninguém sabe 
que eu sei  
(e que eu 

gostaria de não 
saber) 

[4] 

Gozar sem 
vergonha e 
sem censura 

[5] 

 

 

A ideia é que o esquema seja lido no conjunto das reflexões que propõe. Mas, como ele 

apresenta muitos detalhes, é necessário fazer alguns esclarecimentos pontuais. O primeiro deles 

diz respeito ao raciocínio que enseja cada uma das colunas e a maneira pela qual elas estão 

encadeadas entre si. Na primeira, cogitamos uma fórmula que expresse, em termos gerais, a relação 

do sujeito com o outro; a segunda coluna é uma tentativa de responder à seguinte pergunta: como 

o sujeito pode obstruir o ciclo fechado que dá o tom de sua relação com o outro e, de alguma forma, 

encontrar o caminho de volta de que fala Freud? Quanto às colunas três, quatro e cinco, é preciso 

levar em consideração o trabalho teórico que desenvolvemos na última Parte da pesquisa, na 

medida que elas recuperam, respectivamente: os termos da fórmula da fruição estética enunciada 

por Freud; a reação que um espectador pode ter quando uma obra de arte o confronta com a sua 

fantasia; o efeito estético daí resultante.  

Vejamos, então, como tudo isso poderia ser articulado no caso de uma fantasia perversa (a 

primeira linha do esquema).   



 

 

273  

[a] Eu sei e você não sabe  

Aqui, o objetivo é criar a imagem de um ciclo fechado em si mesmo, refratário à 

possibilidade de abertura a uma nova forma de saber. É como se o sujeito, que já encontrou no(s) 

parceiro(s) uma audiência com quem compartilhar o saber que lhe concerne, não tivesse interesse 

em descobrir (conceber, criar) outras formas de confirmar o saber que ele tem. 

 

[b] Eu sei e vou te mostrar o que você não sabe (que sabe) 

O princípio por trás dessa sentença é muito claro na obra de Sade, o exemplo mais radical 

que podemos mobilizar em favor de nossa argumentação. O que sempre chamou a minha atenção 

em A filosofia na alcova é o ímpeto pedagógico do Marquês, que o tempo inteiro interrompe as 

sevícias que descreve com discursos inflamados sobre o saber que ele tem. É como se ele dissesse: 

Eu sei, e vou te mostrar o que você não sabe (que sabe).  

Ora, esse livro não sobreviveu no interesse de tantas gerações por ser o “diário de um 

perverso”, e sim pela obra literária que ele é. Ou seja, quando tomamos A filosofia na alcova pelo 

que ela é (o produto de uma criação literária), o que encontramos é um escritor e, no escritor, um 

sujeito menos interessado no saber que ele tem (e do qual ele não abre mão) do que em fazê-lo 

circular, isto é, um sujeito interessado em conceber (em criar) uma nova forma de confirmar o saber 

que ele tem. 

 

[c] Torção 

Como, nesse caso, a criação prolonga as coordenadas de uma fantasia perversa, o sujeito 

que cria é capaz de fazer com que o segundo termo da fórmula (o conteúdo recalcado pelo 

neurótico) se confunda com o primeiro termo. 

 

[d] Ele sabe que eu sei (e que eu gostaria de não saber) 

Dividido entre as seduções da forma e as do conteúdo, um espectador neurótico será 

confrontado com o prazer iníquo que se agita nas camadas mais profundas de sua fantasia. 

Surpreendido em um limite do qual ele só se dá conta depois de tê-lo ultrapassado, é como se ele 

dissesse: Ele sabe que eu sei (e que eu gostaria de não saber). 
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[e] Gozar além da censura - e, portanto, com vergonha 

O efeito é aquele do qual nos ocupamos nos capítulos que compõem a última Parte da 

presente pesquisa: Gozar além da censura - e, portanto, com vergonha. 

 

*** 

Pois bem, e como essas questões se articulam no caso de uma fantasia neurótica (a segunda 

linha do esquema)? 

 

[1] Eu não sei, mas alguém sabe 

Trata-se, mais uma vez, de um ciclo fechado em si mesmo, mas com a seguinte diferença 

em relação à fantasia perversa: esse ciclo é refratário não à abertura de uma nova forma de saber, 

mas ao próprio desconhecido, ou melhor, à possibilidade de que o sujeito em questão vá adiante, 

ainda que sem garantia quanto ao saber que ele enuncia. No caso de um fotógrafo, por exemplo, é 

como se ele dissesse: eu não sei, mas alguém (um crítico de arte ou outro fotógrafo) sabe. E, como 

alguém sabe, ele não pode saber nada além do saber que ele supõe no outro. Aqui, vemos 

claramente o comentário que Newton faz sobre a constipação de alguns de seus colegas que, diante 

das expectativas inibitórias da crítica, não ousam apertar o botão.  

 

[2]  Eu não sei, mas… eu posso saber? 

O fundamental aqui é a ambiguidade introduzida pela interrogação; ela incide sobre o saber 

suposto no outro, interroga-o e, dessa forma, abre algum espaço para que o sujeito, mesmo sem 

qualquer garantia, corra o risco de saber alguma coisa. É aqui que um fotógrafo, por exemplo, pode 

distensionar sua relação com as expectativas inibitórias da crítica, diante da qual ele poderia dizer: 

Eu não sei, mas… eu posso saber? À semelhança do escritor que encontra o próprio estilo, o 

fotógrafo pode então fazer de seu trabalho uma grande aposta e, ao invés de medir o seu saber no 

saber que ele supõe no outro, ele vai mobilizá-lo em causa própria.  

Aliás, o caso do escritor nos conduz em direção ao pesquisador, outro exemplo bastante 

elucidativo. “A vida intelectual”, diz Howard Becker, “é um diálogo entre pessoas interessadas no 

mesmo assunto. Você pode ficar sapeando a conversa e aprender com isso, mas em algum momento 
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terá de dizer alguma coisa.”1091 Entretanto, antes de tomar a palavra, é comum (e mesmo 

necessário) que o primeiro tempo da elaboração teórica constitua um grande périplo em torno do 

mesmo eixo: eu não sei, mas alguém sabe.1092 Nesse caso, é como se o pesquisador dissesse: como 

eu não sei, mas alguém sabe, a única coisa que resta é recorrer aos autores (figuras do “alguém”) 

que sabem; assim, ele continua protegido do risco de ter de saber alguma coisa, ao mesmo tempo 

em que confirma o saber suposto no outro.  

A propósito, a coisa pode ficar ainda mais interessante se, à definição de Becker, ajuntarmos 

o argumento de Marco Antonio Coutinho Jorge; o autor parte da relação entre o fim de uma análise 

e a travessia da fantasia1093 que ela promove para explicar que, em linhas gerais, a formação do 

analista obedece a uma lógica semelhante: uma travessia da teoria que, por sua vez, além de 

constituir um trabalho interminável, pode ser pensada segundo a articulação de dois tempos.1094 

Mas esse raciocínio levaria a conversa para uma direção cuja abordagem excede os limites desta 

pesquisa - e mesmo de nossa elaboração.   

 

[3] Alterações e ocultamentos; suavização 

Como, nesse caso, a criação prolonga as coordenadas de uma fantasia neurótica, o sujeito 

que cria vai fazer com que o primeiro termo da fórmula oculte, suavize o segundo termo. 

 

[4] Ninguém sabe que eu sei (e que eu gostaria de não saber) 

Um espectador neurótico pode ter acesso ao conteúdo ocultado, suavizado pelo primeiro 

termo. Mas, justamente em função dessa relação de suavização e de ocultamento, ele pode respirar 

aliviado: Ninguém sabe que eu sei (e que eu gostaria de não saber). 

 

 
 
1091 BECKER, H. Truques da escrita. Para começar e terminar teses, livros e artigos. Rio de Janeiro: Zahar, 2015. 
Edição Kindle, p. 122. 
1092 No esquema: a segunda linha da primeira coluna. 
1093 JORGE, M. A. C. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan: a clínica da fantasia, op. cit., Maxime: pp. 15-
95; pp. 238-253. 
1094 JORGE, M.A.C. “Lacan e a estrutura da formação psicanalítica”. In: JORGE, M.A.C. (Org). Lacan e a formação 
do psicanalista. Rio de Janeiro: Contracapa, 2006; JORGE, M.A.C. “A travessia da Teoria: Como Ensinar Aquilo que 
a Psicanálise nos Ensina?”. II Congresso Internacional de Psicopatologia Fundamental e VIII Congresso Brasileiro 
de Psicopatologia Fundamental, 2006. (Congresso), s.n. 
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[5] Gozar sem vergonha e sem censura 

Nesse caso, o efeito, tal como descrito por Freud, pode ser resumido na seguinte frase: 

Gozar sem vergonha e sem censura. 

 

*** 

Trata-se, por certo, de um esquema provisório, assim como o conjunto de reflexões que 

conduziu até ele. Ademais, se Newton era ou não um sujeito perverso, isso é assunto para uma 

patografia que nunca tivemos o interesse de fazer. O fato é que, com a obstinação de quem encontra 

um caminho de volta e faz dele um firme apoio na realidade fática, ele permaneceu fiel à busca de 

fazer com que sua teoria e sua regra encontrassem a forma de uma imagem: uma fotografia 

inconfundível entre as milhares disponíveis no interminável “mercado de imagens e de signos”1095 

que é o universo da moda. Quanto ao tema, este só lhe interessava na medida da tensão visual que 

o acompanha, pouco importando a mensagem que ele faz circular, suas leituras e interpretações, e 

menos ainda as expectativas da crítica, em função das quais tantos fotógrafos simplesmente “não 

ousam apertar o botão.”1096 

Naturalmente, a questão permanece em aberto - e abri-la, nos termos de um ensaio, não 

representa mais do que o primeiro passo de uma pesquisa ainda por fazer. Aqui, pensamos em 

Heidegger: “Longe de nós a pretensão de resolver esse enigma. A tarefa consiste em ver o 

enigma.”1097 E o trabalho de Helmut Newton é uma belíssima janela que se abre para o segredo da 

 
 
1095 EVANS, C. "A shop of images and signs", op. cit. 
1096 NEWTON, H. Helmut Newton, op. cit., n.p. 
1097 HEIDEGGER, M. As origens da obra de arte. Lisboa: Edições 70, 2018, p. 65. É provável que eu tenha lido essa 
frase de Martin Heidegger em algum texto de Philippe Lacoue-Labarthe; contudo, na altura em que me dedicava à 
formatação final deste trabalho, o volume de anotações sobre o filósofo francês tornou mais simples a tarefa de 
confirmar a fonte da referida citação no texto original. Digo isso apenas para registrar que, ainda que elas não apareçam 
formalmente na tese, as ideias do filósofo francês estiveram presentes, como uma diretriz, no curso de sua elaboração. 
Lacoue-Labarthe faz um longo e erudito comentário sobre a historicidade e o estatuto filosófico do conceito de 
“sublime” em A imitação dos modernos, obra imprescindível à compressão do que vai em De l’éthique: à propos 
d’Antigone. A partir de uma leitura bastante original do comentário que Lacan faz a respeito da peça de Sófocles, ele 
sugere o termo “esthéthique” para avançar a ideia de que o tratamento que Lacan dá ao problema ultrapassa os limites 
dos campos que compõe o neologismo, o da ética e o da estética, e que, nesse sentido, é possível pensar que “não há 
uma ética que não se sustente em um estética.” O alcance do termo proposto por Lacoue-Labarthe, cujas consequências 
a literatura psicanalítica ainda parece tatear, foi objeto de um artigo de Jean-Michel Vivès. Cf., respectivamente: 
LACOUE-LABARTHE, P. A imitação dos modernos, op. cit., Maxime: pp. 225-276; LACOUE-LABARTHE, P. “De 
l’éthique: à propos d’Antigone”. In: DUROUX, F. et. al. (Org.). Lacan avec les philosophes. Paris, Albin Michel, 
1991, pp. 21-36, citação à página 31; VIVÈS, J.-M. “Por uma estética da psicanalise”. In: PIZZIMENTI, E. C.; 
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criação, ao mesmo tempo em que circunscreve o mistério que se forma em torno do enigma do 

sexo: o véu que, na inscrição do templo de Isis, nenhum mortal jamais descerrou. 

  

 
 
RAMOS ESTAO, I.; CORSETTO, P. (Org.). Tática, estratégia e política da psicanalise. São Paulo: Calligraphie 
Editora, 2022, pp. 265-282. 
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RÉSUMÉ ÉTENDU 

 

En juillet 2022, je suis allé à Monaco visiter l’exposition de Helmut Newton. Elle avait été 

inaugurée le mois précédent, à la Villa Sauber, où se situe le nouveau musée national de la  

Principauté ; l’exposition rassemblait des photographies réalisées sur la Côte d’Azur, où Newton a 

passé une importante partie de sa vie. Le plus intéressant de cet événement s’est déroulé dans les 

jardins de la somptueuse Villa Belle Époque qui abritait l’exposition. C’est là que nous nous 

sommes retrouvés, les trois personnes qui m’accompagnaient et moi-même, après que mes amis 

aient quitté la salle où se tenait l’exposition précipitamment en raison d’un malaise indéterminé 

provoqué par la contemplation des photographies exposées.  

“Newton, il va trop loin”, déclare l'un des visiteurs, en laissant percevoir que ce malaise 

était, en vérité, l'expression du fait que volontairement ou non le spectateur était allé au-delà de ce 

qu'il souhaitait. Une expérience inconvenante, faite en catimini, comme c’est le cas dans l'épisode 

qui apparaît à l’occasion du texte « Das Unheimlich ». Freud raconte que lors d'un voyage en Italie 

il s’était perdu dans un quartier dont il n’a pu manquer de repérer les maisons closes. Gêné, il 

s'efforce de reprendre le chemin prévu, mais - Nolens volens - revient toujours sur ses pas.  

En termes psychanalytiques, l'expérience esthétique promue par une photographie comme 

celle de Newton est illustrative de l'usage que Lacan fait du concept de transgression, sans lequel 

il est difficile de comprendre que, bien qu'ils soient antithétiques, la loi et le désir ne s'excluent pas 

mutuellement et qu’au contraire, la négation d'un terme par l'autre est en fait l'affirmation des deux. 

Oui, il est juste de dire que Newton “va trop loin”, comme tant d'autres artistes dont les travaux 

peuvent être qualifiés de transgressifs. Mais la formule du visiteur est encore plus précise si on 

passe d’une référence spatiale à une référence temporelle. Ce qui saute aux yeux chez Newton, qui 

est avant tout un photographe énormément doué, c'est sa capacité de faire en sorte que le spectateur, 

d'une manière plus ou moins consentie (donc indéterminée), est embarqué par lui. Le spectateur, 

en permettant que les courants les plus inquiétants de son désir soient mobilisés par le regard du 

photographe, ne se rend pas compte qu'il est allé au-delà de ce qu'il souhaitait admettre que lorsque 

le retour n’est plus possible : trop loin, trop tard. Que reste-t-il alors? 

Le sujet de l'exposition de Newton est revenue au cours d’une conversation environ un mois 

plus tard dans une situation conviviale. Ses photographies apparaissaient sur les portables pendant 

que la conversation se déroulait et, à mesure qu'elles s’imposaient dans la discussion, le rire se 
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propageait dans la salle. Or, il est vraiment difficile de ne pas être intrigué par le fait que le sexe, 

malgré sa présence de plus en plus importante, diverse et remarquable dans la culture, soit encore 

un motif d'embarras. Il n’est nullement besoin de faire appel à l'érotisme sidérant de la photographie 

de Newton pour s'apercevoir de cet effet. En réalité, chacun peut le vérifier par sa propre expérience 

: quand le sexe apparaît, surtout par inadvertance, dans une émission télé ou autour d'une table, il 

ne laisse pas oublier la question sans issue qu'il représente – et alors soit le sujet rougit, soit il rit.  

C'est ce cycle que la photographie de Newton amène le sujet à fermer. La recherche 

théorique de cette expérience esthétique si ambiguë constitue le point d'arrivée de notre travail, 

dont le titre présente un jeu de mots qui condense une bonne partie de l’intérêt qu’il peut éveiller : 

que peut la psychanalyse apprendre de l’art ? 

La versatilité du verbe « prendre » rend la sonorité du jeu de mots en question meilleure en 

français, l’idiome dans lequel il a été conçu, mais il fonctionne aussi en portugais - la langue dans 

laquelle cette thèse à été écrite. Le chemin des mots est semblable dans les deux langues. Le nom 

« surprise » (surpresa, en portugais) dérive également de « surprendre » (surpreender, en 

portugais), qui à son tour a son origine liée au latin prehendere. Aussi bien en français qu’en 

portugais les verbes qui nous intéressent partagent quelques affinités linguistiques. « Apprendre », 

la forme réduite de « appréhender » vient de apprendere (inflexion de apprehendo), dont la 

signification est très proche de prehendere (inflexion de prehendo). Les deux mots latins ont le 

sens assez proche de l’action d’attraper, emprisonner, accaparer.  

Il est évident que cette brève digression étymologique n’a pas l’intention d’être conclusive 

; son seul but est de nous reconduire à la question mentionnée ci-dessus, afin de la rendre un peu 

moins hermétique. 

Qu'est-ce que signifie « apprendre de » sinon une prise de décision, un état d’esprit plus ou 

moins averti de celui qui, sachant qu’il va trouver quelque chose, prend le risque d’anticiper ce qui 

sera trouvé? Autrement dit, si l’artiste précède le psychanalyste, pourquoi conditionner alors cette 

précédence à la certitude d’une réponse, là où ce qui est en jeu est la contingence d’une ouverture 

à de nouvelles questions? Ne serait-il pas plus profitable d’abdiquer un peu quant à ce qui peut (ou 

doit) être appris et, plus proche d’un visiteur imprudent que d’un spécialiste, se laisser surprendre 

par un objet conçu justement à cette fin? Or, n’est-ce  pas de cela qu’il s’agit chaque fois que Freud 

et Lacan – accompagnés de Sófocles ou de Sade - reviennent de leurs explorations en terres 

artistiques avec de nouveaux savoirs ? 
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Naturellement, ce type de raisonnement n’a de valeur que s’il est perçu comme un principe, 

et non pas comme une règle. Dans notre cas, l’option du choix d’Helmut Newton, le plus 

emblématique représentant d’un support artistique aussi inhabituel que la photographie de mode, 

ne nous a pas laissé d’autre alternative. Plus qu'un réservoir d'exemples et d'analogies, l’esthétique 

est, avant tout, un champ de démonstration théorique pour la psychanalyse. Cette formulation, qui 

a peut-être l'utilité d’une prémisse, est l’une des principales conclusions de notre travail, qui n’a 

jamais eu l’intention d’être une monographie exhaustive sur le photographe en question.  

Il ne pouvait pas en être autrement. Le contact avec son œuvre, dont je n’avais jamais 

entendu parler, s’est effectué par inadvertance, par accident, produit d’une coïncidence entre trois 

intérêts diffus. Moment où j’ai rencontré les travaux d’Aby Warburg dans « L’image survivante », 

de Georges Didi-Huberman et où j’ai connu, à travers un programme à la télé « L’Empire de 

l’éphémère », de Gilles Lipovetsky. Intrigué du rapport que la mode pouvait avoir avec l’image, 

j’ai découvert les photographies de Helmut Newton, qui semblait en savoir beaucoup plus sur le 

regard que les auteurs que j'étais en train d’étudier dans un cartel dédié à ce thème. 

D’où la formulation d’un projet de recherche qui a été un persistant travail d’exploration. 

La richesse que la photographie de Newton offre a permis, après avoir trouvé la forme d’un travail 

académique, d’avancer dans la compréhension de trois hypothèses : l’une sur le fétichisme, l’autre 

sur la pose (la manière que nous avons rencontré pour aborder l’exhibitionnisme) et, enfin, une 

hypothèse qui est, en vérité, une proposition de modélisation de la jouissance esthétique 

Mais, avant de passer aux qualités qui transforment la photographie de Helmut Newton en 

un support artistique d’un grand intérêt pour la psychanalyse, il a fallu un ample effort de recherche 

pour construire un texte qui puisse accueillir de manière satisfaisante une réflexion sur cet objet, la 

photographie de mode, sur laquelle il n’y a pas beaucoup de travaux disponibles. Ce qui ne veut 

absolument pas dire que nous avons été seuls dans cette tâche. Des contributions comme celles de 

Jean Baudrillard, Giorgio Agamben, Alain Badiou et de Georges Bataille ont été fondamentales au 

cours de cette réflexion, qui est devenue encore plus intéressante lorsque nous sommes entrés en 

contact avec l’oeuvre de Julião Sarmento, l’un des artistes portugais les plus importants de sa 

génération – dont l’oeuvre présente des éléments qui ont permis une première approche de la 

photographie de Newton.  

Dans « La Photographie et la Mode », titre du premier chapitre, nous avons procédé à une 

première et nécessaire approche du phénomène de Mode, sujet qui a attiré l’attention de nombreux 
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intellectuels, tels que Roland Barthes et Pierre Bourdieu. Mais ce sont les travaux qui traitent, à 

partir de la voie ouverte par Charles Baudelaire, de la mode dans le cadre plus large de la modernité, 

que nous avons privilégié. (Je me réfère à l’idée classique selon laquelle la mode résume, incarne 

et symbolise l’expérience moderne ; l’idée explorée, à partir d’intérêts divers, par des intellectuels 

comme George Simmel, Jürgen Habermas et d’autres). La finalité du premier chapitre est de 

rapprocher ces débats de la tradition anglo-américaine des Visual Studies et de ses travaux visant à 

montrer par quelles voies l’image a prospéré à notre époque. Dans le chapitre suivant, nous suivons 

la voie ouverte par cette réflexion, cette fois avec l’objectif de cartographier les rapports entre le 

contexte discursif autour de l’art post-moderne et ses éventuels points de contact avec la 

photographie de mode – cette centenaire qui au fur et à mesure revendique sa place dans les galeries 

et dans la réception érudite de l'art.   

Chercher une place pour la photographie de mode a nécessité des incursions chez des 

auteurs souvent arides et apparemment distants les uns des autres; souvent, j’ai eu la sensation 

qu’elle était déjà là, indiquée - et que ne manquait que la tâche de la nommer. Cet exercice de 

cartographie nous a amené à formuler la question suivante : si la mode a délaissé les Maisons et les 

cercles restreints de son élite et est devenue elle-même une logique-mode par l’intervention 

esthétique de la photographie dans son champ, et si la culture de notre époque est marquée par une 

sorte de domination du scopique, pourquoi ne pas joindre ces bouts, abondamment décrits dans la 

littérature, avec l’objet qui lui est propre – la photographie de mode? 

De tout cela, il reste cependant une image intrigante, à la fois concrète et difficile 

d’appréhension, et qui peut être de grand intérêt pour la recherche en psychanalyse : comment la 

mode acquiert-elle cette singulière capacité de faire que des armoires où s’entassent des vêtements 

semblent toujours vides? Cette question, qui d’une certaine manière côtoie notre travail de 

recherche, dénote l’ensemble de problèmes théoriques qu’elle souhaite déployer.  

La deuxième partie a pour finalité de présenter le cadrage théorique à partir duquel se 

déroulent nos hypothèses : la relation entre le regard, le désir et le fantasme qui le soutient. Le 

premier pas dans ce sens est donné par « Unheimlich », chapitre au long duquel nous avons procédé 

à une première approche de ce rapport à partir de l’ énigmatique essai freudien publié en 1919. 

Outre son importance théorique, il est fondamental pour notre recherche pour une question de 

méthode. Au début du texte, Freud revendique les mérites esthétiques de son travail, l’occasion où 

il attire l’attention sur un aspect qui donne le ton de notre lecture sur la photographie de Newton. 
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Les travaux dédiés aux problèmes soulevés par l’esthétique généralement donnent la préférence 

aux émotions plus élevées évoquées par l’Art, en laissant de côté ses aspects plus pénibles et 

contradictoires - et que, à l’instar du sentiment de unheimlich, suscitent l’angoisse et l’horreur.  

Dans « Question sans issue », le chapitre suivant, nous focalisons un peu plus notre intérêt 

sur le sujet : comment comprendre le fait que c’est sur le regard - et non la vision - que le sujet 

s’appuie généralement pour faire circuler son désir chaque fois qu’un objet le capture? La réponse 

à cette question, plus ou moins disséminée dans l'œuvre de Freud et de Lacan, a abouti à un texte 

dont la finalité est de promouvoir la convergence entre deux éléments. Le premier d'entre eux est 

le commentaire sur le statut pulsionnel du regard, cet objet qui tout au long de l’enseignement 

lacanien a reçu un traitement très particulier, en fonction duquel s’est ouvert une nouvelle voie 

d’accès au champ des pulsions. Le deuxième élément concerne les perversions, notamment les 

fétichistes et exhibitionnistes dont les actes n’ont cessé de nourrir la littérature et le cinéma. 

Pourtant, ce que nous intéresse ici n’est pas la perversion, dans le sens psychopathologique du 

terme, mais surtout ce qu’il y a de pervers dans le fantasme inconscient : le démenti fondamental 

qui, selon Octave Mannoni, est à la base du désir humain - ou, comme le disait Freud, le fait que « 

la névrose est pour ainsi dire, le négatif de la perversion ».  

Une scène du film « La fille danoise » (2015) condense l’esprit de nos réflexions. Au centre 

d’une cabine de Peep Show, une femme offre un strip-tease ; autour, de petites fenêtres et, derrière 

chacune d’elles, un regard éveillé vers le spectacle. Parmi tous ces regards, celui de Lili, le 

personnage principal du film, dont l’intérêt n’est pas le même que celui des autres ; elle observe 

attentivement chaque détail, alors qu’elle reproduit, un peu timide, les gestes, les manières et les 

mouvements à travers lesquels l’autre femme, ciblée de tous côtés, se maintient sur la dangereuse 

position de s’offrir elle-même comme l’objet au désir de l’autre. Et voilà que soudain, le regard 

des deux femmes se croisent : la strip teaseuse, qui jusqu’au présent régnait absolument, se rend 

compte de sa propre nudité et le montage se défait.  

Aucune lecture psychanalytique du film ne nous autoriserait à dire que Lili et la femme 

exposée sont perverses. D’autre part, il est difficile de ne pas accepter le fait que, dans la scène 

décrite auparavant, toutes les deux sont dans en plein exercice de ce que Lacan appelle simplement 

les effets de la pulsion qui se manifestent comme exhibition et voyeurisme. Un exercice qui, selon 

notre argumentation, connaît sa limite au moment où, soulevant le voile de la pudeur, il n’y a pas 

de montage qui se soutienne.  
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À la fin de ce parcours théorique, il a été possible de donner forme au corollaire suivant : 

c’est dans le terrain commun entre névrose et perversion que la mode sème ses promesses, dont la 

récolte a toujours été dépendante du talent artistique de photographes comme Helmut Newton, 

singulier dans sa capacité de mettre en images les courants les plus troublants du désir humain. 

C’est dans l’espace ouvert par cette affinité structurale entre le regard et les coordonnées perverses 

du désir, que la photographie de Newton utilise de façon exemplaire, que sont basés les hypothèses 

abordées dans les parties trois et quatre de notre recherche.  

Si, comme on le sait depuis « Les trois essais sur la théorie sexuelle », le fétichisme est 

présent dans le domaine d’une sexualité dite normale, il est raisonnable de penser qu’il présente 

des variations dans sa forme. C’est à partir de cette prémisse que, favorisé par la richesse du 

matériau que la photographie de Newton offre aux yeux, nous proposons une lecture qui permet 

d’aborder le fétichisme au-delà du seul registre clinique des perversions. À partir de là, il ne s’agit 

pas de démarquer la ligne en fonction de laquelle les chemins de la névrose et la perversion se sont 

séparés, mais de sonder leurs affinités géologiques.  

« Il y a une femme lá en-dessous », la phrase qui clôt le mystère autour du chef-d’œuvre 

inconnu de Frenhofer (le personnage du conte de Honoré de Balzac), est le titre à partir duquel 

nous développons nos hypothèses sur le fétichisme. D’un côté, il y a le fétichisme de celui qui 

regarde ; presque toujours associé au côté masculin des formules de la sexuation, ce sujet répond à 

une longue et déjà solide tradition d’études dans le champ psychanalytique. De l’autre, il existe 

également le fétichisme de celui qui s’habille et donne à voir, mentionné par Freud en 1909 mais 

généralement ignoré par les commentateurs. 

Dans « Nue, mais à talons hauts », le chapitre qui ouvre la troisième partie, nous avons fait 

appel aux contributions de Henri Rey-Flaud, et aux expériences de Ernst Lehrs et de Herbert Graf, 

deux cas cliniques de Freud (« L’Homme aux Rats » et le « Petit Hans », respectivement). 

L’objectif est de fonder une réponse à la question suivante : de la place de celui qui regarde, le 

fétichisme se présenterait-il, comme dans la peinture, d’une manière semblable à l’effet dompte-

regard ? 

Cette proposition est intéressante dans la mesure où elle permet d’aborder ce qui nous 

semble une lacune dans la littérature psychanalytique dédiée au sujet. Il est clair que, dès qu’il ne 

représente pas une condition absolue, le fétichisme sert d’appui nécessaire pour que, dans le 

domaine de la névrose, le désir trouve une forme qui rende possible son exercice. Ce qui ne semble 
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pas évident est la manière par laquelle quelqu’un comme Ernst Lehrs, consommé par son ardent 

désir de voir des femmes nues, risque sa peau dans le négatif de son fantasme pour négocier avec 

le regard un objet pour son désir en même temps qu’il se garde du risque de voir ce qu’il regarde. 

Le chapitre suivant présente une étude plus détaillée sur le fétichisme généralisé que la 

mode promeut. Incompréhensible sous n’importe quel point de vue pragmatique ou utilitariste, la 

mode nourrit, sur le terrain de la réalité la plus concrète, l’une des industries les plus opulentes du 

monde. Ici, la finalité est de reprendre, sous un autre angle, le noyau de la question qui anime notre 

recherche : s’il est vrai que c’est sur le terrain commun entre névrose et perversion que la mode 

sème ses promesses, de quelle manière le fétichisme s'accommode-t-il de ce que Rey-Flaud a 

qualifié de détour hystérique de la féminité ? En effet, l’une de ses promesses est directement 

adressée à une certaine relation énigmatique avec le vêtement que, déjà en 1909, Freud a qualifié 

de fétichisme des vêtements ; une promesse sans laquelle, il faut le dire, l’industrie de la mode 

probablement n’existerait pas telle que nous la connaissons. 

Comme dans le chapitre antérieur, il a fallu éclaircir comment l’accommodation du 

fétichisme à la névrose ne se confond pas avec l’issue qu’un pervers organise, par exemple, autour 

des chaussures. D’autre part, que dire des innombrable paires de chaussures qui traînent hors des 

armoires et commodes, et s’accumulent partout et dans tous les coins disponibles de la maison ? 

En d’autres termes, qu’est-ce qui pousse une personne à dire, devant une armoire pleine de 

vêtements, qu’elle n’a tout simplement rien à se mettre? 

Il est clair qu’il n’y a pas de réponse simple à une question aussi complexe ; en tout cas, il 

ne serait pas anodin de penser une solution construite autour de l’articulation entre deux termes : 

d’un côté, le vêtement, dans sa fonction première de recouvrir et, de cette manière, indiquer l’objet 

; d’autre côté, la mode - que Giorgio Agamben disait répondre par la sécularisation mercantile de 

la condition édénique - et sa capacité à se servir de la manière au travers de laquelle le vêtement 

participe du mystère qui se forme autour de l’énigme du sexe. A partir de cette prémisse, nous 

empruntons une phrase de Lol V. Stein, le personnage de Marguerite Duras, pour analyser 

l’hypothèse suivante : serait-il possible de suivre la piste d’un fétichisme de type trompe-oeil, celui 

de la personne qui s’habille, et donne à voir et dont le secret serait de présenter l’objet en tant 

qu’absent pour tromper ce qui ne peut pas se satisfaire?  

Dans « La pose et la couleur même de l’être regardé d’un corps », nous suivons la piste de 

ce fragile équilibre entre désir d’être regardé et horreur d’être vu, cette fois dans le but de tester 
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l’hypothèse suivante : la pose, aussi solidaire du désir que l’est la pudeur, serait, à l’instar du strip-

tease, le seul recours (ou le dernier écran) à ce qui, dans la dialectique qui concerne le voyeur et 

l’exhibitionniste, s'offre comme objet au regard de l’autre?  

Artifice d’un corps regardé (disons le,  désiré), la pose est, avant tout, une mise au point du 

regard : elle se trouve à équidistance entre la lumière allumée par un pervers et la pénombre sans 

laquelle un sujet névrotique ne supporte pas l'objet. La pose est la manière dont un sujet névrotique 

donne forme à l’exhibitionnisme, dans la mesure où elle lui permet de s’offrir au regard de l’autre 

et, en même temps, de garantir l’ombre nécessaire à la permanence de ce montage - qui est toujours 

en proie au risque que les regards se croisent et que la honte le dévoile. 

Ceci étant à ce point de la recherche, tout donnait à penser qu’elle avait trouvé son but 

ultime; enfin, quelle image outre la photographie de mode pourrait être plus apte à une recherche 

ayant comme objet les effets de la pulsion se manifestant comme fétichisme et exhibitionnisme? 

Mais ce n’est pas cela qui s’est passé. Nous avons basé notre travail théorique sur l'œuvre d'Helmut 

Newton, considéré comme un maître de l'érotisme moderne, à qui la critique attribuait des surnoms 

trop suggestifs pour être ignorés, comme King of Kink et  Perverse Romantic.  

À partir de ces épithètes, une nouvelle question s’est imposée à la recherche : qu’est-ce que 

la photographie de Newton, reçue régulièrement accompagnée de protestations, pourrait nous 

apprendre sur le mystère qui sous-tend la jouissance esthétique elle-même?  

Ce qui nous conduit à la quatrième et dernière partie du travail. Ici, notre point de départ est 

la théorie de la jouissance esthétique chez Freud, dont les éléments sont bien établis dans au moins 

trois textes: « Personnages psychopathiques à la scène », de 1905; « Le poète et l’activité de 

fantaisie », de 1908; « Autoprésentation », de 1925. Ces travaux soulignent le rôle joué par le 

fantasme inconscient : soit en ce qui concerne la création artistique elle-même, soit en ce qui se 

réfère à la jouissance esthétique des objets conçus à cette fin. Selon Freud, l'art est capable de 

capturer le sujet à travers l'émoi de son fantasme inconscient, en lui permettant de jouir de ses 

fantasmes sans censure et sans honte : une légère narcose, dira-t-il, une sorte d'appui sur lequel le 

sujet peut se reposer un peu du lourd fardeau qu'il porte dans les couches les plus hermétiques de 

son fantasme.  

Or, il ne semble pas que ce soit le cas d'une photographie comme celle de Newton, 

singulière dans sa capacité de rendre irrésistible au regard ce qui, d’une autre manière, serait 
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insupportable aux yeux. Souvent, sa photographie agit comme un véhicule pour que le sujet jouisse 

de ses fantasmes et s’avance jusqu'aux limites de la censure et de la honte. 

Mais, comment cela est-il possible? 

Dans chacun des quatre chapitres qui clôt le présent travail, l’objectif est de démontrer, de 

manière progressive, la proposition théorique suivante : la photographie de Helmut Newton réunit 

les éléments pour penser une esthétique qui capture le sujet à travers l'émoi de son fantasme, mais 

qui ne lui épargne pas les coûts de production ; et, si ce n’est pas le cas de la considérer perverse, 

dans le sens psychopathologique du terme, il s’agit d’une visée esthétique qui certainement partage 

avec la perversion les coordonnées du désir et un certain encadrement de la pulsion scopique. 

Le premier chapitre de la dernière partie établit finalement un contact plus proche avec la 

figure de Newton. Basé sur un texte à propos de la dualité de la photographie (ses pôles discursifs 

et pulsionnels), le but de cette rencontre est de présenter deux caractéristiques qui donnent le ton 

du rapport de Newton avec le métier qu’il a choisi alors qu’il était encore adolescent. D’un côté, 

son admiration pour les photojournalistes, notamment les paparazzi. Il voyait dans leur travail des 

mérites qu’il reconnaissait comme siens. D’autre côté, la manière dont il ignorait superbement les 

attentes inhibitrices du monde de l’art, de qui il n’attendait seulement qu’il puisse épeler son nom 

correctement. 

Dans le chapitre suivant, l’objectif est de vérifier les conséquences esthétiques de cette 

attitude. Newton semblait ne pas beaucoup s’intéresser aux aspects de son travail qui échappaient 

à son contrôle, comme les interprétations et les messages qu’une photographie peut susciter et faire 

circuler. Dans ce sens, les différents thèmes qu’il a visité n’étaient pas une fin en soi-même ; au 

contraire, ils étaient soumis à ce qui, selon Newton lui-même, était la fondamentale de sa 

photographie : la recherche de nouveaux rapports de tension visuelle. 

Or, Gilles Deleuze disait aussi, à la fin de son œuvre, que l’essentiel de l’image réside dans 

sa tension interne. De la même manière, Lacan suggère la possibilité qu’il y ait des images qui sont 

erotiquepropédeutiques, c’est à dire, des images d’une érotique proprement dite, capables de rendre 

sensible ce qu’il appelait le jet intermittent de la force sexuelle. Il est difficile d’imaginer une 

définition plus appropriée que l’expression proposée par Lacan ; cependant, il y a au moins deux 

autres manières de comprendre la tension que Newton produit à qui accepte de se confronter à sa 

photographie.  
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La première d'entre elles concerne le dilemme proposé par Georges Didi-Huberman, qui 

attire l’attention vers la difficulté que la théorie a d'accommoder l’impureté constitutive de l’image 

à la pureté apodictique des idées – comme si l’image, n’avait aucun rapport avec la participation 

sournoise de l’oeil dans ce qu’il a vu, mais qu'il a dû oublier. Ce dilemme, à son tour, évoque les 

termes (une fois de plus opposés entre eux) du vrai programme d’études que nous trouvons dans le 

Séminaire 16. Dans celui qui est peut-être son ultime effort systématique autour de l’objet petit a 

regard, Lacan propose que artistes et pervers partagent la table autour de l’affinité entre la pulsion 

scopique et le désir. C'est à dire, il établit un lien entre la perversion et l’art par l’intermédiaire du 

regard et son inquiétante capacité d’être au service de l’horreur et de la beauté : tension où nous 

situons théoriquement ce qui est en jeu dans une photographie aussi fascinante et troublante que 

celle de Newton.  

Le pas suivant est fait à partir de « Dr. Phantasme », l’avant-dernier chapitre du travail ; 

son titre suggestif est tiré d’une drôle d’expression qui nomme l’un des livres de Newton, et indique 

la fonction qu’il occupe dans notre recherche : articuler les trois éléments présents dans la 

jouissance esthétique décrit par Freud (fantasme, censure et honte). 

Nous avons trouvé une issue à cette question dans un passage du Séminaire 9, où Lacan se 

dédie au mouvement de torsion qui, enchaînant les dimensions du permis et de l’interdit, donne la 

forme du désir. C’est un sujet complexe, dont l’abord exige quelques recours à la logique et la 

topologie, et principalement à l’usage que Lacan fait de la catégorie de transgression, fondamentale 

pour comprendre de quelle manière la loi et le désir ont des rapports entre eux. 

À la fin  de ce long parcours théorique, nous avons réuni les éléments pour cerner le statut 

conceptuel d’un type d’image capable de profiter de la propre torsion du fantasme, qui promeut le 

désir à partir d’une limite où il est impossible de le différencier de son envers, de la loi qui le 

façonne. Dans ce cas, et c’est pour cela que la photographie de Newton est exemplaire, ce qui nous 

intéresse n’est pas la dimension transgressive d’une image (dans le sens courant, adjectivant ou 

discursive du terme), mais sa capacité de rendre sensible la propre transgression à travers laquelle 

le désir s’établit, en surprenant le spectateur à un point dont il ne se rend compte qu’après l’avoir 

dépassé : jouir de nos fantasmes, comme le dit Freud, mais au-delà de la censure – et, donc, avec 

honte. 

Surpris, c'est-à-dire, pris de court : découvert, pris au moment où, en cachette, nous faisons 

quelque chose que nous préférerions maintenir hors du champ du regard de l’autre. Ce qui 
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finalement nous conduit à la question suivante, que nous traitons dans le chapitre qui clôt notre 

recherche : dans quelle mesure le plaisir rendu explicite par l’éclat de rire aide à éclaircir la 

jouissance plus furtive et discrète promue par la satisfaction esthétique? 

Lacan explique que, loin d’être un accident sur le chemin qui a amené Freud à discerner les 

formations de l’inconscient, la surprise répond à ce qu’il y a de fondamental dans le caractère 

accidentel de ces formations et que, dans ce sens, elle est consubstantielle à ce qui arrive au désir 

lui-même. Encore dans le Séminaire 5, il rappelle que, aux yeux de Freud, la surprise est nécessaire 

à l’émergence du mot d’esprit ; son effet est le résultat de l’articulation entre deux termes, dont l' 

objectif est de dribbler l’auditeur, déformer son consentement, conquérir sournoisement sa 

participation dans un scénario qui, d’une autre manière, serait refusé. C’est à dire que le mot 

d’esprit se charge, lui-même, d’une brève annulation des forces de défense sans laquelle les 

participants se permettraient difficilement la libéralité du plaisir provoqué par le contenu violent, 

sexuel ou scatologique que le mot d’esprit (ou la blague, au sens large) généralement véhicule. En 

fin de compte, le sujet rit, mais sans savoir exactement de quoi. 

Voilà le détail fondamental, contenu dans l’adverbe qui tombe sur l’action de savoir, et 

dans laquelle réside toute la différence de l’esthétique essentiellement perverse dont cette recherche 

s’efforce de discerner les fondements théoriques. Bien que le sujet ne se rende pas compte du 

contenu que recèle l’objet, artistique ou drôle, auquel il adhère en quête de satisfaction, il ne peut 

pas se croire innocent par rapport à ses effets de plaisir : et c’est ce cercle, comme nous l’avons 

soutenu dans notre travail, que la photographie de Newton mène le sujet à compléter.  

Fascinante et traître, comme un mot d’esprit, la photographie de Newton ne se contente pas 

de reproduire une scène caractérisée par le fétichisme ou par l'exhibitionnisme ; dans sa quête de 

nouveaux rapports de tension visuelle il est capable d’engendrer chez le sujet, en produisant, à la 

limite, une espèce de conformité entre le plaisir proprement esthétique et la jouissance scopique 

dans son origine. Enfin, la photographie de Newton réunit les conditions pour proposer la 

théorisation d'un effet esthétique dont la jouissance se réalise au moment où le sujet, divisé par les 

séductions de la forme et celles du contenu, se trouve lui-même exposé à son propre fantasme, 

surpris à une frontière dont il ne se rend compte qu’après l’avoir traversée. 

Donc, s’il est possible d’affirmer l’existence d’une certaine visée esthétique que partagent 

avec la perversion les coordonnées du désir (et qui aurait parmi ses représentants quelqu’un comme 

Julião Sarmento ou Jean Cocteau), que pourrions-nous dire de la création artistique elle-même? 
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Autrement dit, comment situer ce qui se passe entre les fantasmes névrotique et pervers et l’effet 

d’une ouverture sublimatoire? Après avoir été longtemps en contact avec la photographie de 

Newton, nous nous servons du ton essayiste qui convient à la conclusion d’une thèse pour 

développer quelques réflexions dans ce sens.  

À la fin de ce travail, nous espérons souligner l’importance de la théorie esthétique de Freud 

et, avec elle, l'accent qu’il met sur le rôle joué par le fantasme inconscient, un des points les plus 

stables de la littérature psychanalytique sur l’art. Enfin, nous espérons avoir démontré combien une 

recherche en psychanalyse peut bénéficier de la photographie de mode, et en particulier, de l’oeuvre 

de Helmut Newton : une très belle fenêtre qui circonscrit le mystère qui se forme autour de l'énigme 

du sexe.  

  

  

  

 

 
 


