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Les enjeux autour de la définition de la catharsis 

     Borges imagine, dans sa nouvelle intitulée la Quête d’Averroès, Ibn Ruchd, célèbre 

exégète d’Aristote, arrêté sur le point de commenter deux termes jumeaux, tragoedia et 

comoedia. Ancré dans la culture arabe, dont la tradition ne connaît pas l’art dramatique, il admet 

qu’il serait incapable de saisir la réalité de ces deux mots. Cependant, sous ses yeux, les enfants, 

en « jou[ant] évidemment le rôle d’un muezzin1 », reproduisent l’art de la représentation. Sans 

savoir que, lors de la soirée, un participant lui a révélé la vérité cachée, à travers l’anecdote de 

sa drôle de rencontre avec les gens qui « étaient en train […] de représenter une histoire2 », 

Averroès, « che’l gran comento feo (qui fit le grand Commentaire) 3  », se contente de 

comprendre tragœdia et comœdia comme deux modes de rhétorique : « Aristû (Aristote) appelle 

“tragédie” les panégyriques et “comédie” les satires et anathèmes. D’admirables tragédies et 

comédies abondent dans les pages du Coran et dans les mu’allakas du sanctuaire4. » Dans 

l’imagination de l’auteur argentin, Ibn Ruchd laisse sa plume à ce moment, cédant au sommeil. 

Par conséquent, on ne peut pas savoir comment ce transmetteur de connaissances aurait pu 

interpréter, en commentant le chapitre 6 de La Poétique, la notion arcane de catharsis 

(κάθαρσις)5.  

     Ce fut trois cents ans après la mort d’Averroès, très précisément, que La Poétique connut 

sa première traduction latine à la Renaissance, avec le travail de Giorgio Valla. Pour trouver 

l’équivalent du mot catharsis en latin, cet humaniste italien choisit purgatio, « purgation ». Le 

terme sera repris quasi systématiquement tout au long des siècles, jusqu’à ce que Goethe 

prononce la rupture avec cette tradition en proposant de le remplacer par Ausgleichung, qui 

signifie accord ou équilibre, surtout par compensation. Dans ses « Remarques supplémentaires 

sur la Poétique d’Aristote6 » (1827), Goethe traduit la dernière partie du fameux passage dans 

lequel Aristote dessine le portrait de la tragédie comme « après avoir suscité la compassion et 

la frayeur [la tragédie] s’achève par l’équilibre 7  de ces passions. 8  » Ce grand écrivain 

 
1 BORGES Jorge Luis, « La Quête d’Averroès », tr. CAILLOIS Roger, L’Aleph, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 617. 
2 Ibid., p. 620. 
3 DANTE Alighieri, L’Enfer, Chant IV, 144, Divine Comédie, in Œuvres Complètes, tr. PÉZARD André, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 906. 
4 BORGES Jorge Luis, « La Quête d’Averroès », op. cit., p. 622. 
5 On sait bien, pourtant, qu’Averroès lui-même n’a laissé aucun commentaire sur ce point, même dans son Middle 
Commentary on Aristotle’s “Poetics”, tr. BUTTERWORTH Charles Edwin, New Jersey, Princeton University 
Press, 1986. 
6 GOETHE Johann Wolfgang von, « Remarques supplémentaires sur la Poétique d’Aristote », in Écrits sur l’art, 
tr. SCHAEFFER Jean-Marie, Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 293. 
7 Et un peu plus tard, dans le même écrit, « l’équilibre et la réconciliation » 
8 ARISTOTE, Poétique, 1449b 24-28, cité in Ibid. Ou selon la traduction apportée par Patrick Dandrey, lors du 
colloque sur la catharsis, « Aristote entend par catharsis ce peaufinage apaisant ». DANDREY Patrick, « La 
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weimarien contribue ainsi à la fondation d’une nouvelle doctrine qui, dans les querelles 

postérieures d’interprétation autour de la catharsis, s’attribuera l’épithète d’esthétique. 

Entièrement convaincu que la théorie que propose Aristote, fidèle à l’esprit d’analyse, ne saurait 

envisager de construire une esthétique de l’effet, il cherche à élucider la catharsis sous un jour 

purement esthétique. « Par katharsis [Aristote] entend cette conclusion (Abrundung) 

réconciliatrice9 », écrit-il.  

     Ce point de vue goethéen sera perpétué en France notamment par Roselyne Dupont-Roc 

et Jean Lallot. Inspirés par le travail de Pierre Somville 10 , ils nous donnent à lire un 

commentaire sur le fameux passage en question : « La représentation est mise en œuvre par les 

personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la frayeur, 

elle réalise une épuration de ce genre d’émotion.11 » Afin de démontrer que la catharsis relève 

foncièrement du domaine de l’esthétique, Somville s’appuie sur la symbiose entre la mimèsis 

et la catharsis. Plus précisément, selon ce commentateur qui propose de regarder de plus près 

le texte original en grec, « c’est, littéralement, la Mimesis […] qui réalise cette libération des 

affects constitutive de la définition tragique.12 » Il s’explique : « C’est en effet cet aspect 

d’actions, dites, représentées et comme mimées, qui permet au spectateur de transgresser la 

réaction univoque d’accablement ou de révolte que produirait sur lui la saisie d’une situation 

tragique qui ne serait pas filtrée par la distance qu’instaure la fiction mimétique.13 » Voilà que 

se concrétise une interprétation qui mène les deux commentateurs vers l’épuration des passions, 

et qui permet au spectateur d’éprouver un plaisir intellectuel sinon cognitif.  

     Pour justifier leur thèse, Dupont-Roc et Lallot recourent aux chapitres 4 et 14 de La 

Poétique, où Aristote éclaire successivement le plaisir gisant dans l’instinct mimétique de 

l’homme et les éléments qui doivent entrer en ligne de compte dans la construction du muthos : 

« il faut agencer l’histoire de façon qu’en apprenant les faits qui se produisent on frissonne et 

qu’on ait pitié devant les événements14 ». Les deux collaborateurs remarquent que « pitié et 

frayeur sont à entendre, non comme l’expérience pathologique du spectateur, mais comme des 

produits de l’activité mimétique, des éléments de l’histoire qu’une élaboration spécifique a mis 

en forme pour en faire des paradigmes du pitoyable ou de l’effrayant.15 » Autrement dit, le 

 
catharsis aristotélicienne : processus ou procédé ? D’un problème récurrent et des conditions de sa résolution », in 
Littérature et thérapeutique des passions, DARMON Jean-Charles (dir.), Paris, Hermann, 2011, p. 69. 
9 GOETHE Johann Wolfgang von, « Remarques supplémentaires sur la Poétique d’Aristote », op. cit. 
10 SOMVILLE Pierre, Essai sur la Poétique d’Aristote et sur quelques aspects de sa postérité, Paris, J. Vrin, 1975. 
11 ARISTOTE, La Poétique, tr. DUPONT-ROC Roselyne, LALLOT Jean, Paris, Seuil, 1980, p. 53. 
12 SOMVILLE Pierre, Essai sur la Poétique d’Aristote et sur quelques aspects de sa postérité, op. cit., p. 93. 
13 Ibid. 
14 ARISTOTE, ibid., 1453 b. 
15 Ibid., p. 190. 
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travail d’un poète consiste à articuler des événements représentés – c’est-à-dire des événements 

qui s’éloignent de leur modèle par la distance mimétique – tout en envisageant de présenter la 

forme épurée de la pitié et de la frayeur. Il s’agit donc du plaisir de reconnaître, dans la 

représentation, les troubles sous leur forme purifiée, voire quintessenciée, plaisir qui trouve sa 

source dans notre goût naturel pour la mimèsis : « Si […] la tragédie peut “épurer” les émotions 

qu’elle éveille chez le spectateur et ainsi lui donner du plaisir et non de la peine, c’est en tant 

qu’elle offre à son regard des objets eux-mêmes épurés16 », concluent-ils.  

     De l’équilibre de Goethe à l’épuration de Dupont-Roc et Lallot : au lieu de chercher dans 

la catharsis un effet que la tragédie pourrait produire directement sur le spectateur, les adhérents 

du camp esthétique placent la catharsis à l’intérieur même du mécanisme esthétique du drame 

tragique. Elle n’est nullement l’objectif final vers lequel se projette l’ensemble des règles 

poétiques aristotéliciennes, mais s’intègre dans le processus poétique.   

     Cependant, purgatio, le mot latin introduit par Valla pour traduire κάθαρσις, ouvrira 

ultérieurement la voie à deux interprétations, « purgation » défendue par Jacob Bernays et 

« purification » développée chez Gotthold Ephraim Lessing, purgare signifiant : « nettoyer, 

rendre propre en débarrassant des impuretés ». Deux couches sémantiques du terme sont entrées 

en ligne de compte : le dernier situe la catharsis au milieu de l’éthique aristotélicienne du « juste 

milieu » pour l’intégrer dans sa propre conception morale, tandis que le premier s’attache à ce 

que Somville appelle la « couche hippocratique17 », une strate sémantique immédiatement 

médicale.  

     Grand penseur et dramaturge de l’Aufklärung (philosophie des Lumières), Lessing essaie 

de comprendre la catharsis dans la droite ligne de l’effet moralisateur de la tragédie 

aristotélicienne. Autrement dit, cet auteur qui croit que « [t]ous les genres poétiques ont pour 

destination de nous rendre meilleurs18 », cherche dans la catharsis le « but moral qu’Aristote 

assigne à la tragédie19 ». Dans les soixante-dix-septième et soixante-dix-huitième livraisons du 

journal de critique théâtrale réunis dans la Dramaturgie de Hambourg, il démontre que la 

tragédie éveille la pitié et la crainte, et ainsi « nous purifi[e] des deux extrêmes de la pitié20 », 

c’est-à-dire « purifie l’âme de celui qui éprouve trop de pitié mais celle aussi de celui qui en 

éprouve trop peu21 » (et ainsi de même pour la crainte), pour atteindre l’état vertueux du juste 

 
16 Ibid. 
17 SOMVILLE Pierre, Essai sur la Poétique d’Aristote et sur quelques aspects de sa postérité, op. cit., p. 73. 
18 LESSING Gotthold Ephraim, Dramaturgie de Hambourg, tr. VALENTIN Jean-Marie, Paris, Klincksieck, 2010, 
p. 261. 
19 Ibid., p. 260. 
20 Ibid., p. 264. 
21 Ibid. 
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milieu22. Plus précisément, ce sont nos émotions elles-mêmes qui s’avèrent purifiées pendant 

la représentation : « la pitié et la crainte qu’éveille la tragédie doivent purger notre pitié et notre 

crainte23 » et « cette purification ne consiste en rien d’autre qu’en la transformation des passions 

en dispositions vertueuses24 », écrit-il. Par conséquent, si on peut le considérer comme le père 

de l’interprétation éthique de la catharsis, c’est parce qu’il tire de la purification un effet 

bénéfique moralisateur, qui pourra rendre l’homme meilleur, et plus vertueux en corrigeant ses 

défauts.  

     L’effort de Lessing pour proposer une compréhension de la catharsis construite à partir 

de la notion aristotélicienne du juste milieu subsiste chez des hellénistes modernes, tels que 

Richard Janko, Martha Nussbaum, ou encore Stephen Halliwell. Alors que Lessing se réfère 

uniquement à La Poétique, ses héritiers du XXe siècle s’efforcent d’élaborer une interprétation 

synthétique de la catharsis, en parcourant d’autres ouvrages du philosophe grec – notamment 

le livre VIII de La Politique – ainsi que ceux de ses contemporains, dont Platon. En s’efforçant 

de construire un pont entre l’interprétation esthétique et l’interprétation éthique, Nussbaum 

suppose qu’à travers une expérience clarifiée de la pitié et de la crainte, « les spectateurs 

atteignent la compréhension profonde sur le monde dans lequel ils vivent, les obstacles 

auxquels doit faire face leur bonté, ainsi que les besoins qu’ils ont l’un pour l’autre25  ». 

Elle entend, en conséquence, par la catharsis « l’accomplissement de la clarification (clearing-

up) concernant des expériences des espèces des émotions pitoyables et effrayantes, réalisée au 

moyen de la pitié et la crainte26 », qui entraîne le plaisir lié à la mimèsis. Il s’agit d’un plaisir 

de clarification et d’apprentissage : le spectateur comprend mieux les possibilités de 

l’être-humain, ses faiblesses et vulnérabilités en éprouvant de la pitié et de la crainte devant la 

représentation (mimèsis) d’un malheur qui frappe les gens qui ne le méritent point.  

     La connexion entre la clarification des émotions et leur aspect vertueux est développée 

davantage chez Janko et Halliwell, qui adoptent la notion d’« habitude » pour l’éclaircir. 

Halliwell souligne la corrélation entre la musique et l’art mimétique, dont relève la tragédie. 

Si la musique est capable « d’offrir une représentation vivante des émotions qui sont 

parallèlement ressenties chez l’auditeur et peuvent jouer un rôle dans la formation de sa 

 
22 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, VIII, 1, 1108b 11-13 ; Magna moralia, I, VIII, 12, 1186a 28-36. 
23 LESSING Gotthold Ephraim, Dramaturgie de Hambourg, op. cit., p. 261. 
24 Ibid., p. 264. 
25 « spectators attain a deeper understanding of the world within which they must live, the obstacles their goodness 
faces, the needs they have for one another » NUSSBAUM Martha, « Tragedy and Self-sufficiency : Plato and 
Aristotle on Fear and Pity », in Oxford Studies in Ancient Philosophy, n° 10, ANNAS Julia (dir.), Oxford, 
Clarendon Press, 1992, p. 159. Notre traduction. 
26 « […] accomplishing through pity and fear a clearing-up concerning experiences of the pitiable and fearful 
kind » Ibid., p. 145. Notre traduction. 
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sensibilité émotionnelle27 », surtout par sa nature mimétique, comme le démontre Aristote, 

ne serait-il pas logique, se demande-t-il, de supposer que tous les arts mimétiques exerceraient 

la même fonction éducative sur les spectateurs ? Il fonde son interprétation de la catharsis sur 

le passage 1340a 16-18 de La Politique, où le philosophe grec précise l’effet bénéfique de la 

musique sur la vertu : la musique conduit les hommes à éprouver de la joie d’une manière 

appropriée devant des objets conformes28. En écoutant de la musique, on s’habitue à ressentir 

correctement les émotions, ajoute notre helléniste anglais, et « une telle habituation 

émotionnelle contribue à l’acquisition de la vertu éthique, puisqu’elle réalise un alignement des 

émotions qui permet la perception des qualités morales dans le monde29 » ; et ceci de même à 

travers la mimèsis dramatique. Ce lien entre la catharsis et la vertu éthique se voit renforcé chez 

Richard Janko, qui postule que « nos réactions devant la représentation de l’action humaine 

peuvent nous habituer à nous rapprocher davantage de la moyenne (du juste milieu) dans nos 

réactions émotionnelles quotidiennes.30 » Selon lui, l’émotion étant liée au processus cognitif, 

une bonne habitude émotionnelle acquise en regardant la représentation tragique ne peut que 

nous conduire à prendre des décisions honnêtes, à réagir d’une manière plus vertueuse dans 

la vie réelle. Somme toute, les défenseurs de camp éthique s’intéressent à la fonction instructive 

de la catharsis agissant sur notre morale : par le récit mimétique, un poète dramatique pourrait 

éveiller les passions chez les spectateurs et rendre leurs dispositions affectives plus vertueuses, 

en les entraînant à ressentir les émotions correctement, en éduquant, en quelque sorte, 

leurs réactions émotionnelles.  

     Héritier direct en français du choix de Giorgio Valla, « purgation » n’obtient des soutiens 

que très tardivement. C’est Jacob Bernays, philologue allemand, qui fraie les voies de 

l’interprétation physiologique, avec une thèse intitulée Grundzüge der verlorenen Abhandlung 

des Aristoteles über Wirkung der Tragödie (Grandes lignes du traité perdu d’Aristote sur des 

effets de la tragédie), publiée en 1857. Inspirés par la métaphore médicale à laquelle recourt 

Aristote pour éclairer la catharsis musicale 31 , les adhérents de ce camp d’interprétation 

 
27 « […] to offer vivid representations of emotions which are correspondingly experienced by the hearer and can 
play a part in the training of his emotional sensibilities » HALLIWELL Stephen, Aristotle’s Poetics, London, 
Duckworth, 1986, p. 195. Notre traduction. 
28  « […] dans des mœurs honnêtes et dans de belles actions » selon Aristote. Politiques VIII, 1340a 17, 
tr. AUBONNET Jean, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 40. 
29 « Such emotional habituation is a contribution to the acquisition of ethical virtue, since it conduces to an 
alignment of the emotions with the perception of moral qualities in the world » HALLIWELL Stephen, Aristotle’s 
Poetics, op. cit., p. 196. Notre traduction. 
30 « […] our responses to the representation (mimesis) of human action can habituate us to approximate more 
closely to the mean in our ordinary emotional reactions » JANKO Richard, « From Catharsis to the Aristotelian 
Mean », in Essays on Aristotle’s Poetics, OKSENBERG RORTY Amélie (dir.), New Jersey, Princeton University 
Press, 1992, p. 341. Notre traduction. 
31 « ὥσπερ ἰατρείας ... καὶ κάθάρσεως », Politique VIII, 1342a 11. 



 14 

cherchent dans la catharsis tragique un effet fortement thérapeutique, en se référant souvent à la 

purge hippocratique, c’est-à-dire un traitement par évacuation des matières nocives 32 . 

Effectivement, le résultat de l’analyse des occurrences du terme catharsis effectuée par 

Elizabeth Belfiore semble justifier l’initiative de Bernays, la purge constituant une pratique 

médicale courante à l’époque contemporaine d’Aristote : sur 168 occurrences dans l’ensemble 

des ouvrages aristotéliciens incontestablement authentiques, la catharsis et ses apparentés 

s’inscrivent 128 fois dans un contexte biologique, dont 59 fois pour désigner le flux menstruel 

et une fois l’éjaculation ; puis 4 fois en lien avec la purge médicale33 . S’intéressant plus 

particulièrement au soulagement psychologique qu’apportent la musique et la tragédie aux 

hommes déséquilibrés, « enclins à la pitié ou sujets à la crainte et les tempéraments émotifs en 

général34 », Bernays réussit à renouer l’âme et le corps dans sa définition de la catharsis : 

« La catharsis est une définition, transférée du physique au psychique, du traitement d’un (être 

humain) oppressé, (traitement) qui ne cherche pas à transformer (ou à refouler) l’élément qui 

oppresse, mais (qui) veut (au contraire) exciter cet élément et le mettre en avant par poussées, 

pour provoquer par là le soulagement de l’oppressé 35  ». Une définition proche de la 

psychanalyse36, certes, mais qui s’inscrit amplement dans la démarche curative.  

     William Marx, représentant français actif de ce camp, consacre un chapitre entier de son 

livre Le Tombeau d’Œdipe à éclaircir ce mécanisme physiologico-médical de la catharsis. Afin 

de reconstruire la catharsis telle que l’entendait Aristote, par un grand déploiement de lecture 

intégrale, il fait un puzzle avec des passages tirés de plusieurs ouvrages du philosophe grec. 

Il tient plus particulièrement à l’idée générale répandue dans l’Antiquité grecque. Les Grecs 

antiques étaient persuadés que les passions – non seulement la pitié et la terreur manifestement 

mentionnées dans la définition aristotélicienne de la tragédie, mais l’ensemble des 

passions – sont étroitement liées à la qualité des substances physiologiques, telles que la bile 

noire, la bile jaune, le sang et le flegme ; que leur mélange affecte un individu corps et âme, en 

déterminant son état physique et psychologique. Les études philologiques poussent Marx à 

confirmer le point de vue des Grecs anciens : pour eux, un poète qui éveille par le drame 

 
32  Louis Moulinier classifie dans sa thèse les diverses occurrences du mot catharsis liées à l’idée 
d’« évacuation ». MOULINIER Louis, Le pur et l’impur dans la pensée et la sensibilité des Grecs jusqu’à la fin 
du IVe siècle avant J.-C. (thèse pour le doctorat ès lettres), Paris, 1950, p. 158-161. 
33 BELFIORE Elizabeth, Tragic Pleasures : Aristotle on Plot and Emotion, New Jersey, Princeton University 
Press, 1992, p. 292-293. Voir aussi MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, Paris, Minuit, 2012, p. 103-104. 
34 ARISTOTE, Politique VIII, op. cit., p. 47. 
35 Cité in TISSERON Serge, « La catharsis purge ou thérapie ? », in Les cahiers de médiologie, v. 1, n° 1, 1996, 
p. 183. 
36 Cette proximité deviendra ensuite la source de la catharsis psychanalytique, que l’on peut retrouver chez Freud 
et Breuer. Le noyau du traitement psychanalytique gît, effectivement, à talking cure, littéralement la cure par le 
parler : en parlant, le patient se sent débarrassé, purgé – donc, la catharsis – de « l’élément qui [l’]opresse ». 
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tragique la pitié et la terreur chez les spectateurs provoque de brusques changements alternés 

de la température de la bile noire, si bien que cette agitation compensatoire rétablit l’équilibre 

humoral pour ainsi soulager les spectateurs des excès. Il postule, par conséquent, que par « une 

sorte de purgation (κάθαρσιν) et un soulagement (κουφίζεσθαι) mêlé de plaisir », il faut 

entendre « la purification [qui] s’accompagne d’un soulagement ou d’un allègement 37  ». 

Dans ce processus cathartique qui implique la matérialité de l’esprit, rien n’est évacué. Pourtant, 

le spectateur est censé se sentir débarrassé des surplus humoraux qui le gênent, purgé des 

émotions désagréables qui le troublent ; voilà un effet véritablement curatif bien valide dans le 

contexte antique, même si aujourd’hui, plus personne ne croit à l’influence de l’humeur sur 

notre psychologie. En rapprochant ainsi la purgation et la purification, Marx semble détourner 

les critiques rigoureuses qui entravent l’interprétation purement médicale de Bernays et de ses 

disciples, d’abord pour leur naïveté de prendre à la lettre « ὥσπερ ἰατρείας ... καὶ κάθάρσεως38 », 

comme traitement et purgation, sans tenir compte de la métaphore, mais aussi pour leur 

généralisation hâtive consistant à présupposer l’état pathologique des spectateurs, à envisager 

tous les citoyens comme des malades qui ont besoin d’intervention thérapeutique.  

     Épuration, purification, purgation… ces trois traductions ne représentent que trois camps 

d’interprétation dominants de l’époque actuelle39. En traversant les siècles qui la séparent de la 

tradition antique, la catharsis est devenue un véritable confluent, voire un carrefour où se 

croisent les hypothèses de toutes les doctrines et de toutes les philosophies, chacune avec une 

approche valide dans son contexte, des compréhensions intellectuelle et psychanalytique aux 

cognitive et structuraliste, pour ne citer qu’elles. Une notion « libre-service » qui peut servir à 

n’importe qui et dans n’importe quel contexte, ou selon l’expression de William Marx, 

un « concept fourre-tout [qui] est le miroir de l’idéologie et des présupposés de ceux qui s’y 

osent frotter40 » : quelques-uns cherchent le cœur de la catharsis dans l’influence de la tragédie 

sur les spectateurs, d’autres dans le processus purement esthétique de la composition 

dramatique. Si la catharsis reste un champ de bataille toujours ouvert à d’innombrables 

commentaires, c’est parce que, malgré les effets manifestement bénéfiques – que ce soit du 

point de vue esthétique, moral ou thérapeutique – qu’elle promet, elle reste mal éclairée chez 

Aristote. Il s’agit, chez notre philosophe grec, d’un hapax41 inexpliqué malgré la promesse 

 
37 MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 105. 
38 ARISTOTE, Politique VIII, 1342a 11. 
39 Stephen Halliwell donne un aperçu de l’histoire des interprétations différentes de la notion en question à la fin 
de son livre Aristotle’s Poetics, op. cit., p. 350-356. 
40 MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 92. 
41 Le mot κάθαρσις apparu dans la définition de la tragédie (1449b 28) est la seule occurrence poétique sur 
168 usages comptés par Elizabeth Belfiore. 
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faite dans un autre traité sur la politique, la seule référence : « ce que nous entendons par 

« purgation », terme employé ici en général, nous en reparlerons plus clairement dans le traité 

sur la Poétique42 ». Faute d’information directe et autosuffisante, on ne peut que devenir, tous, 

plus ou moins, Averroès en quête de la catharsis. On en fait l’expérience à tout moment, 

soit dans un contexte manifestement théâtral, soit dans tout autre contexte, mais sans le savoir, 

ni sans savoir comment définir cette expérience paradoxalement agréable, presque salutaire. 

Ibn Ruchd arrêté sur le mot de tragoedia dans l’imagination de Borges n’est sans doute pas très 

loin de la réalité des Averroès du XXIe siècle, cette fois-ci accrochés à l’effet a-temporel que 

produit le drame tragique.  

 

Le muthos, la mimèsis, la catharsis 

     Quelle que soit la valeur défendue, purgation ou purification des émotions ou encore leur 

clarification, la plupart des interprétations modernes postulent la μίμησις (mimèsis), 

art mimétique, comme condition préalable de la catharsis. Les défenseurs de l’effet 

moralisateur tels que Halliwell et Janko soulignent l’importance de l’expérience mimétique 

pour s’habituer à éprouver correctement des émotions. De l’autre côté, en confirmant que 

« c’est […] la Mimesis qui réalise cette libération des affects43 », Somville et ses disciples 

puisent la source de la joie cathartique dans l’instinct de l’homme à trouver le plaisir dans 

l’imitation. Pour les adhérents du camp thérapeutique représenté par Marx, la fable mimétique 

déclenche respectivement la pitié et la crainte, et cet équilibre, en quelque sorte allopathique, 

constitue une purge émotionnelle qui apaise les spectateurs. Somme toute, malgré la querelle 

interprétative qui les sépare les uns des autres, ils fondent tous leurs arguments sur une base 

commune : la catharsis ne serait atteinte que par l’intermédiaire de l’art mimétique. 

     Il s’agit ici, surtout, de la mimèsis à double couche déjà impliquée dans l’expression 

aristotélicienne, μιμοῦνται οἱ μιμούμενοι πράττοντας, « ceux qui imitent représentent des 

hommes en action44 ». En effet, tout genre artistique dans l’Antiquité se réalisait à travers la 

mimèsis. Aristote explique clairement dans le traité que chaque genre, a priori mimétique, 

se distingue des autres par le moyen, l’objet et le mode de mimèsis qu’il adopte45. Ainsi, 

la tragédie diffère du tableau par son choix de voix et de langage (moyen) ; de la comédie en 

imitant l’action des gens de mérite (objet) ; et de l’épopée par sa prédilection pour l’acte plutôt 

que la narration (mode). Ou encore, on pourrait postuler que μίμησις πράξεως, « imitation d’une 
 

42 ARISTOTE, Politique VIII, 1341b 38-40, op. cit., p. 47. 
43 SOMVILLE Pierre, Essai sur la Poétique d’Aristote et sur quelques aspects de sa postérité, op. cit., p. 93. 
44 ARISTOTE, Poétique, 1448a 1, tr. HARDY Jean, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 31. 
45 Ibid., 1448a 24-25, p. 32. 
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action » produite par des δρώντων, « personnages en action », qui apparaît dans la définition 

même de la tragédie proposée par Aristote46, est le trait distinctif de l’art dramatique qui couvre 

à la fois la tragédie et la comédie. Sur la mimèsis dramatique se rencontrent la mimèsis-création 

par laquelle le poète imite/re-présente le fait dramatique, en constituant soigneusement le 

muthos à partir des praxis choisis dans le monde qui nous entoure, et la mimèsis-jeu des acteurs 

qui imitent/représentent par l’action effective des personnages agissants, « en acte »47. Pour 

ainsi dire, la mimèsis est, comme le remarque Denis Guénoun, « à la fois représentation d’action 

et action de représenter.48 » À cette dichotomie se joint la troisième mimèsis, mimèsis-empathie, 

qui permet au spectateur de se projeter sur des personnages imités, de se mettre imaginairement 

à leur place, de les représenter, en quelque sorte, psychologiquement. L’émotion ressentie chez 

le spectateur se définit par la position psychologique qu’il prend par rapport au personnage. Par 

exemple dans La Rhétorique, Aristote définit la pitié de la façon suivante : 

 
une peine consécutive au spectacle d’un mal destructif ou pénible, frappant qui ne le 
méritait pas, et que l’on peut s’attendre à souffrir soi-même dans sa personne ou la personne 
d’un des siens, et cela quand ce mal paraît proche ; car pour ressentir la pitié, il faut 
évidemment qu’on se puisse croire exposé, en sa personne ou celle d’un des siens, à 
éprouver quelque mal […]49.  

 

Il ajoute un peu plus loin :  

 
en général, il faut admettre ici sans démonstration, la réciproque de ce que nous avons 
admis pour la crainte, que toutes les choses que nous craignons à notre sujet émeuvent notre 
pitié, quand elles arrivent à autrui50.  

 

La disposition fondamentale pour éprouver de la pitié, c’est d’être conscient que l’on peut subir 

ce même mal personnellement, de se mettre, par « l’instinct d’imitation [qui est] naturel en 

nous51  », à la place même de la victime du mal. Et en s’identifiant au sujet tragique par 

l’empathie profonde, on se trouve désormais saisi par la crainte – elle-même définie comme 

« une peine ou un trouble consécutifs à l’imagination d’un mal à venir pouvant causer 

destruction ou peine52 » – puisque ce n’est plus autrui qui souffre du sort affligeant inattendu, 

mais soi-même projeté. Dans les ouvrages d’Aristote enregistrés dans le catalogue de notre 

 
46 Ibid., 1449b 24 et 26, p. 36 et 37. 
47 Ibid., 1448a 24, p. 32. 
48 GUÉNOUN Denis, Le Théâtre est-il nécessaire ?, Saulxures, Circé, « Penser le théâtre », 2006, p. 20. 
49 ARISTOTE, Rhétorique, II, 8, 1385b 13-18, tr. DUFOUR Médéric, Paris, Les belles Lettres, 2002, p. 81. 
50 Ibid., 1386a 27-29, p. 83. 
51 Id., Poétique, op. cit., 1448b 20, p. 33. 
52 Id., Rhétorique, II, 5, op. cit., 13826a 21-22, p. 72. 
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bibliothèque, on ne trouve nulle part, parmi les couples des passions (πάθος) contraires tels que 

la colère et le calme ou l’amitié et la haine53, celui qui est destiné aux spectateurs devant 

la comédie. Pourtant, cette lacune ne modifierait point l’essence de l’expérience théâtrale ou 

littéraire, voire artistique : l’émotion vient du fait de sentir comme si l’événement représenté 

« me » concernait, d’éprouver comme si l’agitation sentimentale ressentie par le sujet était 

la « mienne ». En somme, la mimèsis-empathie par laquelle on superpose son propre « je » au 

« je » représenté est le véritable premier pas de toutes les expériences artistiques.  

     Afin d’introduire son Temps et récit, Paul Ricœur propose la triple mimèsis. Ces trois 

mimèsis dénommées successivement mimèsis I, II, III signifient, en frayant le chemin vers 

l’ensemble de sa thèse sur la temporalité incorporée dans le récit désormais reconsidéré dans 

l’échelle ontologique, les trois stades – ou les trois moments – de mimèsis praxeôs (μίμησις 

πράξεως). Afin de pouvoir raconter une histoire par comme si (mimèsis II), il faut la 

« pré-compréhension du monde de l’action54 », qui déterminera le choix de praxis à représenter 

(mimèsis I). Et l’histoire ne s’achève qu’avec « sa refiguration par la réception de l’œuvre55 », 

qui forme une sorte d’intersection entre le monde raconté et le monde du lecteur ou de l’auditeur 

(mimèsis III). Si le trio ricœurien de la mimèsis construit un pont entre praxis éthique et praxis 

poétique, les trois mimèsis impliquées dans μιμοῦνται οἱ μιμούμενοι πράττοντας – à savoir 

mimèsis-création du poète, mimèsis-jeu de l’acteur, mais aussi mimèsis-empathie du 

spectateur – font le lien entre le pathos et le muthos. Elles fonctionnent comme les trois 

éléments nécessaires pour dégager du muthos l’effet émotionnel, si on peut définir la catharsis 

comme l’expérience émotionnelle déclenchée au moyen de la mimèsis-empathie par rapport 

au muthos, d’abord agencé par la mimèsis-création puis représenté par la mimèsis-jeu.  

     Ces trois mimèsis, dont l’ensemble livre un passage donnant sur le pathos, tournent autour 

de muthos. C’est, sans doute, pour cette raison qu’Aristote définit le muthos comme « l’âme de 

la tragédie56 ». De la tragédie, mais aussi de tout autre genre dramatique, pourrait-on supposer 

sans prendre trop de risque, étant donné que le drame (δρᾶμα), dérivé de δράω 

(drao) « faire, agir, exécuter », signifie étymologiquement l’action et que le muthos n’est rien 

d’autre que « l’assemblage des actions accomplies57  ». Et si le muthos est l’âme de l’art 

dramatique, c’est parce que c’est autour de l’action – peu importe, son caractère – que 

se réunissent les trois sujets de la mimèsis.  

 
53 Voir ibid., II, 2-11. 
54 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1983, p. 87. 
55 Ibid., p. 86. 
56 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1450a 38, p. 38. 
57 Ibid., 1450a 15. 
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     À partir de cette interdépendance entre le pathos, la mimèsis et le muthos, on pourrait 

maintenant reconstituer la structure du fonctionnement de la catharsis, applicable à toutes les 

hypothèses principales sur la réalité de cette dernière en tant que but recherché de la tragédie, 

ou bien, sur l’effet qu’elle entraîne auprès des spectateurs. En entrant en scène, les acteurs 

prêtent leur corps matériel aux personnages présentés par le poète « comme agissant, comme 

“en acte” (ὡς πράττοντας καì ἐνεργοῦντας)58 ». À travers cette incarnation, le drama inerte, 

figé dans les pages comme une nature morte ou comme un animal empaillé dont toute vitalité 

est suspendue, prend corps de nouveau, sort de la surface virtuelle plate, s’actualise, et devient 

une réalité physique dotée de la dimension spatio-temporelle. Or les acteurs sur scène ne sont 

pas seuls à réinterpréter – ou à reconfigurer si on reprend le terme de Ricœur –, par l’acte 

d’imitation d’action, les événements en question (πράγματα, pragmata d’Aristote). Dans la 

salle, les spectateurs vivent, en eux-mêmes, les mêmes incidents par le biais de 

la mimèsis-empathie. Autrement dit, l’action identifiée, détachée et isolée, par 

la mimèsis-création, du temps et du lieu du monde pré-littéraire où elle s’inscrit historiquement, 

puis convoquée sur la scène par la mimèsis-jeu, s’ancre, par la mimèsis-empathie, dans une 

toute autre temporalité, dans un monde unique mais effectif, dans l’ici et maintenant de chaque 

spectateur, et entraîne des conséquences subjectives. L’expérience dramatique est par 

conséquent nécessairement indirecte et directe à la fois : on vit l’incident par l’intermédiaire de 

l’association coopérative des trois mimèsis ; pourtant les émotions que l’on éprouve envers cet 

événement indirectement subi relèvent entièrement de chaque héros-spectateur, en qui elles 

sont réelles et spontanées, immédiates. Le spectateur se situe, pour ainsi dire, dans la salle et 

sur la scène en même temps. Et puisque l’on fait l’expérience à l’avance des fragments du 

monde dans lequel on vit, mais seulement avec la distance entre la fiction et le réel que l’on 

traverse en se projetant, on apprend, s’entraîne et s’habitue à éprouver correctement les 

émotions ; puisque l’on est soi-même sujet aux mêmes pragmatas que les personnages 

revivifiés sur la scène, on s’identifie aux personnages et on éprouve de la pitié, mais puisque la 

distance mimétique sépare le moi-projeté du moi-réel, vient la crainte, pour que les émotions 

bouleversées du moi-réel aboutissent au soulagement par compensation ; puisque l’on subit, en 

tant que moi-agissant, la forme épurée, quintessenciée des émotions troublées et troublantes, 

mais sans prendre le risque d’en être touché profondément, on y trouve, en tant que moi-

spectateur, le plaisir de la reconnaissance.  

 
58 Ibid., 1448a 24, p. 32. 
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     C’est sans doute pour cette raison que non seulement Aristote lui-même, mais surtout les 

écrivains – théoriciens et dramaturges – de l’âge classique insistaient sur l’importance de la 

vraisemblance du muthos : le muthos dépourvu de vraisemblance entrave la mimèsis-empathie 

et, par conséquent, empêche le fonctionnement de la catharsis. 

     Sur le plan structurel, la catharsis est une expérience, sans doute liée à une valeur très 

particulière, dont la réalité nous échappe, excepté un seul indice interne : le « soulagement mêlé 

de plaisir (κουφίζεσθαι μεθ’ ἡδονῆς)59 ». Ce processus ne se produit que lorsque, par la magie 

de la mimèsis, s’efface la frontière entre la scène et la salle, s’anéantissent les différences du 

temps et du lieu, s’entremêlent la fiction et le réel. Dans le cadre du théâtre où il y a un drame 

qui se précipite vers son dénouement pendant la représentation et qui réunit, autour de lui, 

les trois mimèsis, l’expérience est incontestablement de l’ordre de l’émotionnel. 

 

Pour en finir avec Aristote 

     La trinité du muthos, de la mimèsis et du pathos, établie par Aristote, constituait une 

évidence depuis la découverte des textes du philosophe grec durant la Renaissance. On allait au 

théâtre en attendant une expérience émotionnelle qui naît de la boîte aux illusions. Cependant, 

si Catherine Naugrette voit l’histoire de l’esthétique théâtrale occidentale comme « un 

processus d’abandon de l’aristotélisme, une déconstruction progressive du théâtre classique60 », 

c’est parce que le zèle pour l’assimilation de La Poétique, dont faisaient preuve les dramaturges 

classiques, motive de moins en moins, déjà au cours du XVIIIe siècle, la plume des auteurs 

dramatiques. Qu’ils le veuillent ou non, ils éloignent progressivement leur travail du modèle 

aristotélicien du théâtre.  

     C’est, entre autres, la dimension mimétique de la tradition aristotélicienne qui fut 

attaquée en premier lieu, et de façon définitive. Au Mirzoza de Diderot, qui avoue sa conviction 

que « la perfection d’un spectacle consiste dans l’imitation si exacte d’une action, que 

le spectateur trompé sans interruption s’imagine assister à l’action même 61  », s’oppose 

Mallarmé, enthousiasmé par le drame accompagné de musique de Wagner. En formulant 

 
59 Id., Politique VIII, op. cit., 1342a 14-15, p. 47-48. 
60 DUPONT Florence, Aristote ou Le vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion, 2007, p. 79 ; « Après en 
avoir fini avec Aristote et les aristotéliciens, la tyrannie de la catharsis et le textocentrisme, fini avec le théâtre 
occidental et ses dérivés épicières ou culinaires, avec la mimèsis et l’identification, il semblerait qu’on en ait fini 
aujourd’hui avec les utopies du théâtre. » NAUGRETTE Catherine, L’Esthétique théâtrale, Paris, Nathan, 2000, 
p. 241. 
61 DIDEROT Denis, Les Bijoux indiscrets, in Contes et romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2004, p. 135. 



 21 

le point de vue des symbolistes qui lui succéderont, il envisage la fin de l’illusion mimétique 

au théâtre :  

 
[…] est-ce qu’un fait spirituel, l’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite 
endroit, pour s’y développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une 
foule ! […] alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la Figure que 
Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un rythme inclus dans la symphonie, et 
le délivrant62 ! 

 

Avec le travail d’Appia, de Craig et de Maeterlinck, une autre dimension de la réalité est entrée 

en jeu. Au lieu de reproduire le monde réel, ils cherchent à révéler sur scène la réalité 

irreprésentable – presque onirique – d’un monde du Mystère. À leurs initiations succèdent les 

surréalistes qui, à leur tour, rêvent le théâtre comme un endroit optique où se matérialise, 

immédiatement, « une espèce d’ivresse dans l’instant d’émanation pure [de la pensée], dans ce 

moment où son fluide s’échappe directement du cerveau et rencontre une quantité d’espaces, 

une quantité d’étages et de plans où s’éployer.63 »  

     Mais c’est avec l’avènement du courant théâtral qualifié – rétrospectivement –, par 

Hans-Thies Lehmann, de « postdramatique » que la mimèsis, en tant qu’élément essentiel du 

théâtre, commence à être remise en cause pour de bon64. S’agissant du théâtre « amené à opérer 

au-delà du drame65 », le théâtre postdramatique se caractérise par le renversement du paradigme 

de valeurs : « davantage présence que représentation, davantage expérience partagée 

qu’expérience transmise, davantage processus que résultat, davantage manifestation que 

signification, davantage impulsion d’énergie qu’information66 », et davantage sentiment brut et 

immédiat qu’émotion détournée par le jeu des acteurs, et dont la limite est dessinée 

préalablement par le drame soigneusement travaillé. Ainsi, Jean Genet, Robert Wilson et 

Tadeusz Kantor cherchent à réintroduire la dimension rituelle dans le théâtre, jusqu’à remplacer 

« l’action dramatique par la cérémonie avec laquelle, autrefois, à ses débuts, l’action 

cutuelle/dramatique était intrinsèquement liée.67 » La performance, ainsi que le happening des 

Living Theatre, TPG, Squat Theatre, qui théâtralisent l’irruption du réel, de façon à souligner 

la dimension événementielle, enrichissent le paysage du théâtre postdramatique. À cela s’ajoute 

 
62  MALLARMÉ Stéphane, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », Divagations, in 
Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 157-158. 
63  « Lettre de Jacques Rivière à Antonin Artaud, le 25 mars 1924 », in ARTAUD Antonin, Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2004, p. 76-77. 
64 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, tr. LEDRU Philippe-Henri, Paris, L’Arche, 2002. D’après 
lui, le symbolisme et le surréalisme s’inscrivent, eux aussi, dans ce mouvement, à titre de précurseurs. 
65 Ibid., p. 35. 
66 Ibid., p. 134. 
67 Ibid., p. 106. 
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la tentative de Michel Vinaver et du Groupov, chez qui la voix vive des témoins, mise en scène 

telle qu’elle est, constitue la théâtralité.  

     Dans le théâtre postdramatique, souvent, l’acteur n’est plus sur la scène ni pour imiter 

le personnage ni pour servir d’intermédiaire à un sens à transmettre. Au contraire, il y existe, 

agit en tant que corps vivant, en tant que cruauté corporelle, sinon « corporalité 

autosuffisante68 » : il ne nécessite plus un langage poétique par lequel il définirait son identité 

scénique. Là où le modèle mimétique prend fin, « la stupeur mêlée d’intimité qu’éprouve une 

assistance devant des mythes69 », garantie par la mimèsis-empathie, se retire à jamais, et la pure 

perception sensorielle vient se substituer à l’émotion reproduite dans le cadre de la fiction. 

Devant la scène où règne le réel en tant que tel au détriment du simulacre, on est convié 

désormais à partager – et non pas consommer à distance – la douleur dont témoigne le corps 

menacé des acteurs70. C’est également une invitation à tolérer la présence physique, plus 

particulièrement la voix ou le regard gênants des acteurs71, ou à se donner entièrement au 

vertige dans le kaléidoscope sensoriel, notamment verbal, sans issue référentielle. En somme, 

les spectateurs ne sont plus de simples « observateurs » à distance, comme l’étymologie du mot 

l’exige72, mais sont présents à cent pour cent dans l’espace-temps délimité ou engagé par la 

représentation. L’émotion n’est plus représentée, mais vécue.  

     Cependant, lorsqu’on regarde de près la nature des émotions que le théâtre 

postdramatique fait vivre aux spectateurs, on peut tout de suite constater qu’en termes de pathos, 

le registre reste globalement inchangé – ou a connu très peu d’évolution – par rapport au théâtre 

traditionnel : la plupart du temps, il éveille les sentiments humains habituels. Ainsi, Rwanda 94 

du Groupov exploite la pitié et la terreur à travers la voix calme, mais empreinte de tristesse de 

Yolande Mukagasana racontant le génocide des Tutsis tel qu’elle l’a vécu elle-même. Quant à 

Mount Olympus de Jan Fabre, il élargit le spectre des émotions, en poussant à l’extrême 

la déformation de la face la plus sombre et la plus « perverse73 » de l’humanité : la violence, 

l’outrance (la nudité, la scène de masturbation, la danse orgiaque), la folie, la sauvagerie 

(le hurlement) se mélangent et se subliment en danse. Au cours du spectacle qui dure 24 heures 

 
68 Ibid., p. 150. 
69 MALLARMÉ Stéphane, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 156. 
70  Amleto, la veemente esteriorita della morte di un mollusco et Orestie (une comédie organique ?) de 
Romeo Castellucci. 
71  Todo el cielo sobre la tierra, Una costilla sobre la mesa : Madre, Una costilla sobre la mesa : Padre 
d’Angelica Liddell, Exhibit B de Brett Bailey, ou encore Bestie di scena d’Emma Dante. 
72 « Specere » signifie, en latin, regarder (pendant longtemps), observer. 
73 « Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme 
la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se 
localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit. » ARTAUD Antonin, 
« Le théâtre et la peste », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 520. 
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d’affilée, les spectateurs chancellent entre le malaise, le dégoût, la rage, la pitié, l’ennui, 

la surprise, l’admiration et l’extase. Les émotions ne sont pas médiatisées, certes ; pourtant, 

le théâtre reste toujours le lieu de reproduction de l’homme, l’expérience théâtrale reproduisant 

encore les sentiments reconnus, ce trait humain.  

     Dans ce sens-là, on pourrait voir, dans les tentatives de Jarry, d’Artaud ainsi que d’autres 

dramaturges qui ont mené le mouvement littéraire du théâtre de l’absurde, un autre pivot des 

efforts pour s’éloigner du théâtre aristotélicien : ils conçoivent le théâtre comme un édifice 

dédié à l’expérience d’un nouveau sentiment qui sort de l’ordinaire. Artaud souhaitait donner 

au théâtre la force de révélation, jusqu’à ce que la cruauté, que l’homme social cache sans cesse, 

apparaisse brutalement. Et si Jarry cherchait une nouvelle forme de théâtre, c’est parce 

qu’il considérait qu’« il est insensé de vouloir exprimer des sentiments nouveaux dans une 

forme “conservée”.74 » Les « sentiments nouveaux » que Jarry et ses descendants, dont Beckett, 

Ionesco, Arrabal et Genet, voulaient provoquer chez les spectateurs regroupent, sous l’étiquette 

de l’« absurdité », des sentiments prosaïques qui nécessitent une longue explication, à défaut 

d’avoir un nom précis, sentiments dont on est inconscient dans la vie quotidienne. Il s’agit d’un 

sentiment d’être jeté au monde, malgré soi, d’un « singulier état d’âme où le vide devient 

éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche en vain le maillon 

qui la renoue75 ». Il s’agit également d’un sentiment d’« être étranger dans un univers soudain 

privé d’illusions et de lumières », d’être condamné à un « exil sans recours, privé des souvenirs 

d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise », de subir le « divorce entre l’homme et 

sa vie, l’acteur et son décor76 ».  

     Or, il semble que dans les pièces qui en finissent avec le régime mimétique, aussi bien 

que dans celles qui rompent avec le pathos, la séparation complète avec le muthos s’opère plus 

difficilement77. Toutes les pièces dotées d’une histoire, fil (narratif) à suivre – si rudimentaire 

soit-elle – sont dramatiques, même si elles ne représentent pas forcément un événement unique 

dans la vie, comme le recommande Aristote. Elles ne se retirent pas entièrement de la structure 

 
74 « Maintenir une tradition même valable est atrophier la pensée qui se transforme dans la durée ; il est insensé 
de vouloir exprimer des sentiments nouveaux dans une forme “conservée”. » JARRY Alfred, « Réponse à un 
questionnaire sur l’art dramatique », in « Textes relatifs à Ubu roi », Ubu roi, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 414. 
75  CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2006, p. 227. 
76 « Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger. Cet 
exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. 
Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. » Ibid., 223. 
77 HENNAUT Benoît, Théâtre et récit, l’impossible rupture, Paris, Classiques Garnier, 2016. 
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du muthos, ce dernier étant l’agencement des faits, capable d’être suivi chronologiquement78. 

Dès lors, il s’avère qu’une grande partie des pièces considérées comme postdramatiques selon 

Lehmann ne sont, en réalité, pas vraiment post-dramatiques. C’est pour cette raison que 

Jean-Pierre Sarrazac préfère donner un nom de « dédramatique » au théâtre qui se construit 

autour d’un drame à une autre forme que le drame aristotélicien79, sans vraiment rompre avec 

le muthos. Et c’est aussi pour cette raison que Florence Dupont appelle Aristote – inventeur 

d’« une pratique littéraire de la tragédie [et] de la “purgation des passions”80 » – le « vampire 

du théâtre occidental », qui l’envoûte toujours. Si on a du mal à se débarrasser du muthos, c’est 

parce que, comme on l’a vu, toute l’expérience théâtrale « s’organise à partir de ce centre 

absolu.81 » 

     Avec le concours des efforts de chacun, le théâtre d’aujourd’hui a réussi à s’éloigner 

d’Aristote, plus loin que jamais, sans doute plus loin que Brecht, pour qui l’objectif était 

d’établir un théâtre qui s’oppose au drame aristotélicien. Contre le muthos aristotélicien, qui 

représente une action unique en provoquant, à travers l’illusion (mimèsis), les émotions 

aveugles sans esprit critique, l’instigateur du théâtre épique proclame la nécessité de la fable, 

qui, en rétablissant sur la scène une situation sociale, demande aux spectateurs d’être 

observateurs critiques et de prendre position par rapport à l’actualité. Cependant, malgré ses 

ambitions claires et résolues, Brecht n’a pas réussi à tourner – en tout cas, pas entièrement – 

le dos à Aristote. D’un côté, la dimension mimétique y existe toujours, puisque la mimèsis de 

la situation vient remplacer la mimèsis de l’action. La vision du monde transportée sur le plateau 

ne relève pas de l’imitation fictive (illusion), certes, mais en tant que représentation théâtrale, 

elle ne peut que calquer le monde réel82. De l’autre côté, le théâtre épique n’abandonne pas 

 
78 Cette définition du muthos, au centre de la thèse ricœurienne sur le temps et le récit, sera questionnée dans 
l’introduction de la 2e partie.  
79 Voir SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, 2012. 
80 « Aristote, de cette façon, invente une pratique littéraire de la tragédie, ou plutôt il élabore une théorie de la 
pratique d’une tragédie utopique. […] Aristote, lui, s’engage dans un mouvement inverse qui sera celui des 
philologues d’Alexandrie : il veut unifier la culture grecque et en particulier la poésie, ce qui implique qu’il la 
coupe des rituels où elle s’énonce et se diversifie. Pour ce faire, il construit une théorie sophistiquée de la tragédie 
comme texte. Et en la détournant d’une fonction rituelle singulière il lui attribue une autre fin, produite par le texte 
lui-même et sa lecture : ce qu’on appellera, par la suite, la “purgation des passions”. Ainsi, nous n’hésitons pas à 
dire que la catharsis théâtrale est une invention d’Aristote, une conséquence logique de sa théorie de la tragédie 
comme texte, l’indispensable clef de voûte qui fait tenir tout le système. » DUPONT Florence, Aristote ou 
Le vampire du théâtre occidental, op. cit., p. 60-61. 
81 « [Le muthos] est au cœur du système élaboré par Aristote. On peut dire que le “centre de gravité [de la Poétique] 
est l’étude de la tragédie, et le centre de ce centre l’étude du muthos”, tout le reste s’organise à partir de ce centre 
absolu. » Ibid., p. 47. Un peu plus loin, elle suppose une autre cause de cette difficulté : « Le succès de la Poétique 
tient sans doute à ce que le récit est devenu la forme discursive dominante de notre civilisation judéo-chrétienne 
rongée par le temps historique, un temps qui s’est étendu des sociétés au monde, un temps qui est désormais perçu 
comme naturel, mesurable par les physiciens. » Ibid., p. 80-81. 
82 Selon Adorno, l’« art s’efforce bien plutôt d’atteindre la réalité à travers des gestes, pour reculer brusquement 
dès qu’il la touche », et par conséquent, « [m]ême les œuvres d’art qui se présentent comme des copies de la réalité 
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totalement le muthos. Bien qu’il ne représente plus un événement unique et décisif de façon 

dramatique, le récit chronologiquement traçable subsiste, pour éveiller la réaction des 

spectateurs.  

     C’est sans doute Artaud qui pousse la logique anti-aristotélicienne plus loin que Brecht, 

avec son ambition de réaliser le théâtre comme « poésie dans l’espace83 » :  

 
     Comment se fait-il qu’au théâtre, au théâtre du moins tel que nous le connaissons en 
Europe, ou mieux en Occident, tout ce qui est spécifiquement théâtral, c’est-à-dire tout ce 
qui n’obéit pas à l’expression par la parole, par les mots, ou si l’on veut tout ce qui n’est 
pas contenu dans le dialogue (et le dialogue lui-même considéré en fonction de ses 
possibilités de sonorisation sur la scène, et des exigences de cette sonorisation) soit laissé 
à l’arrière-plan? […] 
    Le dialogue – chose écrite et parlée – n’appartient pas spécifiquement à la scène, il 
appartient au livre ; et la preuve, c’est que l’on réserve dans les manuels d’histoire littéraire 
une place au théâtre considéré comme une branche accessoire de l’histoire du langage 
articulé.  
     Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, 
et qu’on lui fasse parler son langage concret. 
     Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit 
satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le 
langage, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment théâtral 
que dans la mesure où les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé84. 

 

Il souhaite qu’on remplisse l’espace avec un autre langage que le langage articulé, un « langage 

actif et anarchique85  » constitué des « mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, 

cris » qui accèdent au « pouvoir de suggestion de l’esprit86 », ainsi que la lumière, la musique, 

la danse. Il souhaite également que, dans le théâtre, « toute création vien[ne] de la scène, trouve 

sa traduction et ses origines même dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole 

d’avant les mots.87 » Et surtout, il est persuadé que le théâtre ne doit pas être un jeu, mais une 

« réalité véritable », où on s’adresse à « toute existence » des spectateurs, et où ils viennent 

« s’offrir à une opération véritable » : 

 
Ce n’est pas à l’esprit ou aux sens des spectateurs que nous nous adressons, mais à toute 
leur existence. À la leur et à la nôtre. Nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule 
sur la scène. Si nous n’avions pas le sentiment très net et très profond qu’une parcelle de 
notre vie profonde est engagée là-dedans, nous n’estimerions pas nécessaire de pousser 
plus loin l’expérience. Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une 

 
ne le sont qu’extérieurement ; elles deviennent une seconde réalité en réagissant à la première ». 
ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique, tr. JIMENEZ Marc, Paris, Klincksieck, 1989, p. 362.  
83 ARTAUD Antonin, « La mise en scène et la métaphysique », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 526. 
84 Ibid., p. 524-525. 
85 Ibid., p. 527. 
86 Id., « Sur le théâtre balinais », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 537. 
87 Ibid., p. 540. 



 26 

opération véritable, où non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. Il ira 
désormais au théâtre comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. Dans le même état 
d’esprit, avec la pensée évidemment qu’il n’en mourra pas, mais que c’est grave, et qu’il 
ne sortira pas de là-dedans intact. Si nous n’étions pas persuadés de l’atteindre le plus 
gravement possible, nous nous estimerions inférieurs à notre tâche la plus absolue. Il doit 
être bien persuadé que nous sommes capables de le faire crier88. 

 

     Or, comme on le sait bien, le rêve d’Artaud sera bientôt avorté, à jamais. Ne pourrait-on 

pas s’éloigner de l’aristotélisme plus loin que Brecht ou les performeurs ? La possibilité du 

véritable théâtre post-aristotélicien se trouverait-elle uniquement dans un théâtre populaire, 

comme le présume Florence Dupont89 ? Et si la catharsis est un effet réservé au dispositif 

théâtral inventé par Aristote, tous les théâtres qui détournent – consciemment ou non – la théorie 

aristotélicienne se privent-ils naturellement de la catharsis, de ce « soulagement mêlé de 

plaisir » ? Dans ce cas, comment peut-on expliquer le sentiment d’allègement curieusement 

joyeux que l’on ressent à la sortie de L’Orestie de Romeo Castellucci, qui engage le corps des 

spectateurs dans la souffrance réelle du corps des acteurs, ou encore le sentiment d’être 

intimement touché qui nous envahit après avoir traversé la salle sombre d’Exhibit B de Brett 

Bailey90 où les noirs, vivants mais exposés comme des mannequins en cire du musée de 

l’histoire naturelle, regardent silencieusement les spectateurs ? Et le sentiment d’être 

opéré – surtout lavé et aéré – qui naît au milieu d’une confusion agaçante des spectateurs de 

Rhinocéros d’Ionesco ? S’il ne s’agit pas là de catharsis, de quoi pourrait-il donc s’agir ? 

 

Le phénomène novarinien 

     Bien que Valère Novarina (né en 1942) apparaisse dans le paysage théâtral en 1974, avec 

sa première pièce, L’Atelier volant (mise en scène par Jean-Pierre Sarrazac, au Théâtre Jean 

Vilar, Suresnes)91, c’est seulement en 1998 que son nom commence à être connu auprès du 

 
88 Id., « Le Théâtre Alfred Jarry : première année – saison 1926-1927 », in Œuvres, op. cit., p. 228. 
89  « Un théâtre véritablement postaristotélicien ne saurait être qu’un théâtre populaire, où l’événement 
spectaculaire serait la manifestation émotionnelle d’une culture des mots et des images, de la musique et de la 
scène, des voix et des corps, qui serait commune ici et maintenant aux auteurs, metteurs en scène, acteurs et 
spectateurs. » DUPONT Florence, Aristote ou Le vampire du théâtre occidental, op. cit., p. 83. 
90 Festival d’Avignon, 2013 ; reprise en 2018. 
91 Après l’échec de l’Atelier volant, Novarina continue sa carrière au théâtre. Mais pendant cette période, ses 
pièces étaient connues majoritairement par le public du Festival d’Automne (depuis 1985, Le Monologue 
d’Adramélech avec André Marcon ; création en 1984 dans le cadre du Festival de la Rochelle) et du Festival 
d’Avignon (depuis 1986, Le Drame de la vie ; Pour Louis de Funès, lecture par André Marcon). Vous qui habitez 
le temps, première pièce mise en scène par Novarina, et surtout avec les acteurs qui constitueraient plus tard la 
première génération de l’Union des contraires (Michel Baudinat, Roséliane Goldstein, Daniel Znyk, Pascal 
Omhovère, Dominique Parent, Laurence Mayor) fut créée, en 1989, au Théâtre Benoît-XII (Festival d’Avignon), 
et Je suis dans le cadre du Festival d’Automne, en 1991. Pour l’histoire de la troupe novarinienne, voir la 
sous-section « b) L’histoire des acteurs » de la section intitulée « Le temps de la mémoire » (Partie 2, 1er Chapitre, 
Sous-chapitre 2).  
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grand public, avec L’Opérette imaginaire mise en scène par Claude Buchvald92. Après la 

création au Théâtre Quartz de Brest (le 21 septembre 1998), la troupe part en tournée. Pendant 

son odyssée de deux ans et demi, qui passe par le Théâtre de la Bastille (Festival d’Automne, 

du 18 novembre au 20 décembre 1998), puis le Théâtre Benoît-XII (Festival d’Avignon, 

du 23 juillet au 31 juillet 1999), pour revenir à Paris (Théâtre des Bouffes du Nord, du 27 février 

au 25 mars 2001), L’Opérette a été représentée plus de 150 fois. Les chansons grivoises au 

rythme joyeux – comme c’est souvent le cas dans les chansons populaires –, avec les danses 

naïves, le récit simple avec un dénouement heureux, déroulé avec le texte à l’oralité très élevée, 

la performance verbale extraordinaire des acteurs – notamment Daniel Znyk en Infini 

Romancier – et leur jeu burlesque… Malgré la présence explicite du Mort qui nous guette et 

nous rappelle sans cesse la vanité charnelle, l’ambiance est extrêmement joyeuse et festive ; 

à Toulouse, à Orléans, à Montpellier, à Bordeaux, à Marseille, à Clermont-Ferrand, à Reims… 

dans toutes les villes où on chantonne « Non non non non, non non non ! L’homme n’est pas 

bon93 », les spectateurs éclatent de rire.  

     Une fois lancé, le bateau novarinien94 continue son expédition. Après L’Origine rouge 

(2000, Cloître des Carmes, Festival d’Avignon) et La Scène (2003, Théâtre de Vidy, Lausanne), 

L’Espace furieux (version pour la scène de Je suis) est accueilli à la Comédie-Française (le 21 et 

le 22 janvier) en 200695, puis L’Acte inconnu dans la Cour d’honneur du Palais des papes, en 

inaugurant la 61e édition du Festival d’Avignon en 200796. Avec la création du Vrai sang à 

l’Odéon-Théâtre de l’Europe (2011), Novarina accède au titre exceptionnel de « triple 

couronné », reçu dans les trois institutions théâtrales majeures. 

     Objectivement parlant, le théâtre de Novarina n’est ni agréable à regarder – dans le sens 

traditionnel du terme – ni facile à suivre. Les thèmes lourds y sont prédominants. Tandis que, 

dans L’Opérette imaginaire, la mort ne fait que côtoyer la scène, dans d’autres pièces, elle 

 
92 L’histoire de collaboration remonte en 1995. Depuis que Claude Buchvald réinterprète, à sa façon, Vous qui 
habitez le temps (1995, Le Lavoir Moderne Parisien), plusieurs pièces de Novarina, dont L’Équilibre de la croix 
(1995, Tinel de la Chartreuse, Festival d’Avignon), Le Repas (1996, Centre Georges Pompidou, Festival 
d’Automne), L’Avant-dernier des hommes (1997, Facques Falguières ; repris au Festival d’Avignon) passent à la 
scène avec sa direction. Surtout L’Opérette imaginaire a été écrite sur commande des acteurs du Repas, qui avaient 
particulièrement apprécié l’expérience novarinienne.  
93 Chanson « l’Originelle », in L’Opérette imaginaire, p. 88-91. 
94  Les acteurs de la compagnie « l’Union des contraires » aiment comparer leur travail – volontairement 
engagé – avec Novarina à un bateau. 
95 Il s’agit d’une honneur rarissime pour un auteur d’entrer en répertoire de l’institution de son vivant, jusqu’à ce 
que Papa doit manger de Marie Ndiaye (2003) fut la première pièce d’une auteur vivante qui accède au plateau 
de la Maison de Molière depuis vingt ans. 
96 En juillet 2020, Le Jeu des ombres devait se présenter, avec la mise en scène de Jean Bellorini, à la Cour 
d’honneur du Palais des papes, mais l’édition a été annulée en raison du covid-19. La création est reportée pour 
le 23 octobre 2020, à la FabricA dans le cadre d’Une semaine d’Art en Avignon. 
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accable toutes les présences scéniques, jusqu’à constituer une des principales actions effectives : 

partout, on se suicide (ou constate son envie de se suicider), ou on crime (sic). Si les 

personnages ne sont pas obsédés par la mort, c’est désormais l’humanisme de l’ère de la 

communication de masse qui s’avère systématiquement questionné dans chacun de leurs gestes. 

De plus, dans les déluges verbaux s’ouvrent des volets « philosophiques », où la réflexion sur 

Dieu, l’essence de la langue, le temps et l’espace, se développe en ondulations et en tourbillons. 

Le suivi intégral de la pièce n’est déjà pas facile, faute de cohérence interne entre les éléments 

constitutifs. Rendu encore insaisissable par la langue française, qui, déviée, refuse toute 

compréhension rationnelle, l’aspect abscons, presque ésotérique de certains passages empêche 

davantage la pénétration dans la pièce – surtout par la voie intellectuelle. D’ailleurs, les pièces 

de Novarina sont souvent très longues : une représentation dure 2h 20 pour La Scène, 2h 22 

pour L’Acte inconnu97, 2h 20 pour Le Vrai sang, 2h 40 pour Le Vivier des noms, et 2h 45 pour 

L’Animal du temps. Cette durée excessive entraîne non seulement la perte des repères temporels, 

mais génère aussi l’ennui chez les spectateurs. Ici s’ajoute la mise en scène brute : le contraste 

entre les ténèbres et la lumière crue déchire l’espace presque vierge, à peine décoré avec les 

tableaux aux couleurs extrêmement vives (peints par Novarina), le condamne au déséquilibre 

permanent. Il ôte de l’espace à jamais la caractéristique d’a priori : il n’est plus ni familier, 

ni invariable, mais étrange et étranger, inconstant. 

     Par cette esthétique « inhabituelle », à la limite incongrue, le théâtre de Novarina 

surprend les spectateurs. D’après l’entretien avec des spectateurs mené dans le cadre cette thèse, 

cet aspect insolite, presque audacieux oblige les spectateurs à s’appuyer sur des mots 

comme « l’ennui, la perplexité, l’agacement, le rejet, la détestation, l’irritation, l’énervement » 

pour décrire leur expérience novarinienne. Certains se sentent insultés par « un monstre de 

narcissisme qui écrit mal » (« Trop élitiste », « Je me suis dit qu’on se moquait de moi, 

que c’était une suite de mots dénués de sens pour les intellos du théâtre » « J’ai perdu mon 

temps en y allant, ce n’est pas vraiment du théâtre »), certains éprouvent l’envie de sortir, 

jusqu’à dire que le seul plaisir qu’ils ont pris pendant la représentation était de partir tout de 

suite (« J’étais bien contente de sortir », « L’un d’entre nous a voulu partir au bout de 2 

minutes après le début du Vivier des noms, cela lui était insupportable »). Dans 

l’« incompréhension de la réaction enthousiaste d’autres spectateurs », on se pose la 

question – « Pourquoi écrire de tels textes ? », voire « Pourquoi du théâtre ? Quel est 

 
97 1h 35 pour la reprise avec les acteurs haïtiens. 
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le sens ? » – et on remet en question « le droit de représentation de toutes les pièces », avant 

de « solennellement décider de boycotter le théâtre de Novarina »98.  

     Mais malgré tout, les gens viennent voir le spectacle volontiers, et souvent, y retournent, 

cette fois-ci avec leurs proches : sur 53 spectateurs interrogés à la sortie de la représentation 

d’une œuvre de Novarina, 40 répondent être venus avec des amis et de la famille (hors 

contexte scolaire), dont 27 disent avoir choisi la pièce sur la recommandation de leurs 

proches. Certes, il y a des moments comiques, dus au jeu exagéré, burlesque des acteurs, 

à leur bouffonnerie (30 spectateurs), ou au contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du 

texte (32 spectateurs). Certains rient devant la sonorité comique et la distorsion tous azimuts 

de la grammaire et de la langue française (27 spectateurs), tandis que d’autres trouvent du 

plaisir dans la reconnaissance des cultures populaires parodiées (17 spectateurs). La cruauté 

ou la déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique amusent une 

vingtaine de spectateurs (19 spectateurs), et deux spectateurs témoignent du rire lié au 

souvenir des spectacles précédents. 

 

 
Figure 1. Source de rire 

 

Or, l’aspect comique du spectacle novarinien n’explique pas suffisamment, à lui seul, 

l’enthousiasme, du moins l’évaluation positive des spectateurs vis-à-vis d’un théâtre qui 

provoque autant d’ennui et de répulsion chez les autres. Car, malgré l’esthétique du comique 

populaire très soulignée, le théâtre de Novarina ne constitue pas, en soi, une comédie. 

 
98 Toutes les expressions entre les guillemets sont tirées directement des réponses des spectateurs de Valère 
Novarina. 
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Pourtant, parmi 53 spectateurs, 31 attestent de leur intention de renouveler l’expérience 

novarinienne, contre 11 qui s’y refusent (11 ne répondant pas ou différant leur réponse). 

Qu’est-ce qui les motive à y retourner, en dépit de l’étrangeté troublante, dont l’aspect 

déroutant est souligné par la cruauté des éléments scéniques et les passages gênants et 

incompréhensibles99 ? Qu’est-ce qui a permis au jeune artiste avant-gardiste, qui avait du mal 

à trouver une maison d’édition pour la publication de ses textes100, de devenir un personnage 

important du paysage théâtral contemporain à l’échelle internationale101, 40 ans après l’échec 

de sa première pièce ? 

     Parmi les spectateurs novariniens, certains disent avoir vécu un effet concrètement 

bienfaisant, sinon « une morsure bénéfique », au-delà de la surprise heureuse, l’euphorie, 

l’enchantement, la fascination et la stupéfaction agréables : « Pendant la représentation, j’ai 

senti en quelque sorte une fraîcheur exquise », « J’ai eu l’impression de paroles qui troublent 

mon existence, l’existentialité en général », « À la sortie du théâtre, j’ai éprouvé un 

sentiment de bien-être », « Je suis sortie réjouie et pleine de pétillance (sic) devant 

l’inventivité, imagination et les prouesses verbales de Novarina », « Moi et mon amie 

partageons le même enthousiasme en sortant de ce spectacle qui donne envie d’écrire, de 

s’exprimer fort et dense et juste », disent-ils. Ce plaisir d’être touché et aéré par la parole 

incompréhensible, cet étonnement agréable, presque amusant d’atteindre le sens derrière 

l’apparente absence de sens, ce rafraîchissement existentiel accompagné d’un nouvel élan 

vital qui jaillissent dans la perplexité et l’embarras, doivent se trouver au cœur du 

mystère – ou de la magie – du phénomène novarinien. Or, dans cette joie paradoxale, dans 

ce déplaisir débouchant sur un plaisir salutaire, ne peut-on voir l’effet cathartique ? 

 

  

 
99  Une bonne partie des spectateurs qui apprécient le travail de Valère Novarina confirment avoir vécu le 
renversement du jugement esthétique : « Ma première impression a été de trouver cela très plat, très pessimiste, 
complétement dénué de sens et s’y complaisant. Puis, peu à peu, j’ai appris à apprécier ce théâtre et le dernier 
spectacle que j’ai vu m’a enchanté », « Du rire, un mal de tête, puis encore du rire, puis de l’exaspération, puis de 
la surprise et un moment de véritable relâche et d’émotion pendant la longue partie du violoniste », « Choc, gêne, 
rire, réflexion », « [J’étais partagé] entre la perturbation et l’intérêt vif », « C’était assez déroutant au début, mais 
assez prenant » 
100 « Ça n’allait plus du tout et j’étais obligé de me faire planter des aiguilles partout pour tenir : difficultés 
d’éditions, refus du Seuil, de Gallimard, etc. Je me heurte au mur de l’académisme : on me réclame des canapés, 
des descriptions, des quais de gares, des histories, du sirop… Les éditeurs français ne supportent plus que le petit 
susurrement sentimental et s’évanouissent dès que la voix s’élève… » « Lettre de Valère Novarina, le 11 novembre 
1982 », in DUBUFFET Jean, NOVARINA Valère, Personne n’est à l’intérieur de rien, Strasbourg, L’Atelier 
contemporain, 2014, p. 63. 
101 Ses œuvres sont traduites en plusieurs langues, dont l’allemand, l’anglais, le catalan, le chinois, l’espagnol, le 
grec, le hongrois, l’italien, le japonais, le portugais et le russe. 
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Le théâtre le moins aristotélicien 

     La ressemblance entre la catharsis, clé de voûte de l’expérience théâtrale du drame 

aristotélicien, et la « morsure bénéfique » dont témoignent des spectateurs de Novarina est 

saisissante. Cependant, l’aspect résolument incongru du théâtre de Novarina le place aux 

antipodes de l’art théâtral théorisé par le philosophe grec et lui interdit, en conséquence, 

de procurer ce plaisir noble à ses spectateurs. En effet, tous les conseils dramaturgiques 

proposés par Aristote s’avèrent renversés dans le « théâtre des paroles102 » de Novarina. 

     La définition aristotélicienne de la tragédie nous permet de comprendre l’essence du 

drame traditionnel : 

 
Donc la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complet, d’une certaine 
étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les 
diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un 
récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la catharsis propre à pareilles émotions103.  

 

Le drame est, d’après sa poétique, l’« imitation d’une action, d’une certaine étendue, dans un 

langage relevé d’assaisonnements (muthos), imitation qui est faite par des personnages en 

action (mimèsis) et qui, suscitant des émotions, opère la catharsis propre aux émotions éveillées 

(pathos) ».  

     Or, dans le théâtre de Novarina, on est tout de suite frappé par l’absence de l’action 

humaine, unité minimale du drame. La scène novarinienne est débordée par un grand nombre 

des figures : 275 personnages dans Le Babil des classes dangereuses, 2 395 dans Le Vrai sang, 

2 587 dans Le Drame de la vie, puis 3 171 dans La Chair de l’homme entrent sur scène. 

Sur le plateau, les personnages bougent, certes ; mais leurs mouvements restent sporadiques 

et fugitifs, et n’aboutissent pas à la création d’un sens dramatique. On pourra y voir, au 

mieux, plusieurs micro-récits (constituant des micro-drames), mais le muthos qui sert de 

colonne vertébrale à la pièce, en offrant une cohérence à tous les événements qui surviennent, 

n’existe pas. Ne pouvant accomplir d’action, le seul geste auquel les « personnes » 

novariniennes accèdent dramatiquement, c’est de parler – ou pour mieux dire, de faire 

arriver les mots dans l’espace, jusqu’à le remplir entièrement avec la seule présence de la 

parole, au détriment de leur propre présence.  

     De plus, l’absence de cohérence entre les événements discordants interdit également 

l’expérience du temps chronologique, unique et raisonné pendant la représentation. Le temps 

 
102 Il s’agit du titre d’un recueil des essais de Novarina, publié chez P.O.L. 
103 ARISTOTE, Poétique, op. cit.,1449 b 24-28, p. 36-37. 
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morcelé et diversifié, entrecroisé et superposé finit par construire un édifice, espace dans 

lequel les spectateurs sont conviés à se promener librement, sans qu’il n’y ait ni début, 

ni milieu, ni fin (« les diverses parties » dont parle Aristote). 

     L’abolition du muthos entraîne l’effondrement du régime mimétique chez Novarina, où 

la parodie des figures langagières – notamment celle du présentateur du Journal de 

20 heures – constitue la seule dimension mimétique que l’on peut trouver. L’absence de 

l’action humaine dans le théâtre des paroles s’observe à deux niveaux : non seulement 

le contenu de la représentation (muthos) en est dépourvu, mais encore le rôle des acteurs 

ne consiste pas à imiter l’action « de l’ordre humain ». Au contraire, ils brisent l’image 

humaine prédéfinie et anéantissent le pouvoir de l’homme, font éclater ses limites, et le 

rendent « inhumain » (dans le sens de sortir des comportements de l’homme social) : on les 

voit s’agiter sans reproduire les réseaux sémantiques des gestes qui nous sont familiers. 

Même au moment où l’on trouve des situations habituelles de la vie quotidienne – comme le 

cas de la maisonnette représentant un foyer ou le passage des automobilistes –, l’action qui 

s’y déroule est privée de sens humain. L’écart entre le cadre ordinaire et les répliques et 

actions inhabituelles – car absurdes, démesurées, illogiques et inappropriées – qui s’y 

déroulent souligne l’absence de l’action humaine. Surtout, il attribue une extrême 

réalité – une surréalité, une réalité autre que notre réalité – à tout ce qui se passe sur la scène, 

pour ainsi retirer définitivement toute dimension mimétique au théâtre novarinien.  

     En outre, l’épuisement réel des acteurs qui épanchent le torrent verbal, jusqu’à devenir 

tout blancs, hors d’haleine, prêts à s’évanouir, contribue lui aussi à la rupture avec la mimèsis. 

Là où les acteurs procèdent, au titre de ministres de l’office, au sacrifice de leur propre corps 

tout au long de la représentation, le théâtre se transforme en appareil liturgique. Tout y est 

vrai. Et les spectateurs ne sont invités ni à se plonger dans l’illusion qu’établit le drame, ni à 

prendre une distance avec la situation restituée afin de lui apporter un regard critique. Ils sont 

conviés à participer à cette « messe pour marionnettes104 » et à s’étonner d’« habiter le 

théâtre avec les acteurs105 », de « voir la parole sortir en volutes des bouches de chair ou de 

bois106 » ; ils sont dans l’action. En quelque sorte, comme Artaud l’a rêvé pour son théâtre 

de la cruauté, une « communication directe [se] rétabli[t] entre le spectateur et le spectacle, 

 
104 Le Vrai sang, p. 243. 
105 « CCLXXXII. Acteurs et spectateurs venus s’étonner d’habiter le théâtre ensemble, venus s’étonner ici de la 
scène terrestre. » Pendant la matière, p. 68. 
106 « 15. Au théâtre il faut être des animaux. Interroger, en l’écartelant dans l’espace, non notre humanité – mais 
notre pantinitude. Voir la parole sortir en volutes des bouches de chair ou de bois et s’en étonner. S’étonner de ce 
ruban matériel qu’on souffle. » Lumières du corps, p. 13. 
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entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé 

et sillonné par elle.107 »  

     Dans un théâtre où, au lieu de reproduire mécaniquement et méticuleusement l’homme, 

on le « reme[t] en cause organiquement […], ses idées sur la réalité et sa place poétique dans 

la réalité108 », l’émotion ne reproduit pas, elle non plus, la psychologie quotidienne de l’homme. 

Chez Artaud, aussi bien que chez Novarina, elle naît du fait d’être « secoué et rebroussé par 

le dynamisme intérieur du spectacle 109  », par l’impulsion physique de la parole qui, 

en franchissant la rampe, percute – réellement – le corps de chacun des spectateurs. Il s’agit 

moins d’une émotion – claire et intense, mais éphémère – venant du plan immédiatement 

passionnel, voire psychologique, moyennant la mimésis-sympathie, que d’un 

sentiment – complexe et subtile, mais stable et durable – cru, qui provient d’une réflexion 

lorsque nos refoulements émergent à la surface par la transe magique du verbe. C’est sans doute 

pour cette raison qu’un certain nombre de spectateurs relient leur expérience psychologique du 

théâtre de Novarina au plaisir venant de la réflexion.  

     Il vient très précisément d’imaginer l’homme en dehors de la réalité minutieusement 

réglée par la langue sociale, mais aussi de lui rendre le souvenir oublié du premier souffle qui l’a 

éveillé, de le voir en terre et en parole ; de repenser, autrement dit, l’homme à partir des rapports 

complexes qu’il a avec la parole, notre matière, notre force vitale. D’où la dimension 

ontologique du plaisir des spectateurs qui relatent leurs expériences novariniennes en rapport 

avec la parole qui rafraîchit leur existence. La parole, devenant une action immédiate, un geste 

violent, touche avec intensité organique l’existence entière du spectateur, opère une 

« thérapeutique de l’âme110 ».  

     Chez Novarina, tout est texte, la langue théâtrale constituant la clé de voûte de 

l’expérience théâtrale. Cependant, paradoxalement, son théâtre marque également la fin du 

textocentrisme. Car portée par le corps des acteurs, la langue renaît en parole dynamique 

agissant avec une énergie atroce, en rompant avec le langage humain auquel elle est assujettie. 

Son élan devient la seule action dramatique de ce théâtre où tout arrive réellement, sur-le-champ. 

Novarina en finit ainsi avec la poétique aristotélicienne. Et l’écart entre la contrainte théorique 

inhérente aux pièces novariniennes et la réalité de leur réception auprès des spectateurs nous 

amène à nous interroger sur la nature de leurs expériences théâtrales à la dimension nettement 

cathartique. Comment peut-on expliquer cette appartenance incongrue ? 
 

107 ARTAUD Antonin, « Le théâtre de la cruauté : premier manifeste », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 563. 
108 Ibid., p. 558. 
109 Id., « Le théâtre Alfred Jarry : première année – saison 1926-1927 », op. cit., p. 229. 
110 Id., « Le théâtre et la cruauté », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 555. 
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Les regards transversaux 

     Auteur maintenant consacré, Valère Novarina occupe une place considérable non 

seulement dans le paysage actuel de la pratique théâtrale, mais aussi dans le milieu critique et 

universitaire.  

     Héritier de Jarry pour sa recherche d’une nouvelle forme du théâtre pour les nouveaux 

sentiments, et successeur d’Artaud pour la révélation violente de la cruauté de l’homme ; 

descendant de Genet pour le théâtre comme dialogue avec des morts111 ; adepte de Craig et de 

Kantor pour son recours aux acteurs-marionnettes procédant aux danses macabres en « état de 

non-jeu112 » ; pratiquant des principes dits postdramatiques, par la « dé-hiérarchisation des 

procédés théâtraux113 », la mise en musique de la langue, la mise en valeur de la corporalité des 

acteurs, l’irruption du réel114 ; participant actif du Festival d’Avignon, manifestation culturelle 

dédiée au spectacle vivant contemporain, Novarina affirme pleinement sa modernité vis-à-vis 

de l’esthétique théâtrale classique.  

     C’est sans doute pour cette raison qu’une grande partie des études menées jusqu’ici sur 

Novarina soulignent l’extrême-modernité – voire « antimodernité » et « postmodernité », 

comme le démontre bien un écrit de Lydie Parisse, dans le sens où son écriture est « réfractaire 

à tout ce qui serait devenu la doxa115 » – inscrite dans son travail, qu’il s’agisse des recherches 

consacrées sur le texte ou des analyses traitant plutôt du passage du texte à la scène.  

     Le travail de Novarina étant conçu, le plus souvent, comme champ de force où 

se manifeste le plein potentiel de la parole, la majorité des études réalisées tournent autour du 

texte : certaines s’intéressent à la langue théâtrale de Novarina, alors que d’autres soulignent 

l’importance de la modernité observée au niveau de la structure, ou mènent des critiques 

thématiques. Parmi les études qui observent la langue novarinienne en tant que phénomène 

poétique, on peut distinguer trois courants principaux. Les travaux universitaires et les critiques 

littéraires explorant la rhétorique novarinienne116 – souvent en contextualisant son usage de 

la langue dans un phénomène généralement observé chez un grand nombre de ses 

 
111 «  [L]’œuvre d’art n’est pas destinée aux générations enfants. Elle est offerte à l’innombrable peuple des 
morts. » GENET Jean, L’atelier d’Alberto Giacometti, in Œuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, « Collection 
Soleil », 1979, p. 43. 
112  KANTOR Tadeusz, Le Théâtre de la mort, textes réunis et présentés par BABLET Denis, Lausanne, 
l’Âge d’homme, 2004. 
113 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 135. 
114  On pensera ici à la présence de plus en plus visible du régisseur général, Richard Pierre sur la scène 
novarinienne. Pour la liste exhaustive des caractères stylistiques du théâtre postdramatique, voir ibid., p. 128-170. 
115 PARISSE Lydie, « Antimodernité et postmodernité : Valère Novarina et Claude Régy », in La Polémique 
contre la modernité. Antimodernes et réactionnaires, HUET-BRICHARD Marie-Christine, METER Helmut (dir.), 
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 331-351. Quant à la citation, p. 332. 
116 TOULZE Thierry, Le Sacrifice comique de Valère Novarina. Étude rhétorique de la période 1975-2004, thèse 
de doctorat de Lettres et Arts, sous la direction de Bernadette Bost, Université de Lyon II, 2010. 
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contemporains – s’intéressent avant tout à son aspect subversif, sans doute lié à l’engagement 

de l’auteur au mouvement TXT117. Ainsi, la thèse de Ghada Nachi met l’accent sur le jeu de 

la subversion manifestée à travers la langue118, problématique que partagent Christine Ramat, 

Christian Prigent et Julie Sermon119 . On pourra placer, à côté d’eux, la thèse de Marion 

Chénetier-Alev sur l’oralité du théâtre contemporain120, étant donné que la communication 

par la matérialité sonore de la langue théâtrale constitue une rhétorique à part chez Novarina. 

Un autre volet important de la critique s’ouvre sur l’étude stylistique, étude comprenant 

les néologismes, les jeux de langue, la « suractivation121 » de la parole. Parmi de nombreux 

articles publiés sur ce sujet, on comptera notamment ceux de Francis Cohen122, de Jean-Marie 

Thomasseau123, de Natalia Buntman124 et de Patrick Suter125. Cependant, Jiaying Li consacre 

une partie de sa thèse au jeu verbal observé chez Novarina126. Le troisième groupe réunit des 

études mettant en évidence la force démiurgique de la langue poétique de l’auteur. 

Elles partagent la même problématique : que peut faire – réellement – la parole dans ce théâtre ? 

 
117 Aussi, il ne faut pas oublier que Novarina est de la génération de 68, époque pendant laquelle il fréquentait la 
Sorbonne. 
118 NACHI Ghada, Valère Novarina : une écriture de la subversion, thèse de doctorat de Littérature française, 
sous la direction de Martine Mathieu-Job et Hedia Balafrej, Université Michel de Montaigne, Tours, 2009. 
119 NICOLE Eugène, « Valère Novarina ou le langage à l’invectif », Critique, n° 635, avril 2000, p. 288-297 ; 
RAMAT Christine, « Le carnaval des langues », in Le Théâtre de Valère Novarina, DIEUZAYDE Louis (dir.), 
Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 93-124 ; SERMON Julie, « Slogans, inventaires, informations : de la politique 
dans l’œuvre de Valère Novarina », in Valère Novarina : le langage en scène, DETUE Frédérik, DUBOUCLEZ 
Olivier (dir.), Paris, Lettres modernes Minard, « Écritures contemporaines », vol. 11, 2009, p. 159-179 ; PRIGENT 
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Ainsi, Christian Prigent127, Maurizio Grande128, Jean-Luc Steinmetz129 essaient de démontrer 

que la parole ouvre l’espace et le remplit. 

     La réécriture et la parodie relèvent, en soi, de procédés littéraires de très longue date. 

Cependant, Novarina réussit à les réactualiser, en établissant une poétique rhapsodique : il ôte 

des textes repris – qu’il s’agisse de ses propres textes ou de citations externes – la hiérarchie 

hypertextuelle, et rapièce les textes actuels et les textes préexistants (de diverses natures) sur la 

même surface textuelle, en les juxtaposant. Céline Hersant décrit ce nouveau dispositif 

d’écriture dans sa thèse, qui a donné ensuite lieu à une publication monographique130. La thèse 

de Laure Née-Serna, s’interrogeant sur la poétique du devenir131, s’inscrit dans la lignée de cette 

réflexion. Parfois, c’est la structure dramatique des pièces de Novarina qui est remise en cause, 

comme signe de (post)modernité. La contribution d’Annie Gay au colloque de Cerisy132 , 

dans laquelle elle fait ressortir l’impossibilité de la représentation, est significative. Une partie 

de la thèse de Ghada Nachi traite également ce passage difficile à la scène sous l’angle de 

la subversion. Valère Novarina, La physique du drame d’Olivier Dubouclez propose d’établir 

un bilan du renversement de la théâtralité traditionnelle chez Novarina. Ici, le drame naît de 

la langue, et la poésie se déploie dans le drame. Si un texte théâtral est démuni de drame 

(ce dernier laissant place au drame de la langue) et de représentabilité, ne pourrait-on pas le lire 

comme une poésie ? La thèse de Marianne Bouchardon 133  ainsi que l’article d’Elena 

Galtsova134 tentent d’explorer la possibilité de cette lecture transversale. 

     À cela s’ajoutent des études thématiques. La question de l’homme, dont l’animalité est 

relevée, ainsi que les caractéristiques de son corps reviennent régulièrement dans le débat, 
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à l’instar de la thèse de Ilham Al-Hamdani135 et d’un écrit de Jean-Noël Vuarnet136. Et du corps 

troué de l’homme parlant découle la problématique sur le statut des personnages chez Novarina. 

À la question « comment définir l’ontologie des personnages novariniens à la fois présents, 

scéniquement, et absents, dramatiquement ? », Christine Ramat137, Marco Baschera 138et Julie 

Sermon 139  tâchent d’apporter chacun une réponse. La présence très forte des références 

mystiques et théologiques dans l’œuvre novarinienne, ainsi que sa dimension liturgique ont 

donné lieu à plusieurs études. En dehors de deux colloques organisés, respectivement, autour 

de la pensée théologique inscrite dans le théâtre de Novarina140 et de son aspect sacré141, 

on citera plus particulièrement deux articles publiés dans Europe, l’un de Jean-Marie Pradier et 

l’autre d’Annie Gay142, sans oublier la contribution de Constantin Bobas au colloque de Cerisy, 

où il essaie de croiser la perspective judéo-chrétienne et la tradition byzantine dans l’écriture 

novarinienne 143 . Quelques critiques traitant, sous plusieurs dimensions, de la mort et de 

la résurrection entrent en ligne de compte, elles aussi, avec Marion Chénetier-Alev144, Christine 

Ramat 145  et Éric Eigenmann 146 . Un autre axe important de recherche thématique serait 

le comique. Deux spécialistes, Christine Ramat et Pierre Jourde, choisissent des chemins 

différents pour explorer le domaine. Tandis que Christine Ramat se focalise sur le comique 

grotesque composant le noyau de l’esthétique novarinienne147, Pierre Jourde essaie de toucher 

l’essence de la parole à travers les principes de la pantalonnade et de la bouffonnerie observées 
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dans l’œuvre de Novarina148. Les thèmes principaux ici répertoriés sont perméables entre eux. 

Non seulement ils accompagnent, souvent, les réflexions sur la langue, mais aussi, ils se 

croisent entre eux, en condamnant toute tentative de catégorisation hâtive des études à l’échec.  

     L’aspect extrêmement moderne, voire incongru du texte de Valère Novarina, qui rompt 

avec les traditions et les évidences de la raison dramatique et théâtrale, pousse certains 

chercheurs à se référer aux sources externes du théâtre occidental moderne (établi depuis la 

Renaissance selon Szondi). La théologie en est un exemple. Ainsi, on essaie de trouver plus 

loin la racine de ce phénomène inédit, comme dans le chamanisme149, la pratique du nô150, ou, 

par la transposition temporelle, dans la tradition littéraire médiévale151. 

     Quant aux travaux universitaires et critiques réalisés sur le passage du texte à la scène, 

le corps de l’acteur constitue un sujet important. Après sa thèse, consacrée à la place du corps 

et de la parole dans la pratique théâtrale du comédien, Louis Dieuzayde continue ses recherches 

sur le corps de l’acteur novarinien, à la charnière du texte et de la scène152. Maria Bignamini, 

Christine Ramat, Marion Chénetier-Alev, Olivier Dubouclez s’interrogent, eux aussi, sur 

le corps de l’acteur qui est offert comme espace de jeu pour la parole153, s’approchant ainsi de 

la marionnette, de même que la contribution de Marie Garré-Nicoara, intitulée « Voix et 

dispositifs marionnettiques dans l’écriture de Novarina154 ». Quant aux études dans lesquelles 

l’aspect contemporain de la mise en scène est questionné, on remarquera qu’à part l’ouvrage 
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Valère Novarina en scène de Claude Buchvald155, où la metteure en scène du Repas et de 

L’Opérette imaginaire témoigne de ses expériences novariniennes, le sujet est toujours abordé 

en lien étroit avec la langue théâtrale156.  

     La focalisation sur la contemporanéité de Novarina permet aux chercheurs de mieux 

discerner la place de Valère Novarina dans le paysage théâtral actuel, en rapport avec d’autres 

écrivains et metteurs en scène de son temps, tels que Noëlle Renaude, Pierre Guyotat, Michel 

Vinaver, Daniel Lemahieu, Jon Fosse, Daniel Danis et Claude Régy157. Cependant, cet intérêt 

privilégié relègue quasi systématiquement dans l’obscurité un sujet atemporel – mais essentiel 

chez Novarina : le rapport entre la pièce et ses spectateurs. Cette relation entre la scène et 

la salle peut changer de nature selon l’époque et selon l’appartenance de la pièce à un certain 

courant. Mais pour le drame aristotélicien provoquant l’immersion dans l’illusion, aussi bien 

que pour le théâtre épique brechtien incitant à la vision critique sur le monde, et pour le théâtre 

symboliste à la recherche de l’entrée en contact avec l’absolu, aussi bien que pour la farce dans 

une foire dont la priorité est d’amuser les spectateurs en explorant toutes les recettes corporelles, 

le but final de l’art spectaculaire reste le même : l’adresse au spectateur, l’opération de leur 

expérience théâtrale. D’où la nécessité d’aller au-delà d’une pensée du théâtre à partir de la 

scène, en déplaçant le concept opératoire de l’analyse du texte au plateau158. Il faut se pencher 

sur la communion célébrée entre la scène et la salle.  

     Par rapport au travail de Novarina, quelques études, comme un article de Didier 

Plassard159 ou la thèse de Veronika Darida160, s’y intéressent, mais sans entrer dans le détail 

des faits. Didier Plassard aborde le sujet de manière à concrétiser la communication entre les 

personnages et les spectateurs à travers la parole directement adressée à la salle, et Veronika 

Darida cherche à théoriser la réception de la représentation à partir de l’approche 

phénoménologique. On ne s’étonnera pas de la quasi-absence des études consacrées à cet enjeu, 
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la réception du théâtre auprès des spectateurs est, traditionnellement, sous-estimée dans 

le milieu académique… exception faite de la catharsis. La parole se libère petit à petit, 

notamment autour du projet La Haine du théâtre de la Sorbonne. 

     Le théâtre de Valère Novarina s’achève dans la salle – ou plus précisément, il s’achève 

par l’interaction entre la langue théâtrale et la langue de chaque spectateur. Car son texte dégage 

son sens seulement lorsqu’un spectateur, touché par la langue dont le dynamisme est à son 

comble, et revivifiée par l’acteur à travers son corps, active une zone responsable de la 

synesthésie (celle que les surréalistes sollicitaient), et déploie l’imaginaire langagier, presque 

intuitif. Les témoignages des spectateurs sur le sentiment inconnu curieusement joyeux 

affirment, en quelque sorte, la légitimité de la poétique transgressive de Valère Novarina : ils 

montrent que ce théâtre post-aristotélicien administre toujours une opération bénéfique pour 

son public, malgré le renversement de la théâtralité traditionnelle. C’est pour cette raison que 

l’étude sur la réception du travail de Novarina auprès des spectateurs est indispensable pour 

mettre en valeur les recherches préexistantes.  

 

Vers une autre catharsis… ou la catharsis de la catharsis 

     Dans le théâtre de Novarina, les spectateurs rient. Ce rire est parfois léger, comme un 

sourire passager, parfois tonitruant, avec de grands applaudissements ; parfois moqueur, parfois 

gai et frais, presque enfantin ; parfois strident, parfois gras ; parfois solitaire, parfois 

partagé… Et en sortant de la salle de spectacle, après avoir ri devant une pièce plutôt 

perturbante, qui refuse le suivi par l’intelligence, faute d’intrigue (sauf L’Atelier volant et 

L’Opérette imaginaire) et de langue favorisant une communication frontale, le spectateur se 

sent aéré, allégé, rafraîchi, voire affranchi – du moins, mieux. Le rire est curieusement 

cathartique dans le théâtre novarinien, théâtre si moderne qu’il échappe aux anciennes normes 

de la poésie dramatique. Curieusement, parce que la catharsis définie par Aristote recourt à 

l’entendement, au travail de la raison. Est-ce que cette insoumission aux conditions structurelles 

de la catharsis signifie la privation du même effet pour le théâtre de Novarina, mais aussi pour 

celui de tous les artistes qui, depuis le XVIIIe siècle, ne cessent de s’écarter de la poétique 

aristotélicienne, de déconstruire et détrôner l’esthétique théâtrale « classique », jusqu’à ne plus 

s’attacher ni au drame aristotélo-hégélien, ni au régime mimétique ? La catharsis serait-elle un 

mythe littéraire aujourd’hui terni ? 

     Il n’en est rien. Un phénomène que l’on peut observer tous les jours permet d’affirmer 

que la catharsis n’est pas cantonnée aux théâtres antiques et classiques, dont la dramaturgie 

ne se pratique plus guère de nos jours. L’effet salutaire que provoque la poésie dramatique 
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tragique, à savoir la catharsis, attire encore aujourd’hui les spectateurs au théâtre. Visiblement, 

la catharsis ne se localise pas uniquement dans la tragédie aristotélicienne, elle existe aussi dans 

les théâtres contemporains, qualifiés souvent de dédramatiques ou de postdramatiques, malgré 

des expérimentations qui les éloignent du modèle théorisé par Aristote. De plus, c’est aussi ce 

sentiment inconnu curieusement joyeux, cette relation concrète et vivante entre la scène et la 

salle qui distingue le théâtre du cinéma. La catharsis n’est pas un fantôme, mais elle est toujours 

d’actualité.  

 
     La catharsis est morte : vive la catharsis ! Ou pour mieux dire, vive le cathartique 
aujourd’hui ! Si le théâtre au présent ne semble plus devoir être fondé sur les pouvoirs de 
la mimèsis ni sur l’intégrité structurelle d’une catharsis par ailleurs improbable et contestée, 
il garde me semble-t-il comme horizon ou comme utopie un certain désir rémanent de 
catharsis […]161. 

 

Comme le déclare Catherine Naugrette, la catharsis aristotélicienne telle qu’en elle-même est 

perdue à jamais. Cependant, l’expérience cathartique subsiste, en changeant de paradigmes, 

dans des pièces marquées par leur « désir de catharsis ». Il faut libérer la catharsis de son joug 

structurel ; il faut purger (kathaírō) la notion de catharsis de son trop-plein de contraintes 

formelles et d’exigences théoriques. Il faut remédier à sa caducité et lui redonner vie.  

     La question doit se déplacer, donc, de l’opposition vers la réconciliation entre la catharsis 

antique et le théâtre contemporain. Comment peut-on justifier le sentiment clairement 

cathartique des spectateurs d’aujourd’hui ? Ne pourrait-on pas rapprocher leur expérience 

théâtrale de la catharsis « authentique », en détournant les contraintes posées par la théorie 

historique ? Dans quelle mesure pourrait-on reformuler la catharsis aristotélicienne dans le 

contexte moderne, voire contemporain, du théâtre de Valère Novarina, apparemment dépourvu 

de tous les ingrédients de ce plaisir paradoxal ? Comment définir la catharsis novarinienne, s’il 

y en a une, par rapport à la catharsis d’Aristote, étant donné surtout que Novarina lui-même ne 

fait pas référence à cette notion ni ne manifeste son inclination pour ce terme ? Si les spectateurs 

novariniens éprouvent le « soulagement mêlé de plaisir », la joie de la délivrance, de quoi ce 

drame de la parole délivre-t-il les spectateurs, et par quel processus ? De quelle poétique, de 

quelle forme dramatique le dramaturge se servira-t-il afin de provoquer un pareil effet 

thérapeutique ? Enfin, y a-t-il possibilité que la catharsis, hapax de La Poétique, trouve un 

moyen d’endosser la modernité, sans perdre son attachement direct au corps des spectateurs, 

dans la catharsis observée et éprouvée dans le théâtre de Novarina ?  

 
161 NAUGRETTE Catherine, « Du cathartique dans le théâtre contemporain », in Littérature et thérapeutique des 
passions, op. cit., p. 167. 
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     L’objectif de notre étude n’est pas d’accorder à Novarina le titre d’inventeur d’une 

nouvelle catharsis, mais de libérer la notion de catharsis de l’exigence de la forme traditionnelle 

en s’efforçant d’éclaircir, sous cet angle, le sentiment de libération accompagné de plaisir dont 

témoignent les spectateurs novariniens. Nous tâcherons, à travers cette thèse, de démontrer que 

le drame de la parole reproduit le schéma opérationnel de la catharsis aristotélicienne, avec un 

autre ressort cathartique que la représentation – la parole –, pour procéder à la catharsis162 de 

notre existence, étroitement liée au temps et à la langue. Il s’agira, donc, d’imaginer une 

catharsis anthropologique par la parole.  

     Afin d’éclaircir la nature de la catharsis propre au théâtre de Novarina, on commencera 

par déterminer, dans la première partie, son cadre théorique. Si Valère Novarina considère 

l’« opérette » – « ossature et forme cruelle du théâtre163 », selon l’écrivain – comme le genre 

idéal pour son théâtre, les trois procédés poétiques auxquels il recourt afin d’enlever le « gras 

théâtral » se caractérisent par le défi dressé contre les principes aristotéliciens. Ils consistent à  

anéantir les éléments fondamentaux du modèle aristotélicien du théâtre : la présence humaine, 

l’action que mène le personnage, le temps cohérent et continu de l’action, se retirent à jamais 

de l’« opérette », et la dimension fictive, inhérente à la mimèsis poétique, n’y intervient plus. 

Cependant, l’absence du drame humain ne signifie pas l’absence totale du drame. Il est 

simplement remplacé par le drame de la parole qui se passe derrière la scène directement visible, 

là où s’agitent des personnages humains, nuls en action. Le drame (δρᾶμα, drâma), c’est avant 

tout le mouvement ; et la parole dont la force vitale – l’auteur dirait printanière ou 

germinative – est particulièrement relevée chez Novarina, construit le sens dramatique par ses 

mouvements. Tantôt les phrases errent longuement, en épuisant le souffle, tantôt les mots 

engagent le combat, pour se disputer la frontière. C’est le mode de signification qui s’avère ici 

entièrement changé : le sens de la langue n’est pas donné comme un produit fini clair et 

universel, prêt à consommer, mais s’ouvre ici et maintenant, avec la « logodynamique des 

logaèdres », le dynamisme qui brise la coque dure des mots et les relie avec respiration, par 

le saut et par l’étoilement propres aux pensées humaines. À la différence du drame humain, 

le drame de la parole se révèle seul à l’« œil qui écoute » : il déploie la scène dans nos oreilles. 

Chez Novarina, ce drame de la parole constitue une nouvelle modalité de l’expérience théâtrale. 

Tandis que dans le drame aristotélicien, l’émotion est générée par la symbiose du muthos et de 

la mimèsis, elle naît directement du rapport entre la scène et la salle. D’abord, les spectateurs 
 

162 Nous préférons le terme « catharsis » à sa traduction française – épuration, purification, purgation – afin de ne 
pas choisir un camp interprétatif particulier, et notamment, de garder son analogie processuelle avec la catharsis 
telle qu’elle est conçue par Aristote.  
163 Devant la parole, p. 44. 
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éprouvent pitié et crainte vis-à-vis des acteurs dont le corps est troué, traversé par la parole, et 

qui nous rappelle le destin sisyphéen de l’homme parlant. Mais ils sont surtout touchés par 

la parole en mouvement, qui franchit la rampe séparant la scène de la salle, et qui les percute 

physiquement comme un choc. Pour justifier l’affinité « incongrue » entre le sentiment inconnu 

curieusement joyeux que ressentent les spectateurs de Novarina et la catharsis utopique, 

réservée à la tragédie aristotélicienne, on s’inspirera du fait qu’Aristote emploie ce terme 

comme métaphore, en déplaçant (μεταφέρω, metaphérô, « transporter ») la notion médicale 

dans le domaine esthétique. Dès lors, il devient légitime de reprendre le processus analogique 

dont Aristote s’est servi, et d’appliquer le schéma opérationnel de la purge (catharsis) 

à l’expérience théâtrale propre au logodrame, en érigeant la parole comme nouveau ressort 

cathartique (purge), et l’existence humaine liée à la langue et au temps comme nouvelle matière 

cathartique (maladie à soigner).  

     À partir de cette structure conceptuelle, nous allons explorer, dans la deuxième partie, la 

catharsis parolesque opérant sur notre rapport avec le temps. Comme Paul Ricœur le démontre 

très bien, le temps et l’histoire sont indissociables, et l’homme construit son identité narrative 

en racontant l’histoire. Or, le temps raconté ne pouvant être que le temps linéaire et cohérent, 

et supposant le début et la fin, il devient un carcan pour l’homme : dans le temps conçu comme 

une ligne, les expériences temporelles s’avèrent universalisées, en perdant leur singularité, et 

notamment, l’homme y est condamné à mort. Cependant, en en finissant avec le récit (muthos), 

le théâtre de Novarina offre aux spectateurs une occasion de sortir du temps plat. On observera 

que l’expérience temporelle des spectateurs élabore une structure rhizomatique, en 

interconnectant plusieurs catégories de temps vécu. Pour ce faire, Novarina commence par 

contester le lien entre le muthos et le temps, considéré comme quelque chose de naturel, en 

faisant entrer sur son plateau les temps qui ne relèvent pas du drame. Au-delà des temps 

appartenant à la scène, le temps empirique vécu par les spectateurs, ainsi que le temps instauré 

par le geste lyrique de la parole, entrent en ligne de compte. Non seulement Novarina diversifie 

la recette des expériences temporelles, mais il joue également avec la rythmicité du temps vécu, 

en vue de déstabiliser ce dernier. D’un côté, les spectateurs font l’expérience du temps au 

rythme circulaire, introduit à travers la pratique de l’écriture comme recyclage ; de l’autre, dans 

leur expérience temporelle alternent un temps fort, pendant lequel leur conscience reste éveillée, 

un temps de distraction où l’expérience est moins intense, et l’instant qui, par sa dilatation, 

suspend le cours du temps. Le théâtre de Novarina révèle la réalité temporelle qui existe dans 

notre vie quotidienne, mais dont nous sommes inconscients, parce qu’elle est irreprésentable 

au moyen de la langue. La vive expérience d’un autre temps que le temps raconté permet aux 
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spectateurs de sortir du temps chronique linéaire, de même que les personnages novariniens qui 

procèdent à la sortie d’abord en renversant le lexique au service du temps, puis en renversant 

le cours du temps dans leurs paroles et dans leurs respirations. « Mort à la mort » devient leur 

devise. Sorti du temps, l’homme apparaît sur scène tel qu’il est : irreprésentable et surtout, 

insaisissable dans le temps. À l’entrée de la nouvelle humanité s’élève le rire des spectateurs. 

C’est le signe de la libération de leur identité langagière, enfermée dans la représentation finie 

de l’homme, de l’émancipation de leur existence, limitée dans le destin mortel. Ils annoncent, 

avec le rire de soulagement, que « l’homme n’est pas encore capturé164 ». 

     Dans la troisième partie sera interrogée la catharsis comique, question peu traitée, voire 

considérée comme illégitime, faute d’avoir été développée dans La Poétique. Plus précisément, 

on s’intéressera au processus thérapeutique dans lequel la langue française, exploitant des 

registres comiques, fonctionne comme ressort cathartique, pour libérer notre identité langagière 

dont la limite coïncide avec celle de la langue humaine, et soulager notre existence langagière 

étouffée dans la langue institutionnelle, en nous permettant de retrouver la joie de parler. 

Le conflit – comique en soi – entre Boucot et des employés de L’Atelier volant structure toutes 

les pièces de Novarina, de sorte à concrétiser deux séries de comique verbal. D’un côté, dans 

le délire communicationnel de Boucot, ce bourgeois langagier, on reconnaît la langue française 

plate et mécanique, raide et stérile, devenue un simple outil d’échange. La langue médiatique, 

les jargons professionnels à tendance néologique, les slogans politiques et publicitaires, qui 

nous sont familiers, ainsi que l’idolâtrie de la tradition d’érudition (consistant à considérer toute 

tentative de « dialogue » avec les textes « classiques » comme un sacrilège) reviennent ici 

ridiculisés, en éveillant, dans le rire méchant, notre vigilance vis-à-vis de l’usage logocratique 

de la langue. De l’autre côté, la langue dépravée des employés suscite en nous plutôt un rire 

naïf et franc – comparable à celui des enfants –, en déployant le comique créatif, dépourvu de 

dimension mimétique. Par l’appropriation des procédés comiques des jeux d’optiques, 

entraînant l’épanouissement dans l’admiration, du cirque, source d’émerveillement dans 

le vertige, et de la clownerie, déclencheur de la dilatation dans la multiplication infinie de 

la plasticité du monde, la langue française retrouve, dans la bouche des petits, la spontanéité et 

la liberté, réprimées par la langue institutionnelle. Malgré son apparence pathologique – elle 

modifie la valeur d’échange entre le mot et la chose, et détourne les règles grammaticales – elle 

sert, en réalité, de « cure d’idiotie » pour notre rapport au langage. Elle traite non seulement de 

la langue française étouffée dans les exigences communicationnelles, mais aussi de notre 

 
164 Devant la parole, p. 88. 
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identité en tant que parleur, identité construite dans la langue et avec la langue. Dans le théâtre 

des paroles, le rire signifie, avant tout, que la langue est dé-livrée, qu’elle s’est retirée de la 

surface plate du livre pour retrouver pleinement son dynamisme, qu’elle touche les spectateurs 

et les aère en les traversant. Il est également signe de délivrance de notre peur de la mort, 

Novarina rendant visible, par la voie comique, la vérité refoulée de la finitude de notre corps 

physique, mais aussi celle de notre corps langagier. Devant cette langue vivante, nous sommes 

ici conviés à désapprendre la langue soumise aux contraintes, pour renouveler la joie de notre 

enfance, d’être caressés et d’être emportés par le flot de parole sans penser à la signification ; à 

désoublier le souvenir de la première parole qui nous est offerte, pour redonner à notre parole 

l’élan poétique, jusqu’à laisser la parole de chacun de nous à la parole. Purgés de l’orgueil de 

l’homme parlant, maître de la langue et expert en communication, les spectateurs reconstituent 

leur rapport à la langue qui, au lieu de les enfermer, les libère, les ouvre, et ils s’en réjouissent.  

 

     Afin de discerner la catharsis par la parole comme phénomène constant et facteur 

principal du succès grandissant du théâtre de Valère Novarina, on propose de parcourir 

l’ensemble de ses œuvres, sauf Falstafe, adaptation d’Henri IV de Shakespeare, et Le Jeu des 

ombres, publié en octobre 2020. Bien que notre thèse n’ait pas la prétention d’analyser 

l’esthétique scénique, pour aborder le théâtre de Novarina du point de vue poétique, étant donné 

que notre sujet porte sur la relation entre la scène et la salle, nous n’éliminerons pas les 

représentations de notre corpus. En ce qui concerne les pièces créées avant le début de cette 

thèse, on a recouru aux captations. Certaines sont commercialisées (La Scène, L’Acte inconnu), 

d’autres sont retrouvables dans les archives de l’INA (L’Opérette imaginaire, 1999 ; 

L’Origine rouge, 2000 ; L’Inquiétude, 2006, mise en scène de Christine Koetzel ; 

Le Discours aux animaux, 2014). Quant au Vrai sang (2011), la captation est fournie par Valère 

Novarina. Afin de donner un cadre théorique à l’expérience, en soi subjective, nous nous 

référerons aux philosophes, tels que Bergson, Bachelard, Kant, Penjon, mais aussi aux 

théoriciens littéraires, notamment Ricœur et Bakhtine, sans parler d’Aristote, ce « vampire du 

théâtre occidental ». Le nom d’Artaud, qui a beaucoup inspiré notre auteur, ainsi que celui de 

Mallarmé, avec qui il partage le rêve des « lettres à qui nous redonnons vie en les respirant165 », 

apparaîtront régulièrement dans les pages à venir. 

     Pour que la thèse ne reste pas à l’état d’hypothèse purement théorique, il est important 

d’établir un état des lieux de la réalité des expériences des spectateurs novariniens. Nous avons 

 
165 Voie Négative, quatrième de couverture. 
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donc interrogé les spectateurs, au moyen d’un questionnaire distribué soit via Dramatica (liste 

de diffusion et de discussion pour les études théâtrales), soit à la sortie des salles (L’Acte 

inconnu, Maison des Métallos, 2016 ; L’Homme hors de lui, Théâtre de la Colline, 2017 ; 

L’Animal imaginaire, Théâtre de la Colline, 2019), soit par correspondance (notamment après 

le colloque de Cerisy). On ne prétendra pas ici avoir mené l’enquête suivant une méthodologie 

digne d’une étude sociologique. Au contraire, les spectateurs étaient invités à décrire librement 

leur expérience novarinienne. On se contentera, donc, de citer directement les mots des 

spectateurs sans en tirer une analyse de nature sociologique.  

     Les acteurs qui côtoient depuis longtemps Novarina apportent, eux aussi, leurs 

témoignages précieux. En annexe, on trouvera la transcription d’entretiens avec Dominique 

Parent, Manuel Le Lièvre, Laurence Mayor, Valéry Vinci et Christian Paccoud166. L’échange 

avec eux nous a permis de confirmer, en dehors de notre thèse, que la catharsis par la parole 

fonctionne non seulement pour des spectateurs, mais aussi pour des acteurs. 

 

     Artaud écrit : « Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été dit 

d’une façon qui nous appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux façons de sentir 

actuelles, et que tout le monde comprendra.167 » La catharsis telle qu’elle est théorisée par 

Aristote ne répondant plus à la réalité de l’expérience théâtrale des spectateurs d’aujourd’hui, 

il faudrait ne pas avoir peur d’en finir avec ce chef-d’œuvre théorique, et de réactualiser 

le discours. Le droit de redonner souffle à ce qui est figé, que réclame Artaud, sera le seul garant 

de la légitimité de notre initiative d’ouvrir la porte de la catharsis aux catharsis, aux joies 

vivantes propres à l’art comme expérience168. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
166 On a échangé également avec André Marcon, Agnès Sourdillon, René Turquois, mais suite à la perte de 
données, il est impossible pour nous de les citer directement. 
167 ARTAUD Antonin, « En finir avec les chefs-d’œuvres », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 549. 
168 DEWEY John, Art as experience, New York, Balch and Co., 1932. 
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Introduction. Le changement de paradigme 
 

L’« opérette » et la dramaturgie des « coups de dé- » 

     Dans l’ensemble de la bibliographie de Valère Novarina se répertorie une seule opérette : 

L’Opérette imaginaire169. L’histoire simple qui se termine bien170, les danses festives, les 

chants populaires triviaux mais entraînants qui se mêlent aux dialogues parlés… on retrouve, 

dans L’Opérette – même si « imaginaire » – de Novarina, tous les éléments de l’opérette 

proposés dans New Grove Dictionnary of Opera (1992) : « A light opera with spoken dialogue, 

songs and dances » (un opéra allégé, avec des dialogues parlés, des chats et des danses171).  

     Or, curieusement, il semble que, malgré le désaccord avec la définition générique, toutes 

les pièces théâtrales de Valère Novarina rejoignent discrètement le répertoire des opérettes. Des 

pièces les plus simples et rudimentaires structuralement, comme L’Inquiétude, L’Animal du 

temps, où il n’y a qu’un seul acteur (sans dialogue), aux pièces les plus longues et les plus 

chargées, telles que Le Vrai sang et Le Vivier des noms, y compris Le Drame de la vie et 

La Chair de l’homme, pièces jugées utopiques, dont la représentation est impossible, tellement 

complexes ; il n’y a aucune exception. La plupart sont chantées, certes. Certaines chansons sont 

accompagnées d’instruments et dotées de trois axes de la musique (rythme, mélodie et 

harmonie). D’autres sont constituées de rythmes, mélodies et harmonies verbaux, sinon 

langagiers. Il s’agit plutôt d’une parole qui, par son dynamisme prosodique, s’approche d’un 

morceau musical. Notamment, par la légèreté comique et par la curieuse gaieté, les chansons 

des pièces de pseudo-opérette font danser les personnages, en les mettant sans cesse en 

déséquilibre. Cependant, pour être classifiées comme pièces d’opérette, elles ne sont pas 

suffisamment allégées, ni au niveau de la forme, ni au niveau du fond. Dans le théâtre de 

Novarina, où la division en actes et en scènes perd de l’importance172, les tableaux s’enchaînent 

de façon irrégulière : L’Origine rouge est composée d’une introduction, sept actes, trente scènes 

(dont deux non numérotées), Le Vrai sang, d’un prologue (avec trois scènes), cinq actes, 

 
169 Cette pièce qui, dès dans le titre, affirme ostensiblement son appartenance générique, est créée deux fois, 
d’abord en français en 1989 avec Claude Buchvald à la mise en scène, puis vingt ans après, en collaboration avec 
des acteurs hongrois. 
170 Pour la décrire sommairement, les six personnages – trois hommes et trois femmes – cherchent à se séduire 
d’une manière tout à fait paillarde en envisageant l’union charnelle, mais au moment où tout ces efforts se 
précipitent vers le grand final – « Les bagues ! les bagues ! » ainsi que « Sarx ! sarx ! » – l’acte nuptial s’avère 
impossible. Pourtant, les Enfants de la Colère, qui représentent la nouvelle humanité, apportent le salut sur la scène 
où résonne partout « Suicidons ! ». 
171 Traduction proposée dans ROUCHOUSE Jacques, L’Opérette, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1999, p. 6. 
172  Contrairement à la convention théâtrale, chez Valère Novarina, le changement d’acte ne signifie pas 
le changement de lieu et de temps ; et de la même manière, le changement de scène ne signifie pas l’entrée ou 
la sortie d’un ou plusieurs personnages.  
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quarante-et-une scènes. La Chair de l’homme a soixante-deux tableaux, tandis que Le Vivier 

des noms et L’Animal imaginaire durent 2h 40 et 2h 45 respectivement, sans connaître cette 

distinction. Leur structure est, unanimement, loin d’être simple. De plus, sur la scène, non 

seulement la voix furieuse est prédominante, mais aussi, les thèmes lourds sont très présents. 

Notamment, on parle sans cesse de la mort – comment se suicider, qui crime (sic) qui, que 

signifie-t-elle la mort, qu’est-ce qui nous reste après la mort ? Et surtout, l’histoire ne se termine 

pas « bien » – pire, on se demande, avec beaucoup de doute : est-ce qu’il y a une histoire ? 

     Or, malgré tous ces défauts « identitaires », si les pièces novariniennes se revendiquent 

de l’opérette, et si l’impression générale des spectateurs à la sortie de la représentation atteste 

la légitimité de cette revendication, c’est parce que le motif de ce rapprochement presque 

incongru ne se trouve pas dans le partage des caractéristiques techniques du genre. Elles se 

fondent sur le partage du principe organisateur de l’opérette, dont dérivent les techniques de 

composition. Le principe opérationnel que Novarina souligne serait l’allègement : 

 
     Qu’est-ce qu’une opérette ? 
     C’est un diminutif. Une forme plus courte, d’où tout gras théâtral est enlevé, un 
drame si concentré qu’il se dépouille du sentiment humain. L’opérette s’obtient par sauts, 
coupes, épures brusques, par érosion : demeurent les restes durs, les arêtes rythmiques, les 
croisements de forces, la structure, les émouvants restes humains. […] 
     C’est une forme acérée, un théâtre acide et en relief : une eau-forte. La pâte théâtrale 
humaine a disparu : reste le trait, l’élan, la gravure, le tranchant du geste. Par projections, 
bonds projetés, par passage d’un plan à l’autre, par pointillés, par découpes, le théâtre vient 
ici se débarrasser du tendre, du plaintif, des à-peu-près du cœur, du partage ému. Plus rien 
à déplorer : ossature et forme cruelle du théâtre173. 

 

Selon Novarina, l’opérette est, certes, un diminutif. Pourtant, elle n’est pas un diminutif de 

l’opéra (plus précisément, de l’opéra-comique) quoi que suggère son suffixe « -ette ». Il s’agit 

plutôt d’un diminutif du théâtre lui-même, d’un théâtre, donc, qui ne garde que la structure 

ferme que constituent le rythme, la direction – et pourquoi pas la directive – de l’énergie et le 

mouvement gestuel. L’« opérette », telle qu’elle est conçue par Novarina, c’est, avant tout, le 

théâtre le moins théâtral et le plus brut, dépourvu de son contenu. 

     Le contenu « théâtral » dont l’« opérette » à la novarinienne se débarrasse n’est rien 

d’autre que le drame (moderne, né avec l’avènement de la Renaissance) au sens 

aristotélo-hégélien du terme. Il s’agit d’une action interhumaine « reproduisant les relations 

entre les hommes », à travers laquelle on peut « constater et réfléchir son existence174  », 

 
173 Devant la parole, p. 43-44. 
174 « Le drame de l’époque moderne est né à l’époque de la Renaissance. Ce fut le geste intellectuel audacieux de 
l’homme se retrouvant après que l’image médiévale du monde se fût effondrée, pour construire seul la réalité 
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action (δρᾶμα) qui se concrétise dans (et s’exprime par) l’« acte de se décider [par] sa liberté, 

son lien, sa volonté et sa détermination.175 » Artaud remarque, avec lucidité, que la tradition du 

théâtre occidental se borne à exprimer les conflits psychologiques et sociaux au moyen de la 

parole articulée. En effet, le théâtre est considéré, depuis longtemps, comme l’endroit pour voir 

l’homme. Même chez Ibsen, Tchekhov et Strindberg, trois écrivains qui représentent, selon 

Szondi, la crise du drame, on est toujours convié à voir, sur le plateau, l’homme en 

conflit (interne), l’homme déchiré et résistant. S’il y a un changement, c’est que la sphère de 

l’ « inter- » ne se limite plus à « entre plusieurs individus, entre un individu et le monde », mais 

comprend désormais la confrontation « entre plusieurs “moi” » : le « moi » personnel et 

le « moi » social, le « moi » rationnel et le « moi » émotionnel, le « moi » transcendant, 

a-temporel et le « moi » vivant, fini… Il en va de même pour le théâtre épique de Brecht, qui 

prétend s’éloigner du modèle aristotélicien du drame. Il révolutionne, certes, la façon dont on 

représente l’homme au théâtre (au lieu d’incarner, on raconte ; au lieu d’envisager 

le développement linéaire de l’action, on lui permet le déroulement sinueux), et la réaction que 

cet homme provoque auprès des spectateurs (au lieu de susciter les émotions, avec l’illusion, 

on leur exige une prise de décision). Cependant, l’homme monopolise toujours la scène : en tant 

qu’être social qui se transforme et transforme les relations du monde (interpersonnnelles, mais 

surtout entre l’homme et la société), il est l’objet de l’analyse.  

     Or Novarina dit : « L’homme, dans l’opérette, est touchant par son absence176 ». Pour lui, 

l’homme en tant que sujet d’action (en conséquence, de muthos), c’est du « gras théâtral » à 

enlever, c’est de la « pâte molle théâtrale » dont il faut se débarrasser. Surtout aujourd’hui où 

l’on est sans cesse requis de « faire l’homme » – Artaud dirait, de « porter le masque de 

l’homme » –, Novarina est convaincu que le théâtre est le seul lieu où l’on peut en finir avec la 

reproduction facile et stérile de l’homme, avec sa représentation mécanique ; le seul lieu où 

l’on dispose de moyens concrets de « rompre tout ce qui est habituel, de crever toutes les croûtes 

de l’habituel, d’écarter justement la coquille de l’homme social et policé177 »  : 

 

 
d’une œuvre dans laquelle il voulait constater et réfléchir son existence, en reproduisant les relations entre les 
hommes. » SZONDI Peter, Théorie du drame moderne, tr. MULLER Sibylle, Belval, Circé, 2006, p. 13. 
175  Ibid. Jean-Pierre Sarrazac propose le résumé de ce chapitre, dans lequel Szondie essaie de dessiner la 
configuration exhaustive du drame moderne, de façon suivante : « Le principe de ce drame nouveau peut se 
résumer en trois mots : une action interpersonnelle au présent (dans sa présence même). À travers la représentation 
d’un conflit entre un certain nombre de personnages, cette action – ce drama – est destinée à exhausser la capacité 
de décision de l’homme moderne, c’est-à-dire l’exercice de sa liberté. La forme dramatique ainsi refondée est toute 
action et tout dialogue. » SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 12. 
176 Devant la parole, p. 43. 
177 DUBUFFET Jean, Honneur aux valeurs sauvages, in Prospectus et tous écrits suivants, t. 1, Paris, Gallimard, 
1967, p. 222. 
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247. Aujourd’hui où il se forme de l’image d’homme sans cesse, où l’homme se décline et 
se réplique à perpétuité, aujourd’hui où se concrétise, se solidifie l’idée de l’humanité – 
sans air dedans, sans appel, sans trou dedans –, l’humanité comme le ciment d’un mot qui 
nous prendrait et unifierait d’un bloc, nous ordonnerait en tout lieu de faire l’homme, nous 
dicterait constamment les sentiments humains – aujourd’hui où partout « de l’homme » 
prolifère sur même modèle –, aujourd’hui où tout est suréclairé comme dans une devanture 
saturée de lumières humaines jusqu’à l’opaque, sans plus d’air qui passe au travers, sans 
plus d’ombre, plus de vide jamais – le théâtre nous offre un très vivifiant jeu de massacre 
où toute représentation se brise, est mise en pièce178. 

 

     Novarina n’est ni le premier, ni le seul penseur qui ait imaginé le théâtre sans – plus ou 

moins – la présence humaine. Les symbolistes s’intéressaient moins à la toile de signification 

tissée par les hommes agissants qu’à l’apparition du sens que chaque geste émane et dévoile 

dans le monde transcendant. Sans prétendre représenter l’action humaine au moyen de 

l’incarnation, le théâtre symboliste dirige le regard des spectateurs vers l’extérieur de l’espace 

dramatique qu’occupent les personnages humains, de l’espace scénique qu’occupent les acteurs 

humains. Pour Craig, le théâtre doit s’offrir à la concrétisation, voire à la transfiguration du 

mouvement en tant que force suprême, qui précède le mouvement des individus : le théâtre est 

un office qui lui est offert. Dans son refus de la présence charnelle de l’acteur, il fait appel à 

la « surmarionnette » qui symbolise – et non pas figurer – le « corps en état d’extase » :  

 
     [La sur-marionnette] ne rivalisera pas avec la vie, mais ira au-delà ; elle ne figurera 
pas le corps de chair et d’os, mais le corps en état d’extase, et tandis qu’émanera d’elle un 
esprit vivant, elle se revêtira d’une beauté de mort. Ce mot de mort vient naturellement 
sous la plume par rapprochement avec le mot de vie dont se réclament sans cesse les 
réalistes.179 

 

L’homme est absent sur le plateau – seule son évocation le hante. 

     Afin de réaliser l’« opérette » en tant qu’« ossature et forme cruelle du théâtre180  », 

Novarina procède par le « dé- », préfixe privatif, négatif qui exprime l’éloignement, la cessation, 

la destruction, la négation, voire l’opposition : déshominisation ou déshumanisation, 

dédramatisation, désaction ou désactionalisation, déshomogénéisation ou détemporalisation, 

déséquilibrisation ou déstabilisation, décentralisation ou désorientation, déstructuralisation ou 

déconcrétisation, désadhésion, désespacement, désinstrumentalisation, désapprentissage… 

 
178 Lumières du corps, p. 137-138. 
179 CRAIG Edward Gordon, « L’acteur et la sur-marionnette », De l’art de théâtre, Paris, O. Lieutier, 1951, p. 74. 
180 Devant la parole, p. 44. 
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Tandis que Stéphane Mallarmé fait s’épanouir, avec le Coup de dés181, le feu d’artifice de la 

fiction – à l’opposé du récit de l’ordre du réalisme – dans le ciel, qui serait l’espace du livre182, 

Novarina réalise, avec le même « coup de dé- »183 martelant toutes les parcelles constitutives 

du théâtre, un théâtre contre le théâtre conventionnel, un théâtre le moins théâtral, un théâtre 

tellement réduit en sa structure qu’il déreprésente l’homme.  

     Le refus de la représentation de l’homme ne se résume pas en un simple refus du drame 

aristotélo-hégélien. Il remet en cause les fonctionnements principaux du théâtre occidental, 

à l’instar de la « cellule mélodique du mimèsis et du muthos » qui, au-delà d’expliquer 

l’opération créative du poète, définit l’expérience théâtrale du spectateur. Que ce soit d’ordre 

émotionnel (dramatique) ou rationnel (épique), l’expérience que fait ce dernier – dont la 

catharsis – s’établit toujours à partir de sa prise de position vis-à-vis de ce qui se passe sur la 

scène : l’homme en action. On se voit à sa place, on s’oppose à lui ; on le soutient, on le 

critique… S’il n’y a plus d’action humaine, vecteur de toutes les expériences théâtrales, que 

peut-on voir et faire au théâtre ? 

      

Du domaine psychologique au domaine plastique, physique 

 
     La parole dans le théâtre occidental ne sert jamais qu’à exprimer des conflits 
psychologiques particuliers à l’homme et à sa situation dans l’actualité quotidienne de la 
vie. Ses conflits sont nettement justiciables de la parole articulée, qu’ils restent dans le 
domaine psychologique ou qu’ils en sortent pour rentrer dans le domaine social, le drame 
demeurera toujours d’intérêt moral par la façon dont ses conflits attaqueront et 
désagrégeront les caractères. […] Le domaine du théâtre n’est pas psychologique mais 
plastique et physique, il faut le dire184. 

 

     Pour que son théâtre soit un lieu de révélation de la « vérité enfouie », en renouant avec 

son aspect « religieux et métaphysique », et non plus un « champ de bataille des passions 

morales185 », Antonin Artaud formule, d’un côté, la nécessité de repenser l’homme dans son 

 
181  MALLARMÉ Stéphane, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 366-387. 
182  Id., La Musique et les Lettres, note de page 67 §7 « .. En vue qu’une attirance supérieure.. » in 
Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 76. À ce propos, voir aussi la notice de Bertrand Marchal sur Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, in id., Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1315-1317. 
183 L’expression employée par Michel Deguy dans « Vérité de révélation et vérités de jugement : axiomatique 
pour une poétique généralisée » lors de Conférences Roland Barthes à l’Université Paris VII-Denis Diderot 
(le 24 mai 2004). Elle est reprise par Denis Guénoun dans « De Proust à Novarina : les actes des acteurs », Actions 
et Acteurs (Raisons du drame sur scène), Paris, Belin, 2005, p. 145. 
184 ARTAUD Antonin, « Théâtre oriental et théâtre occidental », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 547. 
185 « On comprend donc que le théâtre, dans la mesure même où il demeure enfermé dans son langage, où il reste 
en corrélation avec lui, doit rompre avec l’actualité, que son objet n’est pas de résoudre des conflits sociaux ou 
psychologiques, de servir de champ de bataille à des passions morales, mais d’exprimer objectivement des vérités 
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intégrité, à savoir son recto « social, soumis aux lois et déformé par les religions et 

les préceptes […] mais aussi le verso de l’esprit ; la réalité de l’imagination et des rêves186 », 

ainsi que son atrocité vitale, ou encore son impulsion atroce à la vie. Il va jusqu’à proposer de 

présenter l’homme dans sa destruction même, dans sa vraie dimension inhumaine, en 

extériorisant un « fond de cruauté latente par lequel se localiser sur un individu ou sur un peuple 

toutes les possibilités perverses de l’esprit187 », au lieu de le placer dans l’illusion vraisemblable 

du monde reproduit. De l’autre côté, il privilégie le langage concret et physique du théâtre, 

à savoir « musique, gestes, mouvements, mots188 » (à condition que les derniers aient « à peu 

près l’importance qu’ils ont dans les rêves189 »), à la parole articulée : 

 
     De plus ces gestes symboliques, ces masques, ces attitudes, ces mouvements 
particuliers ou d’ensemble, dont les significations innombrables constituent une part 
importante du langage concret du théâtre, gestes évocateurs, attitudes émotives ou 
arbitraires, pilonnages éperdus de rythmes et de sons, se doubleront, seront multipliés par 
des sortes de gestes et d’attitudes reflets, constitués par l’amas de tous les gestes impulsifs, 
de toutes les attitudes manquées, de tous les lapsus de l’esprit et de la langue, par lesquels 
se manifeste ce que l’on pourrait appeler les impuissances de la parole, et il y a là une 
richesse d’expression prodigieuse, à laquelle nous ne manquerons pas occasionnellement 
de recourir190. 

 

     Or, lorsque Artaud présente, à titre d’auteur-metteur en scène, Les Cenci, la première 

pièce conçue de fond en comble selon les principes du Théâtre de la Cruauté191 (création 

le 6 mai 1935, au Théâtre des Folies-Wagram), bien qu’il ait lui-même considéré intimement 

que ce fut un « [s]uccès dans l’Absolu192 », la réaction du public parisien et des critiques fut 

hostile et violente – non comme Artaud s’y attendait193, mais dans le sens de défavorable et 

agressif – ; du moins, peu accueillante. Les phrases acrimonieuses adressées à l’auteur-metteur 

en scène des Cenci nous laissent imaginer combien la représentation de la première pièce du 

 
secrètes, de faire venir au jour par des gestes actifs cette part de vérité enfouie sous les formes dans leurs rencontres 
avec le Devenir. » Ibid., p. 546. 
186 Id., « Le théâtre de la cruauté : second manifeste », Le Théâtre et son double, in ibid., p. 580. 
187 Id., « Le théâtre et le peste », Le Théâtre et son double, in ibid., p. 520. 
188 Id., « Sur le théâtre balinais », op. cit., p. 541. 
189 Id., « Le théâtre de la cruauté : premier manifeste », op. cit., p. 561. 
190 Ibid., p. 562. 
191 Le premier manifeste a été publié dans la Nouvelle Revue Française, n° 299 (le 1er octobre 1932), le second en 
brochure de 16 pages en 1933. Il annonce, pourtant, comme le premier spectacle du Théâtre de la Cruauté, 
La Conquête du Mexique. Id., « Le théâtre de la cruauté : second manifeste », ibid., p. 583. 
192 « Mois maudit d’une année maudite, année des déceptions et de l’Échec. Succès dans l’Absolu des CENCI », 
Id., Œuvres complètes, t. 8, Paris, Gallimard, 1971, p. 92.  
193 « Le dialogue de cette tragédie est, oserai-je dire, de la dernière violence. Et il n’est rien, qui ne soit attaqué 
parmi les antiques notions de Société, d’ordre, de Justice, de Religion, de famille et de Patrie. / Je m’attends donc 
à des réactions très violentes de la part des spectateurs. » Id., « Lettre à André Gide, le 10 février 1935 », in Œuvres, 
op. cit., p. 649. 
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théâtre de la cruauté fut loin d’être un succès : « Votre désinvolture et votre impolitesse me 

dégoûtent. […] Mon pauvre Artaud, on ne peut plus rien pour vous. » ; « C’est que je m’ennuie 

insupportablement, cher Monsieur, et que cela menace de jurer. […] S’agisse-t-il que de me 

signifier que je ne suis qu’un âne ? 194  » Finalement, au bout de dix-sept représentations, 

Les Cenci furent retirés à jamais de l’affiche. L’échec fut définitif. On reconnaîtra le visage 

d’Artaud comédien sur les écrans du cinéma, mais son nom n’apparaîtra plus jamais sur 

les programmes de théâtre à titre de metteur en scène. Derrida commentera cet échec, en 

accusant l’infidélité d’Artaud vis-à-vis de l’ambition du théâtre de la Cruauté, que lui-même 

avait conçu : « on comprend très vite que la fidélité est impossible. Il n’est pas aujourd’hui dans 

le monde de théâtre qui réponde au désir d’Artaud. Et il n’y aurait pas eu d’exception à faire, 

de ce point de vue, pour les tentatives d’Artaud lui-même.195 »  

     La transition du théâtre du domaine psychologique et social vers le domaine plastique et 

physique, dont Artaud a rêvé en vain, se voit réalisée, presque soixante-dix ans plus tard, dans 

le travail de Novarina. Par la dédramatisation du muthos (μῦθος), la désaction des acteurs et 

la déshomogénéisation du temps, l’« opérette » abolit à jamais l’homme et son hommerie, cette 

action humaine consistant à multiplier encore et toujours l’image de l’homme. Dans ce vide 

« dramatique », Novarina instaure le drame de la parole, sans chercher à reproduire 

les sentiments humains répertoriés. Sur la scène se concrétise « l’impulsion physique secrète 

qui est la Parole d’avant les mots196 », si bien que le langage devient capable d’« exprimer ce 

qu’il n’exprime pas d’habitude197 », qu’il devient tangible, presque visible. Ici, chaque son 

émis – ou par des acteurs, ou par l’accordéon dans les mains de Christian Paccoud – constitue 

un geste parlant, non parce qu’il signifie dramatiquement quelque chose, mais parce qu’il ouvre 

violemment l’espace. Partout le dévoilement et la révélation, non pas de la Vérité, mais des 

entrailles du langage, des dessous du masque humain, de l’Umonde ou de l’aut’monde à 

l’envers du monde, peuplé d’anti-personnes et rempli d’anti-objets éclairés par l’anti-lumière198. 

 
194 Artaud cite, dans son texte intitulé « Après les Cenci » (publié dans La Bête noire, n°3, 1er juin 1935), « deux 
lettres extraites d’un abondant courrier. » La première est signée par Eugène Gengenbach, et la deuxième par 
Roger des Zouis. Id., « Après les Cenci », in ibid., p. 645-647. 
195 DERRIDA Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 364. 
196 ARTAUD Antonin, « Sur le théâtre balinais », op. cit., p. 540. 
197 Id., « La mise en scène et la métaphysique », op. cit., p. 531. 
198 « ISAÏE ANIMAL. – Il faut que j’aille dans l’antimonde et que je discute avec des antipersonnes et que de 
l’anti-lumière se répande sur les anti-objets ; il faut que j’entre dans un antihomme, voilà la seule contrefaçon 
probante de me sortir d’ici.  
     DIOGÈNE. – Antipersonne, qu’as-tu dans tes mains ? 
     FRÉGOLI. – Un contre-objet. 
     DIOGÈNE. – Antipersonne, dis pour de bon, qu’as-tu fait de tes mains ? 
     FRÉGOLI. – J’ai contrefait un anti-objet et je l’ai jeté de toutes mes forces sur le non-plancher de la 
contre-scène. 
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Et surtout, aucune présence humaine, malgré les acteurs humains qui ne cessent de bouger et 

de parler. Le mouvement de la parole, qui constitue le drame (étymologiquement, δρᾶμα, drama, 

signifie le mouvement) s’inscrit pleinement dans le domaine physique : pas de psychologie, ni 

d’illusion.  

     Cependant, on rit abondamment : d’un moment à l’autre, le rire tantôt aigu tantôt 

ingénument gras, léger ou éclatant, irrigue le mur à 4 000 yeux et 4 000 oreilles de la Cour 

d’honneur, réunis pour L’Acte inconnu. « Seigneur, pardonne aux acteurs qui n’ont pas agi199 » ; 

la lumière s’éteint sur la libation de l’Ouvrier du Drame, et le tonnerre des applaudissements 

s’élève. Si on sort du spectacle de Novarina secoué et bouleversé, ce n’est pas parce qu’on a 

été émotionnellement « touché » par la représentation du conflit que les acteurs nous donnent 

à voir avec leur corps agissant. Au contraire, on se sent frappé, affecté, parce qu’il y a, dans 

le théâtre de Valère Novarina, un toucher corporel et incorporel de la parole. Du premier heurt 

dans l’oreille, purement physique, dénué de toute activité sémantico-référentielle, au dernier 

effleurement dans la bouche, juste avant que cet « alcool de la chair » s’évapore « comme une 

sueur musicale de la chair, vibrante, exsudée, montant dans l’air en vibrant, montant de tout 

le corps en le faisant vibrer, sortant du corps et montant uniquement pour se perdre200  », 

la parole traverse le corps du spectateur, l’ébranle.  

     Cette opération entraîne un « sentiment inconnu » chez les spectateurs, sentiment qui 

n’est pas répertorié comme typiquement « humain », manipulable dans le théâtre. Inouï, on ne 

saurait donner de nom à ce « nouveau sentiment » curieusement joyeux, accompagné d’une 

sensation de libération. Il ressemble à la catharsis, expérience théâtrale normalement réservée 

au drame tragique. 

     On assiste à un grand moment de libération de la catharsis. Si, sous sa forme traditionnelle, 

elle désigne une opération esthétique qui, au moyen de la représentation dramatique, fonctionne 

sur l’émotion des spectateurs, l’« opérette » dédiée au logodrame, au détriment de toute 

présence humaine, opte pour un autre mode d’opération, inauthentique, certes, mais 

vraisemblable de la catharsis. Grâce à la parole dynamique échappant aux conventions 

socio-linguistiques, son nouveau ressort cathartique, la catharsis réadaptée à 

l’« opérette » travaille tous les aspects de l’homme liés à la langue. On n’est pas loin de 

l’émergence d’une nouvelle branche de l’anthropologie, à savoir l’anthropologie langagière ; 

science de l’homme dont le corps et le cœur se souviennent du toucher de la parole active – 

 
     DIOGÈNE. – Faites maintenant entrer un autre humain au lieu de nous ! » La Scène, p. 88. 
199 L’Acte inconnu, p. 181. 
200 Le Théâtre des paroles, p. 146. 
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vivante et agissante – et qui, à travers cette opération théâtrale, subit quelques modifications 

bienfaisantes, presque salutaires.  
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Chapitre premier. L’« Opérette », théâtre non-aristotélicien 
 

1. Le théâtre dédramatique 

 

Le sort du drame moderne 

 
     Inscrire au fronton des théâtres, non pas « Ici s’assemblent les citoyens » mais « Ici 
l’homme vient se retirer de l’homme », « Entrée libre aux animaux ». Les antipersonnes 
s’avancent maintenant dans le théâtre dédramatique en langue muette, à contretemps201. 

 

     Dans un essai intitulé « Demeure fragile » où Valère Novarina développe l’idée 

fondamentale qui servira de socle à l’ensemble de son travail, il qualifie son théâtre de 

dédramatique, le privant du modèle du drame. 

     On connaît une autre occurrence du terme, dédramatiser, à l’extérieur de l’écriture 

novarinienne. Jean-Pierre Sarrazac emploie le mot afin de corroborer son diagnostic de l’état 

actuel du théâtre moderne qui a subi des modifications importantes, depuis les années 1880 où 

s’invente la modernité par les symbolistes. Proposer le terme « dédramatiser », c’est un refus 

délibéré du qualitatif « postdramatique », très à la mode depuis la publication du 

Théâtre postdramatique (Postdramatisches Theater) de Hans-Thies Lehmann202. Il le refuse en 

entendant, dans le préfixe « post- », plus la rupture et le terme irrévocables d’un courant que 

l’« au-delà » ou la transgression de l’horizon comme suggère l’auteur de l’ouvrage en 

question203, de même que Denis Guénoun qui affirme, à son tour, qu’« [a]près suppose que 

quelque chose a eu lieu, et a cassé.204 »  

     Postdramatique ou dédramatique, la divergence se produit lorsque les deux chercheurs 

prennent des positions complètement opposées par rapport à la « crise du drame », formulée 

dans La Théorie du drame moderne de Peter Szondi. Lehmann fait coïncider la crise de la forme 

aristotélo-hégélienne du drame205 avec la fin du paradigme du drame, ou pour mieux dire, la fin 

du paradigme de la représentation dramatique. Par conséquent, il voit dans le théâtre 

contemporain un lieu de présentation spontanée et de partage du processus de création, de 

 
201 Devant la parole, p. 147. 
202 Il serait intéressant de noter ici que le titre de la publication dans laquelle il défend sa position est, justement, 
« La reprise (réponse au postdramatique) », in Études théâtrales, La réinvention du drame (sous l’influence de la 
scène), SARRAZAC Jean-Pierre, NAUGRETTE Catherine (dir.), n° 38-39, 2007, p. 7-18.   
203 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 35-36. 
204 GUÉNOUN Denis, Le Théâtre est-il nécessaire ?, op. cit., p. 31. 
205 Il s’agit du « drame absolu » selon le mot de Szondi (SZONDI Peter, Théorie du drame moderne, op. cit., 
p. 71), qui représente un événement fatal comme « un moment exceptionnel de l’existence » (MAETERLINCK 
Maurice, « Le tragique quotidien », in Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 136) des personnages. 
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manifestation directe, d’impulsion d’énergie 206 . Ici, non seulement ὄψις (opsis), l’aspect 

spectaculaire du théâtre, est renforcé, jusqu’à accepter la performance dans le périmètre du 

théâtre, mais aussi divers arts se croisent, pour donner lieu à une perception polyphonique. Pour 

lui, il y a toujours quelque chose qui réunit la salle et la scène, même en dehors du drame 

traditionnel.  

     Au contraire, pour Sarrazac, cette nouvelle tendance qui domine le paysage du théâtre 

moderne et contemporain est loin d’être le symptôme par excellence de la crise funeste du 

drame. Il y voit plutôt l’occasion de la régénération : « Plutôt que de crise – une crise ne saurait 

être que brève et ne peut que déboucher sur une résolution, la mort du drame en étant 

effectivement une –, je préférerai parler de mutation, voire de mutation lente, et d’un 

changement de paradigme du drame.207 » Selon lui, même si aujourd’hui l’on ne voit plus, ou 

moins, sur la scène théâtrale, le drame en tant que conflit décisif ou événement catastrophique 

qui arrive brutalement au milieu de la vie pour la bouleverser violemment, on y trouve toujours 

le drame, mais sous une autre forme. Le drame demeure dans la banalité de la vie, ou la vie 

quotidienne devient, en elle-même, le drame. D’où son refus du mot « postdramatique ».  

     On change donc de paradigme dramatique, du « drame-dans-la-vie » où « la fable ne doit 

couvrir qu’un épisode limité dans la vie d’un héros » au « drame-de-la-vie » qui, selon Sarrazac, 

se rapproche de « [q]uelque chose qui suit son cours208 » dont parle Beckett, du « tragique 

quotidien » de Maeterlinck, ou encore de la « tragédie universellement humaine » de 

Schopenhauer, commentée par Lukács :  

 
Ainsi Schopenhauer réduit la collision concrète, socio-historique, à une occasion plus ou 
moins fortuite qui simplement déclenche la « tragédie universellement humaine » (l’inanité 
de la vie en général). Il exprime ici philosophiquement une tendance qui, depuis le milieu 
du siècle précédent, acquiert toujours plus d’importance dans la littérature dramatique et 
conduit toujours plus sûrement à la dissolution de la forme dramatique, à la désintégration 
de ses éléments réellement dramatiques209. 

 

Et la dédramatisation consiste en cette transition du « drame-dans-la-vie » au 

« drame-de-la-vie », par le biais de cinq opérations (rétrospective, anticipation, optation, 

répétition-variation-interruption), qui touchent la mesure, ainsi que le rythme interne du drame 

traditionnel : 

 
206 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 134. 
207 SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 11. 
208 BECKETT Samuel, Fin de partie, Paris, Minuit, 1969, p. 49, cité in SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du 
drame moderne, op. cit., p. 12. 
209 LUKÁCS György, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965, p. 134-135, cité in SARRAZAC Jean-Pierre, 
Poétique du drame moderne, op. cit., p. 65. 
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     Que faut-il entendre par dédramatisation ?… Que le retour sur un drame et une 
catastrophe déjà advenus est aussi un retournement du drame. Que le dispositif du retour 
renverse le sens même du drame. Que c’en est fini de la sacro-sainte progression 
dramatique et, avec elle, du fameux continuum dramatique. Que la notion même de conflit 
central ou, pour reprendre le vocabulaire hégélien de « grande collision dramatique » est 
elle-même révolue, cédant la place à une série discontinue de micro-conflits plus ou moins 
reliés les uns aux autres. Voilà les principaux éléments d’une relative dédramatisation du 
drame, […].210 

 

Malgré les mécanismes principaux de la dédramatisation, tels que l’épicisation et 

la romanisation du drame sous la « pulsion rhapsodique », ou encore la réorganisation des 

éléments décomposés du drame, le théâtre contemporain tient toujours très fort au paradigme 

du drame. Le drame change de forme, d’envergure, de nature, mais il est toujours là, sans 

disparaître entièrement. Le préfixe « dé- » indique, ici, moins la séparation que l’éloignement. 

     En revanche, la dédramatisation qu’intègre la poétique de l’opérette novarinienne par 

le « coup de dé- » s’exprime plutôt par le refus radical de toute sorte de drame historiquement 

connu. Non seulement le drame aristotélo-hégélien, mais aussi le drame romantique de Hugo 

englobant le tragique et le comique, ou encore le drame moderne dédramatisé tel que l’entend 

Sarrazac en sont absents. Ou pour mieux dire, cette dédramatisation s’opère par 

l’anéantissement des éléments fondamentaux de la forme dramatique : la représentation de 

l’action humaine. Si le drame gît dans les événements qui frappent les hommes et dans 

la réaction des derniers, le théâtre dédramatique ne peut être que le théâtre sans le muthos, 

ce dernier étant l’assemblage cohérent et vraisemblable des actions achevées, et sans la mimèsis, 

représentation de l’image de l’homme qui est le sujet de toutes ces actions dramatiques. Il se 

débarrasse ainsi d’une cellule opérationnelle du drame mimétique qui, depuis longtemps, 

contraint le théâtre occidental à aller plus loin tout en lui imposant une limite infranchissable. 

Le rêve terni d’Artaud qui aspirait à faire marcher sur la scène les « hiéroglyphes à trois 

dimensions211 », à faire du théâtre « un débordement passionnel, / un épouvantable transfert / 

de forces / du corps / au corps212 » retrouve ses couleurs vives dans le théâtre dédramatique de 

Novarina « où s’avancent maintenant les antipersonnes ». 

 

 

 

 
210 Ibid., p. 42. 
211 ARTAUD Antonin, « Sur le théâtre balinais », op. cit., p. 540. 
212 Id., « Autour de la séance au vieux-colombier », in ibid., p. 1177. 
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Pour en finir avec le muthos 

     L’évasion hors de l’empire du muthos, qui constitue un axe stratégique de 

la dédramatisation novarinienne, se réalise à deux échelons : la privation de l’action dramatique 

à petite échelle, mais aussi la renonciation à la fiction à grande échelle.  

 

a) Le drame sous la pulsion rhapsodique 

     Si le muthos se définit comme un récit composé de faits tournant autour d’une action 

complète et entière qui, avec une certaine étendue, se déroule de façon cohérente du 

commencement à la fin de la représentation, d’après les critères proposés par Aristote213 , 

le théâtre de Valère Novarina est certes dépourvu de muthos. On trouve rarement dans 

la bibliographie novarinienne une pièce qui, construite autour d’un seul sujet – que ce soit 

l’événement extérieur, représentant souvent la « collision interhumaine » ou l’événement 

intérieur autour d’un conflit psychologique personnel –, le mène jusqu’à son terme selon un 

développement (relativement) vraisemblable. Seuls L’Atelier volant et L’Opérette imaginaire 

font exception. Dans la toute première pièce de Valère Novarina, L’Atelier volant, on identifie 

assez facilement l’opposition binaire entre le couple des patrons, Boucot et Madame Bouche, 

et les employés exploités, manipulés. Cette lutte des classes fait remonter la tension dramatique, 

jusqu’à ce que cette dernière retombe brusquement après l’émeute des ouvriers. Cependant, 

L’Opérette imaginaire s’avance constamment, malgré le renversement structural observé dans 

l’Acte II, vers le projet conjugal. En revanche, la plupart des pièces novariniennes déjouent 

toutes les tentatives d’en proposer un résumé, à défaut de fil rouge. Même le titre, censé révéler 

l’essence de la pièce, trahit son devoir pour devenir entièrement aléatoire, voire interchangeable 

avec les autres. 

      Pourtant, cette absence de muthos aristotélicien ne signifie pas l’absence totale de récit 

chez Novarina. Il existe, mais son existence s’exprime par sa négation, comme le commente 

Christine Ramat : « Le récit ébruite un nombre ahurissant de non-événements, d’erreurs et 

d’accidents dans une dégringolade qui finit par n’avoir d’autres sens que celui de sa nullité.214 » 

Ou encore, dans le théâtre de Novarina, on trouve des milliers de micro-récits. Ils remplacent 

le récit unique, qui traverserait la pièce en coagulant tous les éléments et assurerait la cohésion 

entre les actions assemblées en les orientant vers un dénouement. Jean-Pierre Sarrazac retrouve, 

dans ce théâtre avec le muthos en état de haillons, la « pulsion rhapsodique ». Il s’agit d’un 

 
213 ARISTOTE, Poétique, ch. 7, op. cit., p. 39-41. 
214 RAMAT Christine, « La théomania comique de Valère Novarina », in Littérature, Valère Novarina : Une 
Poétique théologique ?, n° 176, décembre 2014, p. 44. 
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procédé poétique du théâtre qualifié de « dédramatique », qui consiste à privilégier 

l’incohérence anarchique ou encore le pluricentralisme dynamique à la cohérence ordonnée :  

 
Or, il semble bien que le théâtre moderne et contemporain dans son ensemble soit voué à 
cette mimèsis incomplète et contrariée, à cette mimèsis sans cesse interrompue et 
chevauchée par la diegèsis. D’Aristote à Hegel, la forme dramatique est pensée sous les 
espèces d’un conflit allant jusqu’à sa résolution et d’un « bel animal » bien proportionné 
ayant un commencement, un milieu et une fin, et dont les parties s’enchaînent 
rigoureusement selon le principe de causalité. La pulsion rhapsodique sape ce modèle : elle 
tend à imposer une forme ouverte – le drame-de-la-vie – qui n’a ni commencement ni fin 
et dont les parties se succèdent les unes aux autres sans pour autant s’enchaîner215.  

 

Selon Sarrazac, la pulsion rhapsodique « interrompt sans cesse le cours de la pièce [:] elle taille 

dans le vif et, là où il y avait, dans la forme aristotélo-hégélienne et son avatar la “pièce bien 

faite”, développement organique, elle crée du découpage, presque du dépeçage. 216  » 

Un moment particulièrement fort de la vie se décompose, se démonte en une chaîne 

ininterrompue de l’existence d’un individu, et se présente de façon discontinue. Recousu et 

imbriqué, le muthos passe de la « concordance de la discordance » à l’« union dans 

la discordance217 », sinon à la continuité de la discontinuité.   

     Le « pouvoir qu’a le rhapsode d’interrompre l’action, de la suspendre et, surtout, d’y 

interpoler pratiquement sans limites toutes les scènes parallèles218 », est très visible dès Le Babil 

des classes dangereuses, pièce qui annonce le style éminemment « novarinien ». La scène s’y 

trouve partagée entre plusieurs micro-scènes, qui représentent chacune un micro-récit. Pendant 

cette « aventure des yeux et des oreilles219 », guidé par la didascalie, le spectateur est convié à 

se déplacer, auditivement et imaginairement, d’un endroit à l’autre, d’un temps à l’autre. Ainsi, 

on passe du théâtre au « promenoir de la Fête-Dé » du « muséum des nourritures », de 

la « rotonde célèbre » à un « autre endroit du couloir », d’« une forêt de carton au début des 

chaleurs » à « sous un pavillon vitré », et ainsi de suite.  

     Pourtant, on trouve chez Novarina d’autres formes de micro-récit qui renforcent, même 

momentanément, l’intensité dramatique sans forcément segmenter la scène. Abraham et Isaac 

dans L’Origine rouge220 parlent déjà au lecteur et au spectateur, rien qu’avec leurs noms grâce 

à la référence biblique. Ils nous font entendre le récit que tout le monde connaît, en dédoublant 

l’écho du micro-récit, mais dans une autre langue que celle des Saintes Écritures. À côté d’eux, 
 

215 SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 313. 
216 Ibid., p. 329. 
217 Ibid. 
218 Ibid., p. 333. 
219 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 159. 
220 L’Origine rouge, p. 161-163. 
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il y a aussi des personnages dont le nom illustre directement l’action accomplie ou à accomplir 

perpétuellement. Jean Qui Passe et le Trompeur de Choses du Vrai sang, le Parsemer du Monde 

en Quatre ou la paire de Celui Qui Dit Oui et Celui Qui Dit Non de La Chair de l’homme, ou 

encore les Criminiers de Saison et le Verseur du Sang des Bêtes du Vivier des noms en sont des 

exemples. Ces noms sont descriptifs, répondant à un impératif de Novarina : « Faire rapidement 

exister les noms comme des dessins. Action des noms.221 » Pourtant, entre l’action que décrit 

chaque nom et l’action scénique réellement effectuée par le porteur du nom, on ne peut établir 

aucun rapport de causalité, l’attribution du nom étant presque arbitraire. Ou pire, parfois, le 

nom ordonne une action dramatique précise, mais le personnage concerné n’obtient même pas 

une présence scénique. Il est ainsi dépourvu de toute possibilité d’effectuer concrètement 

l’action, si ce n’est dans le nom, hors de portée du regard et de l’ouïe des spectateurs. Le nom 

épique se détache petit à petit de sa teneur, en profitant pleinement de l’incompatibilité entre 

deux identités, l’une lue dans le nom, l’autre exprimée par l’action – ou la non-action – 

effectuée. Il finit par s’adresser aux lecteurs (et rarement aux spectateurs qui, le plus souvent, 

méconnaissent le nom des personnages sur scène) comme un récit à part, leur raconte 

une histoire qui se passe à un autre degré que la lecture (représentation) actuelle. En ce sens, 

la liste des noms de tous les personnages agis et non-agis qui vient à la fin du Vrai sang222 

établit une bibliothèque de micro-récits. 

     Les micro-récits se trouvent également dans une réplique, comme on peut le voir dans 

la description que fait le Fils Fantoche de son rêve, « rêve le plus court de l’histoire des 

rêves223 » : « Moi, hommelet, je l’ai fait ! C’était un rêve par téléphonerie : il n’y avait plus rien 

du tout à voir. Le rêve venait tout entier dans un mot. Voici. Écoutez bien la situation : mon 

père serait mort : le téléphone : je décroche : j’entends un seul mot : ma mère me dit : 

“Viens !”224 ». Avec une voix de narrateur omniscient, le Chantre 2 de La Chair de l’homme 

nous raconte à son tour l’histoire de l’Enfant Perpendiculaire et Son Trou à Idée : « L’une des 

maisons de la ville de U est habitée par l’enfant perpendiculaire et son trou à idée. Avec sa mère 

motrice, ils chantent tout le temps et ils enfantent la vie. Un chien courant leur donne le ut. 

Chaque soir, ils maudissent la vie cependant que la machine à mesurer la mort leur apparaît.225 » 

De même, la Voix d’ombre du Jardin de reconnaissances étale une série de petites histoires, 

 
221 Le Théâtre des paroles, p. 92. 
222 Le Vrai sang, p. 253-301. 
223 Ibid., p. 51. 
224 Ibid., p. 52. 
225 La Chair de l’homme, p. 40. 
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comme si elle décrivait, avec une certaine indifférence, des images qui s’enchaînent dans une 

lanterne magique :  

 
     Devant la maison de son frère, le ténagreur Raymond Porcique s’entaille la manche ; 
l’Enfant de l’Éléphantier commet l’acte d’action ; devant le pluriel de gens, le Tuyautier 
du Chef se couche ici-bas ; l’Enfant Hustre et l’Enfant Baguet s’en émeuvent ; au bal 
Vélandre, l’Acteur de Contrition mesure la taille de la fenêtre du parloir ; immobilisés en 
gare de Tourcoing-Sud, l’Animal Urgent et la Femme d’Autrui espère que l’heure va 
changer ; devant la photo de son père, Jean Le Lythiaque agit humainement226. 

 

     Quelques tableaux forment au milieu de la pièce novarinienne un bloc de micro-récits 

indépendants. C’est souvent le cas des chansons qui interrompent le flux de la parole et y 

glissent un nouveau souffle, chanté. Ainsi, le chant commençant par « Un soir de nuit en plein 

espace / J’me suis retrouvée tout en sueur / Je me précipite devant la glace : / C’était d’ma tête 

que j’avais peur […]227 » partage, avec nous, l’effroi d’une Femme Par la Fenêtre devant son 

image dans le miroir, tandis qu’avec « La primevère flétrit / Le rossignol est pris / Dans 

le ruisseau à sec / Tout… tombe en miettes ! […] 228  », Isaïe Animal de la Scène décrit 

le paysage mort du printemps pourri.  

     Une autre forme de micro-récit que l’on trouve facilement chez Novarina est 

l’autobiographie. Souvent obsédés par la « quête de je », les personnages de Novarina créent 

un tourbillon qui, détaché du cours principal du texte, danse sur un tout autre rythme. L’Homme 

aux As de Vous qui habitez le temps, le Bonhomme de Terre du Jardin de reconnaissance, Jean 

Singulier de Je suis seront les figures les plus exemplaires des autobiographes qui racontent 

leur vie – donc, une histoire –, en ouvrant ainsi une autre temporalité sur la scène en cours. 

Enclins à la quête d’identité, ils n’hésitent pas à retracer les étapes de leur vie dans les moindres 

détails, comme répond le Vivant Malgré Lui du Vivier des noms à « Qu’avez-vous fait en vrai 

ces cinquante-trois dernières années ?229 », et l’Homme de Malheur du Drame de la vie à 

« Dites ce que vous avez vécu ! » de l’Enfant Longis :  

 
     Bouche de Stalingre, j’ai vécu, on demande ce que devient l’homme de Stalingre, 
j’ai vécu, exécution de Buffet, j’ai vécu, course des ombres, course rapide du soleil avec 
les ombres, j’ai vécu, […], j’ai vécu celui qui joue de la musique mystirbiologique, j’ai 
vécu qu’on n’entend aucune musique dans la musique puis plus rien, j’ai vécu les enfants 
spectaculaires assistant à la naissance du trou miam230.   

 
226 Le Jardin de reconnaissance, p. 34-35. 
227 L’Origine rouge, p. 109-113. 
228 La Scène, p. 51-52. 
229 Le Vivier des noms, p. 81-87. 
230 Le Drame de la vie, p. 35-38. 
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À l’intérieur du tableau autobiographique fonctionnant déjà comme un micro-récit, on voit 

chaque expérience former un micro-micro-récit indépendant.  

     La didascalie est un autre endroit ouvert au micro-récit chez Novarina. Plutôt poétique 

qu’opérationnelle, la didascalie novarinienne fournit très rarement des indications scéniques. 

Elle ne délimite ni lieu ni temps dramatiques, et n’apporte aucune précision sur des éléments 

scéniques et des actions. Au contraire, elle fonctionne comme un point critique à partir duquel 

se transforme subitement, bouleversée, la nature du texte, et plus particulièrement son rythme. 

Destinée uniquement au lecteur, la didascalie novarinienne forme souvent à l’intérieur de 

la pièce une petite pièce autonome. Parfois, elle devient un poème ouvert à toutes les 

interprétations lyriques, donc subjectives, comme « Il le fait » avec « le » non déictique, ou 

encore « Un temps, deux temps et la moitié d’un temps », qui renvoie à un temps relatif et 

subjectif, deux didascalies récurrentes chez Novarina. Dans d’autres occasions, elle se lit 

comme un roman muni d’un micro-récit, dont la scène décrite par la Machine à Dire Voici de 

La Chair de l’homme fait figure d’exception. La plupart des scènes-chapitres de La Chair de 

l’homme s’introduisent par une vision qu’ouvre la Machine à Dire Voici :  

 
     Entrent Victor Mousson et le Nécrassier Jean Hurcha : ils veillent au bon 
fonctionnement des appareils de réticence et s’échangent plusieurs minutes de suite les 
déchets de huit néons antivol. La machine à dire Voici montre un corridor extérieur-
intérieur où l’on voit s’assassiner les Enfants Plausibles et les partisans du Ramasseur de 
Choses Mixtes avec un racloirénucléeur double-tranche. À la fin, entre un Sujet cherchant 
soudain quelque chose pour le dire et s’apprêtant à sortir sans en avoir parlé. Mais il 
s’aperçoit soudain au moment de passer la porte du retour infranchissable, qu’il est entré 
publiquement en démonstration devant l’assemblée des Négates : une dernière fois, il se 
retire en saluant, pousse son suivant et lance une corde à l’Enfant de corde231. 

 

La didascalie de scène-chapitre VII présente la forme la plus typique du micro-récit en 

hors-texte. À la suite de l’entrée des gens apparaît la Machine à Dire Voici ; elle oriente notre 

regard vers une autre scène à l’extérieur de la scène actuelle qui construit le courant 

« principal » de la représentation. Deux rythmes, deux courants, deux univers, deux regards en 

parallèle. En ouvrant par son Voici un nouveau champ de vision d’un paradigme à part, la 

Machine signe son roman-didascalie. 

     Or, la pulsion rhapsodique permet au micro-récit d’autres organisations qu’un simple 

enchaînement – continu ou intermittent – sur une surface homogène. Tandis que le micro-récit 

en didascalie résiste à la linéarité en dédoublant le tissu de l’écriture (donc, de l’expérience 

littéraire, quant au lecteur ou au spectateur), certains tableaux novariniens donnent de la 

 
231 La Chair de l’homme, p. 171-172. 
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profondeur au muthos en réunissant les micro-récits à plusieurs degrés. « L’interprétation des 

rêves », le huitième tableau de la troisième partie de L’Acte inconnu, nous offre un exemple 

intéressant :  

 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – J’ai rêvé d’un chien entièrement de la tête aux 
pieds repeint en bleu que je trouvais dans une sorte de prairie repeinte en rouge feu, avec 
des hommes nains et humains m’assaillant de toutes parts : et la nuit, sur moi-même et hors 
de moi-même, déversant ses mélanges. Sa chanson vide de sens. 
     LE CHANTRE 1. – J’ai rêvé le rêve qui va comme suit : la tête entière d’un ours 
segmentaire totalement copie conforme au Règlemensonge occupait l’intérieur de la partie 
sud de ma boîte crânienne : de part et d’autre du même placard, tandis que je, suant, ahanant 
et huant tout mon saoul, remontais l’escalier en sens inverse des marches montantes et 
descendants. 
     LE CHANTRE 2. – Une bouche crachait sa splendeur dans le futur. 
 

[…] 
 
     LE CHANTRE 2. – J’ai rêvé que je donnais à boire au roi Naboucot qui paissait à 
genoux devant ma fenêtre. Je lui lançai du pain en lui disant : « Des grieux, des grieux. » 
« Tu tueras ton prochain comme toi-même », me répliqua-t-il en une langue bambuque que 
je n’entendais pas. « Des griottes ? » me fit-il en me tendant deux jolies poignées de cerises. 
Je lui répondis en romanche, langue que j’ignore : « Goton tic-tac Rousseau ! » […]232 

 

Tandis que la composition traditionnelle divise la pièce en actes selon le changement de décor, 

et en scènes en fonction des entrées et sorties des personnages, le théâtre de Novarina 

fonctionne souvent selon un système de numérotation, sans ou avec un titre accompagnant les 

numéros. Chaque morceau regroupant gestes et paroles autour d’un thème, il constitue un 

micro-récit indépendant, comme la scène en question qui correspond parfaitement au titre 

annoncé : chacun des trois personnages apporte un morceau de rêve, et Raymond de la Matière 

les interprète, en y ajoutant un commentaire loufoque. Or, il n’y a aucun lien, ni logique, ni 

chronologique, ni entre cette scène et les tableaux qui la précèdent, ni entre elle et ceux qui lui 

succèdent. Sans cohésion interne entre les éléments, il est impossible d’établir le résumé de la 

pièce à partir des titres assemblés. Au lieu de former une unité de cohérence horizontale, ce 

micro-récit déploie le volume, en accueillant en lui plusieurs micro-récits à l’échelle de la 

réplique. On constate en effet que chaque rêve contient un micro-récit à part entière, enchâssé. 

Le principe de dépeçage existe toujours entre les micro-récits internes, qui se juxtaposent sans 

se tisser. 

     C’est cependant dans l’histoire de la famille Tort, insérée dans Le Vivier des noms sous 

forme de récit-cadre, que la multiplication des échelles de récit est la plus tangible. Au cours 

 
232 L’Acte inconnu, p. 124-127. 
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de la narration de l’Ambulancier Santon, des personnages de ce micro-récit prennent soudain 

la voix, en creusant la mise en abîme sur plusieurs couches : 

 
     L’AMBULANCIER SANTON. – […] C’est Madame Lucienne Tort, soixante-six 
ans, veuve d’un fonctionnaire de police décédé en cinquante-trois ; sa fille Christine, trente-
cinq ans ; son fils André, quarante-cinq ans. Jusqu’à pas si longtemps, tous les voisins les 
décrivaient comme des gens charmants, sérieux, sensibles, serviables, travailleurs. 
Christine est débile de naissance, André gagne l’argent de la maisonnée. […] L’aventure 
semble incroyable et inimaginable à notre époque. Alors commence pour tous ceux qui 
habitent boulevard Lutreau une atmosphère hallucinée. Les trois reclus poussent des 
hurlements, ils traitent chaque passant d’assassin. 
     UN VOISIN VICINANT. – Une nuit… 
     L’AMBULANCIER SANTON. – … raconte Monsieur Angelo Cecconelli, trente-
sept ans, mouleur qui habite avec ses deux enfants, Christian treize ans et Danièle neuf ans, 
le pavillon d’en face, au deux bis. 
     LE VOISIN VIXINANT. – André Tort s’est mis à crier… 
     ANDRÉ TORT. – Au secours, les assassins sont sur le toit ! 
     UN VOISIN VICINANT. – Il était terrible à voir. Hirsute, en haillons, avec une 
barbe qui lui descendait jusqu’à la cravate. Il lui arrivait de me dire… 
     ANDRÉ TORT. – Mon père est mort, mais il revient chaque soir sous la forme d’une 
chouette, il me parle… 
     LE PÈRE TORT. – Fils, regarde ce qu’ils ont fait de moi. Le monde est dans un état 
lamentable. […]233 

 

Originairement réalisé avec les voix d’André T. et de Lucien T. dans Le Babil des classes 

dangereuses, le tableau s’amplifie dans Le Vivier des noms en faisant intervenir davantage de 

voix. Il témoigne de la flexibilité des micro-récits chez Novarina : de la dimension de l’action 

racontée au mode de narration, sans parler du nombre des micro-récits enchâssés ni de la façon 

dont ils s’organisent entre eux, ils ne connaissent aucune contrainte. Lorsque la fonction 

« émiettante » de la pulsion rhapsodique déplie verticalement les micro-récits, en y introduisant 

plusieurs degrés de fiction, le spectateur éprouve un vertige devant cette expérience inédite du 

drame contre – sans – muthos. 

 

b) La fin de la fiction 

     Bien qu’il épouse, selon Sarrazac, un rythme rhapsodique, le drame dans le théâtre 

moderne et contemporain suppose, s’il y en a, toujours des actions dramatiques qui servent de 

passage d’un état à l’autre. Or, le principe du « sans muthos » en tant que processus de 

dédramatisation, auquel se soumet le théâtre de Novarina peut prendre une position 

profondément différente envers le drame : il en finit à jamais avec l’action dramatique. L’action 

menée et accomplie par le personnage devient dramatique lorsqu’elle contribue à 

 
233 Le Vivier des noms, p. 153-159. 
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la construction du drame. Sans le fil qui les rattache les unes aux autres, chaque action assignée 

reste un geste ou une simple agitation. Pourtant, le micro-récit novarinien ne connaît pas cet 

agencement qui transforme, soit organiquement soit rhapsodiquement, des faits en récit, 

c’est-à-dire en muthos. Le micro-récit, dont l’étendue correspond le plus souvent à la dimension 

d’un seul fait, se clôt sur lui-même sans jamais tendre vers les autres. Cette autonomie est si 

grande qu’elle rend chaque micro-récit interchangeable, déplaçable et à la limite, supprimable, 

sans empêcher aucunement le déroulement de la pièce. Il y a des faits, potentiellement 

dramatiques, mais il n’y a pas d’action dramatique qui pourrait frapper véritablement 

les personnages, les faire progresser vers un dénouement. En conséquence, on voit sur la scène 

les acteurs bouleverser l’espace par leurs entrées répétées, traverser le plateau en sautant ou en 

courant pour le déséquilibrer constamment, et combler, par la parole débordante, le temps entre 

l’entrée et la sortie, mais rien n’est d’ordre dramatique. Au lieu de proposer une autre forme du 

drame, Novarina, en recourant à ces micro-récits, le bannit de son théâtre. 

 

     D’ailleurs, le théâtre dédramatique de Valère Novarina enlève à jamais la voile de 

la fiction, l’autre axe constitutif du muthos. Le muthos construit selon le principe de 

la vraisemblance et de la nécessité est, traditionnellement, le foyer de l’illusion. Aristote 

lui-même distingue la poésie de l’histoire en s’appuyant sur le mode conditionnel du verbe 

propre à l’écriture créative : « la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier. 

Le général, c’est-à-dire que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles ou telles choses 

vraisemblablement ou nécessairement ; c’est à cette représentation que vise la poésie234 ». 

La règle des trois unités exigée des écrivains classiques, le quatrième mur théorisé par Diderot 

et renforcé par ses contemporains, la scénographie naturaliste et réaliste très recherchée durant 

le XIXème siècle s’inscrivent tous dans cette tentative de faire de la scène du 

théâtre – historiquement dramatique – une boîte à illusion fermée sur le muthos représenté. Que 

tout soit vraisemblable, que tout soit, au-delà de cela, vrai, que le monde fictif remplace le 

monde réel pendant le temps de la représentation. Le théâtre dramatique en quête d’illusion 

scénique « récuse ainsi tout signe visible de son caractère de (re-)présentation (secondaire) pour 

se revendiquer comme “primaire”235 ».  

     Or, en en finissant avec le muthos en tant que fiction vraisemblable, Novarina appelle et 

plante le réel sur le plateau : en privilégiant la présentation de la réalité brute à la représentation 

médiatisée, le théâtre dédramatique de Novarina ne se prétend plus « primaire », il le devient. 

 
234 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1451b 6-10, p. 42. 
235 BIET Christian, TRIAU Christophe, Qu’est-ce que le théâtre, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006, p. 234. 
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« Le théâtre est le lieu où aucune représentation n’est jamais vue236 », tranche Novarina. Que 

tout soit réel.  

     Dans un séminaire intitulé « Théorie du manque d’objet », Lacan définit le réel comme 

« l’ensemble de ce qui se passe effectivement » :  

 
     Quand on parle du réel, on peut viser plusieurs choses. Il s’agit d’abord de l’ensemble 
de ce qui se passe effectivement. C’est la notion qui est impliquée dans le terme allemand 
de Wirklichkeit, qui a l’avantage de discerner dans la réalité une fonction que la langue 
française permet mal d’isoler. C’est ce qui implique en soi toute possibilité d’effet, de 
Wirkung. C’est l’ensemble du mécanisme237. 

 

Le réel se détache du vrai, qui n’est qu’une penséé ajoutée, d’une manière adéquate, à cette 

chose effective comme le dit Saint Thomas d’Aquin238, ou encore un mode de consommation, 

sinon une mise à disposition de la réalité, comme l’affirme Bergson239. Contrairement au réel, 

qui est universellement et incontestablement objectif, le vrai est objectif seulement 

subjectivement, l’adéquation n’étant qu’un jugement qui peut varier d’après le contexte. C’est 

pourquoi William James écrit, dans Le Pragmatisme, que « la vérité n’est qu’un nom collectif 

qui désigne divers processus de vérification […]. La vérité se fait, tout comme la santé, la 

richesse et la force se font au fil de l’expérience.240 » Dans ce contexte, on compte la langue, la 

culture et l’époque, mais également la représentation théâtrale qui (re-)produit l’univers à part. 

Le théâtre dramatique s’adresse à la croyance partagée des spectateurs : le monde fictif qui 

imite le réel devient momentanément, à travers la mimèsis des acteurs, vrai. Cependant le 

théâtre dédramatique de Novarina, dont les actions scintillent, éparpillées, et dépourvues de 

cohérence vraisemblable, ne fournit aucune illusion aux spectateurs ; surtout, il atteint chaque 

spectateur individuellement, pour qu’il n’y ait plus de croyance collective qui fait la vérité de 

l’univers fictif dominant la scène.  

     Ce refus du vrai fabriqué à travers la fiction, adossé à la prédilection du réel, se prononce 

clairement chez Novarina dès la didascalie qui ouvre Le Babil des classes dangereuses, 

doublement affirmé : 

 
236 Lumières du corps, p. 148. 
237 LACAN Jacques, « Théorie du manque d’objet », in Le séminaire, livre IV : La relation d’objet, Paris, Seuil, 
1994, p. 31. 
238  « veritas est adæquatio intellectus et rei (la vérité est l’adéquation de la chose et de l’intellect). » 
THOMAS d’Aquin, Sur la vérité, Article 1, tr. CEAUSESCU Gilles-Jérémie, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 7. 
239 « Nous inventons la vérité pour utiliser la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser 
les forces de la nature. » BERGSON Henri, « Sur le pragmatisme de William James », La pensée et le mouvement, 
Paris, PUF, « Quadrige », 1985, p. 247. 
240 JAMES William, Le Pragmatisme : Un nouveau nom pour d’anciennes manières de penser, tr. FERRON 
Nathalie, Paris, Flammarion, 2007, p. 239. 
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     Le spectacle représente l’acteur au travail. Spectacle des sens, concert des museaux. 
Je traite à mort l’indillusion scopique ! Louis la Cape, François Chapeau. Les pailletés se 
reproduisent par profit et ceux qui creusent par omission. Ah, la belle partie de théâtre, 
quelle mixture ! C’est l’aventure des batailles des langues des groupes des corps. 
Présentation de l’acteur et de l’actoresse. […] Fin de toute guise d’introductus. Suffit, 
François, voici la vie réelle des gens ! Voici la vie réelle des gens :241 

 

Le parlant déclare son engagement à la réalisation de « l’indillusion scopique ». On pourrait 

retrouver dans ce néologisme novarinien deux vocables similaires superposés en mot-valise, 

attachés au préfixe privatif d’in : « delusion », terme psychiatrique anglais, qui correspond à 

« délire » français, c’est-à-dire la croyance pathologique avec une conviction absurde et 

absolue ; et l’« illusion », perception erronée qui, causée par l’apparence trompeuse, finit par 

susciter la fausse croyance. S’il en est ainsi, l’« indillusion scopique », lue comme « non-à-la-

fiction-scopique », ou encore « non-à-l’illusion-donnée-à-voir-et-à-observer-sur-la-scène », 

c’est à la fois la proclamation de la fin du régime de la représentation au théâtre et l’appel qui 

fait entrer à grand pas le réel tel qu’il est dans le domaine de l’art. Sur la scène où se présente 

« l’aventure des batailles des langues » – et non les batailles intersubjectives qui constituent le 

muthos traditionnel – se déploie désormais « la vie réelle des gens ».  

     Le muthos, cette fiction vraisemblable, est démantelée par l’intrusion brutale du réel dans 

le théâtre dédramatique. Le réel surgissant au milieu de la scène théâtrale rappelle sans cesse 

aux spectateurs que ce qui a lieu « ici et maintenant » n’est pas le drame, que « le théâtre ne 

représente aucun morceau du monde242 » ; que le théâtre n’est plus l’usine « du mensonge et de 

l’illusion243  », ni la boîte du rêve diurne où on se réjouit « d’être réel dans l’irréel244  ». 

« Mesdmoisieux, Moridélèmes, Moridélèmézelles, Mirlizondelles, Mézigues-tes-colles : 

“À partir d’ici, tout est vrai.” 245  » L’annonce qui secoue l’espace, portée par la voix du 

Personnage Mutique au début du Vrai sang est, dans ce contexte, problématique, voire 

provocante. Loin d’être invitation à l’illusion, elle chasse entièrement la fiction, les règles du 

jeu n’étant plus respectées. L’essence même du théâtre dramatique gît dans la mimèsis qui, avec 

sa baguette magique, fait apparaître la représentation de second degré comme la présentation 

primaire pendant un certain temps. Par convention, les spectateurs installés dans leur place, 

après avoir franchi le seuil qui sépare la salle du monde extérieur, s’accrochent volontiers à 

 
241 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 159-160. 
242 Pendant la matière, p. 13. 
243 ARTAUD Antonin, « En finir avec les chefs-d’œuvre », op. cit., p. 550.  
244 GIRAUDOUX Jean, L’Impromptu de Paris, in Théâtres complets, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1993, p. 692. 
245 Le Vrai sang, p. 25. 
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l’illusion théâtrale, s’y plongent librement, tout en étant conscients de la distance creusée entre 

les signes du premier et du second degré, entre le vrai réel et le réel vraisemblable. Tout 

le monde prend la fiction pour le vrai, mais personne ne prononce qu’il ne s’agit que d’un 

consentement collectif momentané ; telle est la convention. L’inscription « Ceci n’est pas une 

pipe » sur « La trahison des images » de René Magritte, tableau représentant avec précision une 

pipe, se moque de la fonction référentielle de la langue suspendue sur l’abîme profond qui 

écarte le mot (signifiant) de l’objet (signifié). De la même manière, « À partir d’ici, tout est 

vrai » de Novarina retire brutalement le rideau d’illusion, en révélant à l’encontre du tabou 

le gouffre entre le représentant et le représenté. Il raille le théâtre en tant qu’art de la mimèsis, 

et affiche son nouveau programme : au lieu du vrai, qui l’est momentanément, donc qui, avec 

la fin de la séance, redeviendra faux, on montre au théâtre le réel, le vrai qui le sera même hors 

le contexte de la représentation, le vrai réel, cru.  

 

     Déjà en 1663, Molière fait entrer ses comédiens sous leurs vrais noms :  

 
     MOLIÈRE : Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous avec votre 
longueur, et ne voulez-vous pas tout venir ici ? La peste soit des Gens ; holà ho, Monsieur 
de Brécourt. 
     BRÉCOURT : Quoi ! 
     MOLIÈRE : Monsieur de la Grange. 
     LA GRANGE : Qu’est-ce ? 
     MOLIÈRE : Monsieur du Croisy. 
     DU CROISY : Plaît-il ? 
     MOLIÈRE : Mademoiselle du Parc. 
     MADEMOISELLE DU PARC : Hé bien ? 
     MOLIÈRE : Mademoiselle Béjart. 
     MADEMOISELLE BÉJART : Qu’y a-t-il ? 
     MOLIÈRE : Mademoiselle de Brie. 
     MADEMOISELLE DE BRIE : Que veut-on ? […]246 

 

De même, dans la dernière scène de Je suis de Novarina, on retrouve tous les noms des six 

acteurs qui ont participé à la création en 1991, au théâtre de la Bastille : 

 

     MICHEL BAUDINAT. – Devant Jean Dieu, il danse la habana. 
     L’ACTEUR DANIEL ZNYK. – Voyez la passion des choses… 
     L’ACTRICE AUDE BRIANT. – … et comme les choses subissent leur passion 
immobile d’être là.  
     L’ACTEUR DANIEL ZNYK. – Voyez comme, même sur un théâtre, cette chaise ne 
peut vous répondre, et ce plancher ne peut pas. 
     LAURENCE MAYOR. – Arrêtez ! 

 
246 MOLIÈRE, L’Impromptu de Versailles, in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2010, p. 821. 



 74 

     MICHEL BAUDINAT. – Devant Jean Dieu il danse la habana. 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – Cet homme meurt. 
     LAURENCE MAYOR. – Non, il s’éclipse. 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – La mort ne le supprime pas, elle le suspend. 
     LAURENCE MAYOR. – Se pendra-t-il ? 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – Non. 
     L’ACTEUR ANDRÉ MARCON. – … 
     LAURENCE MAYOR. – Qu’est-ce qu’il dit ? 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – Il danse. 
 

Il danse. 
 

[…] 
 

Il se relève. Les acteurs viennent saluer247. 
 

Comme écrit un poète coréen, « Avant que j’appelle son nom / il n’était qu’un / seul geste du 

corps. // Quand j’ai appelé son nom / il vint à moi / devint une fleur248 », appelés, les comédiens 

de Molière quittent le réel, arrivent à l’espace dramatique, s’inscrivent avec leurs noms propres 

dans les nouveaux réseaux et y prennent une signification, dramatique ou théâtrale : ils 

deviennent des personnages. Au cours de l’appel, la scène plonge petit à petit dans la fiction. 

Au contraire, durant la représentation, les acteurs novariniens désincarnent d’un coup le rôle en 

regagnant leurs noms quotidiens, se retirent de l’univers secondaire, franchissent la frontière 

entre la représentation théâtrale et le réel, et « viennent saluer » redevenus entièrement 

eux-mêmes. Le réel se glisse dans la scène avant le point final. Mais cette irruption s’effectue 

encore plus brutalement dans un court passage de La Scène : 

 
     LE PAUVRE. – Souviens-toi, Seigneur, de ton fils Michel, pécheur.  
     ISAÏE ANIMAL. – … de ton fils Jean-Quentin, pécheur.  
     TRINITÉ. – … de ta fille Agnès, pécheresse. 
     DIOGÈNE. – … de ton fils Dominique, pécheur.  
     PASCAL. – … de ton fils Pascal. 
     RACHEL. – … de ta fille Monique.  
     FRÉGOLI. – … de ton serviteur Léopold249.  

 

Au milieu de la pièce en cours, ils deviennent tour à tour Michel Baudinat, Jean-Quentin 

Châtelain, Agnès Sourdillon, Dominique Pinon, Pascal Omhovère, Claire-Monique Scherer, 

Léopold von Verschuer – sans doute parce que pour prier, il faut être soi-même le plus honnête. 

Après la brève irruption du réel, la pièce reprend son cours sur une fine frontière entre le réel 

 
247 Je suis, p. 229-230. 
248 KIM Choun-Sou, « La Fleur », in Prélude au poème pour une fleur, tr. LEE Mee-Jeong, MINE Hi-Sik, Nantes, 
Éditions du Petit Véhicule, 1996, p. 59. 
249 La Scène, p. 79. 
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et la réalité scénique : avec la fin du micro-récit servant de bloc ouvert sur le réel, les acteurs 

redeviendront le Pauvre, Isaïe Animal, Trinité, Diogène, Pascal, Rachel et Frégoli. 

     Mais ce n’est pas seulement les acteurs qui viennent détruire le quatrième mur. Dans 

L’Acte inconnu, on appelle à un moment Joël Hourbeigt, régisseur lumière qui accompagne le 

travail de Novarina depuis la création du Drame de la vie en 1986 : « Arrêtez ! Interrompez 

tout ! Joël ! Lumière !250 » On s’adresse depuis la scène au réel… ou communique avec le réel 

qui se promène au milieu de la scène théâtrale : l’Ouvrier du Drame. Il s’agit d’un nom 

qu’attribue Novarina à son régisseur général préféré, Richard Pierre. Il œuvre sur scène – œuvre 

dans le drame, donc – pour faciliter le déroulement de la représentation, mais ce n’est pas en 

cachette qu’il change le décor ou apporte des objets aux acteurs. Il fait son travail sous le regard 

des spectateurs, comme le faisait Kantor, pour déjouer la moindre possibilité d’installation de 

la fiction sur la scène. De surcroît, il s’engage – presque dramatiquement – dans la 

représentation en se plaçant volontiers au croisement du réel et de la séance théâtrale : il 

s’installe à côté des acteurs, prend la parole, effectue une série d’actions scéniques, tout cela à 

sa façon. On voit ainsi l’Ouvrier du Drame manger et boire en vrai, vers la fin de L’Acte inconnu, 

tout seul en arrière-plan de la scène, tranquille et indifférent, malgré les agitations tumultueuses, 

voire colériques des autres en premier plan. Sans surprise, on intitule cet avant-dernier tableau 

de la pièce « L’Ouvrier mange en vrai ». Lui, qui mange vraiment pendant la représentation, 

est la présence par excellence du réel sur la scène.  

     La structure encadrée du théâtre de Novarina qui renferme des scènes placées les unes à 

l’intérieur des autres exerce également, de temps à autre, une force pour arracher les spectateurs 

à la fiction. C’est surtout le souvenir d’une ancienne pièce, évoqué voire interpolé au milieu de 

celle en cours, qui estompe la frontière du monde fictif – s’il en est un – censé rester « clos sur 

lui-même et autosuffisant251 », dans le régime dramatique. Il n’est pas rare de voir dans le travail 

de Novarina une scène reconstituée à partir d’anciens tableaux recyclés. L’auteur qui ne cache 

pas que son « travail débute par un examen minutieux des miettes chutées du livre précédent, 

comme des copeaux ramassés sous l’établi252 » entasse ainsi Devant la parole sur La Chair de 

l’homme, L’Origine rouge sur Le Drame de la vie. Partout, le passé interrompt le présent, le 

remplace, empêchant ainsi l’illusion continue. Cependant, un passage du Vivier des noms, dans 

lequel se reproduit un tableau du Vrai sang qui, lui-même, reprend un morceau de L’Acte 

inconnu, expulse la fiction de la scène d’une manière saugrenue sans précédent :  

 
250 L’Acte inconnu, p. 82. 
251 BIET Christian, TRIAU Christophe, Qu’est-ce que le théâtre, op. cit., p. 234. 
252 Devant la parole, p. 56. 
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     L’HISTORIENNE. – […] Entre Raymond de la Matière. 
     MANUEL LE LIÈVRE. – Je suis professeur de nous sommes : mon parèdre se 
nommait C’est moi, son précédal Jean Populien, ma grand-mère, lobupulpulassière, portait 
même nom, car elle sortait d’une même farine en langue bretonne.   
     TURQUIN. – Pardonnez-moi, cher collègue, mais n’êtes-vous pas Manuel Le 
Lièvre ?  
     MANUEL LE LIÈVRE. – C’est fort possible. 
     TURQUIN. – Je vous ai vu, il y a huit ans, je vous ai vu tenir le rôle du Logologue 
dans L’Acte inconnu. Votre interprétation m’a charmé à ce point que j’ai appris votre rôle 
par cœur ; j’ai même pensé le présenter au concours d’entrée du conservatoire de Saint 
Étienne.  
     MANUEL LE LIÈVRE. – À la bonne heure ! Mais savez-vous, cher collègue, que 
j’ai rapidement abandonné rôle du Logologue pour celui, plus important, de Raymond de 
la Matière ! 
     TURQUIN. – Raymond de la Matière ! l’audacieux inventeur de la théorie du bocal. 
Le célèbre philosophe ! ?  
     MANUEL LE LIÈVRE. – Lui-même en personne. 
     TURQUIN. – Vous savez son rôle par cœur… Mais alors, une idée me vient… nous 
pourrions redonner cette scène aujourd’hui à notre public, comme une parenthèse, un 
intermède à l’intérieur du Vivier des noms. 
     MANUEL LE LIÈVRE. – Mais pourquoi pas. Ce serait fort utile et divertissant pour 
nos spectateurs. D’autant que, depuis huit ans, beaucoup sont morts, et pas mal alors 
n’étaient pas nés. 
     TURQUIN. – J’ai une autre idée… Pour que cette scène soit bien en situation, nous 
allons remonter un peu dans la pièce et demander à Nicolas Struve de reprendre les tout 
derniers mots de la scène précédente. Nicolas ! 
     NICOLAS STRUVE. – Me voici. « Je décomptais mon heure pour rien : je voyais 
tout d’un vilain jour. […] Oiseaux d’printemps de mon premier temps, chantez 
couac !”… » 
     LE LOGOLOGUE. – Arrêtez ! Interrompez tout ! Joël ! Lumière ! Fin de la grande 
noirceur ! Fin de la grande noirceur ! Le professeur Raymond de la Matière va vous étonner 
par les lois du Umonde !  
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Mesdames et Messieurs, je vous préviens 
d’emblée : je suis hostile aux choses, je suis un ennemi de la nature, un adversaire de Dieu, 
un opposant aux animaux, […] Andréa, la suite est une séquence en cascade de séquelle 
catastrophiques… J’arrête là253 ! 

 

Dans le tableau avec un micro-récit isolé, tout d’un coup, les acteurs se présentent avec leur 

nom civil. Manuel Le Lièvre, arrêté ici par Turquin, a interprété en 2007 – donc, huit ans avant 

la création du Vivier des noms en 2015 – le Logologue de L’Acte inconnu. Puis, dans un 

one-man-show de l’Enfant à la Diable du Vrai sang (2012), il réunit les propos du Logologue, 

nouveau nom du Coureur de Hop de 2007 que lui-même incarna, et ceux de Raymond de la 

Matière, initialement interprété par Dominique Pinon. René Turquois, dit Turquin, est un jeune 

acteur qui a rejoint récemment la troupe de Valère Novarina, juste à la sortie de sa formation 

au conservatoire de Saint-Étienne. Résolus à rejouer « comme une parenthèse, un intermède », 

 
253 Le Vivier des noms, p. 87-93. 
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la fameuse leçon de Raymond de la Matière, entendue pour la première fois dans la Cour du 

Palais des papes à l’occasion de la 61e édition du festival d’Avignon, ils font appel à Nicolas 

Struve, acteur qui, en tant que Vivant Malgré Lui, vient de retracer ses « cinquante-trois 

dernières années » dans la scène précédente. Ce dernier leur donne son accord, redevient le 

Vivant Malgré Lui et répète la dernière partie de sa dernière réplique. À la fin de son « couac ! », 

recommence « la leçon inaugurale du professeur Raymond de la Matière254  », qui éclaire 

le rapport entre le langage et les pensées humaines, cette fois-ci avec Turquin pour le Logologue 

et Manuel de la Lièvre, teneur original du rôle du Logologue, Raymond de La Matière.  

     Cette scène est triplement anti-fictive. D’abord les acteurs, en retrouvant leur nom 

quotidien, désincarnent le rôle et parlent et agissent en leur personne. Sur le plateau où la séance 

théâtrale est toujours en cours, ils ne sont plus acteurs-personnages dédoublés, mais 

acteurs-hommes unis et cohérents ; ils sont eux-mêmes, avec leur passé civil. Deuxièmement, 

tous ceux qui sont racontés sur scène relèvent du réel, ayant été effectivement produits dans 

le passé ; ils s’inscrivent tous dans l’histoire réelle, hors du contexte théâtral. Il n’y a aucune 

invention. Même la leçon du langage hormonal, prononcée ici de nouveau, n’est plus du régime 

inventif, malgré sa dimension intrinsèquement fictive, n’étant que la re-présentation, sinon 

répétition de celle qui a été présentée effectivement dans le passé. Le troisième aspect 

d’anti-littéralisme gît dans la coopération avec le morceau repris. Dans le micro-récit où on 

réactive le passé, les critères spatio-temporels du « je » de Raymond de la Matière ainsi 

représenté, sont inévitablement flous, son « ici-et-maintenant » étant dédoublé par la Cour 

d’Honneur de 2007 et par le Cloître des Carme de 2015255 . La cohérence de perception 

bouleversée met un terme aux derniers éléments de fiction qui pourraient subsister. 

La confusion souligne la réalité brute qui vient s’implanter dans le spectacle en cours. 

     Le muthos en tant que fiction correspond parfaitement à la caractéristique de l’art dont 

parle Adorno. Selon lui, « [m]ême les œuvres d’art qui se présentent comme des copies de 

la réalité ne le sont qu’extérieurement ; elles deviennent une seconde réalité en réagissant à 

la première256 », parce que « [l]’art s’efforce bien plutôt d’atteindre la réalité à travers des gestes, 

pour reculer brusquement dès qu’il la touche.257 » De même, inventé par la faculté créative du 

poète, l’univers dramatique qui enferme le muthos est, par excellence, la mimèsis de notre 

monde réel, « une seconde réalité [qui réagit] à la première ». Cependant, le réel convoqué sur 

le plateau par le Personnage Mutique – « À partir d’ici, tout est vrai » – n’est pas un réel du 
 

254 Le Vrai sang, p. 203. 
255 Le passage dans le Vrai sang est exclu de la représentation.  
256 ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique, op. cit., p. 362. 
257 Ibid. 
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deuxième degré, c’est-à-dire le résultat du rebondissement faussement autonome. Il n’a pas 

besoin de support contre lequel il peut rebondir, car il s’agit d’un morceau du monde réel surgi 

au cours de la représentation. Novarina présente le réel et la réalité de l’action, au détriment de 

la représentation de la fiction vraisemblable, nous invite à retrouver au théâtre le « monde 

éphémère, mais vrai258 » au lieu d’un monde cohérent et impérissable, vraisemblable, certes, 

mais fictif. Avec une telle accentuation de l’opposition entre le réel (dévoilant) et la fiction 

vraisemblable, le théâtre de Novarina se dédramatise profondément, en se séparant à jamais du 

drame.  

 

Le théâtre pour des antipersonnes 

     Que ce soit le drame-dans-la-vie d’Aristote et d’Hegel ou le drame-de-la-vie dont parle 

Sarrazac, le drame est foncièrement anthropocentrique. Il l’est, dans le sens où il s’agit d’un 

univers clos qui ne concerne que l’homme, sujet de praxis. Les Grecs, inventeurs du drame, en 

étaient bien conscients lorsqu’ils se mirent d’accord pour appeler leur art théâtral 

δρᾶμα (drama), dérivé de δράω (dráô), « faire, agir » : « C’est ce qui, au dire de certains, a fait 

appeler leurs œuvres des drames, parce qu’ils imitent des personnages agissant (ὅτι μιμοῦνται 

δρῶνρας)259 », précise Aristote. L’accent est ici mis sur « agissant », qui justifie le rapport 

dérivationnel. Pourtant, ce point marqué sur action ne restreint pas la possibilité de paraphraser 

le propos : seul l’homme qui agit avec son libre arbitre peut devenir l’objet d’imitation 

dramatique.  

     Même dans les tragédies grecques ou classiques, inspirées de la mythologie où le souffle 

des dieux sur le destin humain est le plus vif et palpable, le drame reste profondément 

anthropocentrique, sans jamais déplacer son centre de gravité vers la volonté des dieux. 

Effectivement, d’après la mythologie, la jalousie d’Aphrodite génère chez Phèdre une passion 

folle mais infâme envers son beau-fils, Hippolyte. Or, la pièce d’Euripide souligne, d’une part, 

le praxis d’Hippolyte, qui est en amont de la tragédie : Hippolyte a incité la déesse de l’amour 

à envoyer une malédiction fatale, dont il sera la victime, par son adoration réservée à Artémis, 

mais aussi par son mépris de l’amour. D’autre part, l’auteur place le tourment de Phèdre au 

cœur de la tragédie. Si Hippolyte meurt, c’est parce que, par son refus d’aimer la fille de Minos, 

il entraîne cette dernière à se suicider, en laissant derrière elle la lettre accusant son fils du viol. 

Pris par la colère, Thésée maudit son fils et demande à Poséidon la vengeance. Entre Hippolyte 
 

258 « C’est cela qui est grave : la formation d’une réalité, l’irruption inédite d’un monde. Le théâtre doit nous 
donner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde tangent au réel. Il sera ce monde lui-même ou alors nous nous 
passerons du théâtre. » ARTAUD Antonin, « Le Théâtre Alfred Jarry », op. cit., 2004, p. 227-228. 
259 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1448a 28-29, p. 32. 
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et Phèdre, aussi bien qu’entre Hippolyte et Thésée, ce sont toujours les hommes dotés de libre 

arbitre qui définissent leur rapport avec le destin et qui, par leurs actions, réalisent, voire 

achèvent leur destin tragique. La tragédie ne gît pas dans leur destin ordonné par les dieux (ce 

serait le sujet de la mythologie), mais naît lorsque les hommes assument, en tant 

qu’agissants-éthiques, le résultat de leur choix. C’est pour cette raison que dans la tragédie 

grecque et classique, les dieux sont foncièrement exclus – bien qu’ils administrent souvent 

le début et la fin du drame – pour que le drame se borne au conflit interhumain.  

     Il en va de même pour le drame moderne. À l’époque où « Dieu est mort », avec des 

actions enchaînées, l’homme seul fait de la vie le drame. Ivanov de Tchekhov, héros principal 

de la pièce à qui il donne le titre, représente la mélancolie de l’intelligentsia (интеллигенция) 

de l’Empire russe. Lâche et indécis, quelque peu perdu, rien ne peut le troubler 

profondément – ni la mort immédiate de sa femme, ni la déclaration d’amour de Sacha, jeune 

fille riche – ni tirer de lui la moindre réaction motivée ou animée. Tout au long de 

la représentation (et sans doute tout au long de sa vie) il agit par l’inaction, sinon par le refus 

d’agir. Le seul moment ostensiblement « dramatique », où Ivanov fait « quelque chose », c’est 

quand, pris de pitié désespérée mêlée de colère, il révèle malgré lui à Anna, qui lui reproche 

injustement de l’avoir trompée pendant les cinq ans de leur vie conjugale, qu’elle va bientôt 

mourir. Las de tout, il décide enfin de se tirer un coup de revolver pour terminer sa vie, que 

résument ses derniers mots : « J’ai descendu la pente trop longtemps ! En voilà assez ! Il faut 

savoir s’arrêter !260 » À première vue, on a l’impression que le suicide est la seule action 

dramatique qu’Ivanov effectue de son plein gré. Mais en réalité, chacune de ses actions – car 

l’inaction relève également du choix délibéré de praxis –, chaque moment de sa vie le fait 

descendre pas à pas dans le gouffre profond, dont la seule issue est la mort. Ivanov est lui-même 

l’auteur du drame qui l’engloutit.  

     Par conséquent le théâtre dramatique se définit, depuis toujours, comme lieu de 

reproduction et de représentation des images de l’homme, le drame n’étant que le résultat 

synthétique des décisions prises et des actions menées par les hommes. On voit toujours 

l’homme qui se précipite vers le(s) moment(s) dramatique(s) en le(s) suscitant, en quelque sorte. 

L’acteur imite ses mouvements, ses gestes et ses paroles et par là, représente la psychologie qui 

se développe avec le drame, pour ainsi reproduire, anthropomorphe, l’image de l’homme qui, 

par son choix, renouvelle sans cesse son rapport avec le monde. En ce qui concerne 

les spectateurs, s’ils viennent au théâtre c’est pour découvrir un autre aspect, sinon un autre 

 
260  TCHÉKHOV Anton, Ivanov, tr. TRIOLET Elsa, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1967, p. 281. 
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moment de la vie humaine à travers l’image des hommes agissants que peint le drame, étant 

donné que la capacité de reconstituer, représenter directement et immédiatement l’image de 

l’homme dans le monde est la particularité du théâtre. « Ici l’homme singe l’homme261 », dirait 

le Personnage du Corps du Vivier des noms. 

     Au contraire, le théâtre le plus dédramatique de Novarina, qui cherche à ôter du théâtre 

le drame, devrait s’interdire la « singerie » de l’homme262, cette tromperie qui fait « passer pour 

la présentation primaire la représentation secondaire » et refuser, par conséquent, de servir 

d’usine d’images reproduites et re-présentées de l’homme, sujet de l’action dramatique. Les 

trois slogans de Novarina, affichés dans son atelier, concrétisent cette résolution : « Fin de la 

reproduction de l’homme par l’homme ! Fin de la représentation de l’homme par l’homme !263 », 

ou encore « Fin des apparitions de l’homme par l’homme !264 » Que le théâtre ne soit plus un 

lieu où l’on va pour voir l’acteur imiter l’homme. Que le théâtre cesse d’être un lieu où l’on 

produit et reproduit facilement l’image « générale » de l’homme, en représentant l’action 

typique de l’homme-modèle, qui entraînerait la réaction caractéristique du spectateur normal, 

et devienne un endroit d’une expérience singulière, hors de commun, et surtout, sans 

le sentiment humain. Le théâtre dédramatique ne laisse aucune place à « comme si », en 

rompant par le « coup de dé- », avec l’image de l’homme reproduite mécaniquement dans le 

moule dramatique.  

     Le rejet radical du théâtre traditionnel anthropocentrique chez Novarina s’exprime 

manifestement dans Lumières du corps, écriture spéculative dans laquelle l’auteur réunit ses 

réflexions sur le langage, mais surtout sur le théâtre :  

 
     43. Le théâtre ne sert qu’à ça : franchir encore une fois la figure humaine. Au théâtre, 
l’homme doit être à nouveau incompréhensible, incohérent et ouvert : un fugitif. Tout 
théâtre, n’importe quel théâtre, dit : l’homme n’est pas l’homme, l’homme ne doit plus être 
vu : interdiction de le représenter. Les personnages de La Scène, de L’Origine rouge, de 
L’Espace furieux, de L’Opérette imaginaire, ne sont pas des hommes, mais des animaux 
devant nous qui émettent des signaux humains. Ils sont débarrassés de toute figuration et 
de tout sentiment de reconnaissance et émettent sans fin des figures humaines.  
 

[…] 
 

 
261 Le Vivier des noms, p. 129. 
262 « LE PERSONNAGE DU CORPS. – […] Ici l’homme singe l’homme, puis se réveille en homme et va homme 
sans y croire ; le lendemain il retourne devant son miroir et chaque matin retourne s’habiller en homme pour se 
singer soi-même et vérifier qu’il n’y a personne dedans. » Le Vivier des noms, p. 129. 
263 Le Théâtre des paroles, p. 56. 
264 Ibid., p. 57. 
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     46. Le théâtre tend toujours vers le visage humain vide et annulé ; c’est un lieu où 
s’insoumettre à l’image humaine, un lieu où déreprésenter. Non une scène où contrefaire 
l’hominidien […]265. 

 

Au lieu de façonner sans cesse la figure humaine, d’exhiber les hommes capturés, ôtés de 

mouvement – donc de vie –, embaumés avant d’être remplis de signes de vie imités comme des 

animaux empaillés qui ne conservent que le visage de la vie, Novarina cherche à déreprésenter 

l’homme, ou pour mieux dire, à le présenter tel qu’il est : incapturable, indétenable, 

imprévisible, infigeable, indéchiffrable, en somme, irreprésentable. Ainsi, en « protes[ant] 

contre toutes les manières dont nous sommes représentés, protest[ant] contre la figure 

humaine266 », il se donne la mission difficile de chasser entièrement l’homme du théâtre, au 

détriment du trait humain, de la figure indéniablement humaine de ses acteurs : il leur est 

demandé d’être « animaux […] qui émettent des signaux humains », en effaçant la trace de 

la personne, que couve le mot « personnage » dans les langues romanes. C’est sous cet angle 

que Novarina définit, dans son écrit intitulé « Pour Louis de Funès », hommage rendu à l’acteur 

« nul et parfait », à qui il fait incarner parfaitement l’ensemble de ses réflexions sur le comédien, 

un bon acteur comme quelqu’un qui « sait bien que c’est son absence seule qui est spectaculaire, 

et que le public vient au théâtre uniquement pour assister à la brisure des visages. Et non pour 

voir personne paraître.267 » Contrairement au théâtre de « représentation » qui montre, avec des 

acteurs devenant quelqu’un d’autre, l’entrée dans l’homme, le théâtre de « déreprésentation » 

de Novarina nous propose de voir les acteurs sortir de l’homme, le défigurer, le défaire : il se 

déroule en l’absence de l’homme. Par conséquent, on ne voit sur la scène de Novarina que des 

antipersonnes : personne de négation, à savoir personne vide et creux, personnages – rappelons 

que le terme désigne, étymologiquement, le masque correspondant au rôle attribué – qui ôtent 

tous les masques, y compris le tout dernier, qui est la figure de l’homme.  

     Sur la scène de Valère Novarina l’homme est loin d’être quelque chose de si précieux 

que l’on souhaite montrer et remontrer à chaque instant. Au contraire, on ne lui réserve aucun 

accueil chaleureux, comme nous le fait entendre explicitement le refrain de « l’Originelle », 

septième chanson de L’Opérette imaginaire : 

 
     L’HOMME SANG. – Oui nous le faisons. Chante que l’homme n’est pas bon ! 
     LE MORTEL. – Ah que non, l’homme n’est pas bon ! 
     L’HOMME SANG & LE MORTEL. – « L’homme n’est pas bon, nom de nom ! 
Non non non : l’homme n’est pas bon ! 

 
265 Lumières du corps, p. 27-29. 
266 Pendant la matière, p. 66. 
267 Le Théâtre des paroles, p. 136. 



 82 

Oh que non ! L’homme n’est pas bon 
Nom de nom ! 
Non non non : l’homme n’est pas bon ! 
Oh que non !… » 
     LE MORTEL. – Et maintenant268 ? 

 

L’homme n’étant pas bon, on est nombreux à se déclarer incapables de supporter sa présence 

dans la chair de l’homme. L’Homme de Vallée qui, par son « Je ne puis plus supporter d’être 

ni dans la viande ni parler269 », exprime son dégoût pour son corps ; s’ensuivent « Je n’arrive 

pas à m’habituer à vivre dans un corps270 » de l’Homme de Portion, « J’aimerais pas être à ma 

place271 » de Fantochard, et surtout, « Abbé, je ne peux plus supporter ma présence. […] J’ai 

vécu des états de sortie d’homme. De l’homme, j’en suis sorti et rentré. Je suis rentré et sorti 

d’un homme. Je suis entré et sorti272 » de l’Enfant Pariétal. Encore, de même qu’Isaïe Animal 

de La Scène qui « [a] mal en zone humaine273 », l’Anthropoclaste, dont le nom signifie déjà la 

destruction de la figure humaine ou l’opposition à l’adoration ou au culte de l’homme, proteste 

à plusieurs reprises qu’il a mal à son « moi » : 

 
     L’ANTHROPOCLASTE. – J’ai mal au moi. 
     LE BONHOMME NIHIL. – Tue-le ! retue-le ! 
     L’ANTHROPOCLASTE. – J’ai mal au je ! j’ai mal aux bois ! tue-le tue-le ! 
 

[…] 
 
     L’ANTHROPOCLASTE. – Je persiste et double. J’ai remal au remoi274. 

 

À force de s’en vouloir d’être là, dans son corps ou dans son « moi », on finit par avoir envie 

de se venger, comme bougonne le narrateur du Discours aux animaux : « J’ai vécu pour me 

venger d’être.275 » C’est le même narrateur qui « [a] voulu mourir pour [s]e venger d’avoir 

été.276 » Or, il n’est pas seul à détester son homme. Dans « J’ai une vie à me venger. J’ai vécu 

pour me vider d’être entier : c’est moi-même277 » de l’Un des Mangeurs Jaculiers de La Chair 

de l’homme, ou encore dans « J’avais les corps hors de moi et j’ai continué à vivre uniquement 

 
268 L’Opérette imaginaire, p. 87. 
269 Le Drame de la vie, p. 277. 
270 Ibid., p. 12. 
271 Le Vrai sang, p. 56. 
272 Le Vivier des noms, p. 67. 
273 La Scène, p. 90. 
274 L’Origine rouge, p. 85-86. 
275 Le Discours aux animaux, p. 7. Cette injure sera prononcée à plusieurs reprises dans les pièces plus théâtrales 
de Novarina. Une Personne Creuse et l’Homme Hors de Lui du Vrai sang (p. 67 et 166), ainsi que l’Enfant de la 
Chose Là du Vivier des noms (p. 267) emprunteront leur voix à cette auto-accusation. 
276 Le Discours aux animaux, p. 8. 
277 La Chair de l’homme, p. 59. 
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pour me venger d’exister278 » de la Figure Dans la Nuit de Je suis se précisent mieux le rejet de 

la chair de l’homme, ainsi que l’envie de faire un pas hors de la figure humaine. 

« [S]’insoumettre à l’image humaine », ne plus singer l’homme ni le vivre, et « maintenant 

entrer dans un grand théâtre sans personne dedans279 » : le Vivant Malgré Lui établit ainsi les 

principes opérationnels du théâtre dédramatique. Avancent sur le plateau des effigies dont 

l’intérieur est, malgré leur aspect extérieur anthropomorphe, rempli de rien ou de personne, 

puisqu’ici l’homme n’est qu’un déguisement ôtable à tout moment : « Mon pantin c’est pas moi 

c’est mon pantin. Je me déguise en homme pour être rien280 », dirait le Galoupe de L’Opérette 

imaginaire. Avec l’Homme d’Outre-Ça qui crie soudain « Oh alors ! on m’scie la branche sur 

laquelle mon personnage était perché ! 281  », Novarina invite les spectateurs à « penser 

publiquement au fond antihumain de l’homme282 », homme qui est « parmi les êtres l’animal 

qui a mal 283  », à entendre sonner le glas du paradigme dramatique traditionnellement 

anthropocentrique.  

 
     L’ACTEUR FUYANT AUTRUI, entrant. – Avance hors de ta personne. 
     LA FEMME PANTAGONIQUE, entrant. – Non non ! j’abîme trop l’homme284.  

 

     Dans un théâtre où, à travers l’esthétique négative du jeu que résume la conversation de 

l’Acteur Fuyant Autrui avec la Femme Pantagonique, l’homme se trouve marginalisé sinon 

décentralisé, le drame censé imiter et étaler de multiples aspects de la vie humaine perd à jamais 

sa légitimité, faute du moindre élément de représentation. Ni la dédramatisation de Sarrazac par 

laquelle le drame prend toute autre dimension, ni la postdramatisation de Lehmann qui propose, 

au-delà du drame fictif, d’autres choses à voir, notamment la présence immédiate du corps des 

acteurs, ne sont aussi hostiles au drame que les « coups de dé- » novariniens qui le désacralisent. 

En s’allégeant ainsi du drame qui, par excellence, est la « pâte théâtrale humaine » dont parle 

Novarina, le théâtre privé de toute représentation s’approche de l’opérette qu’imagine l’auteur 

de L’Opérette imaginaire, théâtre où il n’y a que l’ossature. 

 

 

 

 
278 Je suis, p. 145. 
279 Ibid., p. 71. 
280 L’Opérette imaginaire, p. 145. 
281 Ibid., p. 54. 
282 Ibid., p. 95. 
283 Ibid., p. 55. 
284 Ibid., p. 93. 
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2. Le théâtre désactionnel 

 

Échouer à l’action humaine : absence de l’action 

     Si le théâtre de Novarina est qualifié de « dédramatique », c’est dans le sens où il se 

caractérise par le refus du drame interhumain, à savoir la structure narrative cohérente et fictive, 

constituée des actions humaines (praxis). Mais il est également désactionnel, car dans le but de 

dédramatiser, il opère par absence d’action humaine concrète.   

     Dans le théâtre dramatique, l’action est presque synonyme d’homme : chaque présence 

humaine se constitue, se définit, se justifie et se distingue des autres uniquement par l’ensemble 

des mouvements qu’elle effectue. En tant qu’agent, l’homme mène l’action, et l’action compose 

la signification dramatique de cet homme. Si un personnage est considéré comme un homme, 

c’est moins par sa figure anthropomorphique que par ses actions humaines. Au contraire, 

l’action n’est plus l’apanage de l’homme dans le théâtre désactionnel de Valère Novarina ; ou 

pour mieux dire, l’homme y est le dernier à la posséder. Toutes les tentatives d’agir s’avérant 

tout de suite dés-œuvrées, comme si « une action négative qui s’exerce contre la figure 

humaine285 », l’homme n’atteint l’action que par l’abjuration complète de sa subjectivité. 

     Dans une des premières pièces de Novarina, les mots prémonitoires de Jean Crimant sont 

particulièrement marqués par la force incantatoire : 

 
     JEAN CRIMANT. – J’inaugure les impressions de l’homme de rien. Nous entrons 
dans la Désaction. Entrez dans la Dénutrition. Allélouiyoc, allélouiyoc286 ! 

 

« Nous » pouvant engager tous ses congénères scéniques, le sort de tous les personnages 

agissant dans les pièces novariniennes n’échappe à aucun moment à la malédiction de 

désaction : au lieu d’incarner un rôle, ils « entrent dans la Désaction ». Un autre « coup de dé- » 

frappe, cette fois-ci, l’action : que l’action soit maudite. 

     Située en amont de l’absence de la fiction et de la « concordance discordante », l’absence 

de l’action humaine contribue à la dédramatisation du théâtre novarinien, mais elle constitue 

surtout un vecteur important de détronisation de l’homme dans le drame. « L’homme, dans 

l’opérette, est touchant par son absence287 », écrit Novarina. Cependant, sur le plateau de 

Novarina, les personnages anthropomorphes ne sont pas si « absents » que l’on ne s’y attend. 

Ils y sont nombreux – parfois très nombreux, comme dans l’exemple de La Chair de l’homme, 

 
285 DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, la physique du drame, Dijon, Les Presses du réel, 2005, p. 86. 
286 Le Drame de la vie, p. 293. 
287 Devant la parole, p. 43. 
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où on voit défiler 3 171 personnages. De plus, ils sont toujours en train de bouger, de façon à 

condamner le plateau en déséquilibre permanent, tout en attirant l’attention des spectateurs : ils 

parcourent la scène, sautent sur le crâne en caoutchouc, déplacent les objets de la cour au jardin, 

ensuite du jardin à la cour, parlent au chien et aux cailloux, se réunissent et se dissipent 

répétitivement. Or, malgré cette hyperactivité qui assure le spectacle – quelque chose à voir –, 

si les spectateurs se rendent compte, sans trop de difficulté, de l’absence de l’action et de 

l’homme, c’est parce qu’ils comprennent intuitivement que les mouvements qui agitent la scène 

sont moins actions que gestes, qui ne participent pas à l’avancement de la pièce. 

Les mouvements corporels des acteurs sont, au mieux, des agitations, des convulsions, sans 

volonté dramatique – si l’on peut dire – ni pré-configuration éthique, l’action étant « maudite » 

et s’échouant systématiquement :  

 
     Que l’action soit « maudite » ne signifie ni qu’elle soit impossible, ni qu’elle soit 
indésirable ou dépourvue de sens, mais seulement que l’homme y échoue ; la traduction de 
son action est celle d’un à-pic vertigineux et d’une “chute comique” dont l’humain est à la 
fois l’acteur et la victime288.  

 

     Partout, chez Novarina, on rencontre des « champion[s] d’échec289 » – non pas les échecs 

comme jeu, mais comme naufrages, chutes –, nuls à « faire l’homme » avec des actions 

accomplies. Ainsi, l’Avant-Dernier des Hommes, ce fameux acrobate novarinien, qui « danse 

tout sauf dans son corps » et « danse pour faire venir un corps où son corps soit plus lui290 », 

exhibe son échec perpétuel en murmurant à genoux : « J’ai échoué une fois ; deux fois j’échoue, 

et j’échoue trois. 291  » Et le Chœur des Inventeurs Avançant déclare que « [t]outes les 

expériences échouent rapidement », avant même que les expériences commencent :  

 
     VOIX DE TUYAUDE. – Vive la Ration ! Vivent tous les sons ! Voici les inventeurs ! 
     CHŒUR DES INVENTEURS AVANÇANT. – Toutes les expériences échouent 
rapidement. 
 
     La ration est entrée sur un char entouré d’artistes, savants et artisants, effectuant des 
p’tits ronds, titillant des guirlandes, des pampres, des mâts tournants. Pendant ce temps, 
l’Homme de Maclumerde frappe de tout son long, urdumul, cardanalara, matanaleppe ! On 
sonne la fin de la partie de la lumière. Un homme monte au mât, droit du tube, comme un 
tube, lance des sons de silence de tout. Son corps monte au mât, il veut s’adresser à la foule 

 
288 DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 12. 
289 « ANTIPERSONNE LVII. – Profession ? […] / LA PAROLE PORTANT UNE PLANCHE. – Champion 
d’échec. » Le Vrai sang, p. 232. 
290 La Chair de l’homme, p. 256. 
291 Ibid., p. 255. 
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en chantant, il souffle dans le mât, lance des sons de silence, monte au sommet de 
l’ancienne tribune du Stade d’Action […]292. 

 

La vie devient un drame (le Drame de la vie) lorsque chaque expérience devient échec. Quant 

au narrateur du Discours aux animaux, il assiste carrément à une scène de ratage de cirque – ou 

encore, un cirque de ratage – pour découvrir, seulement à la fin, qu’il faisait partie de ces 

acrobates incapables de réussir leur métier, qu’il était, lui aussi, un « échec vivant293 » : 

 
Faut que je vous dise que je dois dire que je n’ai su juste à la fin être du cirque moi aussi : 
j’ai vu des équilibristes au numéro qui rate, des coutumiers sans coutures, des funambules 
chuter en grappe, des groupes d’acteurs sans bras jurant des moitiés de rôles par les pieds 
en toussant, des physiciens sans matières, des jongleurs sans coloris et orateurs sans 
bouches, des marthématiciers dénués des neuf quarts de la moitié des paires de chiffres, 
vigies aveugles, antipodistes à mains et piétons à vélo, […]294. 

 

     La force négatrice de l’échec, qui ôte la signification dramatique de l’action et anéantit 

sa raison d’être scénique s’exprime de façon encore plus crue chez Jean Rébus de Je suis et 

le Danseur en Perdition du Vrai sang : 

 
     L’UN DES GENS. – Si vous répliquez, je vais vous étrangler publiquement. 
     JEAN RÉBUS. – Nous collons encore un front à un objet, mais nous n’entendons 
plus le son. 
     L’UN DES GENS. – J’ai toute confiance en vous mais en moi absolument pas.  
     JEAN RÉBUS. – Mort à la mort ! 
     L’UN DES GENS. – Vous êtes un homme qui rate tout : vous vous pendrez un jour 
avec une corde même pas faite pour votre cou. 
     JEAN RÉBUS. – La voici. 
 

     Il le fait295. 
 

Incité par des Gens, Jean Rébus réussit à se pendre avec une corde qui n’est pas faite pour son 

suicide. Il le fait définitivement, comme l’indique si bien la didascalie. Mais puisque l’action 

humaine est maudite, il y réussit comme s’il y échouait, et revient de la mort pour affirmer 

la mort de la mort en tant que « néant invisible [et] inexistant296 ». Le Danseur en Perdition est, 

quant à lui, un danseur qui n’obtient sa présence apophatique qu’à travers la chute – comique – 

 
292 Le Drame de la vie, p. 30. 
293 « […] je fus élu huitième du fond, ultième des bonds, re-dernier de tous, aigle des cancres, échec vivant, 
trompeur scolaire. » L’Homme hors de lui, p. 42. 
294 Le Discours aux animaux, p. 125. 
295 Je suis, p. 141. 
296 « JEAN RÉBUS. – Parles-tu du néant invisible ou du néant inexistant ? / L’UN DES GENS. – Des deux. » 
Ibid., p. 142. 
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de son action, et non de son succès. Il effectue tous les pas de danse que l’on peut imaginer, en 

les offrant à « l’absence de mouvement297 » : 

 
     LE GARDIEN DE MOUVEMENT. – […] : vous allez nous entamer une petite 
danse pour vous en sortir ! 
     LE DANSEUR EN PERDITION. – Pas chassé, battement en rond, assemblé battu, 
petit jeté arrière, bras en couronne, assemblé soutenu en tournant, grands battements jetés 
balancés, demi-plié coupé, pas de valse à la seconde, grands raccourcis, pas de bourrée 
balancé, demi-plié jeté bateau, ballonné devant, cabrioles battues, […]. 
 

La danse est finie. 
 
     L’HOMME DU PLUTACIER. – R’dansez ! r’dansez ! r’dansez !  
     LE DOCTEUR NÉANT. – Vous avez parfaitement réussi à vous passer de danser. 
     LE DANSEUR EN PERDITION. – Non : je viens totalement de faire échouer la 
danse298. 

 

À force de danser à la fois dans son corps langagier (en voix) et dans son corps physique, il 

finit par s’épuiser : on s’étonne que Manuel Le Lièvre, acteur qui procède à la danse, ne tombe 

pas par terre à bout de souffle. Il est « en perdition », comme le prévient son nom. Il a dansé ; 

pourtant, il n’a pas dansé, car la seule action qu’il a réussi dans sa danse féroce, c’est, au mieux,  

de « se passer de danser », sinon de « faire échouer la danse ». C’est un danseur « Nul et 

Parfait299 », qui sait danser parfaitement parce qu’il est nul, qui s’épanouit en profitant de sa 

caducité. Une fois effectuée, sa danse se retire de la liste des actions, qui n’est déjà pas très 

longue. 

     Dans le théâtre désactionnel de Novarina, l’échec à l’action ne se borne pas à nier, voire 

anéantir l’action effectuée. Lorsque la logique désactionnelle est poussée jusqu’à ce que l’échec 

en soi constitue la seule action valide dans ce théâtre, les personnages anthropomorphes 

manifestent, faute de capacité à mener une action dramatique, leur brève présence presque 

fugitive sur la scène par le silence et l’inaction. Ils « n’agissent dedans qu’en entrant pour 

sortir[,] début et fin sonn[a]nt le même temps300 » pour eux.  

     Le Drame de la vie est une pièce dont la dimension désactionnelle est particulièrement 

relevée. Un passage pris au hasard témoigne bien de toutes ces présences sans action repérable : 

 

 

 
297 « LA VULVIENNE DE HAN. – Pour qui la danse ? à qui la danse ? / LE DANSEUR EN PERDITION. – À 
l’absence de mouvement. » Le Vrai sang, p. 173. 
298 Ibid., p. 170-174 ; L’Animal imaginaire, p. 163-165. 
299 Le Théâtre des paroles, p. 129. 
300 Le Discours aux animaux, p. 18. 
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    Le Danseur Clysto crime l’Homme de Où, naissance de l’Homme de Sept. Le Cycliste 
crime Jean Les Coqs, naissance du Docteur Perpétral. Amédée Boschetti crime l’Ouvrier 
du Mond, naissance de l’Homme Amné. Ermenond crime l’Amboléon Borché, naissance 
de l’Ambulancier Jamblique. Le Très Haut crime le Tronçon Vernicien, naissance de 
l’Enfant Valère. Le Douanier Dogan crime l’Amboléon de Potard, naissance de la Terre de 
Terre. […] Chadul crime le Planéticien, naissance du Vocassier. 
 

[…] 
 
     Entrent le Tétassier Sarcobet, le Tétassier Oublique, le Reste, Sarcophrier Robert, la 
Tétassière, Jean Ménèbre, le Cercueil de Viviande, Uf, Alexis, l’Ouvrier de Rien, Vertèbre, 
l’Homme de Reste, le Cercueil de Ulan, le Luinçon Viandique, Ulot, Ardon, le Chanceur 
Masculet, l’Homme de Larcat. 
 

[…] 
 
     Ils sortent301. 

 

Sur trente-six personnages nouvellement entrés en scène, soit par naissance à la suite du 

« crime », soit grâce à la didascalie, seuls six se manifestent dotés d’une action – quatre parlent 

et deux « criment » –, avant qu’une phrase toute simple et toute courte, mais en même temps 

finie et rigoureuse, presque mécanique comme une guillotine – « [i]ls sortent » – évacue 

entièrement le plateau. Autrement dit, trente existences en négatif, sinon trente « oiseaux 

radiographiés302 » échappent à l’œil nu. Sont-ils si nuls en action, si précaires en existence qu’ils 

soient obligés de sortir aussitôt entrés ? Ou sont-ils en train d’effectuer intérieurement, sans 

bouger extérieurement, l’action désactionnelle, c’est-à-dire le mouvement immobile ou la danse 

indansée ?  

     La malédiction de l’action qui remet en question la présence humaine sur la scène 

novarinienne n’est pas moins féroce dans Le Vivier des noms, une pièce qui intègre la 

théâtrographie de Valère Novarina trente ans après l’invitation de Jean Crimant à la désaction :  

 
     L’HISTORIENNE. – […] Ils sortent par la porte d’entrée : entrent Un homme par la 
fenêtre, La Mère Victoire, Le Fils de la Matière, Le Chœur des Hommes Déshomimés, La 
Femme du Musicien Blond, Le Cycloniste Dupamphieu, Sophie Chiquenaude, Les Deux 
Professiers Chéops, Les Hoministes, Les Gens de Circonflexion, […], Le Marchand de 
Choses, L’Ysaurien, Le Manqueur Durable, L’Un des Deux Diviseurs Jumeaux, Les 
Détenteurs, Les Hésitants, Les Terciverbistes. Ils sortent en maugréant et défont tout303 !  

 

 
301 Le Drame de la vie, p. 163-166. 
302 La Scène, p. 26. 
303 Le Vivier des noms, p. 38-39. 
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Dans la liste des personnages à entrer figurent au moins quarante et un noms ; au moins, parce 

que la liste comporte également des noms accompagnés de « les », article qui implique la 

pluralité des concernés. Mais parmi tous ces personnages, personne n’arrive à faire un 

mouvement significatif, l’entrée et la sortie ne faisant qu’un pour eux : l’entrée, cette moindre 

action tentée, finit par échouer, se précipiter vers la sortie. L’action se résume en son ossature 

la plus brute, son cadre le plus neutre 304 . Entre l’entrée et la sortie, deux actions 

conventionnelles sans signification dramatique – si ce n’est une signification codifiée –, aucune 

« pâte » humaine, ni la présence, ni le sentiment, toutes les actions « humaines » étant vouées, 

fatalement, à la chute. Le rêve novarinien de faire du théâtre un lieu « où l’action serait 

seulement d’apparaître 305  » se réalise en ainsi recourant à la désaction qui fait des 

personnages-acteurs apparaître comme disparaître. 

     Cependant, leur présence muette et éphémère peut être interprétée comme une autre 

forme d’échec. 

 
     L’HISTORIENNE. – Prière pour tous les hommes ayant existé : L’Entendeur 
Terrestre, Louis Soutre, Le Second des Manœuvriers Humains, Anthémios de Tralles, Les 
Orifissiers des Trous Quatre, L’Enfant Strophique, Le Danseur Hors Chair, […], Le 
Mangeur Polycarpe, La Séciguillitaire Sentence, Le Passeur Urs. 
     Et prière pour tous les hommes ayant oublié d’exister306. 

 

La prière de l’Historienne va pour les vingt-huit hommes « ayant existé ». Cependant, on ne 

trouve nulle part la trace de leur existence dans la pièce en question. On dirait qu’ils 

apparaissent à l’instant où chacun de leur nom est prononcé et disparaissent avec la dernière 

syllabe sonorisée. La nullité d’action se transforme en nullité d’existence ; ils échouent à 

l’existence scénique, pour réussir à l’existence apophatique. Ou tout simplement, profondément 

nuls en action, ils ont échoué même à entrer, lorsque l’Historienne sollicite leur présence par 

 
304 Pierre Jourde remarque, lui aussi, que les seuls actions dont dispose l’homme dans l’opérette à la novarinienne 
sont des « [e]ntrées à peu près toujours ratées […], éphémères, presque des sorties. » JOURDE Pierre, « L’Opérette 
de Valère Novarina : la rédemption par l’idiotie » in Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2002, 
p. 258. 
305 Pendant la matière, p. 52. 
306 Entrée perpétuelle, in Voie négative, p. 208-209. Il s’agit d’une version pour la scène du Vivier des noms. Ce 
passage a connu une légère modification en passant du texte (le Vivier des nom) à la scène (Entrée perpétuelle) : 
 
     L’HISTORIENNE. – Prière pour tous les hommes ayant existé.  
     Entrent l’Entendeur Terrestre, Louis Soutre, Le Second des Manœuvriers Humains, […].  
     Et prière pour tous les hommes n’ayant jamais existé. 
                                                       (Le Vivier des noms, p. 152.) 
Contrairement au texte original, dans lequel les deux prières, l’une pour des hommes qui existaient, l’autre pour 
ceux qui allaient exister sans y arriver, enferment l’appel, pour ainsi effacer le lien intime entre les prières 
existentielles et les hommes qui, appelés, arriveront à l’avenir, le texte scénique place les noms dans le passé, 
surtout le passé terminé, en les faisant correspondre à « tous les hommes ayant existé ». 
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l’appel. Ils échouent, car franchir le seuil entre la coulisse et la scène, entre la page d’un livre 

et le plateau, entre la mort et la vie relève, en quelque sorte, de l’action humaine, impliquant 

la volonté dramatique. Entre l’absence des hommes « ayant oublié d’exister » et celle des 

hommes ayant existé, mais sans réussir à entrer, la scène novarinienne reste stérile en termes 

d’action humaine.  

 

Dé-faire l’action humaine : absence de l’homme dans l’action 

     L’échec systématique qui entraîne l’anéantissement de l’action sur le plan pragmatique 

n’est pas la seule cause de l’absence de l’action humaine sur le plateau novarinien. 

L’interrogation de l’Homme des Actions nous révèle l’autre raison, plus fondamentale : « Qui 

est cet homme qui danse ici, sans moi, dans moi ?307 » S’il danse, s’il déchire et renoue l’espace 

à chaque instant, ce n’est pas parce qu’il s’y engage avec résolution, mais parce qu’il y a 

quelqu’un d’autre qui, par sa propre danse à l’intérieur de l’Homme des Action, le fait danser 

malgré lui. N’étant plus maître de son action – bien que son nom l’attache solidement aux 

actions –, il s’avère, en quelque sorte, exproprié de sa danse, de tous les mouvements qu’il 

articule, de tous les dessins qu’il peint dans l’espace avec son corps. Et lui vient alors la danse, 

au moment où il est le plus pauvre d’action, le plus proche de « l’homme de rien », ou encore, 

d’un mort : 

 
     CELUI QUI DIT OUI. – Le danseur est comme le mort, détaché du corps pour un 
instant. Il nous parle en entendant le silence sur lequel nous parlons ; il marche en avant et 
laisse l’espace derrière lui ; il lie, il rassemble ; il agit par absence, il s’est souvenu de se 
taire pour parler.308  

 

     L’action dans le théâtre désactionnel se réalise en dehors de l’homme agissant, 

s’accomplit en l’excluant. Ou plutôt, il s’agit d’un processus de dépossession d’action dont 

l’aboutissement célèbre paradoxalement l’achèvement de l’action dépossédée. Une fois pris par 

la malédiction de la désaction, l’homme n’agit plus avec sa subjectivité en tant qu’agent. 

Au contraire, il est agi par l’action – ou encore, est fait agir en tant que patient, quelqu’un qui 

subit. N’ayant plus sa place dans son « je », sujet grammatical de ses actions (verbe), comme 

nous le fait entendre la déclaration d’Isaïe Animal – « Je ne suis dans aucun des gestes que je 

fais ; j’assiste à une mécanique309 » –, le personnage novarinien fait face à une expérience 

inouïe, qui contredit le paradigme pragmatique ordinaire. Pour agir et obtenir son identité 

 
307 Le Drame de la vie, p. 115. 
308 La Chair de l’homme, p. 300. 
309 La Scène, p. 111. 
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dramatique, il faut qu’il « quitte l’action », avant même de l’entamer, en renonçant ainsi au seul 

moyen d’être « quelqu’un » :  

 
     Action. Le stade est envahi d’une course de piste de course de piste de vite. […] Tous 
les coureurs sont en ligne, hommes, femmes, enfants. Chacun, avant de partir aller s’écraser, 
doit prêter serment, jurer qu’il quitte l’action, qu’il y renonce et abandonne. 
 
     COUREUR ANDRON, HOMO SAPOLÉON. – Je quitte l’action. 
     HOMO ANDRON, CHAMPION SAPOLÉON. – Je quitte l’action310. 

 

De la même manière, pour danser, il faut qu’il s’abstienne de sa danse, en désinvestissant sa 

volonté d’effectuer un mouvement, qu’il « détruise sa danse » et subisse la danse de la danse : 

 
Tu ne seras jamais acteur si tu n’as pas pour guide la destruction. La tienne d’abord. Tu ne 
danseras jamais bien si tu ne détruis pas toute ta danse en dansant, en même temps que tu 
la danses311. 

 

Comme le remarque Denis Guénoun, il « n’engendre qu’en tant qu’il reçoit, et s’ouvre 

transcendantalement à cette disparition de soi312 », pour effacer définitivement la présence 

humaine de la scène : les acteurs humains aussi bien que les personnages anthropomorphes se 

détachent de leur actions humaines, et ne procèdent que par la « passivité », par la « disparition 

transcendantale de soi ». Et l’action désagie de l’Homme des Actions (passivement) agi – sinon 

acté, agité – s’approche de l’agitation, mouvement beaucoup plus passif, voire presque 

convulsif, faute de conscience de sujet, avant de se tarir.  

     « L’immobilité vraie, c’est le mouvement313 », affirme le Danseur en Perdition, notre 

danseur « Nul et Parfait ». Son propos refléterait le mieux le paradigme renversé de l’action. 

Dans le théâtre désactionnel, le « je », sujet grammatical de chaque action, se présente en mode 

apophatique : il dé-fait son action, en l’accomplissant par l’abolition. Le danseur est immobile, 

 
310 Le Drame de la vie, p. 28. 
311 Le Théâtre des paroles, p. 125. 
312 Cet art d’agir en tant que recevoir s’applique initialement aux acteurs : « Que signifie passion de l’acteur, qui 
soit en rapport avec la tâche de l’acteur (de représenter les passions) ? À mes yeux, ceci : qu’une passion ne se 
joue qu’à travers un chemin de passivité, de pâtir, de patience. Que l’acteur, depuis son (notre) affranchissement 
du régime de l’agir dramatique – c’est-à-dire, peut-être, depuis qu’est apparu le métier de l’acteur comme tel, sa 
profession – doit souffrir ce qu’il endure, non le supporter comme douleur (quoique cela aussi, parfois, 
évidemment), mais plus profondément le recevoir, y être ouvert ou en accueillir la prise en soi comme acceptation 
ou consentement. Un certain consentement de l’acteur, peut-être tout proche de sa rébellion intime, intrigué, 
imbriqué en elle, vaut comme passion : réception passive, d’une passivité transcendantale et non soumise, en ce 
sens féminine. “Tous les grands acteurs sont des femmes. (Le Théâtre des paroles, p. 25)”. L’acteur n’engendre 
qu’en tant qu’il reçoit, et s’ouvre transcendantalement par cet accueil à sa disparition, qui est aussi une naissance. » 
GUÉNOUN Denis, Actions et Acteurs (Raisons du drame sur scène), op. cit., p. 144. 
313 Le Vrai sang, p. 173. 
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parce qu’il arrête d’articuler son corps à sa guise. Et seulement avec cette résolution de ne pas 

bouger s’opère un mouvement, et la danse l’emporte dans le mouvement, en « lui sortant du 

corps comme une flamme », et en le sortant hors de son corps :  

 
     PHÈDRE. – Admirable Socrate, regarde vite à quel point tu dis vrai !... Regarde la 
palpitante ! On croirait que la danse lui sort du corps comme une flamme ! 
     SOCRATE. – […] Ce corps s’exerce dans toutes ses parties, et se combine à lui-
même, et se donne forme après forme, et il sort incessamment de soi !… Le voici enfin 
dans cet état comparable à la flamme, au milieu des échanges les plus actifs… On ne peut 
plus parler de « mouvement »… On ne distingue plus ses actes d’avec ses membres314… 

 

Surtout, cette affirmation du Danseur en Perdition nous invite à repenser ici à sa danse échouée. 

La danse qu’il présente est un pur échec, dans la mesure où ce n’est pas sa danse, malgré ses 

efforts investis. En dansant, il n’a pas dansé, mais il a dé-fait sa danse.  

     L’indice du double sens de dé-faire, avec le « coup de dé- » frappant le verbe « faire », 

se livre dans la réponse de Trinité à la question d’Isaïe Animal :  

 
     ISAÏE ANIMAL. – Comment fais-tu pour agir ? 
     TRINITÉ. – Je fais mes actions une par une et je les range par ordre alphabétique, 
puis je les agis d’A à Z ; puis je défais mes actes, d’oméga à alpha ; ainsi tissais-je à l’envers 
l’écheveau mal cousu de ma vie déconstruite315. 

 

Dé-faire l’action, c’est, avant tout, renverser étape par étape le processus de l’action accomplie ; 

détruire, anéantir l’effet de l’agir, jusqu’à atteindre l’état initial avant son exécution. L’action 

est défaite, faite inversement, pour se conclure par l’échec. Mais dé-faire l’action, c’est surtout 

faire par son absence dans l’action, faire par sa destruction, faire par sa sortie d’homme :  

 

     JEAN SINGULIER. – […] Au lieu de travailler, je contemplais mon travail ; au 
lieu de parler, je prononçais que des mots ; au lieu d’agir, je contemplais l’action ; au lieu 
devoir, je pensais qu’à mes yeux. Je vivais comme en étant sans moi, moi-même comme 
hors de moi-même d’une boîte d’homme. Chaque matin, j’avais peur d’arriver sans avoir 
rien commencé. Chaque matin pouvait m’arriver sans qu’il n’y ait rien qui me recommence. 
L’homme s’est trompé, parce qu’il a pris pour des fumeries tout ce qu’il pense à partir 
d’aujourd’hui316. 

 

C’est la défaite de l’action – de son action – à laquelle rejoint la défaite de l’homme agissant, 

l’anéantissement de la validité de l’action dramatique elle-même. C’est, sans doute, pour cette 

 
314 VALÉRY Paul, « L’Âme et la danse », Dialogues, in Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, p. 170-172. 
315 La Scène, p. 160. 
316 Je suis, p. 51. 



 93 

raison que « personne » est le mot le plus approprié pour désigner les personnages du théâtre 

de Valère Novarina317 : il s’agit d’une figure humaine, mais avec un vide abyssal à l’intérieur, 

sans aucune trace de présence humaine, sujet de ses actions.  

     L’action n’appartenant plus à personne, mais à l’action elle-même, et en conséquence, 

personne n’agissant réellement si ce n’est par la passivité, le théâtre désactionnel ne connaît pas 

le dénouement – ce serait trop dramatique ! –, qui serait remplacé par le repentir. Ainsi, les 

« personnes » de L’Opérette imaginaire, qui remplissent le plateau avec les mouvements de 

leur corps tout au long de la représentation, se sentent obligées de se réunir à la fin, pour 

demander pardon pour leur silence, leur immobilité, sinon leurs actions, selon le Bonhomme 

Nihil, « inutiles318 », étant dépourvues de sens :  

 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Seigneur pardonne-nous de ne l’avoir pas vu. 
Seigneur, pardonne-nous d’avoir rien fait. Seigneur, pardonne-nous de ne l’avoir pas dit. 
     LE MORTEL. – Tout était debout, tout est par terre. Seigneur, pardonne aux acteurs 
qui n’ont pas agi319. 

 

Nous ne sommes plus des spectateurs de la représentation des « actions » humaines achevées, 

mais ceux des actions défaites320 , des non-actions d’antipersonnes moins humaines, à savoir 

personnes incapables de faire l’homme –, du retrait de tout poids humain de l’action. 

 

3. Le théâtre au temps déshomogénéisé  

 

     Aristote commence sa leçon sur l’agencement des faits par l’éclaircissement des deux 

termes qu’il emploie dans la définition de la tragédie, « complet » et « entier » : « la tragédie 

est l’imitation d’une action complète et entière, ayant une certaine étendue ; […]. Est entier ce 

qui a commencement, milieu et fin (τὴν τραγῳδίαν τελείας καὶ ὅλης πράξεως εἶναι μίμησιν 

ἐχούσης τι μέγεθος […]. Ὅλον δέ ἐστιν τὸ ἔχον ἀρχὴν καὶ μέσον καὶ τελευτήν).321 » Autrement 

dit, seule une action dotée des commencement, milieu et fin enchaînés, éléments indispensables 

pour « forme[r] un tout322 » (ὅλον, entier), et « menée jusqu’à sa fin323 » (τέλειο, complète), 

 
317 D’ailleurs, Novarina lui-même souligne à plusieurs reprises sa préférence pour ce mot au « personnage », mot 
trop attaché au tourment humain, trop rempli de « sous-entendu humain (Lumières du corps, p. 47) ». 
318 « LE BONHOMME DE NIHIL. – […] Pardonne, Seigneur qui nous vois, pardonne nos silences, nos actions 
inutiles, nos paroles de trop, pardonne, Seigneur public ! » L’Acte inconnu, p. 180. 
319 L’Opérette imaginaire, p. 170. 
320  « JEAN PARTURIENT. – Tu es un personnage dès l’orée de la pièce qui n’agit plus. / L’ENFANT 
OLYMPIEN. – Honte à toi, spectateur de mes actions défaites ! » L’Acte inconnu, p. 43. 
321 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1450b 25-28, p. 39-40. 
322 Id., Poétique, 1450b 25, tr. MAGNIEN Michel, Paris, Livre de Poche, 1990, p. 96. 
323 Ibid. 
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peut constituer l’objet d’une belle tragédie. De plus, ces trois parties doivent être présentées 

respectivement – car « la beauté réside […] dans l’ordre (καλὸν ἐν […] καὶ τάξει ἐστίν)324 » –, 

de sorte que la fable « [ne] commence ni finit à un point pris au hasard (μήθ᾽ ὁπόθεν ἔτυχεν 

ἄρχεσθαι μήθ᾽ ὅπου ἔτυχε τελευτᾶν)325 ». Ce mode d’agencement, mettant l’accent sur la mise 

en ordre (τάξις) des parties constitutives de l’entier (ὅλον), exige intrinsèquement une 

conception du temps dramatique linéaire, droit, continu et homogène, auquel s’enfilent l’un 

après l’autre tous les événements qui arrivent. 

     Cette compréhension du temps dramatique correspond parfaitement à la définition 

aristotélicienne du temps, déjà proposée dans le traité sur la physique. Pour le théoricien grec, 

« le temps est nombre du mouvement selon l’antérieur-postérieur, et est continu, car il 

appartient à un continu (ὁ χρόνος ἀριθμός ἐστιν κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον, καὶ 

συνεχής (συνεχοῦς γάρ), φανερόν). 326  » La chaîne ininterrompue des mouvements qui se 

partagent sans cesse en antérieur et postérieur du premier au dernier, du début à la fin, et qui 

forment, pris en entier, l’action ; voilà le temps dramatique selon Aristote. Le sentiment propre 

à la tragédie naîtra chez des spectateurs seulement lorsque des événements dramatiques sont 

mis en ordre, à la fois causalement et chronologiquement, de façon que la péripétie et/ou la 

reconnaissance se produisent en tant que conséquence vraisemblance et nécessaire des faits 

antérieurs327. 

     Le temps ainsi conçu, linéaire et continu, suggère l’homogénéité dans les deux sens. 

Il l’est d’abord dans la mesure où il s’agit d’un trait lisse, constitué de points d’égale intensité. 

Le bon agencement de la fable n’accepte ni lacune ni surplus qui pourrait tout conduire à la 

faillite ; ou selon les termes d’Aristote, pour que l’action soit « une et entière », il faut que « les 

parties en soient assemblées de telle sorte que si on transpose ou retranche l’une d’elles, le tout 

soit ébranlé et bouleversé ; car ce qui peut s’ajouter ou ne pas s’ajouter sans conséquence 

appréciable ne fait pas partie du tout (τὰ μέρη συνεστάναι τῶν πραγμάτων οὕτως ὥστε 

μετατιθεμένου τινὸς μέρους ἢ ἀφαιρουμένου διαφέρεσθαι καὶ κινεῖσθαι τὸ ὅλον· ὃ γὰρ προσὸν 

ἢ μὴ προσὸν μηδὲν ποιεῖ ἐπίδηλον, οὐδὲν μόριον τοῦ ὅλου ἐστίν).328 » Chaque élément arrive 

avec une utilité effective et justifiable, à un moment exact, et comble tous les points – les 

instants – sur la ligne temporelle en la rendant continue, égale et homogène. 

 
324 Id., Poétique, 1450b 38, tr. HARDY Jean, op. cit., p. 40. 
325 Ibid. 
326 Id., Physique, Livres IV, 220a 24-26, t. 1, tr. CARTERON Henri, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 153. 
327 Id., Poétique, op. cit., 1452a 18-20, p. 44. 
328 Ibid., 1451a 32-35, p. 40. 
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     Pourtant, l’homogénéité du temps dramatique vient aussi du fait que le temps fonctionne 

d’une manière identique chez tous les personnages, et garantit ainsi la même qualité à tous. 

Pour que le temps se définisse comme « le nombre des mouvements selon 

l’antérieur-postérieur », tous les mouvements apportés en vue de constituer l’action doivent se 

soumettre à la même temporalité, et avancer tous à la même vitesse, dans la même direction et 

dans le même sens. Pour mieux dire, tout peut entrer dans une unique chaîne de 

l’antérieur-postérieur, seulement lorsque tout le monde vit la même temporalité. Le Soulier de 

satin de Claudel en est l’exemple et le contre-exemple par excellence. Se tressent dans une 

pièce deux actions parcourues par deux temps, indépendantes l’une de l’autre, celle de l’amour 

passionné mais inaccompli de Doña Prouhèze et Don Rodrigue, et celle de l’amour plus stable 

de Doña Musique et du vice-roi de Naples. Cependant, elles finissent par s’aligner sur la même 

ligne temporelle homogène et cohérente au moment où le sort des deux dames se croisent autour 

de l’amour maternel. 

 

     Le muthos aristotélicien (pour la poésie dramatique) se distingue de l’histoire (story), qui 

n’est qu’« un simple matériau brut (just raw material)329 », dans la mesure où, étant le résultat 

de l’activité artistique, le premier reçoit le travail créatif du poète, à savoir le choix et 

l’agencement délibéré des événements dramatiques. En même temps, il se distingue aussi de 

l’intrigue (plot) moderne, qui permet la manipulation plus libre et plus complexe sur le plan 

temporel. Tandis que l’intrigue moderne n’hésite pas à dédoubler la temporalité, s’il est 

nécessaire, l’une pour le présent, l’autre pour le passé ou le futur, ou encore, deux présents en 

parallèle, l’intrigue antique exige que, même le passé – le souvenir, le témoin, la révélation qui 

préparent, souvent dans la tragédie classique, la péripétie et la reconnaissance – fasse partie de 

cette ligne. Ici, la convocation du temps passé – élément de causalité – s’inscrit, en tant 

qu’évènement présent, dans l’enchaînement des mouvements antérieurs et postérieurs, comme 

nous le prouve l’arrivée du messager dans Œdipe roi. Venant de Corinthe afin d’annoncer 

la mort du roi Polybe, il révèle tous les secrets liés à la naissance d’Œdipe, pour ainsi amener 

le passé dans ses mots actuels, le ressusciter. La révélation est un évènement du présent, posé 

entre deux autres mouvements, l’un antérieur l’autre postérieur, et partageant avec eux la même 

temporalité.  

     Par contre, l’« opérette » novarinienne refuse cette homogénéité du temps, commune aux 

intrigues antique et moderne. Elle préfère, avec sa poétique de « coups de dé- », déchirer 

 
329 ABBOTT Hans Porter, « Story, Plot, and Narration », in The Cambridge Companion to Narrative, HERMAN 
David (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 43. Notre traduction. 
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le temps, le faire éclater en mille morceaux, le priver de l’ordre : elle le déshomogénéise330. 

Afin de commenter le cheminement du temps dans son Opérette imaginaire, Novarina s’appuie 

sur un terme musical : « C’est un ragtime. C’est-à-dire littéralement un temps déchiré, en 

haillons.331  » Si le temps s’avère déchiqueté dans le ragtime, c’est parce que la syncope, 

essentielle, consiste à décomposer le temps musical, à attaquer et à surprendre le temps fort par 

le temps faible, pour ainsi bouleverser le rythme, en le faisant boiter, presque danser. Le temps 

n’y est plus régulier, mais il avance par des sauts, saccadé et intermittent… exactement comme 

le temps dramatique dans la pièce de Valère Novarina. Ici, du début à la fin, le temps ne cesse 

de changer de nature, se métamorphose sans arrêt, en se rapprochant de plus en plus de 

la Chimère : l’intensité, la direction et la vitesse… rien ne se maintient. Le temps n’est pas 

simplement hétérogène, l’hétérogénéité sous-entendant plutôt le résultat, un état des choses 

désormais immuable, que le processus dynamique par lequel les éléments perdent l’uniformité. 

Il s’avère, de préférence, « déshomogénéisé » durant la représentation, cette irrégularité 

foncière ne s’obtenant que par les pratiques constantes des syncopes dramatiques et des 

éparpillements des graines – des micro-récits – maintenant libérées de la cordelette du rosaire.  

     Ladite syncope s’interprète dans le théâtre novarinien par la tension entre le temps 

dramatique fort et le temps dramatique faible, et surtout par leur perpétuelle alternance qui 

survient irrégulièrement tout au long de la représentation332. En général, le temps dramatique, 

temps autonome (par rapport au temps de la vie quotidienne) de l’action représentée, isolée du 

temps du monde, s’oppose au temps scénique, qui est le temps universel de (l’action de) 

la représentation. Bien que, dans le théâtre dédramatique de Valère Novarina, la distinction des 

deux notions ne soit plus pertinente, étant donné que le drame – au sens universel du 

terme – s’en retire, on gardera le terme « le temps dramatique », afin d’indiquer le temps dont 

disposent les personnages désagis. 

     L’inégalité de la densité du temps dramatique trouve sa cause dans l’aspect 

fondamentalement dédramatique du théâtre de Valère Novarina. En en finissant avec le muthos, 

il rompt définitivement avec l’exigence d’un seul maillon des mouvements 

antérieurs-postérieurs, et par conséquent avec la contrainte d’une seule chaîne temporelle. Le 

coup de dédramatisation dissout la fable pour n’en garder que quelques éléments sous forme de 

 
330 Le rapport particulier du théâtre novarinien au temps sera traité, pour de bon, dans la deuxième partie. En 
attendant, on se contente ici de simples constatations, et laisse le développement plus exhaustif, surtout en rapport 
avec sa réception auprès des spectateurs, pour la partie suivante.   
331 Devant la parole, p. 44. 
332 Cet aspect sera mieux traité dans la deuxième partie de cette thèse. Voir Partie II, 1er chapitre, puis Partie II, 
chapitre 2, Sous-chapitre 2. 
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micro-récits parsemés. Le temps dramatique demeure faible et lâche en général, faute 

d’éléments dramatiques, et se fortifie de temps à autre, à l’occasion du jaillissement de ces 

micro-récits, les seuls moments plus ou moins dramatiques dans le théâtre novarinien.  

     La densification du temps dramatique se produit comme un événement indépendant. 

Autrement dit, chaque intensification fonctionne d’une manière singulière, voire éphémère de 

sorte que la temporalité nouvellement configurée lors de la distinction d’un événement ne 

s’applique qu’au micro-récit en question. Par conséquent, les micro-récits réunis sans ordre 

logique dans une même pièce ne partagent pas la même configuration temporelle entre eux, et 

rendent ainsi la pièce instable, sinon dynamique au niveau temporel. On distinguera bien les 

temps dramatiques clairement divergents dans deux micro-récits, juxtaposés dans Le Babil des 

classes dangereuses : 

 
     VOLANTE 2. – Poursuivez, le récit, de vot’marche, à grelots ! 
     IRQ. – i. 
 

[…] 
 
     VOLANTE 1, toujours à Irq. – Poursuivez, le récit, de vot’fuite en vélo ! 
     IRQ. – i333. 

 

Dans la bouche d’Irq, l’ensemble de l’histoire se compresse en une seule syllabe : « i ». Devrait-

on tout entendre, dans cet « i » ultime, le commencement et la fin de l’histoire, y compris le 

« sang craché » et le « rire des lèvres belles / Dans la colère ou les ivresses pénitentes334 », 

l’alpha et l’oméga de tous les temps de l’humanité ? Le temps dramatique se rapproche ici d’un 

point par son ambivalence, sur lequel se réunissent l’absence de vitesse et l’excès de vitesse, 

l’absence de direction et l’ouverture sur toutes les directions, le renfermement de toutes 

les limites et leur éclatement. Ce temps dramatique prend une toute autre allure un peu plus tard 

lors de la rencontre de la famille Tort : 

 
      L’AMBULANCIER SANTON. – Voyez mon char portant ça dessus ! Le silence, 
le silence est retombé sur la petite maison pointue du toi : en route vers le point final à 
l’aventure ! C’est l’hôôôpital psychiâââtrique. L’homme squelettique et les deux femmes 
rachitiques viennent d’être arrachés de force du pavillon au toit pointu où ils vécurent terrés 
trente mois. […] (Il les montre.) C’est Madame Lucienne Tort, 66 ans, veuve d’un 
fonctionnaire de police décédé en 53 ; sa fille Christine, 35 ans ; son fils André, 45 ans. 
[…] Les trois reclus poussent des hurlements, ils traitent chaque passant d’assassin. 
     ANDRÉ T. – Une nuit… 

 
333 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 186-187. 
334 RIMBAUD Arthur, « Voyelles », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 167. 
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     LUCIEN T. – Raconte Monsieur Angelo Cecconelli, 37 ans, mouleur qui habite avec 
ses deux enfants, Christian 13 ans et Danièle 9 ans, le pavillon d’en face, au deux bis. 
     ANDRÉ T. – André Tort s’est mis à crier… 
     LUCIEN T. – Au secours, les assassins sont sur le toit ! 
 

[…] 
 
     L’AMBULANCIER SANTON. – Dans la maison déserte, il ne reste plus à présent 
que Stella, la petite chienne marron. […] Le tout s’en va à l’hôpital. J’y pousse le char de 
ces gens malheureux. 
     ANDRÉ T. – Halte au feu ! 
     LUCIEN T. – Place335 ! 

 

Au va-et-vient horizontal du temps s’ajoute le va-et-vient vertical. L’Ambulancier, notre 

narrateur remonte sa montre à l’envers. De là se renverse de nouveau le temps pour couler dans 

le sens normal, d’abord le 19 décembre (« le 19 décembre, à l’atelier des plombs, André tombe 

écrasé sous un couvercle de four, […]336 »), puis la semaine dernière (« La semaine dernière, 

le cadavre de Myrza, l’abrutie éléphante des soupapes à joujou, une chienne berger belge, a été 

retrouvé, […]337 ») et hier à quatorze heures (« Hier à quatorze heures, les pompiers et les 

policiers faisaient enfin le siège du pavillon.338 »), jusqu’à rejoindre le présent, le moment où 

l’Ambulancier tient dans ses mains le char. Or, à l’intérieur de ce micro-récit, le temps 

dramatique fait le plongeon en même temps, en changeant ainsi de direction : par les vives voix 

de deux Tort qui réincarnent les micro-récits enchâssés, le temps dramatique répète la descente 

et la montée entre le passé antérieur, le passé et le présent. La théâtralisation du micro-récit, qui 

accroît la densité temporelle, accentue la différence déjà creusée au niveau de la vitesse et de 

la direction entre le temps dramatique du cri d’Irq et celui de la démonstration de l’Ambulancier.  

     Parfois, le temps dramatique des micro-récits novariniens tournoie lentement, isolé dans 

le passé sans issue, tel que l’enferme l’histoire du Mort de La Chair de l’homme : 

 
     LE MORT, marchant à grand-peine. – Mon moi, dans le fond de mon sujet présent, 
n’était pas, ni ne sera sur le point d’avoir été, ni ne fut sur le point de devenir aucunement 
moi-même tant que la personnalité de mon individualité profonde ne s’était pas conjuguée 
à certains traits identiques de mon individu individuel dont l’intérieur gisait en mon corps 
[…]339. 

 

Le Mort se lamente longuement sur l’absence de « [s]on moi dans le fond de [s]on sujet 

présent », mais pour un mort qui appartient au monde de l’Oubli, le « présent » en question est 

 
335 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 190-193. 
336 Ibid., p. 191. 
337 Ibid., p. 192. 
338 Ibid., p. 193. 
339 La Chair de l’homme, p. 326-328. 
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dépassé depuis déjà longtemps. Puisque son temps est terminé, le passé exprimé sous forme 

d’imparfait n’a aucune possibilité d’atteindre le présent du présent – de l’énonciation (donc, de 

la représentation), en l’occurrence –, le présent du Mort désormais revenu à la vie. Le temps 

qui règle le « drame-de-la-vie » de ce sujet « sans moi » de jadis n’est guère compatible avec 

la temporalité que prend la réplique du Vivant Malgré Lui de Je suis : 

 

     LE VIVANT MALGRÉ LUI. – […] ; alors je vis que je dis : « Viens, couleur des 
présences colorées, viens amour des amoureux, viens pain de toute soif, viens orient des 
désorientés, viens soleil de toute nuit, viens défaite de la victoire, viens inconnu, […], viens 
réalité ineffable, viens personne inconcevable, viens fidélité sans fin, viens lumière sans 
couchant, viens signe qui n’est signe que de toi, viens Dieu, c’est toi le croyant ! Viens 
viens viens viens ! » Et même si personne n’avait écouté un mot de mes paroles parlées, 
j’aurais dit tout ça au plancher340. 

 

À la demande d’un Simple d’Esprit (« Et le reste du temps ? »), le Vivant retrace de long en 

large sa vie qu’il devait vivre malgré lui. Il termine ses jérémiades par l’évocation de sa prière, 

de ses paroles adressées à ceux qui n’étaient pas encore à l’époque, « Viens » étant, par nature, 

une attente imminente. Le temps dramatique du Vivant reste ancré dans le passé, certes, mais 

contrairement à celui du Mort, il tend vers l’avenir : il abrite dans son intérieur un autre 

temps-à-venir. Bien que tournées vers le passé, c’est-à-dire bien qu’elles s’engagent dans 

la même direction, chacune des deux temporalités exerce pleinement son droit 

à l’autodétermination au niveau du sens. Si les temps dramatiques impliqués dans chaque 

micro-récit ne partagent ainsi ni sens, ni direction, ni vitesse, ni densité entre eux, étant 

foncièrement indépendants, comment pourrait-on aligner ces actions sur le même fil unique, la 

mise en ordre (τάξις) supposant naturellement l’exigence des mêmes critères ? Même au 

moment où le temps dramatique devient relativement fort dans le théâtre dédramatique de 

Novarina, le « coup de dé- » n’arrête pas de marteler le temps, le déshomogénéise sans cesse.  

 

     S’allonge entre les deux temps dramatiques forts le temps dramatiquement moins fort, 

très faible, presque inaperçu. Il s’agit plutôt d’un temps flottant qui vague sans destination 

précise : il s’agite constamment, sans vraiment couler, de préférence vers le dénouement. Pour 

mieux dire, clapotant à chaque « irruption des personnages341 » et remué à chaque transition 

des tableaux, il occupe l’espace vide entre les deux moments où le temps dramatique devient 

sensible, en le remplissant de paroles et d’agitations désagies dramatiquement nulles.  

 
340 Je suis, p. 72. 
341 Devant la parole, p. 44. 
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     Contrairement au temps dramatique relativement fort qui, en réglant indépendamment 

chaque micro-récit novarinien, sert de moindre charpente pour la « combinaison de l’économie 

et de l’enchaînement des événements (combination of economy and sequencing of events)342 », 

ce temps incapable de mener à terme une action dramatique fonctionne comme outil de 

dédramatisation. Le drame réclame une temporalité séparée et autonome qui se distingue du 

temps scénique dans lequel s’inscrit physiquement la représentation. Or, au lieu de former 

un bloc, le temps dramatique faible parasite le temps ordinaire, celui de la scène. En accueillant 

les paroles et les désactions dépourvues de signification dramatique, il fait coïncider ses pas 

avec les aiguilles de la montre réelle et objective. Le mur temporel qui sépare l’illusion théâtrale 

et le réel étant tombé en ruine, les personnages-acteurs sur la scène partagent la temporalité 

neutre avec les spectateurs dans la salle. 

     Parasitaire, le temps dramatique faible est informe et flexible ; ou, pour mieux dire, 

il flotte sans ancrage. Dans ses Problèmes de linguistique générale, Benveniste souligne la 

nécessité de « distinguer les entités qui ont dans la langue leur statut plein et permanent et celles 

qui, émanant de l’énonciation, n’existe que dans le réseaux d’“individus” que l’énonciation crée 

et par rapport à l’“ici-maintenant” du locuteur.343 » Selon lui, étant « directement responsable 

de certaines classes de signes qu’elle promeut littéralement à l’existence344 », l’énonciation, qui 

est « mise en fonctionnement de la langue345  », se renouvelle à chaque fois qu’on parle, 

à chaque fois qu’on transforme la langue en discours, c’est-à-dire, à chaque fois qu’on emploie 

la langue d’une façon singulière, en reflétant la particularité de la situation de l’énonciateur. 

Pourtant, l’énoncé dans le drame s’actualise à un unique temps déjà défini, soit par la didascalie, 

soit par le contexte. Ainsi, lorsque Chimène soupire « Le péril dont Rodrigue a su nous retirer, / 

Et le salut public que vous rendent ses armes, / À moi seule aujourd’hui souffrent encor les 

larmes : / Il a sauvé la ville, il a servi son roi ; / Et son bras valeureux n’est funeste qu’à moi346 », 

cet aujourd’hui renvoie nécessairement au lendemain de la double victoire de Don Rodrigue, 

l’une sur Don Gomès, père de la malheureuse amante, l’autre sur les Maures, disjoints, tous les 

deux, de l’« aujourd’hui » du temps physique (à savoir le jour de la représentation sur le 

calendrier civil). Bien ancré dans le temps spécifique, le présent dramatique garde, à tout 

moment, son « statut plein et permanent ». Or, contrairement au présent dramatique fixe dans 

 
342 ABBOTT Hans Porter, « Story, Plot, and Narration », art. cit. Notre traduction. 
343 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, « tel », 1974, p. 84. 
344 Ibid. 
345 Ibid., p. 80. 
346 CORNEILLE Pierre, Le Cid, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, 
p. 754. 
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une temporalité prédéfinie, le « maintenant » du théâtre dédramatique de Valère Novarina est 

plutôt un présent ouvert, prêt à s’adapter parfaitement au maintenant de l’énonciation. 

« Aujourd’hui, 9 juillet (donner la date du jour)347 », qui identifie le temps théâtral au temps 

quotidien n’est qu’un exemple plus explicite, représentant tous les énoncés qui, faute de cadre 

dramatique censé leur donner la logique interne (ordre) et externe (configuration), se 

subordonnent au présent extérieur et chronologique, flottent d’un maintenant à l’autre.  

 
     ANTIPERSONNE I. – Et maintenant ? 
    ANTIPERSONNE II. – Maintenant, il faut que j’aille dans l’antimonde et que je 
déparle avec des antihommes et que l’antilumière qui ne m’oublie plus se répande sur les 
anti-objets348… 

 

Le « maintenant » des Antipersonnes reste, par conséquent, potentiel et flexible : il s’actualise 

à un moment précis où on le prononce, à un moment que partagent physiquement la scène et la 

salle, un moment chronologiquement mesurable mais, pour cette raison, infiniment unique ; 

il peut tout devenir, sans jamais réclamer deux fois le même instant.  

     Mais cette cohabitation se termine aussitôt que le temps dramatique acquiert les jalons 

pour déterminer son présent. En l’absence d’autres repères, il a besoin d’aide extérieure afin de 

configurer son « ici et maintenant », mais pour toutes les questions qui s’ensuivent – vers quelle 

direction se diriger, dans quel sens couler, à quelle vitesse s’agiter à partir de cet instant qui 

servira d’indice d’énonciation ? – il n’a qu’une seule réponse : rien n’est prédéfini, tout est 

aléatoire.  

     En ce qui concerne la direction, le « coup de dé- » déshomogénéisant fait la preuve de sa 

besogne, souvent par l’irruption des à-peu-près aphorismes. Récipient des réflexions sur la vie 

et la mort, sur la pensée et la langue, sur la parole et Dieu qui ne font qu’un, dans la 

« philosophie » de Valère Novarina, ces secrets ésotériques que nous transmettent les personnes 

novariniennes sont dépourvus de direction temporelle. Comme le font souvent les vérités 

atemporelles, les prédications philosophiques novariniennes ne nécessitent pas de temporalité 

qui se dirige vers quelque part. Au contraire, immobiles ou arrêtées, elles se laissent traverser 

par le temps extérieur qui ne leur appartient pas, comme on peut le voir dans les deux passages 

suivants : 

 

 

 
347 L’Origine rouge, p. 116. 
348 Le Vrai sang, p. 175-176. 
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     MONSIEUR DE CHAIR. – […] Même s’il te semble aujourd’hui que ta chair soit 
de moindre valeur, […] sache que Dieu aujourd’hui manie ta parole de ses mains : car 
quand tu parles, chaque fois que tu parles, le verbe de Dieu, enfoui en toi, continue à 
travailler ta chair. Sens-tu, sur toi et en toi, la présence de cette main ? 
     ADAM. – Oui. L’argile peut-elle dire au potier : « Potier, je t’ai oublié » ? 
     MONSIEUR DE CHAIR. – Non. Je le vois dans tes yeux : le limon du pot est tout 
glorieux d’avoir eu la marque de la main de Dieu sur son visage. Souviens-toi jusqu’à ta 
mort que notre chair, même dans son déclin, même dans sa faiblesse, même dans sa chute 
reste toujours glorieuse d’avoir un jour reçu ce souffle. Toute chair qui bat, c’est par le 
souffle de son esprit, par l’opération de sa parole349. 
 
     L’HOMME DE SAPORNÉOL. – L’homme seul, par le recours de sa pensée, peut 
réduire le monde à rien. De tous les animaux, il est le seul qui eut des bras pour le prendre 
et le porter à néant. Il a fait un trou dans le monde grâce à sa langue qui lui sert de bout à 
néant. Seul dans sa langue, se retournant, il est le seul des animaux pouvant dire qu’il n’est 
pas. […] Il le saura quand il aura détruit toutes les langues pour parler. Ainsi fis-je. J’assiste 
à ma vie imbécile depuis cinquante-sept ans sans un mot350. 

 

Dans la conversation sur la présence divine dans notre matière parlante, ainsi que dans le 

deuxième passage où l’Homme de Sapornéol nous invite par sa confession à nous interroger 

sur la force négatrice de la langue humaine, la temporalité ne se produit pas « dans et par 

l’énonciation351 », comme l’explique Benveniste. Plutôt, c’est l’énonciation qui a lieu dans 

le présent éternellement actuel. Ni « aujourd’hui » de Monsieur de Chair, ni « est » de l’Homme 

de Sapornéol ne cherche à coïncider leur présent formel au moment exact de l’énonciation, 

autrement dit, à s’ajuster à ce présent chronologique. Ce temps qui ne va nulle part se distingue 

du temps ordinairement unidirectionnel par son manque de direction, et réalise ainsi 

la déshomogénéisation temporelle. 

     Or, lorsque la tension désactionnelle monte au maximum, le temps dramatique faible 

subit un changement radical de sens : il se renverse complètement et commence à couler à 

l’envers. Chaque négation de l’action – que ce soit explicite ou implicite – est avant tout 

la confession de la dépossession profonde de l’action chez des acteurs désagis. Mais elle 

constitue, d’un autre côté, un virage temporel, dans la mesure où il s’agit de l’anéantissement 

du temps déjà écoulé dans un sens spécifique. « Je veux tout reprendre, je veux tout refaire 

depuis la fin, j’ai été menti, j’ai été trompé, j’ai tout visé à l’envers, j’ai été trompé, je veux tout 

refaire, je veux tout revivre à l’envers352 », déclare l’Homme de Vagir. Par sa déclaration même, 

il représente, en quelque sorte, tous les pantins soumis à la désaction, tous ces histrions 

 
349 La Chair de l’homme, p. 318-319. 
350 Le Drame de la vie, p. 100-101. 
351 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 83. 
352 Le Drame de la vie, p. 93. 
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novariniens (au sens péjoratif désignant littéralement l’acteur nul en action) condamnés 

systématiquement à l’« état de potentialisation du jeu353 ». Au lieu d’actualiser l’action, ils la 

potentialisent, c’est-à-dire l’achèvent seulement en revenant sur leurs pas et renversant le temps, 

détissent la tapisserie, jusqu’à en faire un écheveau, à retrouver enfin « [le] songe [qui] se dévide 

[…] au doux fuseau crédule354 ».  

     Aussi ces négations désactionnelles enchaînées s’achèvent-elles, dans certaines pièces de 

Novarina, notamment dans L’Opérette imaginaire et L’Acte inconnu, par la négation ultime de 

l’ensemble de la représentation accomplie, en attendant le tout dernier mot avant le rideau, pour 

mettre un frein au temps dramatique qui semblait jusqu’ici couler en sens unique (notamment 

dans L’Opérette imaginaire) : 

 
     LE BONHOMME NIHIL. – Les yeux de celui qui nous regarde : y nous r’garde !… 
Seigneur, renouvelle Adam ! refais toute ta création à l’envers, inverse tout à l’endroit sous 
nos yeux ! Pardonne, Seigneur, qui nous vois, pardonne nos silences, nos actions inutiles, 
nos paroles de trop, pardonne, Seigneur public355 ! 

 

Sur les mots du Bonhomme Nihil s’arrête l’horloge qui, en tictaquant ponctuellement, règle 

d’une manière chronologique la représentation. Et lorsqu’elle reprend sa marche, c’est 

désormais dans le sens inverse. Le temps rebrousse chemin, en sorte que tout recommence à la 

fin et depuis la fin ; que toute la création se renverse et se reprenne à l’envers. La prière du 

Bonhomme Nihil entre en résonance avec le murmure de l’Usinière : « Devant nous s’étend 

maintenant le champ du renoncement et du recommencement : la manœuvre en avant a été faite 

en arrière.356 » Sous le régime de la désaction, effectuer une action avec conviction, c’est 

l’échouer, y renoncer avec certitude ; mais c’est aussi s’avancer en arrière en marchant en avant, 

c’est déshomogénéiser le temps en en renversant le sens.  

     Cependant, la vitesse du temps constitue un facteur où s’observe le travail de 

déshomogénéisation temporelle le plus actif, sans doute parce qu’elle est facilement ouverte à 

la manipulation : le temps dramatique, toujours faible, répète librement l’accélération et le 

ralentissement. Jandot de La Lutte des morts saura résumer efficacement ce qui arrive aux 

personnages désactionnels lorsque le temps dramatique augmente pour de bon la vitesse : 

 
353 BARBÉRIS Isabelle, « Histrions novariniens : performer dans l’absence de dieu », in Littérature, Valère 
Novarina : Une Poétique théologique ?, op. cit., p. 79. 
354 VALÉRY Paul, « La fileuse », Album de vers anciens, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1957, p. 75. 
355 L’Acte inconnu, p. 180. 
356 La Chair de l’homme, p. 360. 
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« Entrez-sortez !357 » Dramatiquement faible, le temps de l’action passe tellement vite que 

les deux bouts se réunissent en un seul point, et que l’on entre en sortant et sort en entrant. 

Les personnages dont la sortie est exigée tout de suite après l’annonce de l’entrée – qui sont 

d’ailleurs très nombreux dans l’ensemble des pièces de Valère Novarina – chantent en chœur, 

à l’initiative de l’Homme en Têt Blond, que « Nous entrons en portant des morts, nous 

traversons la scène sans avoir rien fait, nous sortons sans être venus.358 » Leur entrée comprend 

déjà la sortie, et leur sortie se situe même avant leur entrée ; entre ces deux moments, rien n’a 

lieu – même pas un mot :  

 
     L’HISTORIENNE. – […] Entre le dernier venu, sort le dernier instant ; entrent et 
sortent Jean le Rongiaque, Le Juste de Portion, L’Engloutisseur de Torts, L’Enfant 
Mordant, l’Enfant d’Immersion, Le Candidat Chamarré, L’Écrivain à sa Fenêtre, L’Un des 
Mangeurs par la Chose Ouverte, L’Ouvrier Scolaire, Le Facteur Faux, Le Chauffeur 
Celluloïd, Le Féminicien, l’Enfant d’Hier, Carnavage, […], La Femme du Professeur 
Dubitatif, L’Excrêtrier, Jean Digestif, L’Enfant Céladon. 
     CARNAVAGE. – Égorgeons-nous les uns les autres pour contrôler si la chose nous 
fait quelque chose ! 
     L’HISTORIENNE. – Ils sortent sans dire un mot par le boulevard de sortie359. 

 

Parmi tous ces appelés, seul Carnavage réussit à s’arrêter un moment sur la scène pour sortir à 

peine une phrase ; le reste se trouve emporté par le temps torrentueux, qui se précipite de 

l’entrée à la sortie.  

     Cependant, ce temps est aussi capable de ralentir excessivement sa course, jusqu’à 

donner l’impression de stagner. Ou pour mieux dire, il semble former, au milieu de la pièce, 

une sorte de tourbillon qui, au lieu de couler d’un endroit à l’autre, s’arrête sur un point et creuse 

en profondeur. Il s’agit notamment des litanies – des noms et des verbes, mais également des 

définitions de Dieu – qui marquent un moment extrêmement singulier dans le théâtre de Valère 

Novarina. Le goût de l’écrivain pour le grand nombre de personnages, déjà observé dans 

Le Babil des classes dangereuses avec 284 personnages ou dans La Lutte des morts offerte à 

511 voix, prend sa place, à partir du Drame de la vie, au milieu du texte. Or, si Le Drame de la 

vie relègue systématiquement l’annonce des entrées successives dans les didascalies, ce sont 

désormais les personnages eux-mêmes qui nous font entendre ces longues listes par la voix 

vivante des acteurs dans les pièces suivantes, notamment dans Le Vivier des noms : 

 

 

 
357 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 454. 
358 Le Drame de la vie, p. 104. 
359 Le Vivier des noms, p. 241-242. 
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     L’HISTORIENNE. – Entrent L’Huissier aux Deux Mille Noms, L’Ultime des 
Reclus, L’Enfant Vide de Soi, Le Basculier Poindreau, La Dame de Pique, Le Blanc du 
Son Vivaridien, Les Enfants en Matière Scénique, Le Mangeur Simplex, Le Bourbe, Les 
Enfants du Trou Un, Le Bon Docteur Esquirol, […] L’Avaleur d’Un Coup, L’Enfant 
Mangiste, Les Mangeurs de Tout en Trois, L’Homme en Catastrophe ; ils ont pris place ; 
entre Jean Pénultien, précédé de son suivant Jean Post-pénultien, muni de L’Ombre de son 
précurseur360. 

 

Pendant la représentation, l’Historienne côtoie la scène. En restant à l’extérieur du jeu, elle 

remplit un rôle de didascalie parlée, ou parlante, comme faisaient avant elle les Chantres de 

L’Acte inconnu ou la Voix d’Ombre du Vrai sang : elle commente et apostille les désaction des 

autres. Mais surtout, elle fait entrer tous les personnages, muets ou expressifs, en les appelant 

l’un après l’autre. Et pendant qu’elle les appelle, le temps dramatique arrête ses pas, peu importe 

le sens, car la didascalie en soi ne fait pas partie de la représentation.  

     Ce ralentissement s’applique également aux litanies qui se fondent plus facilement dans 

la pièce par la nature de leur contenu. Les quatre « rosaces » sur lesquelles se repose La Chair 

de l’homme s’approchent davantage du texte parlé que de l’instruction scénique, parce qu’elles 

relèvent – sauf la « rose des verbes logodores » qui, un peu comme la didascalie initiale, 

précède la pièce – d’une réponse apportée au point d’interrogation : 

 
     LE DOCTEUR DEPRAZ. – Que voyez-vous ? 
     L’ENFANT SAVOYARD. – Quatorze cent soixante et onze personnes, hommes, 
femmes, enfants. 
     LE DOCTEUR LE GOUËDIC. – Que font-ils ? Qu’est-ce qu’ils font ? 
     L’ENFANT SAVOYARD. – À cet instant précis ? 
     LE DOCTEUR DEPRAZ. – Oui. 
     L’ENFANT SAVOYARD. – Médée la Quine ôte son béret ; Tiénon pousse une 
charrette ; Lucien à Pitaque examine une corde ; Gouttières vise ; Louis Lanlè sort son 
porte-monnaie ; Marcelle à Grabé tartine des rillettes ; Goni enfonce un bouchon ; Dian à 
Tantiet flatte une pouliche ; Batiste du Martinet revend deux poules ; […] ; Tiode tourne ; 
Mouchet Pierre rend douze francs ; Fanfoué Ducret scrute les Hermones ; Jean la Grêle 
achète un rabot pendant que le minuscule militaire à grosse tête mime un air de Bourvil et 
que la roue de la Loterie Pierrot s’immobilise sur le 8361. 

 

En éclairant que, dans La Chair de l’homme, « quatre fois [l]e rythme linéaire du récit est 

interrompu par quatre litanies, quatre énumérations-à-n’en-plus-finir, quatre tournoiements, 

quatre rosaces362 », notre écrivain confirme que le rôle des rosaces gît dans l’engendrement, au 

 
360 Ibid., p. 129-132. 
361 La Chair de l’homme, p. 200-231. 
362 « “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.” Entretien réalisé par Olivier 
Dubouclez », Littérature, Valère Novarina : Une Poétique théologique ?, art. cit., p. 13. 
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milieu de la temporalité horizontale et historique, d’une autre temporalité, « un temps 

tournoyant, spiral363 » en quelque sorte, vertical. À cette alternance de direction s’ajoute la 

décélération : contrairement au temps chronologique, qui s’avance régulièrement durant la 

litanie, le temps dramatique faible reste fixe à « cet instant précis », pour ainsi creuser l’écart 

de plus en plus distinct entre le temps scénique et le temps de l’action.  

     Tout ce qui flotte est instable, sa constance n’étant qu’éphémère. Il en est de même pour 

le temps dramatique affaibli dans le théâtre de Novarina, où aucun élément parmi la direction, 

le sens et la vitesse, ne dure longtemps. Et en coopération déséquilibrée, sinon en harmonie 

disparate avec le temps dramatique fort, il constitue une parfaite syncope dramatique, semblable 

à la syncope musicale dans laquelle alternent, d’une manière irrégulière et inattendue, le temps 

fort et le temps faible, pour ainsi rendre le rythme instable, par conséquent plus dynamique.  

     Au milieu de La Chair de l’homme, l’Infans Transbrevis démarre la roue de 

311 définitions de Dieu ; Jean Singulier de Je suis, qui mène une enquête d’identité, remplit ses 

longues tirades des micro-récits démunis de temporalité linéaire ; le Mort de L’Opérette 

imaginaire interrompt régulièrement la pièce par son passage muet ; à chaque fois que le temps 

dramatique ralentit et s’affaiblit, surgit sur le plateau de La Scène la Machine à Dire la Suite, et 

elle tend le ressort, en y engendrant un tout autre rythme ; et puisque chaque personnage 

novarinien, en habitant son temps, unique à lui, apporte à sa manière un remous particulier au 

temps flottant sur la scène, ce dernier ne se repose jamais, constamment déshomogénéisé, et 

fait danser la pièce sur un rythme syncopé. 

     Somme toute, ce temps dramatique, qui se caractérise par la déshomogénéisation 

laborieuse, touche chacun des personnages d’une manière singulière dans le théâtre de Valère 

Novarina. Il devient plus fort dans les micro-récits, mais comme il n’est valable et opérant que 

momentanément, et que pour des personnages engagés, sans pouvoir réunir tout le monde dans 

la même chaîne de l’antérieur-postérieur, il n’est identique à personne. Il n’est pas non plus 

identique, dans le sens où on change de temporalité à chaque fois que des nouveaux arrivés 

secouent, par leur irruption, le temps et l’espace. 

     Le « coup de dé- » porté sur le temps fournit le rythme sans cesse varié de l’« opérette », 

mais il facilite également le travail d’allègement du sentiment humain – qui naît du drame 

continu et cohérent – initié par le coup dédramatique, en empêchant ainsi la liaison temporelle 

entre les éléments dramatiques.  

 

 
363 Ibid. 
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     Soumise aux « coups de dé- », l’« opérette » novarinienne se trouve aux antipodes de la 

tragédie antique. La pâte moelle et tendre que débarrassent – purgent ? – du théâtre classique 

les « coups de dé- » n’est rien d’autre que l’action humaine, qui en constitue le noyau 

fondamental. En en finissant avec l’action humaine, qui est à la fois l’objet d’imitation poétique 

pour le poète, le mode d’imitation pratique pour l’acteur et l’objet d’imitation psychologique 

pour le spectateur, l’« opérette » novarinienne revendique une poétique négative. Ainsi, elle se 

fonde sur le manque du récit dramatique, sur l’échec perpétuel de l’action dramatique, et sur 

l’effondrement de la cohérence temporelle. Or, c’est une poétique qui congédie à jamais « des 

hommes en action (πράττοντας) » du pivot central du théâtre, et avec lui, le sentiment humain 

du cœur de l’expérience théâtrale. 
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Chapitre 2. Le drame de la parole derrière le drame 
 
1. Le drame de la parole : la logodynamique des logaèdres 
 

     Sur la scène novarinienne, où les décors sont souvent minimalistes, toute lumière tombe 

sur le corps des acteurs. L’homme y est bien présent, physiquement. Pourtant, c’est son absence 

scénique qui est constamment révélée tout au long du spectacle. « [L]’homme n’a plus de 

scène364 » du duo de Doctil et Glutaud mettra le point final à cette ambiguïté contradictoire.  

     Étymologiquement, traditionnellement et conventionnellement, le théâtre est un lieu pour 

voir : θέατρον (théatron), « théâtre » vient du mot grec θεάομαι (theáomai), qui signifie 

« regarder, contempler, être témoin de quelque chose ». Il s’agit plus précisément d’un endroit 

où on voit la mimèsis d’une action humaine effectuée par l’agissement des acteurs. Or, en ce 

qui concerne la question matérielle – de quel « objet du regard » remplir le lieu dramatique 

duquel l’homme se trouve paradoxalement exclu ? –, Valère Novarina nous déclare, en guise 

de réponse, son ardente conviction : « On entre au théâtre non pour voir des hommes une fois 

de plus, mais pour […] assister pour la première fois au spectacle de la transfiguration 

humaine.365 » 

     On a déjà une référence particulièrement connue de la « transfiguration humaine » : 

d’après l’Évangile de saint Matthieu, Jésus fut transfiguré devant ses trois disciples et attesta, 

par là, de sa divinité. Par cette transfiguration, le fils de l’homme se transforme en Fils du Verbe, 

voire en la Parole elle-même selon la Trinité. La Parole incarne l’homme, afin que le corps en 

argile reflète à chaque fois qu’il bouge la volonté de Dieu. Or, inspiré d’Artaud, Valère 

Novarina propose une interprétation plus théâtrale de cette transfiguration religieuse. Dans le 

cas du théâtre dramatique ordinaire, la transfiguration a lieu entre le corps physique de l’acteur 

et le corps imaginé du personnage littéraire. Dès lors que l’acteur franchit le seuil de la coulisse, 

en incarnant un protagoniste, le visage informe d’un personnage, ouvert à deux cents 

possibilités selon la libre imagination de deux cents spectateurs, s’identifie au visage tangible 

de l’acteur ; et le corps de ce dernier n’appartient plus à son « moi » ordinaire doué d’une 

identité civile, mais au héros. Cependant, chez Novarina, l’homme n’est plus le héros exclusif 

du drame, détrôné. Dans le théâtre dont le drame est dédié à la parole, à cette pensée cristallisée, 

les acteurs n’incarnent pas les personnages humains, mais la parole, la véritable héroïne du 

 
364 Drame de la vie, p. 202. 
365 Pendant la matière, p. 7. 
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drame. Ou plus précisément, la parole vient in-carnare, prendre le corps de l’acteur-homme, 

pour reproduire la Transfiguration. 

 

     Le drame du langage366 ou le drame de la langue367, mais surtout le drame de la parole368. 

Le logodrame qui constitue l’objet de θεάομαι (theáomai) du théâtre novarinien n’acquiert le 

statut du drame, ni par la précipitation vers la catastrophe, ni par le croisement du sublime et 

du grotesque, mais par le dynamisme inhérent au mot δρᾶμα (drama). Le drame, c’est avant 

tout le mouvement. Comme Aristote lui-même l’a clairement révélé, le nom du genre qui 

englobe la comédie et la tragédie est dérivé du verbe δρᾶν (dran) des Doriens : « faire, agir »369. 

L’essence du drame gît dans l’action. S’il en est ainsi, l’acteur qui joue dans les pièces 

novariniennes mérite le titre d’acteur dramatique, tant qu’il nous offre à voir, à travers son 

corps, « l’exercice périlleux du langage370 », cette action de la parole, ce mouvement des mots.  

     « Faites entrer la parole.371 » À la commande du Valet de Carreau entrent de véritables 

δρῶντας (drontas), « personnages agissants » : les mots. Ils « jouent librement leur drame 

libre372 » sur la scène jadis occupée par les personnages humains, puisque, selon l’écrivain, 

le mouvement est, pour les mots novariniens, la manière d’être par excellence : « Les gestes ne 

sont jamais des logaèdres mais les mots sont des logaèdres ; ils existent vraiment en tant que 

logaèdres373 ». Si on essaie de reconstituer la signification du néologisme à partir des affixes 

mobilisés (log- et -aèdre), le logaèdre se référerait logiquement à un corps dont les faces sont 

constituées de logos (λόγος), et que l’on peut tourner dans la main en changeant de face. Il se 

caractérise avant tout, à l’opposé du polyèdre solide et ferme, par son instabilité et son 

indétermination en forme et en nombre, comme le remarque Leigh Allen374. Un polyèdre existe 

tel qu’il est, intransmuable. Il s’agit d’un corps fixe, d’une part dans la mesure où sa propriété 

physique est géométriquement définie ; d’autre part parce qu’il endure le temps, immobile, une 

fois posé par terre. Pourtant, un logaèdre s’avère incapable d’exister dans un état stable. 

La forme perceptible d’un mot est bien à notre disposition. Cette image acoustique d’un mot 

 
366 Lumières du corps, p. 58 ; La Quatrième Personne du singulier, p. 105. 
367 Le Théâtre des paroles, p. 73. 
368 Pendant la matière, p. 114 ; Devant la parole, p. 33 ; Lumières du corps, p. 45. 
369 Aristote ajoute tout de suite que les Athéniens préfèrent πράττειν (práttein) de la même signification. Il emploie, 
lui aussi, tantôt πράττοντας, dérivé de πράσσω (Poétique, 1448a 27), tantôt δρῶντας, dérivé de δράω (Poétique, 
1448a 28) afin de désigner les personnages agissants. 
370 Lumières du corps, p. 63. 
371 L’Opérette imaginaire, p. 161. 
372 La Quatrième Personne du singulier, p. 25. 
373 La Chair de l’homme, p. 505-506. 
374 ALLEN Leigh, « Le rituel de la (s)cène dans quelques pièces de Valère Novarina », in Littérature, Valère 
Novarina : Une Poétique théologique ?, op. cit., p. 65. 
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que Saussure nomme « signifiant » n’est cependant qu’une coque pas encore ouverte, un 

spécimen conservé sans vie sinon, selon Benveniste, « la possibilité de la langue.375 » Afin que 

le mot fonctionne en tant que mot, il faut l’actualiser ; le situer dans une condition 

spatio-temporelle unique ; le sortir de la pure possibilité par l’énonciation, qui est « mise en 

fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation376 », lui donner la vitalité. Par 

conséquent, un mot ne signifie jamais la même chose et renouvelle, à chaque énonciation, le 

passage du signifié au référent qu’ouvre la parole : « La parole n’échange aucun sens, mais 

ouvre un passage377 », écrit Novarina. Autrement dit, malgré son apparence fixe et définie, 

un autre axe de manière d’être, plus essentiel, d’un mot est foncièrement instable et précaire, 

voire fugitif et dynamique, le sens étant le mouvement, la sinuosité de la rivière de 

la signification. Le logaèdre qui « ne saurait être appréhendé que par le mouvement378 » est, 

pour ainsi dire, la manifestation de l’existence entière – mais éphémère – d’un mot. Il est sur 

le point de toucher le « mystère dans les lettres » dont parle Mallarmé : 

 
     – Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant 
pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite 
ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui 
ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante 
ou présentée de biais comme contingence379. 

 

     La leçon de Raymond de la Matière révèle encore une fois la logodynamique 

qu’engendrent et conduisent des logaèdres : 

 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE, lançant des logolithes. – La nature est formée de 
logaèdres et loguèmes et peut être même : logolithes. Non un assemblage de choses mais 
une phrase constituée de rebus écrits avec l’espace, tracés avec le plein et le vide comme 
le langage, avec l’amoureux vide où il exerce sa logodynamique380. 

 

La langue est, pour l’homme, le moyen le plus général et le plus accessible de concrétiser et 

d’expliciter son adhésion au monde physique et métaphysique. Λόγος (lógos) du grec ancien 

témoigne du rapport entre la langue et l’entendement à partir duquel l’homme 

conçoit – construire et appréhender, comprendre – la Nature qui lui est, d’une certaine manière, 

propre. La « parole » et la « raison », deux traductions approximatives possibles en français 

 
375 BENVENISTE Émile,Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 81. 
376 Ibid., p. 80. 
377 Devant la parole, p. 27. 
378 ALLEN Leigh, « Le rituel de la (s)cène dans quelques pièces de Valère Novarina », art. cit., p. 65. 
379 MALLARMÉ Stéphane, « Le Mystère dans les lettres », Divagations, op. cit., p. 233. 
380 L’Acte inconnu, p. 159. 
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contemporain, se trouvent réunies dans l’extension synthétique du terme : la « faculté propre à 

l’homme d’appréhender le monde en utilisant le langage au service de la raison381 ». L’homme 

forme son monde par la phrase qui est l’agencement des mots – logaèdres, si l’on souhaite 

souligner l’instabilité intrinsèque d’un mot ou loguèmes, pour mettre l’accent sur son caractère 

en tant qu’« unité minimale de différenciation382 » du logos – choisis à sa guise. Or, le sens de 

la phrase ne correspond pas forcément au total des significations de chacun des mots 

réquisitionnés. Afin qu’une phrase exerce sa fonction médiatrice, il lui faut la logodynamique 

qui, en traversant le vide énigmatiquement productif entre les mots et en orchestrant la vibration 

chaque fois singulière des logaèdres, tisse le filet des signification par le rébus, par 

le mouvement383… auquel Artaud rattache les mots :  

 
On rattache les mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance, et que le 
côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son côté physique et affectif, c’est-à-
dire que les mots au lieu d’être pris uniquement pour ce qu’ils veulent dire 
grammaticalement parlant soient entendues sous leur angle sonore, soient perçus comme 
des mouvements, et que ces mouvements eux-mêmes s’assimilent à d’autres mouvements 
directs et simples comme nous en avons dans toutes les circonstances de la vie et comme 
sur la scène les acteurs n’en ont pas assez, et voici que le langage de la littérature se 
recompose, devient vivant […] bourdonnant de signification […].384  

 

     Dans sa Métaphore vive, Paul Ricœur remarque, de prime abord, en énumérant les traits 

distinctifs du discours, que « tout discours se produit comme un événement, mais se laisse 

comprendre comme un sens.385 » Cette événementialité, noyau même de l’énonciation chez les 

linguistes, prend une ampleur maximale chez Valère Novarina, qui fait de cet événement, de ce 

logodrame – c’est-à-dire le mouvement des mots – le théâtre des paroles386. Les logaèdres en 

 
381 Le Grand Robert 
382 LEHMANN Alise, MARTIN-BERTHET Françoise, Introduction à la lexicologie, Paris, DUNOD,1998, p. 25. 
383 Ce tissage du filet de signification constitue l’objet d’étude de la pragmatique. 
384 ARTAUD Antonin, « Lettres sur le langage », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 578. 
385 RICŒUR Paul, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 92. 
386 En choisissant l’expression du « théâtre des paroles », inspirée du titre d’un recueil de Novarina, on prend 
délibérément la distance par rapport au « théâtre du langage » d’Emmanuel Hocquard, pour qui la théâtralité est 
liée, avant tout, à l’aspect répétitif du langage ordinaire, donc, à son ontologie tautologique (même ce propos relève 
de la répétition d’une phrase semblable de Claudel qui, lui aussi, affirme que « [t]oute parole est une 
répétition (Cinq Grandes Odes, in Œuvre poétique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, 
p. 230) », même si ce dernier se réfère plutôt au geste verbal du Créateur à l’origine de tout), auquel il oppose 
l’énonciation poétique : « Les mots sont les personnages de la fable grammaticale On ne peut que redire Quand 
ne parle la langue on la récite On ne peut pas davantage l’entendre On n’entend que sa récitation Je me souviens 
des mots Je les reconnais Quand on dit le ciel est bleu la langue entière est contenue […] Il n’existe non plus 
d’énoncé simple Tout énoncé est légion Même un mot isolé résonne C’est le Théâtre du langage La mise en scène 
du croire à Du faire croire que Rêver ou faire rêver qu’un premier énoncé est possible Un tel énoncé serait inouï 
et par conséquent inaudible Reste que c’est cet inaudible qui est secrètement recherché dans ce qui est dit ou 
entendu ou lu ou écrit L’unique surprise se trouve dans la répétition Répétition de la répétition Nous disons la 
littéralité La littéralité est éblouissante ». HOCQUARD Emmanuel, Conditions de lumière, Paris, P.O.L., 2007, p. 
181-183.  
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sont des δρῶντας (drontas). Dans le drame anthropocentrique, le héros apporte, par son action, 

un changement à la toile des relations dans lesquelles il s’inscrit. Mais il s’avère touché à son 

tour par ce réseau nouvellement défini. C’est, d’une certaine manière, ce bouleversement 

réciproque, déclenché par l’obéissance à la volonté pratique (praxis), qui compose l’entité du 

drame. De même, on est convié à assister, dans le logodrame novarinien, au réagencement 

spontané des réseaux. Il faut y voir surtout comment les mots se transfigurent en « quitt[ant] un 

instant leur corps de polyèdres définis387 » ; comment les logaèdres qui sont, selon Novarina, 

« les cellules du langage […] qui, assemblées et désassemblées sous nos yeux en font un 

organisme vivant388 », bouleversent le langage ordinaire par leur nature foncièrement organique 

et déjouent la stabilité inhérente, presque impérative de ce code solide ; comment, enfin, les 

mots, qui sont des « êtres vivants389 », s’adaptent à la nouvelle organisation langagière, avec 

l’agilité et la souplesse, le dynamisme presque volatil, voire révoltant (à l’égard de toutes les 

tentatives de le retenir), propres à l’organisme vivant. En somme, ce qui attire l’attention des 

spectateurs du drame de la parole, ce sont des « [p]assage, renouveau, mutation, renaissance, 

métamorphose, [qui] naissent d’un faux pas, d’une chute, passent par la perte de l’équilibre390 » 

qu’engendrent des logaèdres.  

     Dans le drame, rien n’est stable. Poussé par l’instabilité, le héros n’a d’autres choix que 

d’agir. L’aventure, le conflit, la lutte, l’errance, la traversée, l’endurance, le sacrifice, l’amour… 

Trente-six situations dramatiques qu’énumère Georges Polti391 – ou deux cent mille selon 

Étienne Souriau392 – destinées aux héros humains, la parole les subit aussi. Vivante, elle se 

soumet volontiers aux tensions entre le côté jardin et le côté cour, entre χώρα (khóra) « pré, 

champ » et πόλις (pólis) « ville », entre l’étrange, le négatif, le surnaturel et l’ordinaire, 

le quotidien, la logique393, et les parcourt en allant jusqu’au bout, d’un côté à l’autre, et en 

faisant le trajet dans le sens inverse ; elle est condamnée à un mouvement perpétuel.  

  

 
387 Observez les logaèdres !, p. 87.   
388 Ibid., p. 89. 
389 « Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. » HUGO Victor, « VIII. Suite », Livre premier. Aurore, 
Les Contemplations, in Œuvres poétiques, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 500.  
390 La Quatrième Personne du singulier, p. 81.  
391 POLTI Georges, Les trente-six situations dramatiques, Paris, Mercure de France, 1895. 
392 SOURIAU Étienne, Les deux cent mille situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950. 
393  NOVARINA Valère, DUBOUCLEZ Olivier, Paysage parlé, Chatou, Édition de la Transparence, 2011, 
p. 118-119. 
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2. Le logodrame comme errance 

 

L’errance linéaire 

     Le δρᾶμα (drama) de la parole en tant qu’« exercice périlleux du langage » consiste 

principalement, dans les « rebonds, galeries, saignées perspectives dans la forêt des sens, 

passages souterrains soudain ouverts, avancée par voies enfouies, raccourcis, diffractions, 

anticipation et échos fulgurants394  » que connaît le langage, en errance de la parole dans 

la prairie boisée (χώρα), en avancée spontanée des logaèdres, en aventure par laquelle s’atteint 

le sens non langagier, à savoir le sens au-delà du sens dictionnairique et inerte du langage de 

la cité. Céline Hersant résume clairement la configuration du logodrame : selon elle, il s’agit de 

« la rythmicité, la circularité et la continuité de la parole.395 » 

     C’est sans doute dans les chansons d’opérette que la rythmicité de la parole exerce le plus 

manifestement son emprise sur le théâtre de Valère Novarina. Le rythme propre à chaque 

chanson se donne deux missions, externe et interne. D’une part, séparé de celui de la partie 

parlée, il apporte un tout autre souffle au texte théâtral ; d’autre part, il relève encore la 

musicalité déjà manœuvrée par les rimes, et souligne le sens d’un mot accentué comme le fait 

le rythme poétique. Pourtant, la chanson intitulée « L’alimentaire de base » du Galoupe 

témoigne que la rythmicité de la parole se charge d’une autre besogne :  

 
      L’ACTEUR FUYANT AUTRUI. – Chante au lieu d’manger ! 
     LE GALOUPE, surgissant. – L’Alimentaire de base, chantée bouche-cousue :  
     « Le ragoût éclectique, ça m’donne d’la chique 
     L’ananas en plastique, c’est fantastique 
     La salade caoutchouc, moi j’trouve ça fou ! 
     L’omelette aux zigoblards me réjouit l’phare 
     Les pâtes-accordéon, oui c’est très bon ! »396 

 

Chaque décasyllabe se découpe en deux hémistiches dissymétriques (6+4), qui partagent la 

rime intérieure. À l’asymétrie, qui fait boitiller le vers, s’ajoute la structure rythmique 

dissymétriquement répétitive, le groupe 2-3 et le groupe 2-2 se présentant alternativement. 

Composée à partir de l’instabilité rythmique, la chanson devient « plus vague et plus soluble 

 
394 Lumières du corps, p. 160. 
395 HERSANT Céline, L’Atelier de Novarina. Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., p. 16. 
396 L’Opérette imaginaire, Paris, Gallimard, « Folio/théâtre », 2012, p. 86-88. Nous soulignons. On utilise ici 
exceptionnellement la mise en vers nouvellement adoptée pour la nouvelle édition présentée et annotée par 
Michel Corvin, afin de faciliter l’analyse structurelle. Dans la version originale publiée en 1998 chez P.O.L, 
le deuxième hémistiche du premier vers constitue indépendamment le deuxième vers. 
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dans l’air397 », en laissant davantage de place à la logodynamique. Et les logaèdres renforcent 

par leur aventure rythmique la signification de la chanson qui court, sans cette trajectoire, 

le risque de la faillite. Les nourritures que chante le Galoupe – « le ragoût éclectique », 

« l’ananas en plastique », « la salade caoutchouc », « l’omelette aux zigoblards », « les 

pâtes-accordéon », mais encore « les macmiches au raga », « l’omelette Ruminata », « les 

pat’nailles à l’amiante » dans la liste qui suit398 – n’ont que l’aspect matériel du mot, son 

« corps de polyèdres définis ». Le rapport entre leurs signifiant et signifié se met à chanceler, 

tantôt parce que le signifié d’un signifiant additionné au signifié d’un autre signifiant ne s’ouvre 

pas sur le signifié de l’entité (« ragoût éclectique ») ; tantôt parce que l’image acoustique est 

dépourvue du concept précis (« zigoblard », « macmiche »). On n’a plus d’affaire au concept, 

référent solide et net, facilement saisissable, mais au contenu, référence floue que l’on pourrait 

saisir par le biais de l’allusion idéologique, sociale et culturelle d’un degré différent, sinon par 

la pure imagination. Seul le rythme de la langue, renforcé par le rythme musical typique du 

cabaret, se proclamerait capable de produire le sens qui n’est valide momentanément que dans 

la chanson chantée ici et maintenant, en tissant les mailles peu serrées à partir des mots ouverts 

et mis en mouvement.  

     La généalogie descendante des Psaumistes du Repas de Terre que récite la Sibylle de 

La Scène, à l’image de Matthieu apôtre de Jésus Christ, présente une autre aventure rythmique 

de la parole : 

 
     LA SIBYLLE. – Les Psaumistes du Repas de Terre engendrent les Sabriers Gendre 
et Ut, les Sabriers Urde et Urcet engendrent les Sapiants de Nurcie et Potrique qui 
engendreront les Savatiens et Savatitiens Urs et Manger qui engendrent les Spermidés qui 
engendrent les Splendeurs Plurielles qui engendrent les Trente-deux Chiens de Ville qui 
engendrent les Vendangeurs Sud Nord qui engendrèrent les Vengeries qui engendrèrent les 
Visuels Vue et Vision qui engendrèrent […] Monsieur Écharnier qui engendra Monsieur 
Labourieux qui engendra Monsieur Tiroir399. 

 

Le repère – « engendre » – revient à l’intervalle régulier, donc rythmique dans la glossolalie de 

la prophète novarinienne. Or, l’enchaînement hiérarchique des éléments – qui engendre 

qui – est comparable à une charrette vide : moins elle est chargée, plus elle fait de bruit. Il attire 

l’attention des spectateurs, avant tout par son aspect burlesquement sérieux, mais aussi par la 

différence entre le sens rythmique et le sens langagier. Contrairement à l’arbre généalogique de 

 
397  VERLAINE Paul, « Art Poétique », Jadis et Naguère, in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 326. 
398 L’Opérette imaginaire, p. 60-62. 
399 La Scène, p. 18-20. 
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Jésus, qui ne laisse aucune controverse400, personne ne saura dire qui est le dernier descendant 

des Psaumistes, car le temps s’inverse au milieu, du présent (engendrent) au passé 

(engendrèrent/engendra). Pour les spectateurs bercés par le rythme, le renversement du temps 

introduit par les mots s’efface devant l’impression dominante de continuité. Le sens fluide, 

presque intuitif que produit le rythme vient remplacer la signification logique des signes, qui 

s’avère désormais incompétente. La liste s’adresse aux spectateurs non pas avec une 

signification langagière, mais en tant que cellule rythmique. La rythmicité de la parole sert, 

comme dans beaucoup d’autres parties des textes de Valère Novarina, d’ailes de signification 

volatile.  

 

L’errance circulaire 

     Dans la mythologie grecque, Oreste est un personnage tragique condamné à la perpétuelle 

errance : il part sans cesse de Mycènes, sa ville natale, pour y retourner à chaque fois. Le drame 

que dessinent ses pas circulaires inspira les trois grands poètes tragiques de l’Athènes classique. 

De même, la marche circulaire de la parole inspire Valère Novarina, poète du logodrame. 

Or, la circularité de la parole s’observe chez Novarina à deux niveaux. En ce qui concerne la 

circularité au niveau intertextuel qui marque, sous l’étiquette de « répétition », très fort le travail 

novarinien, on aura l’occasion d’en discuter plus tard401. Ce qui nous intéresse pour l’instant, 

c’est la danse circulaire, voire tourbillonnaire de la parole qui se manifeste dans un morceau 

unique et relativement court.  

 
LE MORT. – Le monde entre en fusion, le monde entre en confusion. 
DOCTEUR LODON. – Récitez la liste des verbes qui sont ! 

     LE MORT. – Les verbes sont. Liste de la liste des verbes qui sont : verbes en ut, 
verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, 
verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, 
verbes en bouif, verbes en ut. 
 DOCTEUR LODON. – Dites la suite de la liste des verbes qui sont ! 
 LE MORT. – J’ai mal au fond, je ne peux plus travailler à aucun rythme, j’ai 
malaufond402. 

 

 

 
400 Dans La Bible, on trouve quatre généalogies systématiques (où on répète la même structure de phrase) qui, en 
ensemble, complètent la parenté d’Adam à Jésus Christ : Genèse (5 :1-5 :32 ; 11 :10-11 :26) ; Évangile selon 
Matthieu (1 :1-1 :16) ; Évangile selon Luc (3 :23-3 :38). La généalogie que retrace la Sibylle est un pastiche connu 
de la Genèse et de l’Évangile selon Matthieu.  
401 Voir le sous-chapitre intitulé « L’architecture circulaire du temps » (Partie II, Chapitre 2). 
402 Le Drame de la vie, p. 12. 
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     Les deux groupes de verbes se mordent la queue, en tournant en rond. L’oscillation de la 

parole, qui est avant tout pendulaire, finit par creuser, à force d’être répétée jusqu’au vertige, 

un trou tournoyant dans lequel tout tombe en confusion. De même que la rivalité entre le soleil 

et la lune convertit l’alternance en circularité, de même aussi le cheminement en zigzag entre 

les verbes en ut et les verbes en bouif appelle le désir du vertige, d’« un tournoiement sans fin, 

un temps qui attend un autre temps.403 » Reste seule la circularité, le trajet elliptique que dessine 

la balle crépitante du ping-pong verbal. Si les verbes qui sont – en ut et en bouif – témoignent 

de l’entrée du monde « en fusion et en confusion », c’est par la logodynamique sans cesse 

chancelante, par cet aller-retour tourbillonnant des logaèdres. 

  

     De temps à autre, le texte de Valère Novarina accule la parole aventurière à un drame 

circulaire plus dangereux, au pur tournoiement infini. La logodynamique circulaire observable 

presque dans l’ensemble de l’écriture novarinienne se manifeste de façon particulièrement 

claire dans Je suis, à plusieurs échelles.  

 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes que ce que nous mangeons et 
nous avons été ce que nous avons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous avons été que ce que nous avons mangé, 
de même que nous ne serons que ce que nous aurons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes que ce qu’on mange. Nous 
n’aurions été que ce que nous avons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne serions que ce que nous mangerions, si 
nous n’avions été ce que nous avions mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes pas ce qu’il y a dans les plats. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous avons été ce que nous avons été et nous 
n’avons été que ce que nous avons été. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne mangeons que ce que nous sommes, 
mais c’est pour être ce que nous avons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes pas que ce que nous mangeons, 
pas uniquement ! et cependant nous sommes ça. Si nous avions été, nous nous serions 
aperçus que nous nous étions mangés. 
    LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous avons été ce que nous avons mangé car nous 
sommes ce que nous fûmes ; et nous avons eu ce que nous eûmes404. 

 

La scène du repas, qui trouve ses variations dans un grand nombre de pièces novariniennes, et 

notamment dans La Chair de l’homme405, est réservée ici uniquement aux Mangeurs Plusieurs. 

Tour à tour, ils essaient de définir qui ils sont à partir de ce qu’ils mangent. Or, leur quête 

d’identité s’adresse aux spectateurs moins par les affirmations – réflexives, presque 
 

403 Devant la parole, p. 75.  
404 Je suis, p. 128-135, dont p. 130-131 pour la citation actuelle. 
405 Cette pièce donnera lieu à une pièce indépendante, intitulée le Repas, dans laquelle on retrouve sa première 
partie. 
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philosophiques –, que par l’aspect purement matériel de cette tirade. Par la répétition 

anaphorique, le discours s’approche d’une comptine en canon, sinon de la rota de l’Angleterre 

médiévale. Il s’agit d’une composition musicale très particulière qui se distingue de rondellus 

par « clear successive entries (entrées clairement successives)406 », et par le fait aussi que 

« some or all of the phrases of its melody entend over at least two units of interchange (une 

partie ou l’ensemble des phrases de sa mélodie s’étendent sur au moins deux unités 

d’échange)407 ». Ce partage décalé est interprété dans le canon des mangeurs par « ce que nous 

mangeons » itératif. Or, la parole jongle avec le temps, tout en continuant ses pirouettes. 

Le temps de chaque phrase qui avance par saut rend la mélodie contrapuntique plus complexe, 

en la chargeant d’une harmonie riche et dynamique. Sous la bannière de « différence et 

répétition », avec un clin d’œil à Deleuze, la fugue tourne en rond, lentement, et fascine les 

spectateurs par son vortex verbal. Au détriment de ce qu’impliquent formellement les phrases, 

le trajet circulaire de la parole se fait, en quelque sorte, la nouvelle signification du laïus.  

     Cette circularité virevoltante répartie en plusieurs voix trouve sa paire, cette fois 

monovocale, dans la même pièce : 

 
     PREMIÈRE PHILOSOPHE. – Celui qui n’est pas celui qui parle, n’est pas celui qui 
se tait ; mais celui dont vont se taire ces cailloux.  
     DEUXIÈME PHILOSOPHE. – À celui qui dit : je pense donc je suis, comme à celui 
qui dit je suis celui qui pense, comme à celui qui dit je suis celui qui est, moi je dis : je serai 
celui qui sera, j’ai été celui qui fut, je serai celui qui a été. Il y a un trou qui passe par moi 
quand je dis : Je suis, ou Je deviens celui qui sera. Quoi que je sois celui qui redevient, ou 
que ce soit celui qui est, je suis tu, c’est-à-dire toi-même. Je suis celui qui devient ce qu’il 
est. De même les objets. Je suis celui qui est tu, veut dire que c’est-à-dire que je suis celui 
qui est tu […]408. 

 

Tout se mélange dans la palabre de Deuxième Philosophe : le dire et l’existence, le présent et 

le devenir, le « moi » et le « toi »… Ici de même, par « des séquences spirales409 » de la parole 

s’achève la signification, sans le support de la logique. La langue, en ainsi retrouvant sa 

dynamique primitive – que l’on trouve, presque, dans la « Danse » de Matisse –, se voit-elle 

libérer du système qui est, selon Saussure, son identité même410 ? Cette circularité se perpétue 

jusqu’à l’infini dans le prologue de Je suis :  

 
406 HARRISON Frank, « Rota and Rondellus in English Medieval Music », in Proceedings of the Royal Musical 
Association, °86, 1959-1960, p. 101. Notre traduction. 
407 Ibid. Notre traduction. 
408 Je suis, p. 84. 
409 Devant la parole, p. 163. 
410 « La langue est un système de signes exprimant des idées », SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique 
générale, publ. par BAILLY Charles, SÉCHEHAYE Albert, Paris, Payot, 1995, p. 33. 
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     L’ANIMAL DU TEMPS. – L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur 
de quelqu’un. La personne est dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. 
L’espace n’est hors de rien. Tu es à l’intérieur de la personne. Personne n’est à l’intérieur 
de rien. Il n’y a plus personne à l’intérieur de l’espace. L’espace n’est à l’intérieur de 
personne. La personne est à l’intérieur de personne. L’espace est dans quelqu’un. L’espace 
est à l’intérieur de l’espace. La personne est à l’intérieur de l’espace. Il n’y a personne à 
l’intérieur de personne. Rien n’est plus hors de l’espace que toi. Rien n’est à l’intérieur de 
personne. L’espace est à l’intérieur de la personne. […] Il n’y a plus personne dans 
quelqu’un. Plus rien n’est dans toi. La personne n’est pas dans toi. Tu es dans quelqu’un. 
Il n’y a plus personne dans quelqu’un411. 

 

À la fin de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, un grand maelström engloutit 

Nautilus. De même que le Capitaine Nemo qui partagea le destin de son sous-marin, on tombe 

directement dans le vortex verbal, qui remue l’extérieur et l’intérieur, quelqu’un et personne, 

« toi » et « lui », rien et non-rien, jusqu’à ce que l’envers devienne l’endroit et l’endroit l’envers, 

et jusqu’à ce que nous nous y perdions. Une fois accumulés, ces propos tournoyants rompent 

l’étroit lien entre les « deux modalités fondamentales de la fonction linguistique412 » dont parle 

Benveniste, entre signifier et communiquer. Dans le déluge verbal, chaque phrase qui pourrait, 

séparément, très bien servir de récipient à une spéculation philosophique perd rapidement sa 

particularité conceptuelle. Néanmoins, les formules réunies exercent une force médiatique qui 

ne relève pas de l’ordre linguistique, et font exsuder quelque chose d’ineffable que le logos, 

à savoir « le langage employé au service de la raison » ne saurait jamais saisir, que seul 

le théâtre des paroles de Valère Novarina nous donne à voir.  

 

L’errance interminable 

     La pérégrination de la parole constitue également la matière du logodrame. Notre héroïne 

déplace sans cesse ses pas, jusque très loin, avec la même patience que celle d’un pèlerin. On 

connaît d’autres longs fleuves de la parole qui irriguent, entre autres, les textes d’Eugène 

Ionesco, de Michel Vinaver, ou encore de Pierre Guyotat : tandis que les personnages d’Ionesco 

sont réputés pour leurs échanges acharnés de la parole creuse, qui n’a pour objectif que cet 

échange même413, ceux de Vinaver s’érigent en maîtres de l’arpège parolesque et partagent 

souvent la parole de sorte que sa continuité se réalise paradoxalement par le saut, en reliant une 

voix à une autre414. Cependant, l’écriture de Guyotat – qui se voit théâtralisée de temps à 

 
411 Je suis, p. 7-16. 
412 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 224. 
413 Notamment dans les Salutations et le Vicomte. 
414 Les héros de King en seront le meilleur exemple. 
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autre415 – décrit une véritable sinuosité qui, sans connaître le repos, poursuit son chemin de 

l’amont vers l’aval. Pourtant, le flux novarinien se fait remarquer d’abord par son débit 

exceptionnellement haut, à savoir sa vitesse excessive, son volume fort élevé et son implacable 

continuité ; mais aussi par la carence relative de signification directement saisissable. 

Ce dynamisme continuel de la parole se matérialise souvent en litanie prolixe, forme d’écriture 

typiquement novarinienne. « Faites entrer le cortège des phrases pour la suite de rien. Faites 

entrer le cortège des phrases à la suite des choses. Faites entrer le cortège des suites de 

quoi416 », commandent les Mangeurs Plusieurs de Je suis. Pour y répondre, la parole poursuit 

son travail en tressant les phrases, en alignant les mots, en appelant les noms qui sont à la fois 

rien – parce qu’ils relèvent souvent de l’invention de l’auteur – et quelque chose – puisqu’ils 

existent tout de même matériellement, dotés d’une image acoustique qui leur est propre. C’est 

ainsi que l’Enfant Animal annonce, en « ouvr[ant] le vivier des noms », l’entrée des 2 364 noms 

à la fin du Vrai sang417, et l’Historienne, à l’intérieur même du Vivier des noms cette fois-ci, 

appelle les personnages à venir à l’instant précis. Aussi, en se laissant porter par le flux verbal, 

le Malade de Dieu retrace la généalogie – inventée par Novarina – de l’hominidae, de 

Purgatorius à Homo sapiens sapiens418, et le narrateur du Discours aux animaux, courbé en 

deux, étale la liste des langages qualifiés d’« in- » (y compris ses variations phonétiques, telles 

que « il- », « im- », « ir- ») négatif : 

 
     Inabaissé, inabandonné, inabasourdi, inabâtardi, inabattu, inabcédé, inabdiqué, 
inabéché, inabecqué, inaberré, inabêti, inabhorré, inabîmé, inadjuré, inablaté, […], inlauré, 
illavé, inlevé, illévité, illiégé, inlié, inligné, illigné, illimité, illisé, illisté, inlivré, illoché, 
inlogé, illogé, inlongé, illoti, illoué, inluché, inloué, illui, toi419.  

 

Encore, Infans Transbrevis de La Chair de l’homme et l’Infini Romancier de L’Opérette 

imaginaire mettent en valeur l’aspect rigoureux, presque ascétique, de la pérégrination de la 

parole. L’Enfant s’érige en philologue, en réunissant en un seul souffle 429 définitions de 

dieu420 proposées par 429 exégètes amateurs qui se réjouissent de « l’activité poétique421 », 

 
415 On fait référence ici notamment au Tombeau pour cinq cent mille soldats, à Éden Éden Éden, mais aussi aux 
Progénitures. 
416 Je suis, p. 133. 
417 Le Vrai sang, p. 253-301. 
418 Le Drame de la vie, p. 153-155. Cette liste des nomenclatures sera reprise dans La Transfiguration, publiée in 
Scherzo, n° 11 (p. 19-20), puis dans les premières pages de L’Origine rouge (p. 7-9), en guise de prologue. 
419 Le Discours aux animaux, p. 242-248. 
420 La Chair de l’homme, p. 383-402. 
421 « Or nommer Dieu est au mieux une activité poétique, sans incidence sur la description, c’est-à-dire sur la 
connaissance vraie du monde. » RICŒUR Paul, « Entre philosophie et théologie II : nommer Dieu (1977) », 
Lectures, t. 3, Paris, Seuil, 1994, p. 285. 
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pendant que l’auteur « condamné à un roman sans fin – “sisyphesque”422 » déverse la parole 

ininterrompue (en guise de lecture en public de son dernier roman) jusqu’à ce que la Femme 

Pantagonique vienne l’arrêter423. Au cours de l’errance de la parole se dégage un autre sens que 

le sens linguistique, un sens logodramatique. Comme si la vraie signification du pèlerinage ne 

se trouvait qu’au-delà du trajet parcouru, par son errance ininterrompue, la parole, héroïne du 

théâtre novarinien, tâche de changer d’abord son rapport avec le monde, mais aussi la relation 

qu’elle noue avec elle-même : elle laisse derrière elle sa coque, en « quitt[ant] un instant [son] 

corps de polyèdres définis », elle se vide afin de se remplir ensuite avec le nouveau sens 

d’existence, qui ne s’obtient que par la continuité du contact avec le sol. Elle acquiert une 

nouvelle manière d’être qui lui permet d’exister à la fois en tant que rien et quelque chose.   

     On rencontre une autre parole qui ne lâche point la bride à son cheval pendant tout son 

trajet et achève, en ainsi faisant, une parfaite continuité. Dans La Chair de l’homme, le Mort 

raconte son histoire, tout au long de trois pages, en une seule phrase parfaitement 

grammaticale 424 . Mais c’est Vapoune du Babil des classes dangereuses qui rend 

la pérégrination de la parole la plus dramatique : 
 
     VAPOUNE. – Aïe attention bue d’ici oui n’a qu’à deux bouches quatre six deux 
bientôt voici déjà l’école voilà l’an neuf prochain je commence la géo pourquoi quitter déjà 
si tôt Noisy-le-Sec eh bien ciel alors quel rire ici me secoue j’ai peur que ce soit celui-là 
tant pis après tout il est à moi je l’ai choisi […] même si je ne vous vois déjà plus je vous 
remercie d’être venus passez-moi la bouillotte là-bas sur la table passez-la-moi vite pour 
boire c’est pas pour boire oh attention attention aïe, oh mon dieu regardez ce qui m’est 
arrivé425 ! 

 

Jusqu’au dernier cri, la parole poursuit son cours sans la moindre pause ; elle court, littéralement, 

comme Valéry Vinci réussit à matérialiser sa précipitation dans L’Animal imaginaire. 

On retrouve ici les pages dépourvues de ponctuations et de majuscules de Philippe Sollers, et 

la technique du courant de conscience, qui caractérise l’écriture de Virginia Woolf ou James 

Joyce : la parole vagabonde dans le monologue de Vapoune, comme dans le monologue de 

Molly Bloom426. La longue traite de logaèdre pèlerin devient le chemin de la passion qui exige 

l’effort sisyphéen, dans le sens camusien, de l’acteur et du spectateur (lecteur), mais surtout de 

la parole elle-même. Bien qu’elle soit consciente de sa propre infertilité à laquelle elle est 

condamnée, la parole continue ses pas révoltants sans se lasser. Et ferme comme « Sisyphe 
 

422 La Quatrième Personne du singulier, p. 45. 
423 L’Opérette imaginaire, p. 147-160. 
424 La Chair de l’homme, p. 326-328. 
425 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 173-175. Ce passage sera redistribué à Une Figure dans 
Le Vivier des noms, p. 56-58, à Personne dans L’Animal imaginaire, p. 46-49. 
426 JOYCE James, L’Ulysse, « Épisode XVIII : Pénélope ».  
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heureux427 », elle trouve, et même crée, le sens de son drame dans ces pas à la fois conscients 

et révoltants, dans son « malgré tout », dans cette continuité absurdement tragique. 

     Or, de la dynamique continuelle de la parole se cristallise un sens ni référentiel ni textuel, 

mais qui influence l’organisme tout entier du théâtre de Valère Novarina : par son errance, le 

logaèdre apporte un « coup de dé- » au temps dramatique homogène. D’un côté, cette héroïne 

logodramatique accommode de nouveau le temps à la vitesse de ses pas. Tantôt elle marche 

d’un pas lourd et lent, en appuyant sur chaque mot et chaque nom en cortège, tantôt elle parcourt 

la distance d’une seule haleine. Et avec elle, le temps dramatique ne cesse de se ralentir et 

s’accélérer. D’autre part, la parole exige, en vue de tailler autrement le temps, une nouvelle 

unité temporelle, dont l’étendue correspond à la longueur de son trajet. Pendant qu’elle continue 

son parcours presque inachevable – qui n’est pas, en fin de compte, très différent de celui de 

Sisyphe avec son rocher, étant donné que le long « travail inutile et sans espoir428 » de la parole 

forme souvent des blocs monolithiques –, elle insère dans le temps dramatique un temps d’une 

toute autre qualité, dont la seule signification gît dans sa persistance révoltante. Le temps n’est 

plus mesurable par l’unique unité, l’unité temporelle de la parole étant aussi instable qu’Alice, 

au Pays des Merveilles, qui est « always growing larger and smaller (toujours en train de grandir 

ou de rapetisser)429 », et toujours en train de se transformer en fonction de logaèdre.  

 

3. Le logodrame comme combat 
 

     « Dans la poésie c’est toujours la guerre430 », écrit Ossip Mandelstam. La poésie théâtrale 

de Valère Novarina ne fait pas exception. Cette guerre serait interprétée dans le drame de la 

parole par des combats, dans lesquels s’engage notre héroïne au cours de son errance tantôt 

rythmique, tantôt circulaire, tantôt ennuyeusement longue. Tandis que le logodrame itinérant 

constitue le vecteur du changement de rhétorique, de syntaxe et de schéma narratif dans 

l’écriture novarinienne, le logodrame comme combat introduit l’instabilité au niveau lexical. 

Ces moments « dramatiques » – dans le sens plus ou moins traditionnel du terme, sous-

entendant le conflit – consisteraient en un « perpétuel combat du langage contre lui-même.431 » 

 
427 CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe, in Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 198. 
428 Ibid., p. 195. 
429  CARROLL Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland, in The Annotated Alice, présenté et annoté par 
GARDNER Martin, London, Penguin Books, 1970, p. 58. Notre traduction. 
430  MANDELSTAM Ossip, « Remarques sur la poésie » (1923), dans Collected Works, Sobranie sočinenij 
en 3 vol., New York, Inter-Langage Literary Associates, 1966-1969, t. 2, p. 302, cité in MECHONNIC Henri, 
Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, « Poche », 2009, p. 9. 
431 Observez les logaèdres, p. 16. 
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     « J’encourage les mots, du reste, dans leur combat432 », tranche Le Premier Sujet du 

Corps de Je suis. Ce combat constant des mots, c’est avant tout une lutte inhérente pour se 

défaire ou, logodynamiquement parlant, pour bouleverser « leurs corps de polyèdres définis » 

en ainsi détruisant leur surface, afin d’accéder à un dynamisme plus fort. Il s’agit d’un combat 

presque schizophrénique, dans la mesure où son objectif consiste principalement à déjouer 

le rapport conventionnel entre le signifiant et le signifié. En commentant la main déchirante 

d’un schizophrène, dont « le désir de tuer la langue maternelle433 » le pousse à la décomposition 

systématique de chaque mot qu’il prononce, Deleuze écrit que : 

 
     Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd son sens. Il garde peut-être 
un certain pouvoir de désignation, mais ressenti comme vide ; un certain pouvoir de 
manifestation, ressenti comme indifférent ; une certaine signification, ressentie comme 
« fausse »434.  

 

Ces mots schizophréniques, qui sont également les mots d’Artaud, partagent avec les logaèdres 

de Novarina la matérialité immatérielle, à savoir le corps qui ne se saisit que par le mouvement 

et par le dynamisme organique. Les néologismes novariniens, qui sont très précisément 

le résultat de ce combat meurtrier – ou pour mieux en parler, qui sont les soldats du combat 

même, toujours en cours – témoignent de cette ressemblance.  

     En effet, Novarina encourage tellement le combat autodestructif des mots que son texte 

devient un exemple par excellence de l’encyclopédie des jeux de langage. Les néologismes, les 

mots-valises, les paronomases, les calembours, les contrepèteries, les à-peu-près, 

les métaplasmes, les glossomanies, les tautologies… Presque tous les types du ludisme435 qui 

constituent une tradition littéraire très ancienne et importante, trouvent ici un exemple. Or, la 

manipulation plus soigneuse et stratégique des mots méritant une réflexion approfondie dans 

un autre contexte et dans un autre endroit436, on se contentera ici d’évoquer les opérations 

directement liées au combat logodynamique.  

     Contrairement à l’« étudiant de langues schizophréniques » de Wolfson, qui procède 

exclusivement à la décomposition phonétique des mots, les personnages de Novarina s’avèrent 

doués autant pour le remaniement morphologique que pour la modification phonétique. Par de 

 
432 Je suis, p. 217. 
433 WOLFSON Louis, Le Schizo et les Langues, Paris, Gallimard, 1970, p. 10. 
434 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Minuit, Paris, 2012, p. 107. 
435 Jacek Plecinski les répertorie dans Le Ludisme langagier : domaine français, XXe siècle, Toruń, Uniwersytet 
Mikolaja Kopernika, 2002. 
436 Voir la troisième partie de cette thèse. 
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simples modifications, les mots français perdent la familiarité, et deviennent soudain étranges, 

voire étrangers, pour s’adresser autrement aux spectateurs (et aux lecteurs) :    

 
     L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – […] Vingt-huit de Urne cinquante-trios 
drèfles, ije apparur-je à l’heure d’exulte, vindicatif nourrisson bleu. Enfant de la colère, le 
cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévitré, m’aornaient visage un : ils me 
ralunissaient à l’heure dite à chaque minute aux yeux du jour. Où sont-ils mes ménèbres ? 
[…]437. 

 

Drèfles, ije, apparur, perpétral, reluqueton, ménèbres… Les mots que l’Avant-Dernier des 

Hommes nous fait entendre ne sont pas entièrement insolites, dans le sens où on peut deviner 

plus ou moins leur forme initiale. Et il en est de même pour un passage du Discours aux 

animaux : « Cette scène eut lieu huit fois huit lundis de suite : huit vinjimerde mercolédi, huit 

mardiluse dodécadi, huit ofar de ob, huit samedince d’octrobant, huit bucrin de vésine, huit 

dèptre de septant.438  » Pourtant, la signification soupçonnée de chaque mot déformé reste 

ambiguë, puisque malgré la rythmicité qui soutient plus ou moins la légitimité du soupçon, rien 

n’assure leur exactitude. Cette ambiguïté, sinon cette certitude partielle s’applique également 

à certaines énumérations. Les personnages novariniens se vantent souvent de leur appétit et 

dressent la liste des plats – comparable, par sa longueur et par sa richesse, au menu des mets 

que « sacrifient les Gastrolatres à leur Dieu Ventripotent » dans le fameux livre de 

Rabelais 439  – qu’ils dévorent. La scène de manducation de La Chair de l’homme en est 

l’apogée : 

 
     MANGEUR SIMPLEX. – Mangeons du déderchu, de la gruse, du boldet ; mangeons 
de la saumade, du lignique, du fulbilon, mangeons la barse ; mangeons de l’éventoire, du 
moscalier, mangeons du nageance, du scalique, de la lampourde ; mangeons de la canarde, 
mangeons du polaton. Mangeons du mangeon440. 

 

Contrairement à l’offrande des Gastrolatres, le repas des Mangeurs se compose d’aliments dont 

la recette n’appartient à personne. On catégorise le déderche, la gruse, le boldet sous l’étiquette 

de nourriture, puisqu’ils font l’objet de mangerie, sans savoir trop en quoi ils consistent. 

De même, on aperçoit facilement, grâce aux suffixes désignant une personne spécialisée dans 

 
437 La Chair de l’homme, p. 274. 
438 Le Discours aux animaux, p. 78. 
439 RABELAIS François, « Chapitre LIX. De la ridicule statue appelée Manduce : et comment, et quelles choses 
sacrifient les Gastrolatres à leur Dieu Ventripotent », « Chapitre LX. Comment es jours maigres entrelardez à leur 
Dieu sacrifioient les Gastrolatres », Le Quart livre. Des faicts et dicts Heroiques du bon Pantagruel, in 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 676-682.  
440 La Chair de l’homme, p. 131. 
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un domaine, que le Logologue – lui-même spécialiste de la « logologie » – fait allusion ici aux 

métiers : 

 
     LE LOGOLOGUE. – Vous allez être transféré dans une cellule d’assistance où vous 
aurez le choix : préférez-vous consulter un spontologue ? un thanatologue ? un logologue ? 
un omphrologue ? un médiologue ? un futurologue ? un passéologue ? un écossais rectifié ? 
un discriminologue-conjoncturiste ? un panagogiste stéphanois ? un positionneur en pôle 
formation ? un anato-tautologiste ? un sociétototolologue441 ? 

 

Néanmoins, ce qu’ils désignent sera ressenti comme « vide », ce qu’ils manifestent comme 

« indifférent », et ce qu’ils signifient comme « faux » auprès des lecteurs-spectateurs 

francophones, toujours faute de conviction conventionnellement soutenue. Par le combat avec 

lui-même, le mot arrive à briser sa coque dure. Dès lors « le morceau de la parole sor[t] 

victorieux du tombeau des mots442 », et en découle librement la signification informe, jadis 

enfermée dans l’image acoustique, attachée par le lien entre le signifiant et le signfié. Elle se 

justifiera désormais par le zigzag entre « cela peut signifier » et « cela peut ne pas signifier », 

par la logodynamique ouverte, par ce passage qui « na[ît] d’un faux pas, d’une chute, pass[e] 

par la perte de l’équilibre.443 » 

     Le procédé du combat interne se révèle souvent dans les modifications : 

 
     LE MORTEL. – Entre un cœur simple porté par-dedans sous deux patanalons, 
panalons, pantalons ; entre un cœur simple porté par-dedans par deux panatalons, palanons, 
pantalons ; entre un cœur simple porté par deux patanatons, nalapons, antalons ; entre un 
cœur simple porté par-dedans par deux palataloupes, lapatoumes. Entre un simple corps 
porté en deux par le corps qui est – et la tête qui est444. 

 

À l’intérieur des phrases anaphoriques tourne lentement le kaléidoscope verbal, dans lequel 

s’épanouit le pantalon en homéotéleute. Ou, lorsque la machine accélère sa vitesse, ces mots 

morphologiquement et phonétiquement semblables forment une liste :  

 
     L’HISTORIENNE. – […] Voici la liste des Gens qui entrent par générations : omiens, 
omnidiens, uniens, ulimiens, ulminiens, olimilitudiens, oliminitudiens, unaniens, 
unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, 
onaniniens, ulmilitudiens, umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, unanicriens445. 

 

 
441 L’Acte inconnu, p. 112. 
442 La Chair de l’homme, 507. 
443 La Quatrième Personne de singulier, p. 81. 
444 L’Opérette imaginaire, p. 12. 
445 Le Vivier des noms, p. 14. 
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Dans le kaléidoscope, les fragments de nombre limité produisent, en s’éparpillant et se 

réunissant, une image à chaque fois unique, infiniment variée446. La liste des Gens que présente 

l’Historienne répertorie, pour ainsi dire, les images lumineuses que dessinent et redessinent les 

deux bribes phonétiques, homme (/ɔm/) et humain (/ymɛ/̃). Mais elle est également l’histoire 

du combat : elle se souvient de chaque coup apporté par les mots afin de briser de l’intérieur 

leur propre surface définie, de chaque chute éprouvée volontiers par les mots logaèdres afin de 

se procurer la logodynamique.  

 

     Pour l’écrivain de la « poésie fécale447 » qui, lui-même, déchire la surface pour descendre 

dans le corps fécal, Valère Novarina ne serait qu’un « petit-pervers, qui s’en tient à 

l’instauration d’un langage de surface et n’a pas senti le vrai problème d’un langage en 

profondeur448 », ignorant la douleur psychique qui mange le corps d’un aliéné. Cependant, 

il faudrait souligner que les deux déchireurs de la surface des mots ne partagent point 

d’ambition commune. Contrairement à Artaud qui voulait s’ériger en un des « suppliciés du 

langage qui sont en perte dans leurs écrits449 », Novarina cherche à « lutter contre l’idole des 

mots devenus inertes.450 » Les mots deviennent « idoles » lorsqu’on les chérit ; à force de 

les adorer, on se contente de polir leur surface ; lorsqu’on identifie la fonction référentielle d’un 

mot à la signification. Ils le deviennent également lorsqu’on confesse sa confiance absolue en 

la solidité du lien entre le signifiant et le signifié – qui garantit d’ailleurs la valeur d’échange 

d’un mot –, jusqu’à croire qu’« à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, 

de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie451 » ; lorsqu’on 

ne valorise que la surface matérielle d’un mot, de même que les Hébreux adorant le veau d’or, 

chantant et dansant452, au détriment de sa réalité immatérielle. En conséquence, le mot idolâtre 

finit par se transformer en un tombeau de pierre pour le sens unique mais vide, inactif et pétrifié. 

Il faut le jeter par terre, le casser, l’ouvrir. Peut-être est-ce ce que Raymond de la Matière 

souhaite nous faire entendre, lui qui prêche la leçon sur la nature, tout en « lançant des 

logolithes » : le mot est un logolithe, le mot-caillou, toujours prêt à être jeté par terre et cassé, 

ouvert. Ainsi, on finit par dénouer le lien entre le signifié et le signifiant, en restituant l’état 

initial de combat des mots contre des mots, à la recherche des sens : 

 
446 Voir la section « Le kaléidoscope verbal ou dix mille fleurs » (Partie III, Chapitre 2, 1er Sous-chapitre). 
447 ARTAUD Antonin, « Lettre à Henri Parisot, le 6 octobre 1945 », in op. cit., p. 1020. 
448 DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 104. 
449 ARTAUD Antonin, Œuvres, op. cit., p. 1014. 
450 La Quatrième Personne du singulier, p. 80. 
451 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », Divagations, op. cit., Paris, 2003, p. 212. 
452 L’Exode, 32:1-6. 
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     LA SIBYLLE. – J’ordonne au mot vert de ne plus désigner cette couleur mais le 
bleu ; j’interdis au mot chien de représenter quoi que ce soit d’animal à quatre pattes à deux 
pattes à une patte ; […] 
     RACHEL. – Si je n’avais pas le mot pied, aurais-je souffert de cet appendice ? Si 
ne n’avais pas le mot prépholiteuse, aurais-je eu ma tortillonose au plaquet sublunal ? Sans 
le mot mal, éprouverais-je encore ma douleur ? […] 
     TRINITÉ. – Le langage est une matière – et c’est pour ça qu’il est le maître! Voici 
ma bouche qui le dit : le mot bouche ne mange pas ; le mot eau s’écoule quand il est 
prononcé ; le mot feu ne flambe pas – et cependant le mot arbre brûle, le mot homme va 
tuer son prochain, le mot chien aboie, le mot tonne pèse pas lourd, le mot lumière n’éclaire 
pas. 
     LA SIBYLLE. – Ou un objet raisonne comme un mot, ou la chose résonne contre 
un mot : je n’arrive pas à me sortir de cette réplique.  
     RACHEL. – Le mot chien n’aboie pas453. 

  

     On sait que Lyotard fait, lui-aussi, un lien entre le jeu de langage et le combat : 

 
[P]arler est combattre, au sens de jouer, et que les actes de langage relèvent d’une 
agonistique générale. Cela ne signifie pas nécessairement que l’on joue pour gagner. On 
peut faire un coup pour le plaisir d’inventer454. 

 

Or, si ce type de jeu de langage est presque ludique, c’est parce qu’il manque de violence ou de 

nécessité impérative. Ce combat qui a lieu entre le locuteur et le langage est, au fond, une 

relation conflictuelle qui naît du fait que l’homme cherche à objectiver celui qui ne lui 

appartient pas ; et le « plaisir d’inventer » vient du fait de manipuler à sa guise ce rapport entre 

le « moi »-usager et le langage-outil. Il s’agit d’un plaisir réservé au parleur, maître du jeu, le 

langage en est entièrement exclu. Cependant, la pure logomachie en qualité de combat 

logodynamique oppose les mots contre les mots – le jeu relève désormais de la compétence du 

langage. Ce n’est plus une question d’instrumentalisation ni de subordination. Il n’y a que 

le vrai combat sanglant, presque mortel, dans le « théâtre conçu comme le ring de la parole455 ». 

Le « perpétuel combat contre lui-même », auquel est condamné notre héros, le langage, est un 

combat contre les mots idolâtres qui subsistent aux dépens de leur tégument épais et solide, ces 

mots qui n’ont que la surface directement échangeable contre le sens, un seul et unique, 

unanimement validé par tout le monde. Les néologismes novariniens, dont le sens se définit à 

chaque fois de nouveau en fonction de la logodynamique sont, pour ainsi dire, les soldats 

mobilisés contre la langue française institutionnelle et institutionnalisée, en vue de démolir cette 

 
453 La Scène, p. 116-118. 
454 LYOTARD Jean-François, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1988, p. 23. 
455 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, Le Magazine littéraire, n° 400, juillet 2001, 
p. 100. 
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idole. Et cet effort stéréomachique456 constituera non seulement le moment dramatique que 

doivent subir ces logaèdres, c’est-à-dire les véritables héros du théâtre novarinien, mais aussi 

leur manière d’être, leur identité même.  

 
4. L’œil écoute : voir le drame de la parole 

 

     On dit : « voir le drame ». Cette simple expression est remise en question lorsqu’il s’agit 

d’un « drame noué dans chaque mot457 ». Car, contrairement aux personnages dramatiques 

interprétés par des acteurs humains, qui disposent d’un corps concret et bien visible, 

les logaèdres, dont le corps s’estompe, déchiré, dans les mouvements fugaces, ne sont pas 

décelables à l’œil nu. Isaïe Animal de La Scène déclare : « Je prouve ici que le langage sorti 

vivant de moi en ruban invisible par ma bouche est de la matière même dont je suis.458 » Comme 

il le dit si bien, le langage est un acteur – dans le sens où il agit – vivant et dynamique, 

dromomane et belliqueux, mais invisible. Ce héros dramatique se révèle seulement à l’œil qui 

écoute. 

     Paul Claudel intitule son recueil de textes sur l’œuvre d’art L’Œil écoute. Pour l’écrivain 

convaincu que « la vue est l’organe de l’approbation active, de la conquête intellectuelle, tandis 

que l’ouïe est celui de la réceptivité459  », afin de saisir la totalité de l’œuvre d’art, il est 

indispensable d’avoir l’œil armé d’ouïe et d’écouter la rythmicité que joue le tableau par ses 

contrastes, dont le jour et l’obscurité, le mouvement et le moment figé, le silence et le murmure 

interne. Et surtout, si le poète rêve de l’unification des réceptions visuelle et sensorielle dans 

l’œil qui écoute, c’est que « [l]’oreille en nous est construite pour l’appréciation de la 

mobilité 460  », et que « [l]e son est l’organe approprié de nos communications avec 

l’invisible461 ». S’il en est ainsi, on pourrait imaginer judicieusement l’œil qui écoute – ou 

l’oreille qui voit – comme le seul organe approprié pour le théâtre en tant qu’« enclos de la 

logoscopie462  », à travers laquelle la logodynamique, cette mobilité invisible de la langue 

devient désormais visible. 

 

 
 

456 Avec le mot grec στερεός (stereós), qui renvoie à quelque chose de ferme, dur et solide.  
457 Pendant la matière, p. 66. 
458 La Scène, p. 158. 
459 CLAUDEL Paul, L’œil écoute, in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, 
p. 189. 
460 Id., Présence et prophétie, in Œuvres complètes, t. 20, Paris, Gallimard, 1963, p. 264. 
461 Ibid., p. 261. 
462 Lumières du corps, p. 127. 
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     Sous les yeux qui écoutent, la scène se dédouble :  

 
     229. Le langage apparaît ici visiblement aux yeux de tous pour ce qu’il est : la 
matière spirituelle du corps humain. […] Il y a tout au cours du déroulement du drame – 
derrière le drame – comme une phrase inverse, une pensée par ellipses, une partition de 
blancs et de syncopes – comme le négatif, l’envers de tout ce qui est dit463. 

 

Au cours du déroulement du drame des personnages-acteurs humains se déploie, en parallèle, 

le drame de la parole. Ce dédoublement nous renvoie au nô (能) japonais, dont la scène existe 

à deux degrés distinctifs. Waki (腋, わき), citoyen ordinaire vivant, met en contexte le drame. 

Son rôle est de faire parler son interlocuteur, lui donner la parole. Tout au long de la 

représentation, il s’éloigne rarement de Waki-Bashira (わき柱), « pilier de Waki », situé au 

premier plan de la scène. Sa place est entre la scène et la salle, place qui représente 

symboliquement son rôle en tant qu’intermédiaire. Appelé par Waki entre Shité (シテ). C’est un 

spectre qui traverse Hashigakari (橋懸), passage entre la vie et la mort, entre la ville et la scène. 

Une fois installé à sa place, Shité-Bashira (シテ柱), au fond de la scène, il reprend le corps et 

la voix, et derrière – physiquement – la voix claire de Waki, exhale ses remords, recolore 

les souvenirs de sa vie. Sa place gît à l’arrière-plan de la scène, mais ses actions passées 

constituent le véritable drame à regarder du nô. C’est pourquoi Masuda Shojo (増田正造) 

compare Waki à un axe focal immobile et Shité à un axe focal mobile464 : pendant que Waki 

garde sa place en effectuant, en quelque sorte, passivement ses mouvements intérieurs, Shité 

parcourt l’espace scénique par son drame et par sa danse, jusqu’à renverser le point de 

perspective. L’arrière-plan bascule au premier plan, centre de l’action visible auquel le regard 

atteint directement, et l’action de Waki perd la lumière, jusqu’à ne fabriquer la signification 

dramatique qu’à titre subsidiaire.  

     De même, dans le théâtre de Valère Novarina, les actions des personnages humains, qui 

remplissent la scène visible à l’œil nu, ne sont qu’un intermédiaire qui fait se révéler les 

mouvements de la véritable héroïne dramatique, la parole. En d’autres termes, ils jouent un rôle 

d’index ou de flèche, qui oriente l’œil sensoriel des spectateurs vers la scène du second plan, 

dédoublée : « La suite de l’action s’étendra hors d’ici. La suite de l’action s’engendra hors d’ici. 

La suite de l’action s’entendra465 », comme dit Pantaldam, l’action des hommes aura une suite 

 
463 Ibid. 
464  Entretien avec 喜多長世, le 8 février 1977. Cité dans LEE Sang-Kyung, 노와 가부키의 미학 
(L’esthétique du nô et du gabuki), Taehak-sa, Séoul, 2003, p. 15.  
465 Le Drame de la vie, p. 254. 
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ailleurs, sur une autre scène que la scène physique d’ici, sous forme de la logodynamique, et 

sera entendue par la réceptivité profonde. Et si ce deuxième drame, offert et présenté par 

le drame mené par des personnages anthropomorphes, apparaît devant nos yeux comme 

le négatif, à « l’envers de tout ce qui est dit466 », c’est parce que le sens dynamique doit sa 

naissance au coup qui renverse, au profit de « la découverte d’un langage actif, actif et 

anarchique, où les délimitations habituelles des sentiments et des mots soient abandonnées467 », 

la langue humaine qui ne s’adresse qu’à l’entendement, « ce qui est dit » au premier plan. 

Les logaèdres avancent par la négation, agissent à contresens jusqu’à détruire l’idole des mots. 

En se montrant enfin à l’œil qui écoute, « [s]ous le langage maintenant, ils commencent à jouer 

les scènes que cachait le langage.468 »  

     Ce basculement du point de perspective, du drame des hommes au drame de la parole, 

explique pourquoi la poétique de l’« opérette » novarinienne tourne autour du principe du 

« coup de dé- », et surtout pourquoi ces coups visent plutôt tout ce qui est relatif au drame 

anthropocentrique, sinon à l’homme d’une manière plus générale. Autrement dit, ce phénomène 

du dédoublement de la scène nous propose enfin la réponse aux questions fondamentales qui 

se posaient dans le chapitre précédent et restaient inabordées jusqu’ici : pourquoi le récit 

intégral cohérent de l’homme n’existe-t-il pas – ou existe-t-il rarement – chez Novarina ? ; 

pourquoi seule la déreprésentation de la figure humaine est-elle tolérée, mais jamais sa 

représentation ? ; pourquoi l’action de l’acteur qui reproduit et représente l’action humaine, 

finit-elle toujours par l’échec ? Une seule réponse suffit : parce que, comme dans le nô, 

l’homme n’est pas le vrai héros du drame novarinien. 

     Au lieu d’imiter et de représenter l’action humaine par l’intermédiaire de son propre 

corps, l’acteur déreprésente l’homme. Par conséquent, le corps humain sous les yeux des 

spectateurs n’indique plus la présence humaine sur la scène, mais témoigne plutôt de son 

absence, cette figure n’étant que le costume préparé pour l’héroïne non-anthropomorphe. 

Or, l’action dramatique qu’exécute la parole vêtue de l’homme échappe à toute possibilité de 

représentation. D’abord parce que la parole est informe, et elle l’est davantage en ce qui 

concerne l’apparence formelle visuellement perceptible ; mais surtout parce que la danse 

impulsive des logaèdres, leur combat ardent, leur errance imprévisible ne se reproduisent 

aucunement. Puisque les personnages logodramatiques marqués par leur liberté et leur 

 
466 Lumières du corps, p. 128. 
467 ARTAUD Antonin, « La mise en scène et la métaphysique », op. cit., p. 527. 
468 Le Vivier des noms, p. 38. 
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spontanéité ne suivent jamais deux fois la même trajectoire, chaque séance théâtrale devient 

une présentation brute, presqu’à l’improviste, un événement unique et fugitif.  

     Aussi, puisque l’homme n’est pas un personnage principal, mais seulement un 

auxiliaire469 ou un guide, la tentative de représentation des actes humains, entreprise par les 

acteurs sur la scène d’ici, ne peut se terminer que par l’échec, tel que la malédiction 

désactionnelle l’ordonne. La seule action permise à l’acteur est de s’abandonner, d’admettre 

que « c’est nous, les hommes, qui sommes sur le théâtre des mots que nous prononçons470 » ; 

de laisser tomber l’action humaine maudite, pour « subi[r] l’action du langage471 » : 

 
     190. Le rideau se lève : l’acteur entre dans sa passion. Il entre en catastrophe, et 
comme proie d’un événement de la nature : il subit l’action du langage. De même le bon 
nageur est nagé par l’eau. La houle du texte avance et respire, l’acteur reste immobile472. 

 

L’entrée en scène novarinienne devient, pour un acteur, une expérience profonde de la passion 

par laquelle il en finit radicalement avec la subjectivité. En entrant sur la scène du théâtre 

dramatique, l’acteur abandonne sa subjectivité en tant qu’homme quotidien, mais seulement 

pour reprendre tout de suite, au seuil de la coulisse, celle du personnage qu’il incarne. Il reste 

toujours un acteur – celui qui agit – et garde sa position en tant que sujet du verbe. Or, pour 

entrer dans le théâtre des mots, l’acteur doit accepter de devenir, par l’abdication de sa propre 

subjectivité, un pantin, Pinocchio agi par la parole agissante. Il n’est plus maître-détenteur 

d’aucune action, mais plonge dans un état passif ; il n’est plus acteur mais acté, agi ; il n’est 

plus agent, mais patient. C’est pourquoi Louis de Funès, imaginé par Novarina, était persuadé, 

à la sortie, que « [les spectateurs] sont venus assister à la passion de l’acteur qui représente 

les passions.473 » Par son action échouée, par son agitation agitée, par sa mobilité immobile, 

il joue sa passivité. De la même manière que dans le nô, où le retrait de Waki fait apparaître 

Shité au premier plan de la représentation, l’abstention des acteurs humains fait émerger à la 

surface la scène cachée derrière leur agitation, celle du langage. Par cette passion de la 

subjectivité, l’acteur désactionnel guide notre œil qui écoute aux passions des mots, les 

véritables sujets de toutes les actions dramatiques, à leurs drames, à leurs coups anarchiques, 

à la faillite de leur surface, à leur offrande de sens en tant que logodynamique des logaèdres, 

à leur pèlerinage.  

 
469 Dans la langue japonaise courante, waki (腋) signifie « côté, aisselle ».  
470 La Chair de l’homme, p. 298. 
471 Lumières du corps, p. 103. 
472 Ibid. 
473 Le Théâtre de la parole, p. 148. 
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     On peut supposer, en somme, qu’une phrase du Discours des animaux, « Entrent ceux 

qui disent que si nous étions nous ne serions que les ombres des paroles en action474 », précède 

le premier mot de toutes les pièces théâtrales de Valère Novarina où, malgré la scène traversée, 

à première vue, par des acteurs humains, on est censé voir-écouter le drame de la parole. 

Comme le dit Novarina, « [l]e théâtre est au fond l’action du langage devenu visible.475 » Il 

l’est, d’abord parce qu’il est essentiellement le lieu d’accueil du logodrame. Mais il l’est aussi, 

car ce véritable drame se déploie derrière le drame dédramatique et désactionnel du premier 

plan, dédié aux hommes. 

  

 
474 Le Discours aux animaux, p. 250. 
475 La Quatrième Personne du singulier, p. 105. 
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Chapitre 3. Le « sentiment inconnu » comme une catharsis 
 

1. Le logodrame et la nouvelle modalité de l’expérience théâtrale 

 

La relation entre la mimèsis et le muthos au centre de l’expérience théâtrale 

     Par l’application quasi systématique de la dramaturgie des « coups de dé- », presque 

toutes les pièces de Valère Novarina se caractérisent par leur forte adhésion à l’« opérette », 

telle que la conçoit l’auteur : un diminutif du théâtre. La prédilection de Novarina pour 

l’« opérette » se justifie par le fait qu’il s’agit du genre le plus approprié pour mettre en relief 

le drame de la parole. Par les « coups de dé- », le théâtre se débarrasse de tout ce qui relève de 

l’homme, pour se réduire à une « opérette », et son armature se transforme en « enclos de 

la logoscopie476 », c’est-à-dire « un enclos où on vient voir en vrai le drame du langage477 ». 

     Le théâtre-opérette de Valère Novarina est une réinvention dramaturgique qui touche non 

seulement le contenu du drame, mais aussi sa structure opératoire. Le fonctionnement du drame 

traditionnel se résume par trois relations entre la mimèsis et le muthos (le récit), qui définissent 

la manière de s’engager de chacun des trois participants du drame : le poète, l’acteur et 

le spectateur.  

 

 

 
Figure 2. Trois relations de muthos-mimèsis 

 

 

 
476 Lumières du corps, p. 127. 
477 La Quatrième Personne du singulier, p. 129. 
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La mimèsis du poète est fidèle à l’étymologie du mot qui a donné le nom de son métier, 

ποιέω (poiéo) : il crée le muthos à partir du réel qu’il imite ; ou plus précisément, il imite 

le comportement des hommes dans le réel 478  en l’agrémentant de sa propre invention, 

notamment en donnant aux faits un nouvel arrangement (mettre en intrigue, selon la traduction 

de Ricœur479). Le muthos doit son existence entièrement au génie créatif du poète dramatique. 

Car le même fait historique peut donner naissance à plusieurs drames selon la manière d’imiter 

qu’aurait choisie le poète, la manière d’enchaîner qu’il aurait introduite. Le point de vue 

littéraire, axiologique et idéologique adopté par l’écrivain fait s’éloigner l’Antigone d’Anouilh 

de l’héroïne de Sophocle. La mimèsis de l’acteur consiste, quant à elle, à dresser le muthos 

bidimensionnel en spectacle à trois dimensions. Par le jeu, il représente le personnage, dont le 

corps et l’action sont inscrits sur les feuilles, en lui offrant une masse corporelle tangible, soit 

une existence dans le monde physique. Autrement dit, il soustrait momentanément le muthos 

à son état figé, pour le réintroduire dans le courant temporel ; il lui offre la chair et le souffle. 

Devant ce travail de revivification et d’actualisation, le spectateur reconstruit le muthos à partir 

du conditionnel à la première personne du singulier : « Si c’était moi ». Sa mimèsis étant 

la réorganisation personnelle de l’action représentée, il s’identifie au héros, jusqu’à partager 

sa passion, à souffrir en tant que lui. Cette sympathie, c’est-à-dire le fait de pâtir avec 

(συμ-παθώ), à la fois virtuelle et réelle du spectateur forme le noyau, voire le but final de 

l’expérience théâtrale vers lequel se précipitent le travail du poète et celui de l’acteur. Et ce 

n’est pas un hasard si Aristote lui-même cherche l’effet propre de chaque genre littéraire dans 

les influences qu’il exerce sur le tempérament du spectateur, ce consommateur final de la triple 

corrélation entre mimèsis et muthos. Dans ce contexte, la coopération des trois relations entre 

mimèsis et muthos est indispensable au fonctionnement du drame.   

     Or, dans l’« opérette » novarinienne, le muthos non anthropocentrique provoque une 

rupture fondamentale avec les trois instances concernées : poète, acteur et spectateur. 

En premier lieu, la mimèsis créative enrichie avec les inventions personnelles du poète 

n’apporte plus aucune contribution à l’organisation du drame. Si l’on s’obstine à attribuer au 

poète une qualité d’imitateur, en croyant comme le proclame Aristote, que tout art relève par 

nature de l’imitation, le drame de la parole de Novarina se présenterait comme le théâtre le plus 

faiblement imitatif qui soit. Car le logodrame y est toujours nouveau, imprévisible et arbitraire, 

et surtout unique pour chaque récepteur. Le spectateur qui assiste plusieurs fois aux 
 

478  Ce réel qui, sous la dominance du drame classique, se bornait au réel des personnages historiques ou 
mythologiques, dont le nom apparaît dans les œuvres d’Homère ou d’Hésiode, ouvre sa porte de plus en plus grand 
au réel des hommes quotidiens au cours du temps. 
479 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 55. 
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représentations de la même pièce sort de la salle avec une compréhension chaque fois différente 

des phrases qu’il entend, attribuant chaque fois aux paroles entendues une nouvelle 

chromatographie. Le poète du drame de la parole n’est plus décisionnaire, mais travaille au 

service du maître de l’action libre et indépendante, autonome : 

 
C’est ce que j’ai toujours recherché en écrivant : le moment où ce n’est plus un écrivain 
qui écrit, mais quelqu’un qui est sorti de soi, […], moment où j’ai perdu toute intention 
d’écrire, de peindre, de dessiner, moment où la parole a lieu toute seule, comme devant 
moi, hors de moi. […] Je n’ai jamais écrit aucun de mes livres480. 

 

Novarina choisit de « se retirer et [de] laisser parler notre langue481 ». Sur la scène novarinienne, 

tandis que le muthos de l’homme – conçu par l’homme, avec l’homme et destiné à 

l’homme – ne cesse de se fragmenter et de renouveler son record de ratage, le muthos des 

logaèdres prétend se construire tout seul, être détaché de toute activité poétique de l’écrivain 

nul et stérile. Avec son génie en « négatif », l’écrivain serait moins poète que présentateur. 

Au moyen de sa plume, il rend présent le courant de la parole, en le mettant devant, ici et 

maintenant482. Et puisque les personnages improvisateurs n’acceptent ni la re-présentation, 

àsavoir la présentation répétée avec exactitude, ni l’identification physionomique, le jeu de 

l’acteur ne consiste plus à matérialiser le muthos au moyen de la mimèsis. Sa présence scénique 

n’est plus justifiée par des gestes mimétiques qui n’y ont plus leur place483. Au contraire, 

c’est leur absence qui autorise l’acteur humain à occuper le plateau. « Quand je m’absente, il 

apparaît484 », formule l’Anthropoclaste de L’Origine rouge pour démontrer que la dépossession 

du corps est la seule chose qu’un acteur puisse faire pour contribuer au déroulement du drame. 

La relation que maintient l’acteur avec le muthos ne se définit que par cette négativité, par tous 

ses efforts pour ne pas imiter ni représenter ce qui relève de l’homme. C’est seulement par le 

sacrifice – pas du tout mimétique – de l’acteur que le drame de la parole devient, pour la 

première fois, visible-audible. La mimèsis-sympathie du spectateur constate le même 

dysfonctionnement, causé par l’absence d’homme dans l’« opérette » novarinienne. Ici, 

la condition préalable de l’empathie – la similitude – ne sera jamais satisfaite, le « je » de 

chaque spectateur n’étant pas toléré dans la structure syntaxique du drame que vivent les 

logaèdres. Au contraire, on est vivement invité à « désadhérer à l’image humaine [et] tourner 

 
480 Pendant la matière, p. 65. 
481 Ibid., p. 124. 
482 À cet égard, il est intéressant de remarquer que, contrairement au present anglais, le français a quelque peu 
oublié ce lien entre l’« instant actuel » et le « cadeau ». 
483 « ISAÏE ANIMAL. – Je ne suis dans aucuns des gestes que je fais », La Scène, p. 111. 
484 L’Origine rouge, p. 75. 
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le dos à la fable anthropoïde485 ». En outre, le temps dramatique déshomogénéisé empêche, en 

collaboration avec le muthos fractionné, toute évolution cohérente et concordante de l’émotion 

chez le spectateur. Le rapport qui lie le spectateur au muthos est la source de l’expérience 

émotionnelle dans le théâtre en général. Dans cette mesure, la dérivation de cette liaison 

traditionnelle que provoque le renversement radical de la structure fonctionnelle du drame par 

la dramaturgie des « coups de dé- » entraîne une nouvelle modalité de l’expérience théâtrale : 

on ne va plus au théâtre pour être touché psychologiquement par ce qui est offert au regard.   

 

Le dramatique, l’épique ou le logodramatique : où placer le spectateur ? 

     En Europe où l’art théâtral correspond naturellement à l’art dramatique pendant très 

longtemps486, la place du spectateur se situe dans le drame. Peu importe où se trouve son corps 

physique – debout au parterre, assis dans le fauteuil de l’orchestre ou suspendu au 

paradis – poussé par la mimèsis et encouragé par l’illusion théâtrale, le « je » de chaque 

spectateur franchit la rampe et s’identifie à celui du héros sur la scène, jusqu’à endurer le pathos 

en tant que sujet dramatique. Comme l’écrit Mallarmé, dans une salle de théâtre, « de chaque 

place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, [nous] sommes circulairement 

le héros 487  ». Effectivement, si la tragédie classique et le drame romantique, y compris 

le mélodrame, mobilisaient un très grand nombre de spectateurs, c’est parce qu’il y a, dans ces 

drames, une promesse de consolation, une consolation immanente qui remplace la « consolation 

métaphysique » que le théâtre européen a perdue, selon le diagnostic de Nietzsche, depuis 

l’avènement de l’ère d’Apollon. Ils divertissent les spectateurs immergés dans le drame, mais 

ce n’est pas en leur faisant oublier « le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, 

et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près488 », comme dit 

Pascal. Plutôt ils leur permettent de comprendre autrement – car comprendre au moyen de 

la raison est la qualité prééminente que stimule le socratisme, dont le saint patron est le dieu 

grec du soleil – cette misère inscrite dans notre destin, par le fait de l’éprouver en personne, 

dans le drame, sans en subir les conséquences effectives qui pourraient toucher leur « moi » 

dans le monde réel. Même l’expérience d’ordre émotionnel – de la pitié et de la crainte, quant 

à la tragédie – s’inscrit dans le processus purement cognitif, voire intellectuel. 

 
485 Observez les logaèdres !, p. 13. 
486 Malgré le succès de l’art spectaculaire populaire, accompagnant la farce et la sottie pendant l’Empire romain 
et le Moyen Âge, depuis la Renaissance, l’art dramatique est considéré comme synonyme de l’art théâtral, et cela 
jusqu’au début XXe siècle. 
487 MALLARMÉ Stéphane, « Catholicisme », Divagations, op. cit., p. 240. 
488 PASCAL Blaise, Pensées, fr. 126. in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 
2000, p. 584. 
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     En ce qui concerne la comédie, même si son enjeu principal n’a rien à voir avec le pathos 

partagé entre le « moi » virtuel et le « moi » quotidien, le personnage dramatique se 

caractérisant souvent par les défauts détestables, l’immersion du spectateur, sinon cette 

pénétration réciproque des deux « moi », est tout de même indispensable pour son bon 

fonctionnement. Elle « corrig[e] les Hommes, en les divertissant 489  », comme le soutient 

Molière, avec zèle, puisque même le spectateur qui rit le plus implacablement des défauts du 

personnage sait, en profondeur, que ses vices sont également les siens ; qu’il se met, par cette 

conscience refoulée, sur la scène. Les spectateurs du théâtre dramatique s’avèrent « touchés » 

par l’événement représenté, parce qu’ils sont eux-mêmes dans le drame, en quelque sorte, 

engagés.  

 

     C’est avec le théâtre épique de Bertolt Brecht que le spectateur occidental se retire du 

drame pour regagner, corps et âme, sa place en face de la scène490. Directement influencé par 

le théâtre prolétarien (Proletarisches Theater) d’Erwin Piscator, et armé d’une approche plus 

militante du drame, le dramaturge en exil d’origine allemande cherchait à rénover, dans le 

théâtre européen, la nature du lien entre le spectateur et la pièce :  

 
Comme l’identification passe plus ou moins pour la seule manière d’établir le contact entre 
l’œuvre d’art et le public, il semble naturellement que renoncer à l’identification revienne 
à renoncer à ce contact. Mais ce n’est en aucune façon le cas. Il y a, de fait, d’autres sortes 
de contact491. 

 

Brecht reproche au drame aristotélicien d’exclure toute activité intellectuelle – raisonnement, 

réflexion, jugement – du spectateur, voire de l’hypnotiser, en quelque sorte, pour faire appel à 

 
489  MOLIÈRE, « Premier placet présenté au Roi, sur la comédie du Tartuffe », Tartuffe ou l’Imposteur, in 
Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 191.  
490 C’est un dispositif qui explique également le rapport entre la scène et la salle dans beaucoup de cultures non-
européennes, dont la Corée et l’Indonésie. Le Wayang kulit, théâtre d’ombres indonésiens avec des marionnettes, 
n’implique pas les spectateurs dans le drame au moyen de la mimèsis-sympathie, d’abord parce qu’il ne représente 
pas le drame humain, mais aussi parce qu’il est rarement réaliste, bien que sophistiqué. Au contraire, il révèle, à 
travers les ombres, le monde des dieux normalement invisible. En face de la toile, les spectateurs sont des témoins 
du passage ouvert entre « ici et maintenant », monde des vivants, et « là-bas », empire des morts, et communiquent 
avec les âmes convoquées dans les ombres. Cependant, c’est dans le Talchum coréen (désignant littéralement la 
« danse en masque », il s’agit d’une performance traditionnelle de la Corée, où on mélange la 
représentation – parlée – d’un récit, le mime, la danse, les chansons), que la communication entre la scène et 
la salle face à face s’avère plus active. De même que dans le commedia dell’arte, dans le talchum, chaque rôle 
possède un masque (il représente moins le caractère que le code comportemental). Il n’y a pas de texte écrit, mais 
chaque répertoire a une structure du récit prédéfinie. Or, les acteurs en masque, au milieu de la piste en rond 
(abritée souvent à la place du marché ou à la place située à l’entrée d’un village), ne sont pas seuls à « donner la 
chair » à cette ossature. Ils achèvent leur rôle uniquement en échange avec les spectateurs. Les derniers sont invités 
à répondre aux questions, faire des commentaires, apporter une réplique, mais tout en restant à la marge de la scène. 
491 BRECHT Bertolt, [Renoncer à l’identification], in « La Dramaturgie non aristotélicienne », in Écrits sur 
le théâtre, tr. DELFEL Guy, et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 262. 
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l’empathie non réfléchie : il le plonge dans l’action représentée, il l’y implique492. En s’écartant 

du théâtre dramatique bâti sur le modèle poétique théorisé par Aristote, le théâtre épique 

(Episches Theater) doit rompre, selon Brecht, avec l’imitation-identification du spectateur. 

De même que le drame aristotélicien, la pièce d’actualité choisit pour matière les conflits entre 

les hommes – et notamment entre les classes sociales dans lesquelles ils s’inscrivent. Cependant, 

le drame non aristotélicien, dont « l’objectif est précisément de rendre maniable (praticable) au 

spectateur le monde réel », confronte le spectateur à cette « actualité » représentée. Il le place 

devant le spectacle et fait de lui un observateur lucide et éveillé, en le livrant ainsi à la réflexion. 

Par le glissement des éléments épiques, Brecht invite le spectateur à s’associer à la pièce 

représentée, non pas par une correspondance, mais par la critique, ou encore par l’antagonisme 

productif. L’émotion, dans le théâtre épique, n’est plus quelque chose qui arrive naturellement 

selon le programme du dramaturge et à travers la mimèsis. Au lieu d’être touché passivement, 

le spectateur à l’extérieur et à l’opposé du drame est désormais censé se la procurer activement 

par sa prise de position, en en déduisant la valeur pratique et, pour ainsi dire, aller la toucher 

par sa résolution réfléchie.  

 

     Or, Brecht n’est ni le premier, ni le seul dramaturge qui défie le drame aristotélicien. 

Il y a tout un courant qui, en partant de la source hellénique, irrigue et fertilise le terrain théâtral 

de l’Occident. On se souvient notamment du théâtre de l’âme de Maeterlinck, du théâtre de 

la cruauté d’Artaud, du théâtre de l’absurde de Beckett, en somme de toutes les tentatives que 

Lehmann a qualifiées de « postdramatiques ». Si le mouvement du théâtre épique, dont Brecht 

est l’instigateur, peut être vu comme un défluent de la grande rivière aristotélicienne, alors 

le drame de la parole de Valère Novarina y surgit comme une cataracte, et y introduit une 

rupture, qui tente un nouveau courant dramatique : la neutralisation de la triple mimèsis relègue 

au lointain l’expérience psychologique du spectateur liée au muthos anthropocentrique.  

     Cela ne signifie pourtant pas que le théâtre des paroles de Valère Novarina soit un théâtre 

purement intellectuel, dépourvu d’émotion. Au contraire, les spectateurs interrogés à la sortie 

des représentations des pièces de Valère Novarina témoignent d’un très large spectre 

d’émotions, comportant l’ennui et la gêne, la colère et la révolte, mais également 

l’enthousiasme, la joie et le plaisir, la surprise et l’étonnement agréable, et bien d’autres. 

 
492 Voir le tableau de comparaison des deux schémas, celui de la forme dramatique et celui de la forme épique, 
présenté dans id., « Théâtre récréatif ou théâtre dialectique ? », « Le Théâtre épique », tr. TAILLEUR Jean, in 
ibid., p. 215-216. 
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La particularité novarinienne gît dans le fait que ces sentiments ne présupposent aucun 

engagement, ni émotionnel ni intellectuel, du spectateur au muthos. 

     Chez Novarina aussi, l’émotion reste au cœur de l’expérience théâtrale du spectateur. 

C’est très précisément la modalité opérationnelle du sentiment qui s’avère modifiée, à jamais, 

dans le théâtre des paroles, par suite de la redéfinition du rapport entre le drame et 

le spectateur. Les mouvements des personnages humains, que traduisent les acteurs avec leur 

corps sur la scène logodramatique, ne font plus l’objet de la mimèsis, par conséquent, 

« la réponse émotionnelle du spectateur » ne peut plus être « construite dans le drame, dans 

la qualité des incidents destructeurs et douloureux pour les personnages eux-mêmes. 493  » 

L’alliance, si solide qu’elle fut longtemps tenue pour indissoluble, entre la mimèsis et l’émotion, 

finit par se dénouer, d’abord par les tentatives épiques de Brecht, puis plus tardivement par 

la dramaturgie des « coups de dé- » de Novarina494.  

 

 
493 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 71. 
494 On propose, à la page suivante, un tableau comparatif des trois théâtres ici questionnés (Tableau 1) : le théâtre 
dramatique d’Aristote, le théâtre épique de Brecht, le théâtre logodramatique de Novarina. Il s’agit d’un tableau 
réorganisé et augmenté du tableau de Brecht qu’on a déjà mentionné, de sorte qu’on comprenne mieux les 
caractéristiques de chaque théâtre, surtout celles de leur fonctionnement. 
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Tableau 1. La comparaison des trois théâtres, à partir de « Deux schémas » de Brecht. 
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L’émotion sans biais de mimèsis-muthos 

     Brecht oppose le théâtre épique au théâtre aristotélo-hégélien, en annulant la mimèsis du 

spectateur : le poète et l’acteur représentent toujours le conflit interhumain (le muthos), l’un par 

sa plume, l’autre par son corps, mais de façon à empêcher l’immersion mimétique du spectateur 

dans la fiction dramatique. En revanche, l’opposition entre le théâtre dramatique et le théâtre 

des paroles s’accentue avant tout par la (in-)validité du muthos, autre cause de l’émotion dans 

l’Ancien régime théâtral : le poète et l’acteur ne représentent plus l’événement qui arrive 

à l’homme pour détourner la mimèsis-sympathie du spectateur. Le « couple mimèsis-muthos » 

qui, selon Ricœur, serait le concept opératoire de La Poétique495 se voit séparé dans les deux 

théâtres dits « non aristotéliciens ».  

     Le théâtre logodramatique qui bannit définitivement le muthos humain cohérent et fini 

pour n’en garder que des bribes sous forme de micro-récits éveille, chez le spectateur, l’émotion 

sans passer par la corrélation entre mimèsis et muthos. Quant à l’émotion ainsi préparée, il s’agit 

avant tout du sentiment qui trouve son origine dans la place nouvellement attribuée au 

spectateur : ni à l’intérieur du drame, ni en face du drame, mais avec le drame, à l’intérieur de 

lui. Selon l’hypothèse posée dans le chapitre précédent, le drame propre au théâtre des paroles 

est le voyage libre et unique de la parole autonome. Or, l’espace dramatique du logodrame est 

double : sa scène se déploie parallèlement sur l’espace scénique et « à l’intérieur des 

oreilles496 », ou plus précisément, à l’intérieur de chaque spectateur : 
 

230. Le spectateur est la scène vraie – le spectateur, pas le public ! –, c’est en lui que se 
tresse, se joue au loin et se dénoue l’acte du langage : loin et à l’envers du drame, le 
spectateur est l’aveugle et le voyant. À l’envers de la scène, son corps est le point de fuite 
où toutes les flèches de la perspective se rejoignent : ici, dans le corps d’un seul, dans une 
personne. Dans le théâtre vide et ajouré de la personne. De ce point de fuite ancré en chair 
charnelle et se voyant au loin, le spectateur est croisé au langage : il peut d’un éclair saisir 
ce qui ne peut se comprendre – ou comprendre, embrasser, ce qui ne peut être saisi : tout 
écouter, entendre à la fois tout ce qui est dit et l’envers de tout ce qui est dit497. 

 

L’étonnement s’empare du spectateur qui découvre que « toute la scène a lieu dans la 

viande 498  » – et notamment dans sa viande. En tant que parleur, il embrasse lui aussi 

l’insaisissable logodynamique des logaèdres. Devant cette scène logodramatique, il se constitue, 

chaque fois qu’il parle, comme espace dramatique que traverse d’un bout à l’autre 

 
495  Ricœur explique longuement le jumelage des deux termes dans un sous-chapitre intitulé « La cellule 
mélodique : le couple mimèsis-muthos », Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 57-65. 
496 La Lutte des morts, p. 376. 
497 Lumière du corps, p.127-128. 
498 Drame de la vie, p. 84. 
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l’héroïne-parole. Il s’agit également d’une surprise d’apercevoir qu’avec ce drame, par lequel 

la parole se tresse au corps de chaque parleur-spectateur, s’ouvre soudain un passage – comme 

dans les langues des trois pays de l’Asie du Nord-Est, le verbe « passer, faire le 

passage (通, tong) » signifie « (se) comprendre par l’ouverture des voies de communication » 

– ; que la parole qui se dérobe à la raison revient de nouveau, par ce passage, à la zone 

d’intelligible ; que l’incompréhensible sens de la parole émanée du corps de l’acteur nous saisit, 

nous parle – à nous, de nous, pour nous. Cette expérience doublement subversive, qui renverse 

d’une part la relation avec le drame qui se trouve désormais intériorisé par la représentation, 

d’autre part, la relation avec la parole qui, à son tour, s’extériorise en quittant notre usage 

habituel, entraîne l’étonnement, qui est la porte ouverte sur les deux groupes d’émotions : ou le 

dégoût, causé par l’indigestion de l’étrangeté, ou le ravissement, comparable à l’excitation des 

explorateurs arrivés en Terra Nova.  

     Cependant, alors que ces émotions très présentes dans le théâtre de Valère Novarina 

n’exploitent ni la mimèsis, ni le muthos, il existe également des émotions qui naissent de la 

mimèsis sans le muthos humain. Car, dans la représentation du drame de la parole, on peut 

toujours parler de la mimèsis-sympathie du spectateur, fonctionnant sous forme de pure 

« identification », malgré l’abstention de la mimèsis-création du poète et de la mimèsis-jeu de 

l’acteur, deux mimèsis dont la traduction en français ne peut pas éviter l’ambivalence entre 

l’imitation et l’identification. Or, contrairement au théâtre anthropocentrique, où le spectateur 

s’identifie à l’homme jeté dans une situation dramatique, le logodrame novarinien impose à son 

spectateur une identification face à l’image de la condition humaine que lui renvoie l’acteur, 

image qui est aussi la sienne : l’homme traversé par la parole, l’homme en lutte perpétuelle 

contre la parole. 

     Cette image ontologique du destin humain lui est renvoyée à travers tout le théâtre de 

Valère Novarina. Mais elle prend une acuité particulière lors des défis de la mémoire que 

représente notamment la liste, qui donnent aux acteurs novariniens un nouveau visage de 

Sisyphe. Effectivement, dans la mise en scène de Valère Novarina, on repère facilement des 

acteurs qui cherchent désespérément à venir à bout de la langue. De même que le ver à soie, 

sur le point de construire le cocon, sécrète un long fil unique, de même Daniel Znyk en Infini 

Romancier de L’Opérette imaginaire499 sort de sa bouche 247 phrases à la structure syntaxique 

identique trempées de sa sueur, chacune avec un verbe qui donne la parole, closes mais jamais 

tout à fait terminées – dans le sens où elles sont toujours prêtes à recommencer – pendant seize 

 
499 La mise en scène de Claude Buchvald, créée en 1998. 
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minutes. Laurence Mayor en Évangéliste de L’Origine rouge teste à son tour la limite de sa 

mémoire, en procédant à l’annonce particulièrement difficile de l’entrée. Elle énumère en latin 

cinquante-sept noms scientifiques de primates fictifs ou non qui, en formant la litanie qui 

avance selon le principe de la continuité au niveau de la prononciation, précèdent homo sapiens 

sapiens. Et dans Le Vivier des noms créé à Avignon en 2015, en prêtant sa voix à l’Historienne, 

Claire Sermonne plonge ses mains – ses dents ? – dans le vivier où se conservent près de 

50 000 noms, pour les repêcher l’un après l’autre. De son côté, Dominique Pinon énonce dans 

L’Origine rouge « le théorème de caractérisation de l’espérance conditionnelle comme 

solution d’un problème de minimisation dans le cas densité-densité500 » par bondissements 

furieux, presque violents, et Manuel Le Lièvre, en Danseur en Perdition dans Le Vrai sang, 

se jette dans l’air et se roule, se tord et pirouette pour reproduire quatre-vingt-quatorze 

mouvements de danseur. Ces figures novariniennes à l’image du Sisyphe verbal sont non 

seulement « athlète[s] de la mémoire501 » mais aussi athlètes du souffle qui, à force de tout 

donner, d’« aller au-delà de [leurs] forces502 », finissent par avoir un corps volatil, aussi léger 

que celui du trapéziste. Ils halètent, transpirent. Leur propre corps à la dérive provoque chez 

le spectateur la pitié, d’abord parce que ce corps est envahi par la parole litanique, 

cette « matérialité fluidique de l’âme503 » courroucée, qui coule avec véhémence, mais aussi 

parce qu’il est entraîné par l’énergie qui, arrivant de l’extérieur, agit ces effigies condamnées à 

l’échec sous la malédiction de la désaction. Si le spectateur applaudit les acteurs, c’est d’abord 

pour les féliciter de leurs efforts incommensurables, mais surtout pour les soutenir, eux qui 

partagent avec lui le même destin humain et qui le portent à son paroxysme. Il a conscience de 

leur souffrance somatisée – somatisée, dans la mesure où elle vient de la parole qui creuse le 

corps. Mais il a conscience également que nul homme n’est exempté de ce rapport intime à la 

langue, qu’à chaque fois qu’il parle, il entre en combat avec la parole inaccessible (parce que 

c’est elle qui le traverse), qu’il est condamné à la chasse sans fin de Sisyphe parlant : il identifie, 

dans la souffrance somatisée des acteurs, sa propre souffrance inconsciente, sa propre défaite.  

     Cet « apitoiement » amusé ferait écho à la pitié aristotélicienne. Précisons bien, 

cependant, qu’il s’éloigne de la pitié tragique pour s’approcher de celle de la conception 

postdramatique. Car la mimèsis-sympathie du spectateur ne franchit aucunement le seuil entre 

l’acteur et le personnage. On ne la ressent pas pour le personnage, qui existe à l’intérieur du 

 
500 « Quadrature », entretien avec MERCOYROL Yannick, JOHANSSON Franz, in Scherzo, « Valère Novarina », 
n° 11, octobre 2000, p. 16. 
501 La Quatrième Personne du singulier, p. 45. 
502 Le Théâtre des paroles, p. 114. 
503 ARTAUD Antonin, « Un athlétisme affectif », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 586. 
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drame (muthos humain) ; autrement dit, on ne se projette pas dans le drame (qui n’existe 

d’ailleurs pas chez Novarina) à la recherche de cette émotion. Au contraire, on l’éprouve pour 

l’acteur lui-même qui reste rigoureusement en dehors du drame, et qui est traversé par le drame 

de la parole devant les spectateurs qui pourraient, eux aussi, à leur tour, être pris par ce drame 

parlé. La compassion (συμπάθεια) – pâtir avec – n’est donc pas éveillée par l’intermédiaire du 

muthos, mais par le pur partage physique entre l’acteur et le spectateur, par le rapport de 

l’homme à la langue. On rejoint par là le cadre de la performance. Dans la performance théâtrale 

en effet, le corps de l’acteur « devient centre de gravité, non pas comme porteur de sens, mais 

dans sa substance physique et son potentiel gestuel504 ». Ainsi dans Bestie di scena505, les 

performeurs nus dansent fougueusement jusqu’à fatiguer, avec leur propre épuisement visible, 

les spectateurs ; dans Amleto de Castellucci, on tire sur la scène un vrai revolver pour surprendre 

réellement les spectateurs. Dans la performance, on provoque chez les spectateurs de vives 

émotions crues et immédiates, telles que l’inquiétude, l’effroi, la pitié, voire le soulagement 

cathartique, sans qu’elles soient « filtrées », sinon médiatisées par le muthos. De la même façon, 

le corps bien ancré dans le réel de l’acteur novarinien qui ne mime pas, mais vit la souffrance, 

constitue un point d’arrivée de la mimèsis-sympathie sur la scène du premier plan, réservée aux 

personnages anthropomorphes désactionnels.  

     L’identification plus vive a lieu, paradoxalement, en rapport avec la scène du deuxième 

plan – scène qui se révèle seulement à l’œil qui écoute –, où la présence de l’homme est 

entièrement effacée, la désidentification de l’acteur étant achevée. Sur la scène visible de 

Novarina, la langue française est en train de subir le drame, jusqu’à nous revenir déformée, 

défigurée, défaite, détruite, décomposée, déréglée, désordonnée, dénaturée, dégringolée, 

détournée, dépravée, détériorée et dépouillée de sens. La pitié ou alors la répugnance que l’on 

porte envers cette langue soudain devenue étrange et étrangère, abolie dans les oreilles par le 

coup de préfixe « dé- », se transforment en vecteur d’identification, lorsque le spectateur obtient 

l’œil auditif et dirige son regard-ouïe vers l’espace scénique et dramatique nouvellement ouvert 

à son intérieur. La mimèsis-sympathie du spectateur novarinien se différencie de la 

traditionnelle. En termes d’objet d’imitation, on passe de la douleur représentée du personnage 

au corps virtuel à la souffrance vécue de l’acteur dissocié de son rôle. Elles diffèrent également 

à cause du dérapage du sujet de l’identification. Ce n’est plus le sujet conscient du spectateur 

qui procède à l’identification, quelle qu’elle soit, mais c’est sa parole qui s’identifie à – « se 

projette en place de » – la véritable héroïne en mouvement. En regardant le drame de la 

 
504 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 150. 
505 La création en 2017 lors du Festival d’Avignon, avec la mise en scène d’Emma Dante. 
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parole – son amour, sa colère, son sacrifice, son combat, son martyre, sa séparation, 

son éclatement ou son écartèlement –, qui se passe d’abord sur la scène, mais également à 

l’intérieur de lui-même, dans sa « viande », le spectateur finit par réfléchir à l’état général de 

sa parole. Et c’est à ce moment-là que sa parole inconsciemment assujettie aux idéologies que 

prêche la société, notamment à travers la télévision, sort enfin de l’usage quotidien non réfléchi, 

presque mécanique, dont elle se contentait jusqu’ici. En se retirant de l’état stable de la langue 

qui, malgré sa beauté pratique assurant la communication efficace, n’est que le signe de 

l’infertilité, elle s’identifie à la parole novarinienne en plein mouvement, incontestablement 

vivante, et entame son propre drame. Cette réflexion réactionnelle constitue, au-delà de la subite 

appréciation simple et englobante de la parole désormais rendue loufoque et grotesque sur la 

scène, un état d’âme plus complexe : c’est à la fois la distanciation obtenue par l’identification 

et l’émotion qu’allume le raisonnement, esprit illuminé.  

     Ni entièrement aristotélicienne, ni entièrement brechtienne, mais tout simplement, 

novarinienne : parce que le logodrame de Valère Novarina s’enhardit à créer la rupture avec la 

configuration générale des drames qui le précèdent, il rénove également la modalité de 

l’expérience théâtrale. Renoncer à recourir à la symbiose du muthos-mimèsis, source sûre de 

l’émotion, ne signifie pas du tout tarir les émotions, mais au contraire, en diversifier la source. 
 

2. Le « sentiment inconnu » curieusement joyeux 
 

Le « sentiment inconnu », plaisir propre au théâtre des paroles 

     La longue tradition du théâtre occidental distingue strictement la comédie de la tragédie 

à partir de la matière poétique. Tandis que la tragédie se définit comme l’imitation dramatique 

des « belles actions et [des] actions des hommes de mérite506 », son pendant « vulgaire », sinon 

inférieur se charge d’imiter, de manière dramatique, des « actions des hommes vils507 » et plus 

précisément, celles « d’hommes de qualité morale inférieure […] dans le domaine du 

risible508 ». Et il semble que cette opposition systématique précise également le type d’effet 

propre à chaque genre dans la sphère émotionnelle, en y introduisant une limite infranchissable : 

« Nous allons parler de l’art poétique en lui-même et de ses espèces, de l’effet propre à chacune 

d’elles509  », annonce d’emblée Aristote en ouvrant sa Poétique. Une phrase qui entre en 

résonance avec la définition de la tragédie qu’il propose dans le sixième chapitre : « la tragédie 

 
506 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1448b 25-26, p. 33. 
507 Ibid., 1448b 26, p. 33. 
508 Ibid., 1449a 31-33, p. 35. 
509 Ibid., 1447a 8-9, p. 29. 
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est l’imitation d’une action de caractère élevé […], qui, suscitant pitié et crainte, opère 

la purgation propre à pareilles émotions.510  » D’après le penseur grec, le spectateur de la 

tragédie (correctement élaborée) est censé avoir, au cours de la représentation, de la pitié vis-

à-vis des gens nobles touchés par le malheur qui les bouleverse, mais également de la crainte, 

en imaginant que le même malheur pourrait lui arriver un jour. Et l’ensemble de cette opération 

psychique doit déboucher sur la catharsis (κάθαρσις), ou selon la glose de l’auteur, « un 

soulagement mêlé de plaisir (κουφίζεσθαι μεθ’ ἢδονῆς)511 ».  

     En ce qui concerne la comédie, les choses ne vont pas de soi – en tout cas, relativement 

moins par rapport à la tragédie. Le manque de référence antique512 et la métamorphose diverse 

de la forme que connaît la comédie à travers le temps empêchent le jugement catégorique, 

ne nous laissant que la possibilité d’une approche globale. Qu’il s’agisse de la comédie 

d’intrigue, héritière d’Aristote, ou de la comédie de mœurs ou de caractère ; de la comédie 

larmoyante qui ouvre le passage au vaudeville ou du théâtre moderne armé du comique de 

l’absurde, la comédie, en général, tâche de provoquer le rire auprès des spectateurs au moyen 

de divers registres comiques. Certains présupposent que la comédie « corrige les mœurs par 

le rire (castigat ridendo mores)513 ». Mais le rire qu’on observe généralement dans une pièce 

comique est, le plus souvent, tellement méchant et cruel que même les spectateurs qui ont ri 

le plus pendant la représentation de L’École des femmes pourraient remettre en question cette 

vertu présupposée de la comédie : est-ce vrai ? 

     Dans le rire de la comédie s’exprime la joie – quelque peu perverse – d’accéder à une 

supériorité relative : le spectateur rit lorsqu’il se sent supérieur à l’objet ridiculisé, à l’homme 

de qualité inférieure. Henri Bergson affirme, dans un ouvrage consacré au rire provoqué par 

le comique, que le rire est la preuve d’une « anesthésie momentanée du cœur514 », c’est-à-dire, 

de l’« absence totale d’empathie à l’égard de l’humanité dont il choisit de se moquer plutôt que 

 
510 Ibid., 1449b 24-28-9, p. 36-37. 
511 Id., Politiques VIII, op. cit., 1342a 14-15, , p. 47-48. 
512 Du côté pratique, à part celles d’Aristophane, les pièces de la comédie ancienne athénienne ne nous sont pas 
transmises ; du côté théorique, la partie sur la comédie constitue un trou dans le traité aristotélicien sur l’art 
poétique.  
513 Ce n’est qu’une devise spécieuse préparée pour des admirateurs empressés de la civilisation des mœurs. Même 
Molière, qui reprend la phrase de Santeul en vue de défendre la comédie de l’ignominie qu’elle ne mérite en fait 
pas, sollicite le public de s’adonner entièrement au plaisir que procure la comédie, en empruntant la voix de 
Dorante : « ne consultons dans une comédie que l’effet qu’elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux 
choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnement pour nous empêcher d’avoir du 
plaisir » MOLIÈRE, La Critique de l’École des femmes, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 507. 
514 BERGSON Henri, Le rire, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, p. 4. 
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d’en partager les souffrances.515 » Cependant, le plus grand rire vient moins de la supériorité 

relative préalablement acquise que de celle que l’on obtient dans le cadre de la représentation 

comique, en renversant l’ordre ordinaire. La définition du rire que propose Kant dans sa 

Critique de la faculté de juger illustre bien la force subversive du rire, particulièrement marquée 

dans la comédie : « Le rire est un affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension 

d’une attente.516 » Car, dans « l’attente », on peut placer tout ce qui relève de « naturellement 

ainsi », à l’instar du mouvement du corps sur lequel se fonde le slapstick, les comportements 

sensés et, en quelque sorte, normaux (dont l’anéantissement de la tension correspond aux 

« actions des hommes vils »), ou encore, la hiérarchie du pouvoir dont se moquent souvent 

la satire ou la parodie. Qu’il s’agisse du pouvoir politique ou du pouvoir divin (de la mort, 

notamment), les petits ont le droit légitime de rire des grands, du moins au nom de l’art. « [S]i 

tu ris, c’est que tu as peur517 », écrit Bataille, en mettant en valeur le pouvoir d’anéantir l’ordre 

préétabli, inhérent au rire. Le rire, en tant qu’effet propre de la comédie – quoi qu’en dise 

Baudelaire, en distinguant le rire qui naît du comique de celui qui naît du grotesque518 –, 

c’est profondément une expérience subversive. Avant de regarder de plus près l’esthétique 

subversive du comique dans la troisième partie de cette thèse519, on se contente ici de remarquer 

que la comédie est, en quelque sorte, un endroit où, momentanément, « la tension d’une 

attente » se trouve rompue et où l’on cherche, par cet anéantissement même, l’occasion de 

la révolte, du renversement.  

 

     Le plaisir de la catharsis pour la tragédie, et la satisfaction de la subversion pour la 

comédie ; indépendant de ces deux traditions dramatiques, le drame de la parole cherche, sans 

se limiter à engager le spectateur d’une manière différente, un nouveau pouvoir qui lui soit 

propre, en s’inspirant certainement de l’idée artaudienne du théâtre : 
 

     Le théâtre n’a jamais été fait pour nous décrire l’homme et ce qu’il fait, mais pour 
nous constituer un être d’homme qui puisse nous permettre d’avancer sur la route de vivre 
sans suppurer et sans puer.  

 
[…] 

 
515 VAILLANT Alain, « Ch. 12 : Le propre de l’artiste », in Pourquoi rire ?, BIRNBAUM Jean (dir.), Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2011, p. 192. 
516  KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger, §54, tr. L’ADMIRAL, LAUNAY, VAYSSE, in 
Œuvres philosophiques, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 1120. 
517 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, in Romans et récits, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
2004, p. 325. 
518 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », in 
Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 719-720. 
519 Voir le chapitre 2 de la partie III. 
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     Or je sens maintenant se rabattre un volet, tourner un pan pulmonaire de la muraille ; 
et bien sûr cela va très bien ; et je ne sens plus qu’un vieux fulminate qui pourrait encore 
avoir envie de protester. 
     Ce fulminate s’appelle théâtre : théâtre le lieu où l’on s’en donne à cœur joie, quoique 
rien de ce qu’on peut voir au théâtre ne rappelle plus le cœur ni la joie520. 

 

Le théâtre de Valère Novarina réalise le rêve d’Artaud. Ici, l’émotion se déprend entièrement 

du drame qui « se revendiqu[e] comme “primaire” » sur la scène théâtrale. Plus précisément, 

ce n’est plus le contenu du muthos – à savoir l’événement qui survient au héros et, suite à cet 

incident, le changement apporté dans les réseaux relationnels que forment les personnages – qui 

provoque le sentiment dans le théâtre. En revanche, désormais, c’est le drame en soi qui, par sa 

présence et par son essence même, nous engage corps et âme et devient la source du plaisir. 

Ce sentiment propre au théâtre qui abolit l’emprise absolue du muthos-mimèsis sur l’émotion 

est incompréhensiblement joyeux – il est joyeux d’une manière incompréhensible, d’un côté, 

mais en même temps, il est incompréhensible qu’il soit joyeux. Doublement incompréhensible, 

il ne saurait être qualifié que d’inconnu, mais inconnu dans tous les sens du terme : inédit, 

inexploré, incompréhensible, insensé, indécelable, inexplicable, indicible…   

 

     Dans l’histoire du théâtre, on connaît des exemples antérieurs d’une stupeur scandaleuse 

plus ou moins semblable au sentiment inconnu, auquel les spectateurs de Novarina sont conviés. 

Au Nouveau-Théâtre le 10 décembre 1896, où l’on est invité à entendre ce fameux « Merdre » 

dès l’entrée du père Ubu dans l’espace dramatique identifié (ou dés-identifié, in-identifié) 

comme « Pologne, c’est-à-dire nulle part521 » ; le 4 janvier 1953 au Théâtre de Babylone où 

l’on est astreint, avec les personnages sur scène, à attendre Godot qui n’arrive jamais ; 

le 24 juillet 1968 au Cloître des Célestins dans le cadre du Festival d’Avignon, où l’on éprouve 

l’étonnement dérangeant provoqué par les acteurs nus du Living Theatre, qui renversent tabous 

sociaux et conventions théâtrales ; les spectateurs sont pris par des expériences esthétiques et 

morales foncièrement insolites et étranges, qu’ils n’ont jamais connues auparavant. Pourtant, 

en ce qui concerne ce rude sentiment de transgression, presque hostile, on connaît qu’il se 

rapproche d’un choc devant quelque chose d’inconnu et d’inhabituel. En d’autres termes, ce qui 

est inouï et inédit, donc inconnu, est ici plus qu’autre chose, le plateau où s’assemblent toutes 

les tentatives osées des artistes, de la simple révolte contre les conventions éculées aux 

 
520 ARTAUD Antonin, « Le théâtre et l’anatomie », in Œuvres, op. cit., p. 1092-1093.  
521 JARRY Alfred, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu roi », Ubu roi, in 
Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 401. 
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innovations les plus hardies. C’est plus la source du sentiment que le sentiment lui-même qui 

s’avère étrangère. 

     Cependant si, au-delà d’un simple choc ou étonnement, le sentiment qui frappe les 

spectateurs de Valère Novarina leur est complètement inconnu et ignoré, c’est parce qu’il s’agit 

d’une expérience émotionnelle qui ne se trouve nulle part, hormis dans le théâtre qui renverse 

l’Ancien régime du drame anthropocentrique : 

 
     1. […] Il y a sur le théâtre un nouveau lieu à voir sur la terre, une autre maison, une 
autre façon d’habiter ici. On se rassemble pour sortir de la convention admise, de la 
psychologie ambiante, de l’histoire qu’on croit, de l’homme reconnu. Dans l’espace en face 
de nous, entre un homme mais c’est un autre animal sur un autre sol522. 
 
     11. Sur le théâtre, lorsqu’il devient – non un miroir pour encore se mirer, mais un 
espace vierge, libre et vide, inimaginable et miraculeusement là, lorsqu’il renaît cirque 
inverse de toutes nos représentations et bûcher de tout ce que nous avons dit, c’est là, face 
à ce lieu sans personne, que nous pouvons vérifier parfois, éprouver enfin la soudaine joie 
de désadhérer à l’image humaine, de tourner le dos à la fable anthropoïde que les sciences 
homniminales, tout autour d’ici, depuis trop longtemps nous serinent523. 

 

Peu humain, parce qu’il ne s’agit pas d’un état d’âme dont témoigne l’homme envers l’homme ; 

et par conséquent, peu spirituel, parce qu’il ne s’agit plus de « moto spirituale con che l’animo 

quasi si trae alla cosa amata (un mouvement spirituel avec lequel l’âme se rapproche presque 

de la chose aimée)524 », mais d’un mouvement de l’âme qu’éprouve la matière traversée envers 

la parole traversante. Ce sentiment est inouï, car aucun drame n’a autant déreprésenté et 

désadhéré l’homme, au point de rompre même avec le minimum (la représentation de l’homme 

par l’homme, justifiée par la similitude morphologique inévitable) jusqu’ici défendu dans 

le domaine de l’art vivant malgré toutes les tentatives d’innovations apportées. C’est dans ce 

contexte que l’affirmation du Pascal de La Scène nous intéresse : 

 
     FRÉGOLI. – Ouvrez le rien de la matière humaine ! 
     PASCAL. – […] ; je romps un à un avec tout le monde jusqu’à moi-même ; je 
n’éprouve plus rien de ce que l’on nommait sentiment ; je n’éprouve nulle sensation, ni je 
n’éprouve plus aucune des choses ; je ne pense plus aucune de mes pensées et j’en éprouve 
une joie immense525.   

 

 
522 Lumières du corps, p. 9-10. 
523 Observez les logaèdres, p. 13-14. 
524 Commentaire de COSTA Paolo sur « moto spiritale » in DANTE Alighieri, La divina commedia, Monza, 
Tipografia Corbetta, 1837, p. 150. Notre traduction. 
525 La Scène, p. 94. 
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Borné à « ce lieu sans personne » où tout ce qui relève d’homme – y compris l’émotion dite 

humaine – se trouve pulvérisé, le sentiment alimenté par le geste de rupture radicale ne connaît 

pas de prédécesseur. S’il en est ainsi, il serait inévitable qu’il ne trouve pas sa place dans le 

catalogue de « ce qu’on nommait sentiment » ou de sensation : il n’a pas encore reçu de 

nom – ou si on en parle d’une manière inverse, inexploré – et reste indécelable au moyen du 

langage humain, sinon inconnu dans la langue.  

    En même temps, ce sentiment est inconnu aussi dans le sens d’incompréhensible, car il 

s’agit d’une joie qui émane d’une source d’émotions plutôt désagréables. Aristote a déjà 

remarqué la nature paradoxale de certains processus procurant le plaisir : « [o] n se plaît à la 

vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que représente chaque 

chose, par exemple que cette figure c’est un tel.526 » Ici, « apprendre », qui est à l’origine du 

plaisir naturel aux hommes selon le philosophe grec, est moins l’acquisition de nouveaux 

savoirs que l’identification du signe représentant à la chose représentée, à savoir 

la reconnaissance de l’objet imité. D’une certaine manière, ce plaisir d’établir un pont conscient, 

logique, constitue la joie inhérente à l’activité littéraire, de la lecture personnelle silencieuse à 

la lecture à voix haute, y compris la représentation théâtrale, à plusieurs échelles : seul le texte 

compris – autrement dit, dont l’identification entre les mots employés et les objets désignés, 

sans oublier les rapports complexes qui associent les mots en phrases et les mettent en contexte, 

est réussie de fond en comble – est capable de susciter le plaisir de lecture527. En revanche, un 

texte écrit dans une langue que l’on ne comprend pas, comme les textes ésotériques, à la limite 

de l’incompréhensible, éveille rarement du plaisir ; c’est plus l’ennui et l’irritation qui 

envahissent le lecteur. Or, le texte de Novarina danse sur la corde fine suspendue entre 

le compréhensible et l’incompréhensible : il ne laisse jamais la place à la compréhension 

raisonnée. Ou encore, il fonctionne parfaitement, seulement lorsqu’il réussit à se détourner de 

l’intelligence. La langue quotidienne, qui est également la langue d’écriture de Valère Novarina, 

devient soudain insaisissable, animée de la logodynamique qui la fait glisser dans un état de 

potentialité complète, en ôtant d’elle la certitude et la stabilité. Cette nature infiniment 

dynamique et organique, ou encore bancale et a-déterminée de la langue théâtrale de Novarina 

oblige le spectateur à dire : « J’ai l’impression de comprendre la langue prononcée ». Sans prise, 

la langue échappe au saisissement intellectuel, à la certitude pour s’interdire à la 

 
526 ARISTOTE, Poétique, 1448b 15-17, op. cit., p. 33. 
527 Au-delà de la reconnaissance linguistique, il y a également la reconnaissance herméneutique, pour qui la 
reconnaissance grammaticale du texte constitue une condition préalable. Afin que le spectateur/lecteur prenne 
pleinement le plaisir littéraire, il faut qu’il identifie l’action imitée, en reconnaissant ses effets, ses sens, d’un côté ; 
et se reconnaisse dans le personnage, en identifiant, dans les actions du dernier, ses propres praxis. 
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compréhension ; mais vivante, presque animalière, elle s’adresse, comme la langue des 

animaux qui « n’ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien528 », à la partie 

« animale » dispensée de la raison de chaque spectateur. Elle le mène à un point où il peut 

com-prendre – prendre ensemble – à savoir partager les sens en tant que logodynamique des 

logaèdres avec la langue, jusqu’au point où il peut comprendre intuitivement la pièce sans tout 

à fait la comprendre logiquement : on ne comprend rien, mais on comprend tout ; ou encore, 

plus on se perd dans cette langue, plus on a l’impression de s’approcher d’elle, comme le fait 

remarquer Pierre Jourde :  
 

L’inventivité dans l’absurde touche tous les aspects du sens, et plus le texte est délirant, 
plus il semble que l’on s’approche d’une évidence, qu’on sent s’accroître la pression d’une 
imminente révélation, dans une excitation joyeuse et incompréhensible à elle-même529. 

 

On verra plus tard que cette compréhension sans identification nette et claire de la langue, sinon 

l’incompréhension due à l’incertitude langagière, devient la source principale du plaisir 

intellectuel du spectateur530, en contredisant non seulement la thèse aristotélicienne, mais aussi 

le sens commun. La joie change de registre. Et le plaisir émanant de l’obscurité, de la 

« logorrhée amphigourique531 » qui est la génératrice même du désagrément, contribue à rendre 

le sentiment dominant chez le spectateur de Novarina incompréhensible, inconnu.  

     Un autre aspect incompréhensible de ce sentiment joyeux propre au drame de la parole 

réside, encore une fois, dans son incongruité, mais il s’agit plus du désaccord avec la nature du 

texte. Car les moments de grande joie mystérieuse, qui constituent la légende du théâtre de 

Valère Novarina, se dégagent des scènes plus aptes à évoquer des émotions moins agréables : 

la kyrielle ennuyeuse, voire vertigineuse. La litanie qui, tout d’un coup, fait un trou tournoyant 

dans le texte, est un élément qui caractérise l’écriture novarinienne. La longue liste des noms, 

des fragments et des micro-récits tous disjoints est, le plus souvent, une tâche fastidieuse pour 

le lecteur : elle est démesurément longue et monotone, décousue, rébarbative, ressassante, 

hypnotique. Pourtant, ce gouffre d’ennui de certains lecteurs se transforme en ressort de joie du 

spectateur, une fois porté par la voix de l’acteur : on éclate de rire. Il est vrai que dans 

 
528 Devant la parole, p. 13. 
529 JOURDE Pierre, « L’Opérette de Valère Novarina : la rédemption par l’idiotie », op. cit., p. 249. 
530  Malgré l’impossibilité d’identification tranchante de la langue, la transition vers la reconnaissance 
herméneutique n’est pas tout à fait bloquée chez Novarina. À l’écoute du texte, le spectateur remarque non pas 
la signification transmise, mais le processus de signification propre à la langue novarinienne, son mouvement – il 
identifie l’action. Et dans la démarche de la langue, il devrait reconnaître sa propre langue, tantôt telle qu’elle est, 
tantôt par comparaison. Comme on le verra dans la partie II, cette reconnaissance herméneutique aboutira à un 
plaisir presque ontologique. 
531 Ibid. 
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le spectacle, la performance comique de l’acteur vient en aide, de temps à autre, pour renforcer 

la réaction joviale du spectateur. C’est le cas de la lecture du début du roman que lit Daniel 

Znyk en Infini Romancier de L’Opérette imaginaire, celui de « J’ai vécu » autobiographique 

d’Adramélech interprété par Léopold von Verschuer dans Homo Automaticus532. S’y ajoute la 

« somme contre les gens » de Raymond de la Matière que crache Manuel Le Lièvre dans 

L’Animal imaginaire533, en héritant de Dominique Pinon de 2007, ainsi que le curriculum vitæ 

de Jean Urbain qui s’entrelace avec le Tour de France approximativement inventé, source 

occasionnelle du plaisir de reconnaissance dont parle Aristote, que récite Dominique Pinon 

dans L’Homme hors de lui. Pourtant, même sans être accompagnée d’un jeu expressément 

comique de la part de l’acteur, la litanie marque un moment fort et agréable de la représentation 

novarinienne, comme le font l’énumération des noms des oiseaux d’André Marcon dans 

L’Animal du temps534, les annonces de l’entrée de l’Historienne du Vivier des noms, la « prière 

pour des hommes n’ayant pas cessé d’exister535 » de l’Ouvrier du Drame, qui clôture L’Homme 

hors de lui. Pour certains spectateurs, la kyrielle des noms reste fort ennuyeuse ; d’autres y 

trouvent, en revanche, dans l’ennui même, une douce euphorie pourtant incompréhensible. 

Encore une fois, l’éclosion du plaisir va ici à l’encontre du sens commun.  

     Inouï et incompréhensible ; le sentiment réservé au spectateur de Novarina lui reste 

foncièrement inconnu, puisqu’il exige une disposition psychologique très singulière, sinon un 

rapport entre la scène et la salle très unique, que seul le drame de la parole permet à son 

spectateur. Cet état d’âme ressemble, en quelque sorte, à celle de Lou Ravi devant la Nativité, 

lui dont les deux bras vers le ciel témoignent de l’ineffable joie vierge. Comme lui, on est censé 

assister à l’Épiphanie scénique, c’est-à-dire à l’apparition de la Parole sur la scène qui est à la 

fois le plateau et le propre corps de chaque parlant ; comme lui, on s’ouvre grand – car les deux 

bras ouverts de Lou Ravi signifient également l’ouverture, le don de soi – pour mieux accueillir 

la Parole ; comme lui, on n’arrive jamais à exprimer par la parole ce sentiment inconnu pourtant 

joyeux. Pour celui qui est disposé à s’adonner à l’expérience théâtrale originale, donc prêt à 

 
532 Une autre version scénique du Monologue d’Adramélech, avec la traduction en allemande et la mise en scène 
par l’acteur, Léopold von Verschuer, a été créée pour la première fois le 10 avril 2014 au Theaterdiscounter de 
Berlin en Allemagne. Elle a été ensuite reproduite en France, d’abord à Annecy, puis à Metz en 2016, (et également 
à Cerisy-la-Salle en 2018, dans le cadre du colloque CCIC consacré sur Valère Novarina) à l’occasion desquelles 
le traducteur-metteur en scène-acteur alterne le texte en allemand et le texte en français, en fonction de la nécessité. 
Vers la fin de la pièce, en énumérant tout ce que vécut Adramélech, Léopold von Verschuer chantonne « J’ai 
vécu » toujours sur la même mélodie, jusqu’à ce que la vague de rire inonde la salle. 
533 L’Animal imaginaire, p. 91-96. 
534 L’Animal du temps, p. 55-57. 
535 L’Homme hors de lui, p. 104. 
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voir-entendre le logodrame en son intérieur, le sentiment inconnu s’ouvrira sur le plaisir – sinon 

l’effet – propre à l’« opérette » de Valère Novarina.  
  

« La joie sans cause et la détresse sans sujet536 » : joyeux, curieusement joyeux 

     Le plaisir cathartique, qu’il s’agisse de l’« épuration » du camp esthétique, de 

la « purification » du camp éthique, ou de la « purgation » du camp médico-moral pour le drame 

tragique, du plaisir du rire subversif pour le drame comique, et du sentiment inconnu pour le 

drame de la parole – voilà le triptyque de l’expérience théâtrale. Le plaisir typique du logodrame, 

ce serait, si on tente de le formuler malgré l’indescriptibilité qui le caractérise, le plaisir 

d’entrevoir – « entrevoir », comme voir à demi pendant un bref moment de la croisée de deux 

marées, sinon entre deux souffles, la parole et le silence – que « chacun a son rapport charnel, 

et joueur et vengeur à la langue ; chacun explore l’insondable profondeur de la langue en 

parlant 537  ». Il s’agit également du plaisir de voir, sur et dans la scène charnelle, la 

logodynamique fonder une nouvelle branche de la géométrie, qui est la géométrie impossible 

de la parole, et les logaèdres danser la danse guerrière, qui annonce le combat sanglant. 

C’est aussi, selon le Bonhomme Nihil de L’Acte inconnu, « sentir par notre chair que nous 

sommes ancrés au vide et le théâtre vivant d’un feu538 » : ancrés au vide, parce que « nous 

sommes formés autour d’un vide, que nous sommes de la chair autour d’un trou, l’entourant539 », 

ce tube vide dans lequel a lieu le voyage de la parole ; le théâtre vivant d’un feu, parce que, 

d’un côté, parler est l’offrande des mots, le brûlement de leur corps d’où commencent les 

méandres de la fumée odorante – à savoir les sens dynamiques en mille plis –, et que nous les 

parleurs sommes nous-mêmes l’autel vivant où crépite le feu du sacrifice ; parce que, autrement 

dit, en parlant, nous ne communiquons pas les mots tels qu’ils sont, durs et inertes, mais 

la fumée sinueuse et informe, sensuelle et insaisissable qui émane du corps brûlé – par notre 

souffle et dans nous – des mots, de l’autre côté.  

     Se dissipe le premier étonnement ; pourtant, perdure l’étrange impression agréable, qui 

définit le sentiment inconnu. Et si on observe de plus près le sentiment typique du théâtre de 

Valère Novarina, on comprend que son aspect « inconnu » est renforcé par la nature lacunaire 

de la joie située au centre du plaisir :   
 

 

 
536 Je suis, p. 118.  
537 La Quatrième Personne du singulier, p. 26. 
538 L’Acte inconnu, p. 104. 
539 Le Théâtre des paroles, p. 129. 
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     LA FEMME PANTAGONIQUE. – J’éprouve une joie incompréhensible sans savoir 
dire pourquoi. 
     L’ACTEUR FUYANT AUTRUI. – Ta joie est-elle immense ? 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Elle est toute petite. 
     L’ACTEUR FUYANT AUTRUI. – Et cependant elle te dépasse. 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Oui, si je le veux, elle passe désormais les bornes. 
     L’ACTEUR FUYANT AUTRUI. – Pourquoi viens-tu de dire intérieurement que tu 
n’avais que faire, à jamais, de toute cette matière qui nous entoure ? 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Pardonne-moi de me trouver aujourd’hui pour 
la première fois face au sentiment inconnu540.  

 

La « joie incompréhensible » qu’éprouve la Femme Pantagonique, ou « [l]a joie sans raison et 

[l]a détresse sans sujet » que consacre le Marchand de Cailloux au roi céleste541, c’est aussi le 

plaisir inexplicable qui atteint « aujourd’hui pour la première fois » le spectateur assistant au 

drame de la parole, et qui lui fait renouveler volontiers cette expérience – ou 

expérimentation ? – pourtant extravagante. « Sans sujet » et « sans raison », l’expérience 

théâtrale y est joyeuse, mais curieusement joyeuse. 

     La joie qui constitue ce plaisir propre au drame de la parole est avant tout « sans raison », 

par manque de lien causal entre la réjouissance que ressent le spectateur et ce que l’on voit sur 

la scène novarinienne ; ou cette connexion existe, mais elle est extrêmement faible. 

Évidemment, au cours de la représentation, il y a des moments de rire tantôt partagés, tantôt 

individuels des spectateurs, dont on peut identifier la raison. C’est le cas de la clownerie du 

Danseur en Perdition dans Le Vrai sang, où Manuel Le Lièvre associe magnifiquement, à 

chaque terme de danseur, un pas de danse542 . C’est le cas aussi de la parodie des slogans de la 

campagne électorale, prononcés par sept candidats (six candidats et un Déséquilibriste) au 

milieu de L’Acte inconnu543. On rit également devant la gaminerie langagière qui, par jeu, 

écrase comiquement non seulement la langue maternelle, mais aussi le souvenir d’écolier de la 

fable, « Le corbeau et le renard », mâchouillée dans les bouches du Logologue et de Raymond 

 
540 L’Opérette imaginaire, p. 96-97. 
541 Je suis, p. 118. 
542 « LE DANSEUR EN PERDITION. – Pas chassé, battement en rond, assemblé battu, petit jeté arrière, bras en 
couronne, assemblé soutenu en tournant, grands battements jetés balancés, demi-plié coupé, pas de valse à la 
seconde, grands raccourcis, pas de bourrée balancé, demi-plié jeté bateau, ballonné devant, […]. » Le Vrai sang, 
p. 170-172. 
543 « […] LE CANDIDAT VERMILLON. – Pour un moi massif ! Nourrissez-vous d’espérance ! Osez oser ! 
La ré-forme-par-étapes. La même chose : autrement ! Laisser de la distance à l’espace. Sauvez les restes !  
     LE CANDIDAT CÉLADON. – Le passé devant soi. L’avenir derrière nous. Oui à l’espace-Robert.  
     LE CANDIDAT FUCHSIA. – N’avalez pas leurs valeurs : rien ne vaut votre bien ! […] » L’Acte inconnu, 
p. 70-73. 
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de la Matière544. La grivoiserie, tantôt explicite545, tantôt allusive546, est également la source du 

rire des spectateurs, de la même manière que l’expressivité faciale et corporelle des acteurs. 

Cependant, bien que le rire soit un des signes les plus flagrants de la joie éprouvée, 

fragmentaires et passagers, ces rires explicables des spectateurs sont davantage la simple 

réaction mécanique aux registres comiques du premier degré, que l’expression de la joie plus 

profonde et surtout, inexplicable, propre au drame de la parole547. Ces rires qui puisent leur 

origine dans les éléments apparents ne sont pas, si l’on peut dire, de l’ordre émotionnel, venant 

de notre rapport avec notre propre langue ; ils sont peut-être le témoin de la joie de surface, 

mais la jouissance qui traverse le corps et secoue l’esprit du spectateur ne s’y trouve pas.  

     Dans l’ensemble, ce que les acteurs novariniens nous font voir-entendre sur la scène 

serait le dernier à recevoir un qualificatif de « joyeux ». D’abord, faute de muthos cohérent, la 

scène du premier plan ne s’adresse pas au cœur comme le fait le drame comique, où tout 

s’écoule vers le dénouement heureux. De plus, les passages où s’agglomèrent les micro-récits 

constituent, le plus souvent, les scènes les plus horribles et affligeantes : la mise en abîme 

théâtrale de l’Acte inconnu, intitulée « la dormition de Polichinelle », réunit les 

personnages-acteurs pour reproduire sur le plateau la scène du deuil, jusqu’à ce qu’elle se 

renverse à la fin en scène de résurrection marquée par l’ondulation spectrale d’« une guenille 

d’un acteur548 », couchée sur la civière tout au long du tableau, mais désormais redressée et 

gonflée par le mistral avignonnais. La liste des micro-récits atroces ou cruels se poursuit : tandis 

que la bouche des personnages-acteurs mord ardemment la mort, leur corps – dont celui de Jean 

Terrier du dernier tableau de L’Origine rouge549 – se trouve traversé par la fureur, et transmet 

cette colère à l’espace par les bondissements qui le déchirent et les hurlements qui le secouent ; 

et à un moment, sur la scène derrière l’oreille, un micro-récit « amène une femme 

 
544 « LE LOGOLOGUE. – « U surbau sur u n’arme purchu / Tendu in sun buc û frumuge / Mûitre Renu pur l’udur 
ulléchu / Lu tut à pru-pru çu linnguge : […] » Le Vivier des noms, p. 99-100. 
545 « LA FEMME SÉMINALE. – Voulez-vous me donner votre corps à mélanger au mien ? afin qu’il naisse de 
moi ou de vous un jeune et nouveau cerveau qui deviendrait un jour un muet et nous tuerait. » Le Jardin de 
reconnaissance, p. 18 ; ou encore « LES AMOUREUX SIMPLE ET PLUSIEURS. – Une partie de mon corps 
s’écoulerait à l’intérieur du vôtre et, s’unifiant à lui, nous donnerions naissance à un enfant clinique et chimérique 
que nous appellerions Jean Tube et Jean Léon […]. » L’Équilibre de la croix, p. 46-47.   
546 « […] LE VALET DE CARREAU. – V’là le Superpérant mon pote ! / Ce machin-là c’est pas d’la gnognotte / 
C’est le flambeau l’plus haut / De tous les drapeaux !…  
     ANASTASIE. – Valet d’carreau si tu me loupes, / J’te préviens j’quitte la chaloupe… 
     LE VALET DE CARREAU. – Écoute-moi bien ma p’tite Charlotte, / Ce soir j’suis vraiment en compote… 
     LE VALET & ANASTASIE. – C’est le Superpérant, le Fortipérant, / Le Tout espérant, le Surascendant !… 
[…] » L’Opérette imaginaire, p. 123-125. 
547 Voir le chapitre 2 de la partie III pour les procédés comiques de la langue chez Novarina. L’articulation entre 
les deux rires – comique et jubilatoire – sera étudiée dans le 3e chapitre de la même partie. 
548 L’Acte inconnu, p. 132. Il s’agit du suaire tout blanc de Daniel Znyk, disparu un an avant la création de la pièce. 
549 L’Origine rouge, p. 199-200. 
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malheureusement sciée en deux [dont] miraculeusement la tête et les pieds parleront.550 » 

Et parmi les micro-récits, ceux qui racontent les crimes contre les hommes sont 

particulièrement nombreux : sans parler du Drame de la vie qui est, de lui-même, l’histoire du 

crime – ou plus précisément, la généalogie des gens nés de ces crimes –, partout les hommes 

se tuent et se « retuent »551, « s’égorge[nt] sans pourquoi552 », se décapitent553, saignent leurs 

voisins jusqu’à ce que la « fontaine de sang » jaillisse au milieu de la scène554. Si on réfléchit 

logiquement, les micro-récits présentés sur la scène physique ne sont pas aptes à devenir 

vecteurs de jouissance, si ce n’est pas le plaisir de contempler la représentation des objets 

méprisés dont la vue est pénible555. 

     À cette horreur dans les micro-récits s’ajoute un autre facteur peu agréable en lui-même. 

Le contraste absurde entre la surabondance de la langue et de l’action, et leur carence extrême 

de signification, caractérise le drame de la parole, et notamment sa scène dédoublée. Cependant 

il devient une barrière insurmontable pour les spectateurs qui ont du mal à abandonner non 

seulement leur goût pour le théâtre classique où, en tant que signifiant dramatique, chaque mot 

prononcé a une valeur dramatique, et chaque action représentée appelle une conséquence 

visible – le signifié –, mais aussi leur habitude logocentrique bien inculquée de scruter, afin de 

percevoir ou de comprendre une chose en face d’eux, d’abord son sens. En ce qui concerne 

l’infertilité des actions, c’est la malédiction de la désaction qui creuse l’écart de plus en plus 

abyssal entre la pratique et l’effet produit. Comme on l’a vu dans le chapitre consacré à 

la dramaturgie des « coups de dé- », toutes les actions que mène l’acteur, à sa volonté, sur 

la scène du premier degré s’achèvent par l’échec ou par l’inopérance. L’action de l’acteur 

humain est gratuite, parce que le personnage qu’il interprète par l’intermédiaire de son corps 

n’est pas le véritable personnage du véritable drame. Il l’est également parce qu’il est moins 

l’« acteur » qui agit à sa guise et jalonne l’espace scénique de ses pas qu’une scène d’action 

offerte aux véritables acteurs, des acteurs-logaèdres qui traversent son corps et ouvrent 

une nouvelle scène dramatique « à écouter ». « L’acteur n’exécute pas mais s’exécute, 

 
550 Ibid., p. 131. 
551  « LA FIGURE PAUVRE. – Où cours-tu ? / SOSIE. – Me suicider pour prévenir l’humanité de sa 
disparition ! » L’Espace furieux, p. 90 ; « LA LOGIQUE. – Tuez votre sœur. / FACE BLEUE. – C’est fait. » 
Je suis, p. 54. 
552 Le Vrai sang, p. 192-193. 
553 « JEAN SINGULIER. – […] Je vais m’enlever la tête devant vous. » Je suis, p. 52. 
554 « L’Homme Sang saigne Autrui abondamment. Fontaine de sang. » L’Opérette imaginaire, p. 88. 
555 « Un indice est ce qui se passe dans la réalité : des êtres dont l’original fait peine à la vue, nous aimons à en 
contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par exemple les formes des animaux les plus vils et 
des cadavres. » ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1448b 9-12, p. 33. Ce plaisir se trouve au centre du succès des 
films d’horreur.  
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interprète pas mais se pénètre, raisonne pas mais fait tout son corps résonner556 », a écrit 

Novarina dans une lettre adressée aux acteurs. Dans le théâtre des paroles où l’acteur n’est plus 

le sujet de la création mais le lieu même de la création, plus le corps de l’acteur est agi par la 

parole, metteur en scène de la marionnette, plus la nullité du sens – qui s’adresse à notre 

entendement – s’approfondit. 

     Il en va de même pour le torrent sec de la langue. La kyrielle des mots, qui est une des 

particularités les plus « novariniennes » du théâtre de Novarina, impressionne les spectateurs 

d’abord par l’immense effort de l’acteur qui nous fait entendre le texte, ensuite par sa 

productivité négative : plus les mots se joignent à l’enchaînement, plus le sens du texte 

s’appauvrit, quantitativement et qualitativement. Le Philosophe du Un du Vivier des noms et 

L’Évangéliste de L’Origine rouge sont les deux personnages condamnés à la passion, 

c’est-à-dire à pâtir de la passion de la parole dans un pèlerinage interminable : 

 
     LE PHILOSOPHE DU UN. – À l’ombre d’un micocoulier, Jean Taupin est assis et 
réfléchit ; sous un figuier, L’Enfant de Néré reçoit les premières gouttes de la pluie ; sous 
un ormeau, L’Acteur du Monomonde respire l’air ; sous un bosquet de bouleaux, Daniel 
Buttay examine une branche de saule ; […] ; sous un pêcher, L’Enfant Hilarant s’abrite 
vite ; sous un peuplier, Le jeune Panudre tremble de froid ; sous un poirier, Jean-qui-Corde 
et Danièle Sylvestre apprécient l’automne557. 

 

     L’ÉVANGÉLISTE. – La lumière nuit. Entrent purgatorius, purgatorius ceratops, 
purgatorius unio, plesiadapis tricuspidens, plesidapis cookei, adpis magnus, adapis 
parisiensis, […] homo præ-erectus, homo erectus, homo erectus dubius, homo erectus 
erectus, homo erectus heidelbergensis, protoanthropus, paleoanthropus, homo erectus 
lantianensis, […] homo sapiens solœnsis, homo sapiens steinheimensis, homo sapiens 
rhodesiensis, homo sapiens neanderthalensis, homo sapiens sapiens558. 

 

La liste de toutes les espèces d’hominidés qui précèdent l’homme actuel, dont la plupart des 

noms, inventés, ne trouvent point leur référent dans le monde réel, ne garde que son aspect 

sonore dès le début. Cependant, le presque-aparté du Philosophe du Un, écrit dans une langue 

tout à fait normale – chaque mot, y compris les noms botaniques, est doté d’une signification 

précise –, s’approche de plus en plus d’un pur phénomène acoustique, à force de répéter les 

phrases dramatiquement insignifiantes de la même structure jusqu’à dépasser la capacité de 

concentration de celui qui l’écoute. Il termine avec l’ensemble de la fonction référentielle, 

comme si l’écrivain forait avec sa plume un exutoire par lequel se vide le sens. Le désarroi, 

causé par la rupture brutale de la relation sémio-linguistique qui nous est familière, ainsi que 

 
556 Le Théâtre des paroles, p. 24. 
557 Le Vivier des noms, p. 185-186, puis p. 190-191. 
558 L’Origine rouge, p. 7-9. 
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l’ennui presque hypnotisant provoqué par la machine à litanie qui, en tournant au rythme 

monotone, parle sans rien dire, s’emparent des spectateurs. Ils tarissent définitivement la joie 

« raisonnée » des spectateurs. 

     Cette absurdité contraint l’ensemble des pièces de Novarina qui sont, même sans tenir 

compte des litanies, extrêmement loquaces. On les baptise « le théâtre des paroles », surtout 

parce qu’il s’agit d’un théâtre où se déploie le drame dont l’héroïne est la parole. Mais on 

n’aurait pas tort de lire, dans cette épigraphe, le théâtre débordé par des paroles où le parler 

devient une maladie endémique pour des personnages-acteurs qui ne peuvent justement pas 

s’arrêter de parler, une fois montés sur scène. Cette logorrhée que crachent les acteurs – car 

« toute la parle leur sort du trou du corps559 » – est marquée par l’excès à tous les égards. 

D’une part, elle est très riche en langues peu parlantes aux francophones familiers du français 

standard, telles que le savoyard ou le « valéro-novarinien560 », à savoir la langue-artefact 

existant seulement dans la bouche des personnages novariniens, « langue entièrement 

artificielle […] qu[e Novarina] a tirée de la langue parlée 561  ». D’autre part, elle est 

extrêmement riche en références externes directes et indirectes – philosophiques, mystiques, 

religieuses, littéraires – aussi belles qu’absconses, voire embarrassantes pour une grande partie 

des spectateurs. Aussi, ce verbiage, qui est quantitativement très important, s’avère peu 

important qualitativement – donc dramatiquement. Par conséquent, l’impression du spectateur 

s’égare quelque part entre avoir tout entendu et n’avoir rien entendu ; entre le sentiment de 

trahison devant la langue maternelle – qu’il croit maîtriser et connaître parfaitement – devenue 

soudain étrangère à lui, et le sentiment d’abattement devant le mur d’incompréhension soudain 

dressé ; entre, donc, l’ennui et le doute. Au lieu de fasciner le spectateur avec le jeu 

vraisemblable d’acteurs bien entraînés et le confort de phrases bien agencées, les pièces 

scéniques du logodrame le mettent mal à l’aise avec le tohu-bohu d’actions et de paroles soit 

dénuées, soit trop chargées de sens, et dans les deux cas développées sur un mode pléthorique. 

     Logiquement, il ne manque pas de raisons pour que la représentation ne soit pas joyeuse : 

la scène est violente, agitée, agaçante, mais aussi ennuyeuse et insaisissable, abstruse, et 

la parole déferlante fait surgir l’embarras, le désarroi, la gêne, le malaise, ou encore la 

perplexité et l’hébétude. En somme, on est loin des registres habituels du plaisir. 

 
559 Le Théâtre des paroles, p. 25. 
560 Voir COHEN Francis, « Ethnographie du stade d’action et anthropopodulologie de l’acteur dans le théâtre 
novarinien », in Valère Novarina : Les tourbillons de l’écriture, CHÉNETIER-ALEV, LE PORS, THUMEREL 
(dir.), Paris, Hermann, 2020, p. 189-202. 
561 Il s’agit de la réponse de Julien Gracq à une enquête « Pourquoi Céline ? Huit écrivains répondent », publiée 
in Arts, n° 13, du 22 au 28 décembre 1965, p. 12. 
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Or, le témoignage des spectateurs de Valère Novarina fait voir les choses autrement. Bien que 

certains gardent leur répugnance et n’ont que dégoût pour l’ensemble des éléments incongrus 

en présence, jusqu’à refuser d’y voir théâtre, ils sont tout de même nombreux à rire devant 

l’engagement du corps des acteurs, un texte comparable à la verbigération, échappant aux mains 

du tisserand de sens, la langue française tordue et persécutée ainsi que la cruauté exhibée sur 

scène. Ils sont nombreux aussi à résumer les émotions que le spectacle provoque en eux par 

« l’enchantement », « la satisfaction », « la surprise très heureuse », « le plaisir », « l’étrangeté 

non désagréable », « l’enthousiasme » ou encore « l’amusement ». Au milieu d’un texte 

résolument hostile aux codes du plaisir conventionnel, sourd la joie qui nous irrigue, nous 

rafraîchit et fait pousser le sentiment inconnu. On voit sur la scène novarinienne se réaliser le 

rêve d’Artaud, qui voulait faire du « théâtre le lieu où l’on s’en donne à cœur joie, quoique rien 

de ce qu’on peut voir au théâtre ne rappelle plus le cœur ni la joie562 », et qui n’a jamais vu, de 

son vivant, se matérialiser avec succès ses idées sur le théâtre. 

 

     La joie n’a pas de cause dans le théâtre des paroles, et elle est également « sans sujet » : 

de cette joie, le sujet grammatical qui doit la ressentir est profondément absent, car il s’agit 

moins d’un sentiment qu’éprouve le « je » fermement ancré dans le drame, que de la passion 

(πάθος, páthos) qui « arrive » à chaque spectateur, du fait de s’offrir comme la scène pour le 

drame de la parole. Cette passion l’oblige à se taire ou faire taire ses pensées563, comme le fait 

Jean Terrier s’écriant « Mon tube est à vous564 » ; à abjurer le « je » de toutes les phrases 

prononcées pour donner le sujet expressif à la « [v]ivante parole » qui, « [en le passant] par [s]a 

bouche muette565 », parle toute seule. Il faut qu’il devienne foncièrement passif, sans sujet.  

     « Nous sommes des enfants des Viandes, ô joie épouvantable, nous sommes des vivants 

persistants !566 », déclare Second Malade Vivant, tandis que l’Antipersonne II du Vivier des 

noms affirme que « Ceci est extrêmement joyeux et doulourable pour toi et pour moi.567 » Ainsi, 

les personnages humains du drame du premier plan ont tendance à relier la joie à la souffrance. 

La joie douloureuse ou la souffrance joyeuse ; si le sentiment inconnu curieusement joyeux, 

engageant non seulement des personnages-acteurs mais aussi tous les spectateurs prêts à se 

donner corps et âme au drame de la parole, ne peut être qu’ambivalent, c’est en raison de 

 
562 ARTAUD Antonin, Œuvres, op. cit., p. 1093. 
563 « L’ANTHROPOCLASTE. – […] ; taisez-vous mes pensées ! », L’Origine rouge, p. 150. 
564 L’Origine rouge, p. 50.  
565 La Scène, p. 78.  
566 Le Drame de la vie, p. 184. 
567 Le Vivier des noms, p. 170. 



 159 

l’aspect suicidaire que couve cette joie. Christine Ramat trouve cette « jouissance sadique et 

suicidaire » avant tout dans le comique grotesque baudelairien d’« éventrer le corps de la langue 

maternelle pour la mettre au défi d’engendrer un sens consommable.568 » Pourtant, cette joie 

suicidaire s’applique également à laisser la parole se frayer un chemin et forer un trou « [d]’une 

part en corps physique, et d’autre part en corps non physique », ou de l’acteur, ou du spectateur, 

ouvrant la bouche pour parler. Les deux corps sont, l’un comme l’autre, « l’objet d’un même 

tourment569 » – à savoir, celui du sacrifice. En tant que spectateur du drame de la parole, on est 

convié à se retrouver autour d’un autel – ou plus précisément, à devenir cet autel même, sinon 

une soukka ( הכוס ), une demeure aussi fragile que σκηνή (skènè, « scène, tente légère »), prête à 

accueillir la joie et la gloire de la Parole – sur lequel se consume, par le feu du sacrifice, une 

offrande. C’est notre sujet qui est offert ici, sujet dont « l’identité est entièrement soumise au 

langage570 », notre moi langagier qui croit se définir par les idées qu’il exprime au moyen de la 

parole – à l’image de « cogito ergo sum (je pense, donc je suis), loquor ergo sum (je parle, donc 

je suis) ». 

     Tuer, en parlant, son corps physique – ou se suicider en son corps physique –, c’est avoir 

un tuyau dans son corps, en s’abstenant du contrôle de son tractus vocal ; c’est, au lieu de s’en 

servir pour articuler les sons selon les règles phonétiques et phonologiques, en vue d’exprimer 

ses idées, céder le tube intérieur au souffle qui le traverse librement sans aucune contrainte, des 

poumons aux lèvres. Et tuer son corps non-physique, c’est avoir un trou dans sa pensée, en 

reniant le monde qu’il construit à partir du « moi » pensant ; c’est reconnaître la présence de 

la parole qu’il rencontre en dehors de « mon » contrôle. Ce suicide s’achève lorsqu’on accepte, 

pour parler, d’être profondément sans pensée et de laisser la pensée penser et la parole parler, 

de les laisser venir, plutôt que d’avoir « ses » idées à soi à exprimer, de formuler une phrase 

selon les règles. On se suicide, en renonçant à définir son « moi » par ce que « je » pense et 

parle ; en désadhérant au corps parlé de l’homme, à cette idole que chérit la civilisation 

humaine, idole devenue « objet ». En somme, se suicider en corps non-physique, c’est, de 

même que le « je » dédoublé de L’Innommable de Beckett souffrant de « [c]ette voix qui 

parle571 », rencontrer un bonhomme qui parle, cet autrui à l’intérieur de son bonhomme : 

 
568 RAMAT Christine, « Le carnaval des langues », in Le théâtre de Valère Novarina : Une scène de délivrance, 
DIEUZAYDE Louis (dir.), Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 107-108. 
569 La Chair de l’homme, p. 460. 
570 QUIGNARD Pascal, Vie secrète, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 140. 
571 « [Cette voix] sort de moi, elle me remplit, elle calme contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas 
l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je 
n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, 
c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne […]. » BECKETT Samuel, 
L’Innommable, Paris, Minuit, 2004, p. 33-34. 
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     LE SOLDAT MICHEL BAUDINAT. – […] Alors une voix creuse ma voix… Ni 
même la voix qui creuse ma voix. Ni même mon cadavre qui fléchit. Ainsi entendis-je ma 
voix, comme celle de celui qui mentait, ou comme une personne qui creuserait à l’intérieur 
de moi, ou comme une personne qui creuserait encore, et jusqu’à la mort, à l’intérieur du 
corps d’un bonimenteur. Je cessai donc de clouer, pourfendre et entasser mes branches 
cassées. À l’intérieur d’un bonhomme, il y a un bonhomme572. 

 

Celui qui a bien procédé au sacrifice de ses corps physique et non-physique, celui qui s’est bien 

posé en « victime d’une heureuse syncope573 », trouve dans le théâtre des paroles la véritable 

« joie d’être sans moi574 », cette joie foncièrement suicidaire et passive surgissant « dans les 

tubes » et « dans les trous » : 

 
     JEAN DU TROU DE FACE. – Joie dans les tubes ! Alléouiyoc ! 
     L’AMBÈRE BOUGIQUE. – Vous, sortez quand on vous dit d’aller ! 
     JEAN DU TROU DE FACE. – Joie dans les trous, joie dans les trous. J’ai vu les 
origines, j’ai vu les bouts575. 

 

La joie qui arrive dans la place laissée par le « moi » parlant est profondément « sans sujet » et 

aussi « sans cause », parce qu’elle ne provient pas de la scène de la représentation. Elle vient 

d’un tube qui est la scène tissée à l’intérieur de son corps, d’un rapport charnel qu’il a avec 

la parole, qui lui est désormais étrangère, comme la voix d’une altérité. En revanche, pour celui 

qui n’arrive jamais à se tuer, qui aime trop être un soi-même bien rationnel pour devenir deux576, 

le drame de la parole reste ennuyeux, superficiel sans accès à la profondeur, incompréhensible 

d’une manière désagréable, voire injurieuse, médiocre en l’absence des éléments constitutifs 

du théâtre. D’où les écarts dans la réception du travail de Valère Novarina auprès des 

spectateurs. On est obligé de se lancer et de s’ancrer dans les actions des personnages pour 

savourer pleinement le drame aristotélicien ; au contraire, dans le logodrame, la joie ne vient 

que si on se laisse emporter par le flot de la parole, plus loin que « moi-même ».  
 

 

 
572 Je suis, p. 166. 
573 Ibid., p. 180. 
574 La Chair de l’homme, p. 412. 
575 Le Drame de la vie, p. 294. 
576 Barbara Cassin remarque, très judicieusement, que le mot « suicide » signifiant, en soi, le fait de tuer (caedere, 
abattre, faire tomber, fendre) soi-même (sui), dire « se suicider » relève d’un pléonasme qui souligne 
le dédoublement du soi : on agit « soi » contre « soi » ; le « soi » comme sujet tue le « soi » comme objet, 
lorsque « l’objet qu’on est devient insupportable au sujet qu’on est ». CASSIN Barbara, « Origine et significations 
du mot “suicide” », https://www.youtube.com/watch?v=0p9Ka8qL-1Q&t=328s. Consulté le 24 septembre 2018. 
Pour le développement, voir la section « La joie de la défaite : l’hôm comme nouvelle figure de l’homme » 
(Partie II, Chapitre 3, Sous-chapitre 3) 
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3. Le « sentiment inconnu », comme une autre catharsis 
 

« Comme » la catharsis : effet analogique 

     Aristote annonce, en classant plusieurs avantages pragmatiques de la musique dans la 

Politique, son intention de traiter la catharsis (κάθαρσις) d’une manière plus précise dans un 

autre ouvrage consacré à la poétique :  

 
[D]’autre part, nous disons qu’on doit étudier la musique, non pas en vue d’un avantage 
unique, mais de plusieurs (en vue de l’éducation et de la « purgation » – ce que nous 
entendons par « purgation », terme employé ici en général, nous en reparlerons plus 
clairement dans le traité sur la Poétique (τί δὲ λέγομεν τὴν κάθαρσιν, νῦν μὲν ἁπλῶς, πάλιν 
δ´ ἐν τοῖς περὶ ποιητικῆς ἐροῦμεν σαφέστερον) – et, en troisième lieu, en vue du 
divertissement, de la détente et du délaissement après la tension de l’effort)577. 

 

Toutefois, pour une raison qui échappe aux philologues – s’agit-il d’un simple oubli de l’auteur ? 

ou bien la partie dans laquelle on aurait pu découvrir la réalité concrète de cette notion obscure 

a-t-elle disparue au fil de temps ? –, la seule mention de la catharsis dans La Poétique reste 

brève, même plus courte que celle des Politiques :  

 
Donc la tragédie est l’imitation d’une action […] qui est faite par des personnages en action 
et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à 
pareilles émotions (Ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως […] δρώντων καὶ οὐ δι᾽ 
ἀπαγγελίας, δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν)578. 

 

Cette asymétrie nous oblige à retourner vers le passage sur le sens général du terme « purgation 

(catharsis) », afin de mieux discerner son sens particulier appliqué au domaine théâtral.  

     Dans la définition de la tragédie, la catharsis des émotions (παθημάτων κάθαρσιν) paraît 

comme une opération qui va de soi, tout à fait indépendante, comme s’il s’agissait d’un terme 

inventé pour l’effet de l’art dramatique sur des spectateurs : l’auteur emploie le mot sans autres 

explications ni justifications. Or le paragraphe consacré aux chants sacrés démontre, à plusieurs 

reprises, que la catharsis, à l’origine, ne relève pas du domaine esthétique :  

 
[…] nous voyons ces gens là, sous l’effet des chants sacrés, après avoir eu recours à ces 
chants qui mettent l’âme hors d’elle-même, recouvrer leur calme comme sous l’action 
d’une « cure médicale » ou d’une purgation (ὥσπερ ἰατρείας τυχόντας καὶ καθάρσεως). 
C’est précisément le même effet que doivent nécessairement éprouver (Ταὐτὸ δὴ τοῦτο 
ἀναγκαῖον πάσχειν) les gens enclins à la pitié ou sujets à la crainte et les tempéraments 
émotifs en général, et les autres dans la mesure où ces émotions peuvent affecter chacun 

 
577 ARISTOTE, Politiques VIII, op. cit., 1341b 36-41, p. 46-47. 
578 Id., Poétique, op. cit., 1449b 24-28, p. 36-37. 
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d’eux ; et pour tous se produit une sorte de « purgation » (τινα κάθαρσιν) et un soulagement 
mêlé de plaisir ; de la même manière aussi les chants de « purgation » procurent aux 
hommes une joie innocente).579 

 

Pour désigner l’effet que procure une expérience artistique – non seulement celle des chants 

sacrés, mais également celle de la tragédie, qui est censée exercer « précisément le même 

effet » – la purgation (catharsis) est chaque fois accompagnée d’une conjonction soit ὥσπερ 

(hósper, « comme »), soit τινα (tina, « une sorte de »). Sans aucun doute, le sens particulier du 

terme dérive, par comparaison, du sens général, celui qui s’emploie si couramment à l’époque 

que tout le monde – l’auteur et ses lecteurs contemporains – sait de quoi il s’agit, celui qui est 

si évident pour tous que, même sans autres explications, on reconnaît facilement la métaphore 

et comprend clairement l’hapax de la littérature grecque 580 , la « catharsis des émotions 

(παθημάτων κάθαρσιν) ». Les Grecs de l’Antiquité auraient dû entendre, par catharsis, 

la purgation, une « cure médicale » alors fréquemment pratiquée. Et compte tenu de 

la signification du verbe καθαίρω (kathaírō) – « purifier », c’est-à-dire obtenir ou restituer l’état 

de καθαρός (katharós) « pur, propre sans souillure » par le rejet des souillures et par 

l’évacuation des éléments impurs, donc par la purgation –, on aurait pu attendre également de 

la « catharsis des émotions » une opération semblable. Cette opération consisterait alors à 

mener le spectateur à un état purifié, allégé des pathogènes581, jusqu’à ce qu’il ressente un 

« soulagement mêlé de plaisir » sinon une « joie innocente », et bénéficie ainsi du même effet 

que le traitement thérapeutique. Tandis que la purgation elle-même était un remède 

fonctionnant directement sur le corps physique d’un malade, la catharsis dans l’art était censée 

agir sur le corps spirituel, à savoir l’âme du spectateur. D’où la conclusion de Bernays : 

« La catharsis est une définition, transférée du physique au psychique, du traitement d’un (être 

humain) oppressé […].582 »  

     Aujourd’hui tombée en désuétude, la purge était une médecine fondée sur la théorie 

humorale, très présente dans la pensée générale antique : l’équilibre des quatre humeurs (la bile 

noire, la bile jeune, le sang et la lymphe) et de leurs qualités mutuellement antagonistes (entre 

 
579 Id., Politiques VIII, op. cit., 1342a 9-16, p. 47-48. Nous soulignons. 
580 MARX William, « La véritable catharsis aristotélicienne : Pour une lecture philologique et physiologique de 
la Poétique », in Poétique, n°166, 2011/2, p. 133. 
581 Il serait intéressant de souligner que, dans le grec ancien, le mot πᾰ́θος (páthos), dérivé de πᾰ́σχω (páskhō), 
« être affecté de telle ou telle façon ; éprouver des douleurs et des maux ; se trouver dans telle ou telle disposition 
résultant des impressions et effets extérieurs », peut désigner à la fois « peine, malheur, épreuve » et « passions, 
émotions, agitation d’âme », toutes les deux marquées par la passivité. Par conséquent, les pathogènes peuvent 
renvoyer non seulement aux passions négatives et nocives à purger, mais également à une mauvaise disposition 
émotionnelle, causée par ces émotions. 
582 Cité in TISSERON Serge, « La catharsis purge ou thérapie ? », art. cit., p. 183. 
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chaude et froide, sèche et humide) était un facteur important de la santé du corps et de l’âme. 

Dans ce contexte, ce sont les efforts de Jacob Bernays de l’Allemagne du XIXe siècle et de 

William Marx de la France d’aujourd’hui qui s’approcheraient sans doute le plus de la réalité 

de la catharsis antique583 parmi les trois grands modes d’interprétation existants. Tous les deux 

cherchent à expliquer la catharsis des émotions comme l’ensemble de l’opération complexe 

mais purgative, effectuée sur les humeurs corporelles liées à chaque tempérament.  

Néanmoins, tout reste flou à défaut de références. Les textes d’Aristote ne nous permettent pas 

de dire, avec un certain degré de certitude, si la catharsis des émotions telle que l’entend l’auteur 

aurait été vraiment accompagnée d’une action purgative au niveau humoral. Car Aristote, fils 

de médecin, décrit son fonctionnement d’une manière analogique, comme s’il recourait à une 

expression littéraire. Ou encore, il « transporte » le terme médical dans le domaine littéraire584, 

voire esthétique : la « métaphore » vient du grec ancien μεταφέρω (metaphérō), qui signifie 

littéralement « transporter », porter (φέρω) d’un lieu à l’autre (μετά). Par le processus 

métaphorique, le drame (tragique) devient ainsi « une sorte de » purge, et la réaction du malade 

sous l’effet de la purge médicale se transporte en celle du spectateur sous l’effet de la purge 

dramatique.  

     En effet, il ne semble pas impossible de restituer ce qui arrive au spectateur, sur le plan 

émotionnel durant la représentation de la tragédie, à partir du mécanisme de la purgation 

médicale. Dans la première section des Problèmes, consacrée aux questions médicales, 

Aristote éclaire le mécanisme de la purge en qualité de cure médicale à partir de la nature 

des purgatifs (καταίρει) :  

 
     Pourquoi les médecines purgent-elles, alors que d’autres substances plus amères, 
plus astringentes et présentant au plus haut point les autres qualités du même ordre, ne 
purgent pas ? Est-ce parce que les purgatifs n’agissent pas par ces qualités-là, mais parce 
qu’ils ne sont pas digérés ? En effet, tous les produits qui en raison d’un excès de chaleur 
ou de froid, même si leur volume est réduit, résistent à la digestion, ceux qui sont capables 
de maîtriser la chaleur animale au lieu d’être dominés par elle, et qui sont admis par les 
deux parties du ventre et s’y répandent facilement, ces produits-là sont des médecines. Car 
lorsqu’ils pénètrent et se répandent dans le ventre, ils suivent les conduits qu’emprunte la 
nourriture pour se rendre dans les vaisseaux, et comme ils ne sont pas digérés mais qu’ils 

 
583 L’absence de fondement scientifique de la théorie humorale et sa désuétude constituent l’argument principal 
des défenseurs d’autres camps d’interprétation qui contestent leur travail. Or, contrairement à ce qu’on a dit avec 
acrimonie, ce qui intéresse les deux exégètes n’est pas l’application de la purgation à la grecque aux spectateurs 
modernes, qui ne croient plus aux effets de l’humeur sur leurs états physiques et psychologiques, mais la mise en 
contexte : ils recourent à la théorie scientifique qui était tout à fait légitime pour les Grecs anciens, afin de 
comprendre le texte d’Aristote du point de vue de ses contemporains.    
584  Selon Florence Dupont, en soulignant l’importance du muthos, Aristote entraîne le théâtre, qui relève 
originellement du domaine spectaculaire, avec une dimension fortement rituelle, vers le domaine littéraire. 
DUPONT Florence, Aristote ou Le vampire du théâtre occidental, op. cit.  
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résistent, ils évacuent en entraînant ce qui leur fait obstacle : c’est ce qu’on appelle la 
purgation585. 

 

D’après lui, ce qui compte, pour qu’une substance agisse comme médicament purgatif et, par 

conséquent, qu’elle évacue des pathogènes en sortant du corps du malade, ce n’est rien d’autre 

que son caractère foncièrement indigeste obtenu tantôt par sa qualité, tantôt par sa quantité586.  

     Et à partir de l’analogie établie par le penseur entre la médecine et l’expérience artistique, 

on pourrait supposer que la purge (catharsis) des émotions dans la tragédie procède d’une 

méthode homéopathique. L’homéopathie, en tant que médecine alternative, relève d’une 

invention relativement moderne : la théorie de l’homéopathie a été élaborée dans les ouvrages 

de Samuel Hahnemann, médecin homéopathe d’origine allemande qui exerçait à Paris pendant 

la Monarchie de Juillet (de son arrivée en France en 1835 jusqu’à sa mort en 1843). 

Cependant, l’idée de « similia similibus curantur (les similaires sont soignés par les 

similaires) » existe depuis très longtemps. Hippocrate, père de la médecine en Occident, 

employait déjà le principe de l’homéopathie pour soigner certains troubles. Il systématisa 

la pratique dans son traité : « la maladie est produite par les semblables et par les semblables 

que l’on fait prendre, le malade revient de la maladie à la santé (διὰ τὰ ὅμοια νοῦσος γίνεται, 

καὶ διὰ τὰ ὅμοια προσφερόμενα ἔκ νοσεύντων ὑγιάζονται).587 » La purgation homéopathique 

consiste, par conséquent, à décharger l’agent pathogène – le plus généralement des humeurs 

qui ont perdu leur équilibre qualitatif et qualitatif, selon la science de la santé antique. 

Le médecin obtient le résultat voulu à l’aide d’un purgatif qui est, par sa similitude avec 

la substance, capable de hâter la crise, mais « comme il n’est pas digéré mais résiste », capable 

aussi d’orienter cette perturbation vers l’issue « en entraînant ce qui lui fait obstacle », jusqu’à 

ce que le malade retrouve son équilibre physiologique.  

     Il en va de même pour les émotions que provoque la représentation dramatique d’une 

action tragique. Comme si un médecin composait soigneusement le purgatif – les substances de 

base, la dose de chaque élément, la quantité à prescrire, le tout tenu en compte –, le poète 

prépare attentivement, par le choix de l’action et par l’agencement des faits, le purgatif 

émotionnel à base de pitié et de crainte. Ces deux émotions désagréables, voire toxiques que 

vit le spectateur, se différencient de la vraie terreur et la pitié réelle qu’il ressent dans la vie 

quotidienne, par la distance qu’établit la mimèsis. La pitié et la terreur qui naissent de 

 
585 ARISTOTE, Problèmes, I, 42, 864a 23-34, t. 1, tr. LOUIS Pierre, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 24. 
586 « Car il y a deux causes à l’absence de digestion, la qualité ou la quantité (Διὰ δύο γὰρ αἰτίας ἄπεπτά ἐστιν, 
διὰ τὸ ποιὰ αὐτὰ εἶναι ἢ διὰ τὸ ποσά) ». Ibid., p. 25. 
587 HIPPOCRATE, Des lieux dans l’homme, 334, 4-6, t. 8, tr. JOLY Robert, Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 72. 
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la mimèsis-sympathie envers le héros tragique conçu par la mimèsis-création du poète et 

représenté par la mimèsis-jeu de l’acteur sont, certes, semblables aux émotions réelles. Pourtant, 

la distance entre la fiction et le réel réduit naturellement leur intensité. Le trouble de l’âme que 

subit le spectateur consiste plutôt en une fausse crise que déclenchent les éléments pathogènes 

à faible dose, en vue de procéder au traitement homéopathique. Aussi, puisque ce 

bouleversement de l’âme reste strictement dans la boîte à illusions, la paire des émotions qui 

auraient pu être dangereuses, nocives dans la vraie vie, n’appartient pas au sujet du spectateur, 

mais à son autre « moi » éphémère, projeté sur le personnage, séparé du « moi » ordinaire. Et 

ces émotions filtrées, médiatisées par la triple mimèsis ne durent pas longtemps, ou pour mieux 

dire, elles disparaissent sans laisser d’influence négative ; elles évacuent comme le purgatif 

s’éjecte du corps, car elles n’affectent ni directement ni profondément le « moi » quotidien réel 

de chaque spectateur. Par conséquent, de même qu’un malade purgé se sent mieux, soulagé du 

trop-plein d’humeur, de même le spectateur, qui vient de subir dans le monde renfermé la crise 

– aussi aiguë que la crise réelle, mais peu effective – grâce à l’exacerbation intentionnelle de 

fortes émotions, éprouve, lorsque les semblables de la pitié et la frayeur le quittent, un pareil 

allègement, la fraîcheur – un « soulagement mêlé de plaisir ». 

     Rapprocher la « catharsis des émotions (παθημάτων κάθαρσιν) » de la catharsis médicale 

par analogie, et substituer l’effet produit par l’action à l’opération de la purge par métonymie : 

la tentative de délimiter cet effet bénéfique propre à la tragédie comme une expression littéraire 

désignant un plaisir, une « joie innocente (χαρὰν ἀβλαβῆ 588 ) » qu’offre la représentation 

théâtrale au spectateur risque de rendre le terme terne, voire infécond, en le privant de 

l’ensemble des valeurs vertueuses – esthétique, éthique et médico-morale – que les exégètes 

s’efforcent de lui attribuer, à travers de longs siècles. Mais cette neutralité qui pourrait appauvrir 

sa signification garde toujours la possibilité de produire un gain herméneutique. La purification 

au moyen de la purgation n’étant qu’une référence comparative, réquisitionnée afin de mieux 

expliciter la réalité comparée, à savoir l’action du drame poétique sur le tempérament du 

spectateur, il est désormais possible d’appliquer le terme de « catharsis », toujours dans un 

contexte comparatif, aux diverses expériences qui apportent le « soulagement mêlé de plaisir », 

sinon la joie de la délivrance : la catharsis de la musique, dont parle Aristote lui-même, 

mais aussi d’autres catharsis qui ne figurent pas dans la bibliographie aristotélicienne ; la 

catharsis de la comédie, en premier lieu, mais aussi de l’art plastique, de la psychanalyse, 

des sciences sociales, de la science cognitive, de l’histoire, de l’architecture, de l’anthropologie, 

 
588 Littéralement « joie inoffensive, exultation non dangereuse (pour la santé de l’âme) ». 
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ou encore celle du sport…589 À partir de l’analogie poétique, on peut instaurer des catharsis 

en nombre infini, chacune avec le « matériau cathartique » qui lui est propre.  

 

Le « matériau cathartique » et le ressort cathartique 

     Catherine Naugrette adopte le terme « matériau cathartique » afin d’élucider le processus 

cathartique dans le théâtre contemporain qui, « apparemment n’a pas grand-chose à voir avec 

le modèle théorisé par Aristote dans La Poétique, ni avec la dramaturgie occidentale qui 

s’ensuivit pendant environ vingt-cinq siècles590 » : 

 
     La catharsis est morte : vive la catharsis ! Ou pour mieux dire, vive le cathartique 
aujourd’hui ! Si le théâtre au présent ne semble plus devoir être fondé sur les pouvoirs de 
la mimèsis ni sur l’intégrité structurelle d’une catharsis par ailleurs improbable et contestée, 
il garde me semble-t-il comme horizon ou comme utopie un certain désir rémanent de la 
catharsis, qui se manifeste par une présence, un travail, au sein de la plupart des 
dramaturgies contemporaines de ce que j’appellerais des traces, ou, plus précisément, du 
matériau cathartique591. 

 

Ainsi, elle réorganise, à partir des deux matériaux cathartiques les plus connus – la pitié et 

la peur –, l’effet semblable à la catharsis aristotélicienne qu’exercent des théâtres 

contemporains sur leurs spectateurs. Selon Naugrette, le « choc de la reconnaissance592 », très 

recherché chez Bertolt Brecht et Edward Bond, remplace l’effroi antique, et le « geste du 

témoignage 593  » tel que l’on voit dans Rwanda 94 du Groupov, ou encore dans 

11 septembre 2001 de Michel Vinaver, se substitue à la pitié provoquée au sein de la tragédie 

grecque. Elle n’oublie pas de ranger la crainte et la pitié « parmi les matériaux recyclés par les 

écritures contemporaines594 », pour impliquer la possibilité de matériaux cathartiques nouveaux, 

voire inédits, mais toujours envisageables dans les théâtres ni tragiques, ni dramatiques, 

ni somme toute aristotéliciens. 

     Si l’analogie littéraire ouvre en grand la porte à la possibilité d’en finir avec 

le chef-d’œuvre théorique d’Aristote, avec l’article défini singulier qui délimite la « catharsis » 

 
589 Le mot « catharsis » est dévoyé, sinon vulgarisé, pour s’appliquer dans plusieurs domaines. Le colloque intitulé 
« la catharsis aujourd’hui », organisé en 2015 (du 6 au 11 avril) à la fondation des Treilles ferait partie des efforts 
pour légitimer ces diverses catharsis jamais reconnues par Aristote. 
590 NAUGRETTE Catherine, « Du cathartique dans le théâtre contemporain », art. cit., p. 167. 
591 Ibid., p. 174. 
592  BOND Edward, L’Énergie du sens. Lettres, poèmes et essais, ouvrage dirigé par HANKINS Jérôme, 
Montpellier, Climat & Maison Antoine Vitez, 2000, p. 33, cité in NAUGRETTE Catherine, « Du cathartique dans 
le théâtre contemporain », art. cit., p. 177. 
593 Ibid., p. 179. 
594 Id., « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion esthétique », in Tangence, n° 88, Québec, 
l’Université du Québec, 2008, p. 78. Nous soulignons. 
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non seulement au niveau grammatical mais aussi au niveau de l’interprétation, et nous permet 

de postuler désormais des catharsis au pluriel indéfini, le matériau cathartique assure, au centre 

de l’expérience cathartique élargie, le fonctionnement et l’efficacité de chaque catharsis.  

 

     Catherine Naugrette voit, dans le travail artaudien où l’on « recour[t] à l’antique fond de 

violence et de terreur paroxystique qui gît dans les mythes et dans les tragédies595 », une forme 

recyclée de l’ancien matériau cathartique : la crainte. Cependant, le contexte général nous 

permet de discerner, chez le précurseur du théâtre contemporain, le renversement fondamental 

que la notion de matériau cathartique, toute seule, ne peut pas expliquer. Artaud détruit la 

modalité usuelle d’agir pour le théâtre, ou plus précisément, de traiter le matériau cathartique 

fourni par la représentation. Par ce bouleversement, il parvient à penser autrement la catharsis, 

sans doute pour la première fois dans la longue histoire du théâtre occidental. Ce changement 

de point de vue contribue, comme on va le voir, à l’établissement d’un nouvel argument qui 

pourrait soutenir la présence de la catharsis dans les théâtres non-aristotéliciens, que ce soit 

dédramatique ou postdramatique, ou encore, plus précisément, logodramatique. La conception 

insolite de la catharsis n’a pourtant pas été directement envisagée par Artaud lui-même. Elle 

résulte plutôt de ses visions révolutionnaires du théâtre, qui touchent le fond et la forme à la fois : 

à l’opposé de ce qu’il appelle « le théâtre psychologique », théâtre dramatique typique de 

l’Occident, il instaure le théâtre de la cruauté où le « soulagement mêlé de plaisir » 

du spectateur dispose d’une autre piste que le jeu sur la psychologie.  

    Dans plusieurs textes, notamment ceux qui sont réunis dans Le Théâtre et son double, 

Artaud développe une idée du « théâtre de la cruauté ». Ce théâtre rêvé par l’auteur et metteur 

en scène des Cenci est avant tout le lieu de « [l]a terrorisante apparition du Mal596 », lieu de 

la révélation de « toutes les possibilités perverses de l’esprit » : 

 
     Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, 
mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers 
l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un 
peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit597. 

 

Comme le fera Novarina quarante ans plus tard, sans doute en s’inspirant de lui, Artaud en finit 

avec l’idée de la représentation de l’homme par l’homme. Au lieu de faire usage de l’action 

humaine afin de réveiller chez les spectateurs, en tant que réaction psychologique, l’image 

 
595 Id., « Du cathartique dans le théâtre contemporain », op. cit., p. 177. 
596 ARTAUTD Antonin, « Le théâtre et la peste », op. cit., p. 520. 
597 Ibid. 
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floue – et calquée – du Mal, le théâtre doit, selon lui, exhumer le mal inhérent à chaque peuple, 

libérer non seulement sur la scène mais également derrière le visage de chaque individu, 

le démon de la perversité598 qui s’y cache. Seule demeure la présentation brute.  

     En même temps, l’instigateur du théâtre de la cruauté revendique la nécessité de 

réaménager l’espace théâtral, pour que la scène et la salle forment un lieu unique, qui facilite 

« l’emprise directe et immédiate de l’action sur le spectateur599 » : 

 
     LA SCÈNE. – LA SALLE : Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées 
par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui 
deviendra le théâtre même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le 
spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au 
milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la 
configuration même de la salle600. 

 

La disposition scénique traditionnelle où la scène et la salle s’affrontent, séparées, restreint 

l’expérience théâtrale du spectateur à une simple opsis (ὄψις) : « l’action de voir ». Même au 

moment où le spectateur est le plus absorbé dans l’illusion scénique, où il est le moins lui-même, 

devenu le « héros » par la mimèsis-sympathie, il reste foncièrement à l’extérieur de l’action, 

dans la mesure où il n’est qu’un témoin passif de l’action qu’il vit indirectement. Selon le terme 

d’Artaud, il n’est qu’un « voyeur601 », et non pas agent. La scène capture la salle, et la salle 

donne, par son regard, son consentement pour une emprise absolue ; entre les deux espaces 

opposés, la communication, cet exercice bilatéral d’influence, n’existe pas602. Au contraire, 

dans le théâtre de la cruauté, le spectateur se place au milieu de l’action – ou pour mieux dire, 

au milieu du Mal soudain apparu ; il y participe, il s’en trouve directement touché à sa façon 

à lui – comme s’il vivait dans une ville pestiférée, semblable à celle du roman de Camus, avec 

le vif engagement de Rieux et Tarrou, les deux presque « saint[s] sans Dieu » ; avec les 

tentatives d’évasion de Rambert ; avec l’indifférence de Othon ; avec le cynisme apocalyptique 

du père Paneloux ; sinon, avec l’esprit pervers de Cottard.  

 
598 La nouvelle d’Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse (le Démon de la perversité) a été présentée pour la 
première fois aux lecteurs français à travers la traduction de Charles Baudelaire. 
599 ARTAUTD Antonin, « Le théâtre de la cruauté : premier manifeste », op. cit., p. 563. 
600 Ibid. 
601 ARTAUTD Antonin, « Le théâtre et la cruauté », op. cit. p. 555. 
602 Dans les Mamelles de Tirésias, Apollinaire conçoit une nouvelle disposition scénique au double cercle, mais 
c’est sans rénovation de la modalité de perception. C’est plutôt l’évolution qu’il rêvait, conforme au wagnérisme, 
l’ouverture d’opsis sur d’autres sens : « La pièce a été faite une scène ancienne / Car on ne nous aurait pas construit 
de théâtre nouveau / Un théâtre rond à deux scènes / Une au centre l’autre formant comme un anneau / Autour des 
spectateurs et qui permettra / Le grand déploiement de notre art moderne / Mariant souvent sans lien apparent 
comme dans la vie / Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits / La musique la dans l’acrobatie la poésie la 
peinture / Les chœurs les actions et les décors multiples », APOLLINAIRE Guillaume, Les Mamelles de Tirésias, 
in Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 881. 
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     Il y a donc un matériau cathartique identifiable, qui est le Mal (et la crainte qu’il suscite). 

Or, ce n’est pas la contemplation de ce matériau qui déclenche le processus cathartique. 

Pour que la catharsis soit produite et opère sur le spectateur, il faut sa vive participation à cette 

terreur, mobilisant son propre mal, l’implication personnelle profonde à cette violence. Car 

le but principal du théâtre de la cruauté n’est pas de provoquer auprès du spectateur une certaine 

émotion précise – la terreur – à l’aide de ce qu’on lui offre à voir ; il cherche plutôt à agir 

« directement et immédiatement » sur lui. D’où la nécessité de parler du ressort cathartique qui, 

en exploitant ce matériau, tire l’effet salutaire, afin de mieux expliquer non seulement 

le processus cathartique artaudien, mais aussi, par extension, celui de toutes les catharsis 

non-aristotéliciennes603. 

     Artaud précise encore : « Les images et les mouvements employés ne seront pas là 

seulement pour le plaisir extérieur des yeux ou de l’oreille, mais pour celui plus secret et plus 

profitable de l’esprit.604 » L’opsis, c’est-à-dire le spectacle ne s’adresse plus aux organes de 

réception. Si le spectateur du théâtre de la cruauté est censé éveiller la joie malgré l’absence 

apparente de la cause, c’est parce que l’expérience théâtrale est foncièrement brute ; que l’on 

est invité à franchir la frontière entre la salle et la scène et participer, sinon s’engager corps et 

âme dans l’action ; et que, seulement par cette participation ouverte, on laisse le théâtre « agi[r] 

finalement sur nous à l’instar d’une thérapeutique de l’âme605 ».  

     Et il serait intéressant d’ailleurs, de remarquer qu’Artaud parle lui-même de la fonction 

purificatrice du théâtre et de son double, la peste :  

 
     Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. 
Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle a une crise complète après laquelle il ne reste 
rien que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il 
est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il invite l’esprit à un délire 
qui exalte ses énergies ; et l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du 
théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels 
qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, 
la tartuferie ; […]606. 

 

Selon l’opposant du théâtre psychologique, si le théâtre possède une vertu purificatrice, elle ne 

regarde point les émotions manipulées par la représentation, elle-même psychologique, 

 
603 Le travail anti-aristotélicien de Bertolt Brecht en serait l’exemple par excellence. Brecht ne croyait pas à la 
catharsis, la dernière étant, pour lui, un effet de l’immersion non réfléchie. Mais le plaisir que l’on ressent devant 
ses pièces obtient la possibilité de rejoindre la catharsis dès que l’on considère la critique comme un autre processus 
cathartique.  
604 ARTAUTD Antonin, « Le théâtre de la cruauté : second manifeste », op. cit., p. 581. 
605 Id., « Le théâtre et la cruauté », op. cit., p. 555. 
606 Id., « Le théâtre et la peste », op. cit., p. 521. 
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s’adressant à l’entendement. Le théâtre de la cruauté touche quelque chose de plus brut : 

il purifie l’homme du « masque », sinon de son recto trompeur qui camoufle et asphyxie son 

verso. Et cette purification est homéopathique : elle recourt au délire, donc au Mal pour purger 

le vice des hommes. Le Mal que vit sur le coup le spectateur pendant la représentation, ce délire 

qui agite son âme lui inflige une souffrance. Mais il s’agit d’« une souffrance qui rend des 

harmoniques de joie607 », d’une « douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne 

saurait s’exercer608 », d’un désordre, d’une destruction nécessaire pour retrouver l’intégrité de 

l’homme609, voire la force vitale la plus cruelle et la plus pure de l’homme maintenant oubliée 

dans la société civilisée, ou du moins, d’après Artaud, dans le théâtre occidental.  

     La « thérapeutique de l’âme », l’« extrême purification » ; donc la catharsis. La joie, 

le plaisir profond, la décharge seront convoqués pour témoigner de l’efficacité de cette catharsis 

artaudienne, dont le ressort serait la participation. Et avec Artaud, on est sur le seuil de 

la véritable délivrance de la catharsis. La catharsis propre au théâtre de la cruauté illustre que, 

bien que la catharsis opère sur les émotions – ou plus généralement sur l’âme – du bénéficiaire, 

le ressort cathartique n’a pas à se limiter à la représentation, et le matériau cathartique aux 

émotions passivement vécues dans ce cadre. Par ailleurs, la participation, ce nouveau processus 

cathartique, a lieu dans l’expérience artistique plus générale, voire dans toute sorte d’expérience 

humaine. À la lumière de ces faits, toutes les catharsis « bâtardes », en dehors du domaine 

esthétique, ainsi baptisées par extension de la comparaison littéraire d’abord employée par 

Aristote, en raison de leur similitude avec « le soulagement mêlé de plaisir » de la catharsis 

médicale, acquièrent enfin le fondement qui affirme, voire légitime leur identité. Le ressort 

cathartique, avec son propre matériau, fait son travail au centre de chaque catharsis qui, dans 

les différentes champs de la société contemporaine, exerce son effet curatif sur les citoyens. 

La catharsis, ancien terme médical, est toujours actuelle, grâce au ressort cathartique qui se 

métamorphose, se renouvelle à chaque occasion, en fonction du contexte. « Délivrance aux 

âmes captives !610 », la prière du Père Léon, sur laquelle se ferme Le Soulier de satin, bénit tous 

les bénéficiaires de cette catharsis maintenant affranchie.  

 

 
607 Id., « Lettre à M. Rolland de Renéville, le 16 novembre 1932 », « Lettres sur la cruauté », Le Théâtre et son 
double, in ibid., p. 567.  
608 Id., « Lettre à Jean Paulhan, le 14 novembre 1932 », « Lettres sur la cruauté », ibid., p. 567. 
609 « Ce que les hommes appellent aujourd’hui l’humain, c’est le châtrage de la partie surhumaine de l’homme », 
écrit Artaud dans une lettre adressée à Anne Manson. « Lettre à Anne Manson, le 8 septembre 1947 », in ibid., 
p. 830. 
610 CLAUDEL Paul, Le Soulier de satin, in Théâtre, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, 
p. 531.  
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Le « sentiment inconnu », comme une catharsis par la parole 

     Avec la comparaison littéraire, renforcée par les notions de matériau cathartique et de 

ressort cathartique, la catharsis, ce sanctuaire légendaire, ouvre grand sa porte aux sentiments 

semblables au « soulagement mêlé de plaisir », provenant d’un contexte qui n’a rien à voir avec 

les conditions formelles que prédéfinit Aristote. S’il en est ainsi, il se peut que le « sentiment 

inconnu » curieusement soulageant et incompréhensiblement joyeux, presque cathartique, 

réservé aux spectateurs-parleurs percutés par la scène de Valère Novarina, bénéficie à son tour 

de la destruction du rempart qui a protégé le Graal esthétique pendant presque deux mille cinq 

cents ans. Bien qu’il naisse d’une scène qui transgresse toutes les règles poétiques conformes à 

l’opération de la catharsis authentique, il se découvrirait, dans l’eau du Saint Calice, transfiguré 

en catharsis propre au théâtre des paroles, dont le ressort cathartique serait la parole. 

     La parole telle que la conçoit Novarina remplit à tous égards les critères requis du ressort 

cathartique : performative, elle agit à titre de détentrice de toutes les actions dramatiques d’une 

part ; mais elle agit également comme un purgatif de la cure, en s’exerçant directement sur le 

spectateur qui la reçoit, sans connaître l’intermédiaire de la mimèsis dramatique ni celui du 

drame mimétique. 

     Selon Aristote, l’essence de l’art – quel que soit le genre, que ce soit la musique ou la 

danse, la peinture ou la littérature – gît dans la mimèsis : la représentation ressemblante. Et dans 

le domaine dramatique qui englobe non seulement la tragédie et la comédie de l’Antiquité mais 

aussi le drame moderne en général, la mimèsis se caractérise par la représentation langagière, 

dans la mesure où le langage sert d’intermédiaire à l’imitation-représentation. Ou pour mieux 

dire, les trois instances mimétiques qui relient en cercle les faits (πράγμᾰτᾰ), le poème (ποίησις) 

et la représentation (le spectacle ; ὄψις / ἔργον) reposent pleinement sur le langage, comme on 

peut le voir dans le schéma suivant : 
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Figure 3. Le cercle de la mimèsis langagière 

 

Dans le travail du poète dramatique, « la mimèsis poétique engage le “système des faits”611 », 

à savoir le muthos, la fable. Pour imiter l’action du personnage constitué des faits agencés, 

il choisit comme moyen de la mimèsis le langage (λόγος). Plus précisément, le poète recourt à 

la substituabilité des signes linguistiques pour imiter et coder les faits qui se déroulent en image 

animée dans sa tête. Au moyen du langage, il délimite les frontières spatio-temporelles du 

monde dramatique, précise l’apparence des lieux (le décor) et des personnages (le costume), 

ou encore leurs actions non verbales, purement pragmatiques (la didascalie) selon la nécessité, 

et transcrit la parole prononcée. Tandis que la mimèsis-création est la mimèsis linguistique, le 

jeu de l’acteur relève de la mimèsis audiovisuelle, dans la mesure où l’acteur imite et représente 

le poème par son corps. Plus précisément, il réalise la mimèsis par le geste corporel, qui rend 

visibles les actions du personnage décrites en langue, mais aussi par le geste sonore, qui rend 

audible la parole écrite du personnage. La mimèsis de l’acteur est, en quelque sorte, semblable 

au travail d’un sculpteur qui, en ajoutant la pâte à l’armature, accroît le volume et renforce 

la ressemblance. Or, dans La Poétique, curieusement, cette mimèsis actantielle se trouve 

exemptée d’obligation de la mise en spectacle (ὄψις) au moyen de l’action (ἔργον) des 

comédiens, vecteur essentiel du théâtre. Aristote qui, déjà en expliquant les six parties 

constitutives de la tragédie, précise, concernant le spectacle que « le pouvoir de la tragédie 

subsiste même sans concours ni acteurs 612  », s’appuiera, pour défendre la supériorité de 

la tragédie sur l’épopée, sur le caractère accessoire de la mise en action : « la tragédie, même 

 
611 VOUILLOUX Bernard, L’œuvre en souffrance, Paris, Belin, « l’Extrême contemporain », 2004, p. 107. 
612 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1450b 19-20, p. 39. 
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sans la gesticulation, produit encore l’effet qui lui est propre, aussi bien que l’épopée ; car par 

la simple lecture on peut voir clairement quelle en est la qualité.613 » Et un peu plus loin, 

on trouve une autre affirmation, dans le même contexte : « [e]n outre [la tragédie] a la propriété 

de la vive clarté, et à la lecture et à la représentation.614 » Le fait que, dans la culture grecque 

ancienne, la lecture correspondait le plus souvent à la lecture à voix haute par l’esclave, 

garantirait un minimum de spectacularité ou de théâtralité de la tragédie. Néanmoins, on peut 

inférer, à partir des propositions d’Aristote que, même pour la mimèsis-jeu de l’acteur, la langue 

joue un rôle prédominant, peut-être même plus que le mouvement du corps. Après tout, 

c’est dans les répliques que l’action dramatique se cristallise, se développe et se transmet. 

Dans ce sens, la mimèsis audiovisuelle se situe dans le droit fil de la mimèsis linguistique615. 

La mimèsis propre au spectateur traverse la frontière entre la représentation artistique et 

la représentation linguistique, afin de trouver sa juste place dans le domaine de la sémantique 

cognitive et de la sémiotique psychologique. À partir de la synthèse des deux 

mimèsis – linguistique et audiovisuelle – le spectateur reconstruit ou reconstitue dans son esprit 

les faits qui sont à l’origine de la création du poète pour fermer le cercle. Wittgenstein verbalise 

dans Recherches philosophiques le fameux « triangle sémiotique » d’Ogden et Richards616, 

en décrivant, à sa façon, le processus psychologique que déclenche un signe linguistique :  

 
     § 239 Comment saura-t-il quelle couleur il doit choisir quand il entend “rouge” ? – 
C’est très simple : Il doit prendre la couleur dont l’image lui vient à l’esprit à l’audition du 
mot. […] 
     « “Rouge” signifie la couleur qui me vient à l’esprit quand j’entends le mot “rouge” » 
serait une définition. Et non explication de l’essence de la désignation par un mot617. 

 

 
613 Ibid., 1462a 10-12, p. 74. 
614 Ibid., 1462a 17-18, p. 75. 
615 C’est sans doute pour cette raison que le drame est traditionnellement partagé, malgré sa théâtralité apparente, 
entre l’art spectaculaire et l’art littéraire même si le théâtre contemporain a tendance de renforcer l’aspect 
spectaculaire. 
616 OGDEN Charles Kay, RICHARDS Ivor Armstrong, The Meaning of Meaning, London, Routledge & Kegan 
Maul LTD, 1972, p. 11. La traduction en français est extraite de ROUSSEAU André, « Quelques aspects de la 
philosophie du langage (Frege, Husserl, Wittgenstein) et leur incidence en linguistique », Germanica, n° 8, 
l’Université de Lille III, 1990, p. 206. 
 

 
617  WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, tr. DASTUR Françoise, et al., Paris, Gallimard, 
« nrf », Paris, 2004. 
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L’« image qui vient à l’esprit » dont il parle, qui correspond à la « référence » du triangle 

d’Ogden et Richards, sinon au « sens » selon le triangle modifié d’Ullmann618, n’est certes pas 

un terme technique linguistique. Pourtant, elle démontre d’une manière exotérique ce qui 

se passe dans notre tête en écoutant un mot : on recourt à une image à la fois subjective et 

objective. Le schéma que propose André Rousseau, en synthétisant différentes théories 

sémiotiques, précise, étape par étape, le passage obligé d’un signe linguistique à l’image : 
 

 
Figure 4. Le schéma de sens619 

 
Lorsqu’on entend un mot, on pense d’abord au signifié conventionnellement lié au signifiant ; 

le signifié, qui n’est qu’une entité conceptuelle se définissant par la distinction négative par 

« [ses] rapports avec les autres termes du système 620  », s’adresse par l’abstraction à la 

conscience individuelle de chaque auditeur, et le concept ainsi obtenu évoque à son tour une 

image représentée du concept, mais agrémentée d’expériences personnelles ; cette image 

se réfère de nouveau et enfin au référé, représentation sociale dénotée du concept. Le processus 

sémantico-sémiotique qui découle du contact sensoriel avec le signifiant est, en conséquence, 

à la fois intellectuel et psychologique, collectif et individuel.  

     Et la reconstitution des faits, qui est l’opération préalable de l’expérience théâtrale du 

spectateur, résulte de l’exploitation de l’« image qui vient à l’esprit » à l’écoute du texte rédigé 

par le poète, puis porté en voix par l’acteur. Le tableau que dessine l’expression verbale enrichie 

par le geste corporel, en amalgamant soigneusement son image objective formée dans 

le système avec la représentation individuelle et subjective que produit cette dernière dans 

la conscience de chaque spectateur : voilà le drame (muthos) triplement représenté, point 

d’action de la mimèsis-sympathie. La langue est, pour ainsi dire, l’intermédiaire fondamental 

de la représentation, sans lequel la représentation dramatique ne peut plus fonctionner, comme 

 
618 ULLMANN Stephen, The Principles of Semantics, Glasgow, Jackson, Son & Company, 1951, p. 71-73. 
619 ROUSSEAU André, « Quelques aspects de la philosophie du langage (Frege, Husserl, Wittgenstein) et leur 
incidence en linguistique », art. cit., p. 216. 
620 SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 162. 
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l’écrit Artaud : « notre théâtre […] vit sous la dictature exclusive de la parole621 » et « [p]our 

nous, au théâtre la Parole est tout et il n’y a pas de possibilité en dehors d’elle622 ». 

     Si la langue contribue au fonctionnement du drame, inversement le drame exerce une 

certaine influence sur la langue poétique. Car c’est seulement en passant par la grille du drame 

que la langue ordinaire cesse d’être quotidienne et acquiert un sens dramatique. Autrement dit, 

par l’intermédiaire du drame, la langue commence à exercer ses effets sur le spectateur 

en promouvant la mimèsis-sympathie, jusqu’à éveiller en lui certains sentiments à partager avec 

le héros du muthos.  

     Ainsi, dans le drame traditionnellement psychologique où le recours aux mimèsis 

langagières est prédominant, la parole n’agit jamais directement sur le spectateur : 

elle fonctionne comme un intermédiaire de la représentation dramatique, et revendique 

le drame comme intermédiaire pour son fonctionnement. Somme toute, son effet se produit et 

joue toujours et seulement par la médiation. Dans le régime du drame mimétique, la parole ne 

peut être, au mieux, que le matériau du ressort cathartique. Par sa contribution importante à 

trois mimèsis dramatiques formant la représentation, elle évoque la crainte et la pitié, matériaux 

qui seraient évacuées, sous signe de catharsis. 

     C’est tout le contraire qui se joue dans le drame de la parole de Valère Novarina 

où la parole est non seulement poétique, mais aussi performative. Sa langue théâtrale est 

d’abord poétique, dans la mesure où elle bloque, pendant la représentation, le recours 

mécanique à l’image liée à la langue, à savoir le recours inhérent à l’acte de parler et qui 

exploite des images communes, conventionnelles du système de la langue française. D’autre 

part, elle fait et crée, c’est-à-dire elle joue avec le Néant pour en tirer l’existence, comme le 

signifie ποιέω (poiéō), quelque chose de subjectif et d’informel, d’éphémère et de chimérique 

qu’aucun système formel, formalisé et formalisant, ne saurait enfermer, et qui frappe 

directement, par son apparition même, le spectateur. Serait-ce une image ? un état mental et 

sensuel ? ou encore, un état de choses (tel que l’entend Wittgenstein), cette pure possibilité de 

ce qui peut avoir lieu dans le réel à l’opposé du fait ? Il s’agit d’une parole qui anéantit 

l’existence d’un référent qui va avec un symbole, en coupant le lien entre l’objet et son nom : 

 
     L’ANNONCEUR DU VRAI. – Tout Mort-Malgré-lui viendra lire la liste des 
sentiments maintenant imposés officiellement aux choses. Liste qu’il devra 
obligatoirement savoir sur le pouce au matin. Liste des noms : non « la douleur » mais la 
dadleu, non « la joie » mais la oyive, non le « courage » mais virte, non la « patience » mais 

 
621 ARTAUD Antonin, « La mise en scène et la métaphysique », op. cit., p. 526. 
622 Id., « Théâtre oriental et théâtre occidental », op. cit., p. 545. Dans ce texte, Artaud développe l’ensemble de 
réflexion critique sur la « suprématie de la parole » dans le théâtre occidental. 
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calamon, non « l’étendue » mais la tempistre ; et il ne sera plus dit « la tempérance » mais 
jondet, non plus « l’attente » mais ouaouate ; […] ; non plus « la lessiveuse » mais la 
laveuse, non plus « le cri » mais le bolibre ; non plus « l’exactitude », mais la oubre623. 

 

Dans la liste infligée à Tout Mort-Malgré-Lui, les noms que nous employons habituellement 

pour désigner des sentiments sont remplacés par des néologismes novariniens, pour ainsi 

empêcher le trajet naturel – dont le passage à l’image est obligatoire – entre le symbole et 

le référent. Le passage étant coupé, les sentiments « humains » s’avèrent désormais anéantis, 

du moins méconnaissables. Cependant, les noms des couleurs invisibles que propose 

le Prophète de Je suis semblent manquer de référent : 

     
     LE PROPHÈTE. – […] Même pas l’éclat d’une couleur pas visible. Dites non 
« rouge », non « bleu », mais : doin, organ, iliette, lerdil, vicin, ilepte, arde, beûles, mandre, 
archamp, clif, dace, nazuf, izif, nouère, ivouère, et autres couleurs dressées en drapeaux 
juchés et en splendides toxiques !624… 

 

Si « rouge » est la couleur qui vient à l’esprit au moment de l’audition du mot « rouge », quelles 

couleurs sommes-nous censés voir, lorsque « doin », « organ », « iliette », dont l’appel 

n’appelle aucune image mentale, viennent nous frapper ?  

     Or, dans aucun de ces cas on ne pourrait dire que l’image acoustique de ces mots a perdu 

son concept ; simplement elle prend une autre voie pour atteindre le référent. Afin de signifier 

et d’éveiller, à travers ces signes, une réaction intellectuelle et sentimentale chez le spectateur, 

la parole dans le théâtre novarinien n’évoque pas l’image – qu’elle subjective ou sociale – du 

fait, mais se souvient de la force poétique et créative de la première Parole, au commencement 

du monde :  

 
ANTIPERSONNE 1. – Le langage est d’origine parce que le langage est d’origine. Il n’est 
pas quelque chose qu’on aurait gagné sur les bêtes à force d’évoluer loin d’animal, mais 
quelque chose qui va plus loin que toutes les choses visibles par toutes les bêtes, parce qu’il 
rejoint leur appel. C’est un coup d’éclair, une foudre : les mots n’évoquent pas, ils tranchent 
comme ce qui a fendu les choses et qui a fendu le rocher. Le langage ne décrit rien et aucun, 
puisqu’il commence. Toute la parole appelle l’univers à nouveau. Il n’y a rien de plus au 
secret de la matière d’autrui-le-monde que le mystère verbal625. 

 

La chose ne précède pas le mot, mais arrive, une fois retirée du Vide par la parole, une fois 

appelée. Ce langage à l’origine de tout, cette parole à l’état perpétuellement créatif que cherche 

Novarina neutralise à jamais les deux verbes transitifs de la mimèsis – représenter et imiter –, 
 

623 La Chair de l’homme, p. 415-416. 
624 Je suis, p. 191-192. 
625 La Chair de l’homme, p. 498.  
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en ne leur permettant aucun complément d’objet direct, indispensable pour leur validité 

syntaxique. Rien n’est désigné, mais tout est créé. L’« état de la parole, brut ou immédiat626 » 

dont se méfiait Mallarmé, reçoit ici une nouvelle définition. Il ne s’agit plus d’échange 

mécanique non réfléchi, comparable à une pièce de monnaie dont la valeur d’échange est, par 

convention, si bien fixée qu’elle ne nécessite plus rien pour produire le sens. Elle renvoie plutôt 

à un état de la parole qui s’inscrit dans le domaine de la cruauté dans le sens artaudien, d’une 

parole qui ne connaît aucun détour en allant vers le sens – ou pour mieux dire, en faisant venir 

le sens. 

     De l’autre côté, la parole qui bloque le recours à toute sorte d’images ne peut être que 

performative. Par « performative », il faut entendre the performance du performance art, dont 

s’imprègne amplement le théâtre postdramatique, et qui se caractérise par sa volte-face au 

niveau de la structure du spectacle, en se revendiquant « davantage présence que représentation, 

davantage expérience partagée qu’expérience transmise, davantage processus que résultat, 

davantage manifestation que signification, davantage impulsion d’énergie qu’information.627 » 

La parole à l’état « brut ou immédiat » est performative, dans la mesure où, à l’extérieur de 

l’ensemble des structures sémiotiques et sémantiques, elle ne produit le sens qu’en agissant 

directement sur les spectateurs. Ou plus précisément, elle crée le sens seulement en bousculant 

le spectateur et en lui assénant comme un coup d’énergie628, un choc direct envoyé par l’acteur 

depuis la scène, la transmission de la parole ayant lieu au niveau purement physique. Autrement 

dit la parole novarinienne parle par l’expérience partagée de sa présence entre la scène et la 

salle, au moment même où elle apparaît et percute chaque parleur – l’acteur et 

le spectateur – par onde de choc, et non par la représentation transmise : « La parole passe dans 

la matière, revient à l’homme, retourne s’enfouir chez les choses629 », écrit Novarina. Et cette 

onde envoyée touche chaque spectateur d’une manière singulière, avec la longueur et 

la fréquence différentes. Novarina appelle cette onde, la « flèche » : « Chaque flèche qui part 

du plateau n’atteint pas le public comme un troupeau mais chaque spectateur en tant 

qu’individu.630 » Logodynamiquement parlant, le drame, mouvement de la parole, se joue et se 

tresse dans le corps de chaque spectateur toujours de manière singulière – on sait bien que 

l’onde sismique diverge selon la matière qu’elle rencontre. Personne ne comprend la phrase 

 
626 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », op. cit., p. 212. 
627 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 134. 
628 Il faut rappeler que le dynamisme des mots volatils et projectiles, sinon la logodynamique des logaèdres 
constitue la physique de notre langue dans la pensée novarinienne. 
629 L’Envers de l’esprit, p. 47. 
630 Entretien radiophonique, « Valère Novarina : constellation Novarina », Les humanités, France culture, diffusé 
le 29 juin 2007. 
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prononcée de la même façon. Dans le drame traditionnel, le partage de l’expérience 

émotionnelle est totalitaire : la passion du personnage s’empare de l’acteur qui, par 

la psychologie, s’efforce d’identifier son sujet expressif et émotif au sujet du personnage qu’il 

incarne, mais aussi des spectateurs qui, par la mimèsis-empathie, la sentent comme si elle était 

la leur. Dans la scène et dans la salle, ils partagent une émotion plus ou moins identique. 

Par contre, dans le théâtre de Novarina, on ne peut plus regrouper les spectateurs sous le titre 

de « public » : ils sont troublés par la parole, ébranlés par le choc que produisent les mots, 

chacun d’une manière différente, unique et singulière. La seule chose qu’ils partagent serait 

la présence de la parole. Novarina lui-même ne cache pas qu’il préfère l’idée de spectateurs 

individuels à celle de « public » collectif : 

 
     Ceci n’a pas lieu en public mais devant des individus en grappe, une compagnie 
d’humains ayant atterri ici, un essaim de gens retenus par hasard un instant ensemble dans 
le souffle des acteurs. Le public, le plus beau, c’est quand il se dissémine : ce n’est pas son 
assemblement, sa communauté qui émeut, mais son libre envol… Acteur, rends-les 
libres631 ! 

  

Son théâtre oscille entre performance art et représentation théâtrale. En tant que représentation 

théâtrale, le texte reste le même. Mais de même que dans la performance ou le happening, 

il « s’attach[e] à la relation corporelle, affective et spatiale d’acteur et de spectateur et sond[e] 

les possibilités de la participation et de l’interaction 632  ». Ce qui compte le plus ici, 

c’est le partage simultané et spontané de la parole qui s’instaure entre l’acteur et le spectateur, 

parole qui, comme un événement, traverse l’acteur toujours autrement, et qui frappe chaque 

spectateur toujours différemment. La parole déploie un happening au niveau scénique, 

indépendamment du texte écrit. 

     C’est précisément dans cette communication à l’improviste, toujours immédiate et jamais 

répétitive, dans le « va-et-vient du souffle depuis des émetteurs parlant sur la scène vers des 

émetteurs respirant dans l’ombre de la salle633 », que naît et se cristallise une émotion qui ne 

passe pas par la grille traditionnelle du drame anthropocentrique. Plus 

précisément, c’est la parole même qui produit le « sentiment inconnu » par son mouvement et 

son action, donc par son drama (δρᾶμα). D’une part parce que la parole novarinienne, en 

parcourant d’un bout à l’autre l’espace dramatique et scénique qui est le corps du parleur, 

 
631 Devant la parole, p. 47. 
632 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 165. 
633 BUCHVALD Claude, Valère Novarina : en scène, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014, 
p. 112. 
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« entraîne avec elle quelque chose qui lui fait obstacle » ; d’autre part, puisque la force poétique 

qu’elle retrouve est également la force destructrice capable de renverser « le monde objectif, 

hostile, structuré dans la langue instrumentale, institutionnelle ou littéraire634 », la purge que 

prescrit Valère Novarina, parole en drame, agit en nous et sur nous : « bêêêêêêêêêêêêêêêêêê-

êêêêêêêê-ê,bêêêêck », en évacuant, elle nous fait vomir à côté du pratiquant du Degré zorro de 

l’écriture635, elle nous soulage. Et le vrai plaisir vient du soulagement de notre existence en 

deux langues :  

 
Dans ma tête, quand elle croyait s’ensanglanter pour qu’elle reparle, j’existais en deux 
langues : une devant moi disposée en série grammatique et l’autre à mes arrières, me parlant 
dans les dos par sons de secousses ténébreuses.636 

 

La première langue serait celle « usuelle [qui] est une partie de l’organisme humain637  », 

conforme aux règles grammaticales, avec laquelle on construit son monde en en définissant les 

frontières 638 , cette langue du « je » social extraverti. L’autre, cependant, est celle qui, 

au lieu d’être apte à ex-primer, c’est-à-dire, à sortir en avant, de sorte à rendre claire ce qui gît 

à l’intérieur, manifeste sa présence seulement par son arrivée dans les tubes et dans les trous, 

et par son travail souterrain s’incorpore dans chaque parcelle de l’existence du « je » 

introverti – suicidaire – de chacun. La langue théâtrale de Valère Novarina ressemble à 

la langue française que normalise et perfectionne l’Académie française. Pourtant, elle ne se 

comprend que par le renoncement à toutes les tentatives de compréhension et d’explication. 

Par cette ressemblance discordante, elle déploie son effet cathartique, d’abord sur la langue 

française, alourdie des règles langagières qui garantissent la communication démocratique pour 

tous. Et à partir de cette catharsis de la langue survient également la catharsis dans la langue, 

opérée par la langue, jusqu’à apporter à tous ceux qui sont engagés dans l’action de 

la parole – acteur et spectateur – un sentiment de délivrance, similaire à celui des malades dont 

le corps est traversé par la purge médicale. Le sentiment inconnu qui s’empare des spectateurs 

novariniens est un complexe de diverses catharsis dont le ressort, la parole, joue tantôt au niveau 

textuel, tantôt au niveau spectaculaire. Dans la deuxième et la troisième partie de cette thèse, 

nous allons regarder de plus près chaque dimension du drame de la parole qui entraîne cette 

 
634 PASOLINI Pier, « Outrager c’est tuer (Orni oltraggio è morte) », cité in PRIGENT Christian, La langue et ses 
monstres, Paris, P.O.L., 2014, p. 242. 
635 VERHEGGEN Jean-Pierre, Le degré zorro de l’écriture, Bruxelles, Labor, 1997, p. 153. 
636 Le Discours aux animaux, p. 52. 
637 WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus Logico-philosophicus, tr. GRANGER Gille-Gaston, Paris, Gallimard, 
« nrf », 1993, p. 50. 
638 « 5.6. Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde. » Ibid., p. 93. 
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catharsis parolesque, ce « [q]uelque chose [qui] se dit au théâtre qui ne peut se dire ailleurs et 

qui ne peut être dit autrement qu’en drame […] : une capture et une délivrance par 

le langage.639 » Le dernier vœu d’Artaud, éloigné du théâtre pendant plus de dix ans depuis 

l’échec des Cenci, nous guidera tout au long de notre chemin :  

 
[Je] me consacrerai désormais 
exclusivement 
au théâtre 
tel que je le conçois, 
un théâtre de sang, 
un théâtre qui à chaque représentation aura fait gagner 
corporellement 
quelque chose 
aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer, 
d’ailleurs 
on ne joue pas, 
on agit.640 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
639 L’Envers de l’esprit, p. 50. 
640 ARTAUD Antonin, « Lettre à Paule Thévenin, le 24 février 1948 », in Œuvres, op. cit., p. 1676-1677. Artaud 
meurt une semaine après cette lettre.  
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Introduction. Temps et récit (hommage à Ricœur) 
 

La triple mimèsis : à la jonction de la pratique et de la poétique 

     Dans le chapitre consacré à la modalité de l’expérience théâtrale propre au logodrame 

novarinien, on a déjà abordé la notion de la triple mimèsis. Il s’agissait surtout d’analyser 

la triade des attitudes mimétiques des trois agents de la représentation théâtrale, à savoir le poète, 

l’acteur et le spectateur. Dans ce contexte, la triple mimèsis définit leurs prises de position par 

rapport au muthos dramatique. Notamment, dans la tradition aristotélicienne – ou encore 

brechtienne –, la mimèsis du spectateur génère l’émotion ou l’esprit critique en tant que clé de 

voûte de l’effet que promet le théâtre. Néanmoins, elle se voit entièrement détraquée dans 

le théâtre non anthropocentrique de Valère Novarina. 

     Dans un contexte tout à fait différent, Paul Ricœur introduit le système de la triple 

mimèsis dans Temps et récit, ouvrage au carrefour de la philosophie, de l’historiographie et de 

la littérature, dans lequel il développe sa phénoménologie du temps, tout en tenant « le récit 

pour le gardien du temps641 ». C’est une réinterprétation de la mimèsis d’Aristote selon une 

structure herméneutique : en vue de restituer l’envergure entière de la mimèsis-création, qui 

a lieu dans le champ poétique (mimèsis II), il discerne son amont (mimèsis I) et son 

aval (mimèsis III), situés dans le champ pratique. Pour l’herméneute qui se donne, comme 

mission, « de reconstruire l’ensemble des opérations par lesquelles une œuvre s’enlève sur le 

fond opaque du vivre, de l’agir et du souffrir, pour être donnée par un auteur à un lecteur qui la 

reçoit et ainsi change son agir642 », la triple mimèsis sert de cadre conceptuel indispensable pour 

analyser les valeurs formelle et axiologique, voire ontique de l’histoire (et de l’Histoire), à partir 

de la circularité entre le récit et le réel, mais aussi entre le récit et la temporalité.  

     Selon Ricœur, « imiter ou représenter l’action, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en 

est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. 643  » Sans 

la compréhension préalable du sens de l’action dans le système pratique, la composition et le 

suivi du récit ne sont pas possibles. Autrement dit, le poète qui procède à la représentation de 

l’action (μίμησις πράξεως, mimèsis praxeôs) de l’homme garde nécessairement, dans l’esprit, 

les traits structurels qui règlent l’action dans le monde réel, et le lecteur qui lit le récit lit 

également le rapport référentiel, dans le sens où il procède à la lecture en tenant compte de ces 

 
641 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 3, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1985, p. 349. 
642 Id., Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 86. 
643 Ibid., p. 100. 
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mêmes structures pratiques que présuppose l’action racontée. Ricœur appelle mimèsis I 

cette pré-compréhension de la praxis que partagent le poète et le lecteur.  

     Mimèsis II, en tant qu’« imitation créatrice », constitue le noyau même de l’acte poétique 

de composer le récit. En se mettant au travail, le poète prend l’ensemble des incidents singuliers 

qui se distinguent les uns des autres par leurs structures intelligible, symbolique et temporelle. 

Mais en les déplaçant du champ pratique (donc, éthique) au champ poétique, il « tire de ce 

divers d’événements l’unité d’une totalité temporelle644 » et invente leur ordre, au détriment de 

la caractéristique temporelle qui leur est inhérente645. Surtout, il procède de manière à constituer 

un lien de causalité entre eux, de sorte que l’enchaînement configuré des épisodes soit 

nécessaire et/ou vraisemblable. Ricœur appelle la mise en intrigue 646  ce travail de 

configuration de la succession des éléments, qui procède en envisageant la concordance malgré 

les incidents discordants qui y sont inclus, tels que la péripétie (περιπέτεια) et la reconnaissance 

(ἀναγνώρισις). Ainsi construite par l’union de mimèsis-muthos, « l’œuvre nous invite à voir 

notre praxis comme… elle est ordonnée par telle ou telle intrigue647 ».  

     Tandis que la transition entre mimèsis I et mimèsis II est opérée par l’acte poétique de la 

mise en intrigue, celle entre mimèsis II et mimèsis III s’effectue par l’acte de lire. En suivant 

l’histoire, le lecteur comprend les agirs représentés à partir de la pré-compréhension pratique, 

reconnaît le lien causal qui règle leur enchaînement, et retrace leur ordre chronologique : 

il refigure l’action dans le champ pratique, y compris son temps brouillé par le poète. Or, bien 

qu’il n’y ait qu’une seule configuration du récit, sa reconfiguration se multiplie en nombre infini. 

Car le lecteur le refigure en fonction de son ontologie pratique : le texte n’est compris qu’en 

s’appliquant à la situation concrète dans laquelle se trouve chaque lecteur, peut-on dire en 

empruntant le terme de Gadamer. C’est pourquoi Ricœur définit, d’emblée, cette mimèsis du 

troisième niveau comme « l’intersection du monde du texte et du monde de l’auditeur ou du 

lecteur » : 

 
Ce qui est communiqué, en dernière instance, c’est, par-delà le sens d’une œuvre, le monde 
qu’elle projette et qui en construit l’horizon. En ce sens, l’auditeur ou le lecteur le reçoivent 
selon leur propre capacité d’accueil qui, elle aussi, se définit par une situation à la fois 
limitée et ouverte sur un horizon de monde. Le terme d’horizon et celui, corrélatif, de 
monde paraissent ainsi deux fois dans la définition suggérée plus haut de mimèsis III : 
intersection entre le monde du texte et le monde de l’auditeur ou du lecteur648. 

 
644 Ibid., p. 103. 
645 Ibid., p. 65. 
646 Il s’agit de la traduction ricœurienne du mot grec ancien, μῦθος (muthos). 
647 Ibid, p. 124.  
648 Ibid, p. 117-118. En ce qui concerne cette rencontre des deux mondes – l’un du texte l’autre du lecteur –, voir 
le chapitre intitulé « Monde du texte et monde du lecteur », entièrement consacré à ce sujet. Id., Temps et récit, t. 3, 
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Le sens plein du récit ne se trouve que dans cette confrontation où s’achève d’ailleurs, l’œuvre. 

Et surtout, la fusion d’horizon emmène, de nouveau, le sujet de discussion dans le champ 

pratique : par le biais de la phrónēsis (φρόνησῐς), « sagesse pratique » qu’offre le récit, elle 

entraîne le changement d’agir chez le lecteur, cogito herméneutique.  

 

     Rétroactivement, Ricœur élargit le champ sémantique du terme « récit ». Il ne se borne 

plus au texte narratif trouvant son origine dans l’épopée de l’Antiquité grecque, à savoir 

le roman, mais désigne également le drame avec ou sans « spectacle (ὄψις, ópsis) » : 

 
     La distinction nous interdit-elle de réunir épopée et drame sous le titre de récit ? 
Nullement. D’abord, nous ne caractérisons pas le récit par le « mode », c’est-à-dire 
l’attitude de l’auteur, mais par l’« objet », puisque nous appelons récit très exactement ce 
qu’Aristote appelle muthos, c’est-à-dire l’agencement des faits. Nous ne différons donc pas 
d’Aristote sur le plan où il se passe, celui du « mode »649. 

 

Qu’il soit raconté ou représenté, le récit implique les trois moments mimétiques qui constituent, 

ensemble, « le procès concret par lequel la configuration textuelle fait médiation entre la 

préfiguration du champ pratique et sa refiguration par la réception de l’œuvre.650 »  

     Globalement, le théâtre de Valère Novarina n’est pas exempt de ce schéma 

herméneutique qui articule la compréhension pratique et la compréhension narrative. Il remplit 

« le rôle médiateur […] entre un stade de l’expérience pratique qui la précède et un stade qui 

lui succède651 », comme le ferait la cellule mélodique du couple mimèsis-muthos de n’importe 

quel récit narratif ou dramatique. Le spectateur comprend la scène à partir de la 

pré-compréhension qu’il a acquise, et il reçoit d’elle « les conditions d’un soi autre que le moi 

qui vient à la [représentation].652 » 

     Mais en raison de la particularité du drame que Novarina revendique pour son théâtre, sa 

réception nécessite l’interprétation herméneutique d’un champ pratique particulier et précis : 

celui du langage. Là où le drame de la parole remplace le drame anthropocentrique, l’objet de 

la représentation, ou pour mieux dire, celui de la triple mimèsis, n’est plus l’action de l’homme 

selon l’éthique. Le drame consiste plutôt dans le combat indiscernable des mots contre 

eux-mêmes et le dynamisme insaisissable de la parole en voyage, qui rendent les contours des 

 
op. cit., p. 228-263. Dans le même contexte, Wolfgang Iser place l’œuvre littéraire à cette intersection : « Le lieu 
de l’œuvre littéraire est donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur », L’Acte de lecture, tr. SZNYCER 
Evelyne, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 48. 
649 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 62. 
650 Ibid., p. 86. 
651 Ibid. 
652 Id., Du texte à l’action, Paris, Seuil, « Esprit », 1986, p. 31. 
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mots et des phrases flous. Le caractère informe et l’incertitude inhérente à la logodynamique 

des logaèdres contraint celui qui essaie de la comprendre à déployer une pré-compréhension 

concernant le « moi » en rapport au langage, dans le langage. Ainsi, le spectateur novarinien 

est convié d’abord à se comprendre. Entrent en ligne de compte avant tout la partie de son 

existence directement liée à l’activité langagière, telle que l’usage quotidien de la langue – ou 

des langues – et les périples littéraires et culturels à la source de l’imagination. En même temps, 

les facteurs qui la règlent, à l’instar des jugements éthiques et critiques, des coutumes et des 

conventions de la société, doivent être considérés. En somme, pour comprendre le logodrame, 

il faut nécessairement aller découvrir toutes les strates de son existence, une par une, mais aussi 

dans leur ensemble.  

     Le premier objet d’interprétation, soit la logodynamique des logaèdres que le spectateur 

reçoit comme un choc envoyé depuis la scène, fait de lui, à son tour, l’objet d’une interprétation 

ouverte sur le champ pratique langagier à venir, à titre de « sujet qui s’interprète en interprétant 

les signes653 ». C’est surtout sa praxis langagière qui s’avère modifiée à travers la mimèsis du 

spectateur, qui ne vise plus l’empathie, à savoir l’identification émotionnelle de son « moi » au 

« moi » du personnage. Il s’agit maintenant de l’identification intellectuelle, la reconfiguration 

du logodrame comprenant les deux modalités d’identification : on identifie sa parole – par 

le contraste, le plus souvent – dans la parole dynamique, on l’identifie à la parole en mouvement. 

     Chez un spectateur percuté par la logodynamique, l’expérience théâtrale conduit à un 

changement profond à la fois pratique et ontologique (mais sans doute d’abord pratique pour 

obtenir, après coup, le caractère ontologique) : elle fait revoir au spectateur son rapport à 

la langue, langue qui est à la base de son identité. C’est précisément dans ce changement 

libérateur que se croisent le « sentiment inconnu » que la parole en drame procure aux 

spectateurs novariniens et la catharsis telle que Ricœur la considère, à savoir un sentiment 

esthétique doté d’une conséquence pratique.  

     Comme toutes les œuvres narratives et dramatiques, la représentation novarinienne 

s’achève dans l’être du spectateur, et affecte son expérience quotidienne. Mais si elle laisse une 

empreinte un peu plus profonde que d’autres pièces anthropocentriques, c’est peut-être parce 

qu’elle questionne directement – sans aucun détour – la langue, cette médiatrice de tous les 

réseaux constitutifs de « l’être-au-monde (In-der-Welt-sein) », sans laquelle on ne peut pas se 

définir. 

 

 
653 Id., Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1969, p. 15. 
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Construire autrement le temps 

     Toute activité humaine advient dans le temps. Le temps, comme l’espace, est un 

réceptacle de l’expérience, déjà là, sans lequel l’existence humaine ne peut pas être raisonnée 

(Kant l’appellerait la connaissance a priori). On le vit quotidiennement ; on vit même dans 

le temps. Or, qu’est-ce que le temps ? La question posée sur l’essence du temps nous paralyse, 

toutes les tentatives d’explication sont écrasées devant l’inscrutabilité du temps. On connaît 

si bien le temps, mais on n’en sait rien. 

     Théologien, Saint Augustin remet l’inscrutabilité du temps à la divine providence, et 

accepte humblement son impuissance. Théoricien littéraire, Paul Ricœur croit accéder à 

la solution de l’aporie – bien que cette solution soit incomplète, comme il l’avoue en concluant 

Temps et récit – en amenant le temps impénétrable dans la sphère humaine. Il remarque que le 

récit répare, poétiquement, l’écart entre les deux expériences temporelles contradictoires que 

l’on vit quotidiennement, et qui était, très précisément, au point de départ du souci augustinien : 

 
     Pourtant je suis sûr de savoir que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé, 
et que si rien n’advenait, il n’y aurait pas de temps futur, et que si rien n’était, il n’y aurait 
pas de temps présent. Ces deux temps, passé et futur, comment sont-ils puisque le passé 
n’est plus et le futur n’est pas encore ? Et le présent, s’il était toujours présent, s’il ne passait 
pas dans le passé, il ne serait plus un temps mais l’éternité. Si le présent, pour être un temps, 
doit passer dans le passé, comment dire qu’il est puisqu’il est de n’être plus654 ? 

 

On voit que le mouvement se produit dans le temps cosmologique et public, dont l’étendue est 

mesurable. En même temps, on sent que le présent est en train de se fractionner en passé et en 

futur. De ce point de vue, le temps lui-même n’a pas d’extension, mais ce sont les trois activités 

de l’âme – mémoire, attention, attente – qui réunissent, dans le présent, le temps passé et 

le temps à venir. Le temps est vécu à la fois comme écoulement et comme éclatement. Or, selon 

Ricœur, en favorisant la primauté du lien logique sur le lien chronologique, le récit propose une 

expérience temporelle qui est « comme un pont jeté par-dessus la brèche que la spéculation ne 

cesse de creuser entre le temps phénoménologique et le temps cosmologique.655 » La mise en 

intrigue consiste à inventer l’ordre des épisodes singuliers, en privilégiant l’enchaînement 

causal des événements de manière à leur donner une concordance. Et le lecteur ou l’auditeur 

qui suit le récit restitue – à rebours – leur ordre temporel dans sa compréhension logique même :  

 

 

 
654 Ibid. 
655 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 3, op. cit., p. 352. 
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     Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la 
conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. […] 
Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont 
conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable, 
comme congruante avec les épisodes rassemblés656.   

 

Autrement dit, le lecteur reconstruit le temps du monde représenté, retrace le temps 

cosmologique des épisodes à partir de l’expérience phénoménologique du temps. Cette 

« capacité de l’histoire à être suivie », dans laquelle s’entrecroisent le temps du monde et 

le temps de l’âme, pousse Ricœur à défendre, à plusieurs reprises, la réciprocité entre la 

narrativité et la temporalité : 

 
[L]’enjeu ultime aussi bien de l’identité structurale de la fonction narrative que de 
l’exigence de vérité de toute œuvre narrative, c’est le caractère temporel de l’expérience 
humaine. Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un monde temporel. Ou, 
comme il sera souvent répété au cours de cet ouvrage : le temps devient temps humain dans 
la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la 
mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle657. 

 

Raconté, le temps entre enfin dans le domaine de l’homme, pour être pensé, comme le suggère 

le théoricien : « Peut-être même tout processus temporel n’est-il reconnu comme tel que dans 

la mesure où il est racontable d’une manière ou d’une autre.658 » La solution poétique que 

propose Ricœur se conforme à la tradition logocentrique de l’Occident, où la langue et 

l’intellect coïncident. Ricœur lui-même remarque, dans un article intitulé « Approches de la 

personne », que « tout, dans l’expérience, n’accède au sens que sous la condition d’être porté 

au langage » : 

 
Mais, si tout n’est pas langage, tout, dans l’expérience, n’accède au sens que sous la 
condition d’être porté au langage. L’expression : « porter l’expérience au langage » invite 
à tenir l’homme parlant, sinon pour l’équivalent de l’homme tout court, du moins pour la 
condition première de l’être-homme.659 

 

Si le récit s’érige en « gardien du temps », ce n’est pas par hasard. La narration constitue 

le moyen le plus opérant et le plus actif de porter l’expérience temporelle au langage et, 

 
656 Id., Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 104. 
657 Ibid., p. 17. 
658 Id., Du Texte à l’action, op. cit., p. 12. 
659 Id., « Approches de la personne », in Esprit, n°160, mars-avril, 1990, p. 120. 
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en conséquence, de lui assigner un sens, de la faire appartenir à l’homme. Le temps, occulte par 

nature, est désormais saisissable – ouvert au raisonnement –, dans la mesure où il est racontable.  

 

     En général, le théâtre dramatique ne sort pas du modèle ricœurien. Le temps est un 

élément inhérent au drame, étant donné que le muthos représente l’action des hommes, dont les 

épisodes constitutifs se déroulent dans le temps, chacun avec sa propre temporalité. Et 

inversement, le drame clarifie le temps qu’il raconte par l’interprétation des acteurs, pour autant 

qu’il favorise l’intervention de l’esprit distendu dans la succession des événements, en les 

réaménageant selon les principes de nécessité et de vraisemblance. Ici aussi, le temps et le 

drame forment une cellule indissociable.  

     Étant un temps qui provient de la reproduction dans le champ poétique de l’acte produit 

dans le champ pratique, le temps dramatique que retrace le spectateur est, en soi, mimétique. 

Son appartenance au royaume de la mimèsis lui attribue une double propriété antinomique. 

Il ressemble au temps du monde réel, mais s’en distingue également, car la représentation est 

à la fois l’objet imité et ne l’est pas ; il en est à la fois proche et loin. En effet, ce temps 

représenté dans le cadre théâtral partage des facteurs essentiels avec son modèle. Il est avant 

tout linéaire et complet : qu’ils soient représentés explicitement sur scène ou racontés – par 

évocation – dans les répliques, les événements arrivent successivement, du premier au dernier, 

en occupant tous les instants. En conséquence, le temps dramatique est reconfiguré comme une 

ligne droite. Universel, il exerce son influence absolue, et de manière équitable, sur tous ceux 

qui sont rattachés au monde que le drame représente. Personne – même les défunts – ne peut 

échapper au pouvoir du Chronos reproduit. 

     Pourtant, le temps dramatique se sépare du temps du monde et obtient une totale 

autonomie, étant donné qu’il règle le monde fictif qui ne tient que dans le champ poétique, et 

qui n’est vrai que tant que la convention théâtrale établie entre acteurs et spectateurs reste valide. 

Cette indépendance du temps dramatique est la cause même du dédoublement temporel dans 

l’espace théâtral. De fait, la scène accueille deux temps, l’un scénique et l’autre 

dramatique. Le temps scénique est le temps qui gouverne l’espace réel, à savoir le plateau en 

tant que zone de jeu réservé aux acteurs, tandis que le temps dramatique s’associe à l’espace 

imaginaire qui se loge sur la scène. Or, seul le temps mimétique sera reconnu par le spectateur 

immergé dans la fiction, au détriment du temps naturel qui ne se lasse pourtant pas d’agir sur 

l’acteur dans son corps civil et sur les spectateurs dans leur « moi » ordinaire, réunis 

physiquement dans ce lieu. Née d’une besogne d’un poète qui choisit, à dessein, les épisodes et 

les arrange avec son génie, cette configuration artificielle du temps n’est ouverte qu’à une seule 
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refiguration. Bien que la compréhension de l’œuvre varie selon l’horizon herméneutique de 

chaque spectateur, l’expérience temporelle dans une pièce dramatique ne peut s’éloigner de 

la conception initiale du poète, imposée à tout le monde. 

     Cependant, le théâtre de Valère Novarina qui, situé à la charnière de l’éthique et de 

la poétique, rejoint le modèle herméneutique proposé par l’auteur de Du Texte à l’action, 

représente un contre-exemple crucial de la thèse ricœurienne, en ce qui concerne le rapport 

indissociable entre le temps et le drame (récit). À l’origine de cette divergence se trouve 

l’absence de muthos cohérent représentant l’expérience humaine, qui se voit remplacé par 

la logodynamique des logaèdres dans le théâtre dédié au drame de la parole. Or, chez Novarina, 

malgré le déclin du récit dans le sens traditionnel, le temps ne s’efface pas. Car, même sans 

le récit mimétique, le théâtre reste un lieu de vives expériences. On y atteste la présence de la 

parole active qui, non seulement relie l’espace « dramatique » et l’espace scénique, mais aussi 

parcourt la scène et la salle ; et on y sent la présence physique des acteurs, qui occupent la scène. 

Et ces deux expériences inséparables appartiennent, toutes les deux, à l’expérience temporelle, 

même si cette dernière ne relève pas de l’ordre mimétique. Le temps dramatique, qui ne 

concerne que le récit représenté, est mis entre parenthèse, et le temps de la représentation, 

capable d’englober l’ensemble des expériences disponibles au théâtre, prend son relais. 

L’instigateur du drame de la parole aboutit à défaire le lien entre la temporalité et la narration, 

en exploitant la dimension non-mimétique inhérente au théâtre, qui est toujours partagée entre 

le réel scénique et le drame fictif qui s’y représente660. 

     Réservé aux paroles dynamiques, le drame ne propose plus de solution poétique au 

paradoxe du temps ressenti. Au contraire, dans le théâtre de Novarina, le temps de 

la représentation se construit de manière à accentuer l’aporétique de Saint Augustin. Ou pour 

mieux dire, à l’exact opposé de la thèse ricœurienne, qui identifie le temps racontable au temps 

pensable, Novarina cherche à déstabiliser l’expérience du temps représenté, en multipliant des 

vecteurs. Notamment, il rehausse des temps qui sont vécus plus vivement et plus fortement 

lorsqu’ils ne sont pas médiatisés par la narration, et qui sont, par conséquent, davantage liés 

à la présence des « agissants », en acte – dramatique (la parole), et scénique (l’acteur).  

     Créé en 1989 au festival d’Avignon, Vous qui habitez le temps est d’abord l’histoire de 

huit figures661 et les Enfants Pariétaux qui habitent le temps, mais encore, celle de tous les 

spectateurs, qui, eux aussi, habitent le temps. Le sujet grammatical du titre de la pièce n’est pas 
 

660 On notera ici que la performance est un art spectaculaire qui met en avant le volet « réel » méprisé pendant 
longtemps, avec l’avènement du classicisme. 
661 Le Veilleur, La Femme aux Chiffres, Jean du Temps, Le Chercheur de Falbala, L’Homme aux As, L’Enfant 
des Cendres, Le Gardien de Caillou, Jean-François. 
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le « temps », mais « vous », les êtres humains. Autrement dit, la pièce s’adresse à tout ce qui 

vit le temps activement, de sa propre initiative, sans être traversé par le temps habituellement 

représenté comme une flèche ; sans être déplacé, passivement, d’un instant à l’autre, tel que 

le temps public le commande, dans un sens fixé et à la vitesse déterminée. De fait, dans 

les chassés-croisés volatiles des figures, on retrouve non seulement le temps racontable, 

c’est-à-dire capable de recevoir une configuration logique et linéaire, mais aussi les expériences 

temporelles qui, faute de narrabilité, échappent à notre attention, et qui pourtant se concrétisent 

dans l’existence langagière des « habitants du temps », dans leur pratique verbale qui révèle 

le pur phénomène de la parole. Une fois jeté dans le temps tourbillonnant, avec la litanie 

vertigineuse de l’extérieur-intérieur qui ouvre la pièce, on passe par le temps sinueux qui 

s’écoule sans repère chronologique, par le temps réversible qui change de sens au cours de son 

chemin, par le temps discontinu qui s’avance par saut, par le temps dilaté qui se met en suspens, 

pour ne citer qu’eux. Au lieu de se contenter d’imiter ou de représenter la réalité temporelle que 

l’on vit quotidiennement dans sa linéarité, Vous qui habitez le temps la produit de nouveau, de 

façon à raviver les expériences temporelles non médiatisées par le récit, le temps vécu en dehors 

du langage humain, lui-même linéaire, et surtout verticalement, pendant un instant de « la mort 

de la raison » : 

 
     100. Ce qui libère la raison, ce qui l’accomplit et poursuit son travail encore plus 
loin, est un instant la mort de la raison. La saisie fugitive d’un temps non chronique et 
absolument vertical ! d’un autre temps sous le temps… Le temps comme un puits tout à 
coup662. 

 

 Il finit par construire un édifice complexe – si fragile soit-il, comme son auteur le dit 

souvent – à partir de temps de natures distinctes, à savoir le temps (traditionnellement) 

dramatique, le temps scénique, le temps pragmatique et le temps performatif. Les spectateurs 

sont, en quelque sorte, conviés à habiter cette construction, à se promener, à la fois 

horizontalement et verticalement, dans la structure temporelle. Ils doivent traverser 

le temps – et, surtout, il faut ne pas se laisser traverser par le temps. 

     Lors d’une rencontre organisée à l’École Normale Supérieure, Valère Novarina éclaire 

l’origine du titre qu’il a donné à l’une de ses premières pièces destinées à la scène663 :  

 
 

662 Observez les logaèdres !, p. 39. 
663  Les quatre pièces (à l’exception de Falstafe relevant de l’adaptation d’Henri IV de Shakespeare) qui 
succèdent à L’Atelier volant, et qui précèdent Vous qui habitez le temps sont souvent classées soit comme théâtre 
utopique (Le Babil des classes dangereuses, La Lutte des morts, Le Drame de la vie, soit comme théâtre-roman 
(Le Discours aux animaux), qui ne favorisent pas la représentation scénique.  
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     J’ai intitulé un de mes textes Vous qui habitez le temps, d’après une ancienne 
traduction des Psaumes. À présent, on traduit par « vous qui habitez le monde ». J’ai 
demandé à un jeune homme qui préparait sa Bar-mitzva de me dire ce que ce psaume disait 
mot à mot en hébreu ; il m’a répondu : « Vous qui êtes debout dans le suspens. » Cela m’a 
semblé extraordinairement correspondre à ce que nous cherchions : enlever les planches 
sous les pieds des spectateurs, inverser les dimensions, être pris de vertige, s’aventurer 
autrement dans l’espace et dans le temps. Aller au théâtre pour sortir du corps humain, ne 
plus faire « l’homme » tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
« désadhérer »664. 

 

Si le titre traduit la volonté de l’auteur, qui souhaite que le théâtre soit une « demeure fragile » 

qui tient, et où tout tient un soir dans la parole, « debout dans le suspens », toutes les pièces 

ultérieures de Novarina pourraient s’intituler – secrètement – Vous qui habitez le temps, dans 

la mesure où elles renversent, elles aussi, notre rapport habituel avec le temps. Elles nous 

invitent d’abord à « nous aventurer autrement dans l’espace et dans le temps », donc à ne plus 

rester dans le temps qui, comme le remarque Bergson, parasite le concept d’espace pour se 

dérouler de manière homogène pendant une durée mesurable. Au contraire, nous sommes 

censés aller découvrir le temps qui, en lui-même, appelle l’espace, le déploie, le construit, 

le temps-espace comme l’ouverture. Également, elles nous offrent l’occasion de « désadhérer 

l’homme », à savoir rompre avec nos habitudes de faire une image idolâtre de l’homme dans 

son « raconter ». Raconter, c’est représenter (imiter), ou encore, vectoriser, en ôtant de l’objet 

de représentation la vivacité concrète de l’existence du premier degré. Mais raconter, 

c’est surtout représenter dans le temps, en rapport étroit avec le temps sans volume, dont la fin 

est inévitable aussi bien que le début. La désadhérence à l’homme rejoint, en fin de compte, 

le plan de « s’aventurer autrement dans le temps », puisqu’elle consiste à invoquer une nouvelle 

humanité, dont la présence est examinée dans le temps non verbalisé, insaisissable par 

la narration.  

     Comment habiter le temps devient donc une problématique majeure pour tous les 

spectateurs qui s’engagent dans l’aventure qu’ouvre le drame de la parole. Pendant 

la représentation, on parcourt l’architecture temporelle, et ce trajet constitue simultanément 

le processus même de la catharsis non narrative. La confrontation à la réalité temporelle qui 

contredit nos habitudes intellectuelles logocentriques débouche sur un « soulagement mêlé de 

plaisir », issu de la délivrance du temps institutionnel, sur un « sentiment inconnu » allègre et 

allégeant, lié à la libération de l’homme enfermé dans le mot. S’articulent les trois ambitions 

 
664  « Désoubli : Rencontre avec Valère Novarina », in Passé présent, le Moyen Âge dans les fictions 
contemporaines, KOBLE Nathalie, SÉGUY Mireille (dir.), Paris, Éditions rue d’Ulm, 2009, p. 94. 
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d’exode, sortir du temps, sortir du récit et sortir de l’homme. La catharsis qui s’y épanouit revêt 

une dimension anthropologique, s’offrant comme lieu de penser autrement l’homme. 
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Chapitre premier. Défaire le lien entre temps et récit 
 

1. À la recherche du temps non mimétique 
 
La microstructure dramatique, la macrostructure non mimétique 

     En général, on ne repère qu’une seule structure temporelle dans le drame. Dans le muthos 

dramatique, tous les événements hétérogènes sont pris ensemble, en fonction de l’« unité d’une 

totalité temporelle », que le poète en tire. Ce fil synthétisant, sur lequel s’enchaînent les faits, 

établit immédiatement la structure temporelle du monde représenté et celle, par conséquent, du 

sentiment de temps qui s’empare des spectateurs.  

     Cependant, chez Valère Novarina, on peut constater deux plans temporels qui se 

distinguent l’un de l’autre par leur nature et par leur dimension. Le premier temps qui s’adresse 

à la perception des spectateurs est le temps dramatique, dans le sens général du terme. Il s’agit 

d’un temps mimétique qui reproduit le temps pratique de l’action de l’homme. Ce temps est 

rendu intelligible pendant qu’on suit le (pseudo-)récit, dans lequel les éléments – si loufoques 

soient-ils – coagulent poétiquement avec une certaine cohérence, ou il est représenté de manière 

dramatique, à savoir par l’action, ou raconté par des personnages, dans le cadre dramatique. 

Au même titre que le temps raconté défendu par Ricœur, il est saisi par le recours à deux 

modalités de l’expérience temporelle – phénoménologique et chronologique – incompatibles et 

complémentaires. Cependant, le temps dramatique possède, chez Novarina, une portée plus 

restreinte par rapport à ses confrères. Comme on l’a déjà remarqué, l’« opérette » novarinienne 

se caractérise par son refus du muthos cohérent, par peur de donner l’impression de représenter 

l’homme qui est, par nature, irreprésentable 665 . Le récit se réduit en un micro-récit, 

sans prétendre saisir l’homme en son intégrité666. Avec lui, le temps dramatique qui le structure 

finit par rétrécir, sans être complet.  

     Le sentiment du temps auquel on accède à travers une pièce entière laisse voir des aspects 

fondamentalement différents de ceux de cette microstructure. Ce temps qui organise 

la macro-structure de la pièce, et que l’on pourrait appeler également le « temps dramatique » 

par dérivation du logodrame, est loin d’être narratif, et du même coup, s’éloigne du régime 

mimétique. Contrairement au drame humain, l’ultime enjeu du drame verbal ne consiste pas 

dans la représentation. Il doit rendre visible comment les mots, jetés, s’écartèlent et s’ouvrent, 

 
665 « L’homme est ici peint tel qu’il est : irreprésentable. » Devant la parole, p. 44. 
666 On peut comprendre « l’homme en son intégrité » à deux façons. D’abord, il s’agirait d’un homme achevé 
dans le temps, comme il l’est dans le drame aristotélo-hégélien. De l’autre côté, on peut penser à un homme avec 
sa cruauté, comme le concevait Artaud.  



 197 

pour se transformer en logaèdres, comment ils sont soufflés et quels sens s’en écoulent, 

comment ces sens flottent pour où aller, et comment ils se tressent entre eux, comment ils 

s’inversent et rebondissent, comment ce flux franchit la rampe et se répand dans l’espace, et 

surtout, comment cette onde rencontre, perce, et traverse chacun des spectateurs. Tout est 

physique, soumis au dynamisme ; tout est vif, soumis à l’immédiateté ; tout est brut, soumis à 

la spontanéité. Le drame compris comme la logodynamique des logaèdres ne relève point de 

l’ordre mimétique, mais tout est réel. L’expérience du torrent de parole qui, du début à la fin de 

la représentation, se déverse des bouches des acteurs et inonde l’espace s’ouvre sur une nouvelle 

modalité de l’expérience temporelle, à savoir, celle du temps pur – cru, non médiatisé et non 

communicatif –, comme on le comprendrait en physique. 

     Non mimétique, cette macrostructure temporelle de l’œuvre ne s’impose pas une 

cohérence vraisemblable. Il s’agit plutôt d’une construction qui envisage – aux niveaux 

sémantique et prosodique – une cohérence rythmique entre divers logodrames qui sont, 

eux-mêmes, des rythmes, tels que Gérard Dessons et Henri Meschonnic les caractérisent, 

inspirés d’Eugène Landry :  

 
Enfin la notion du mouvement mène à voir le rythme comme énergie : on parle d’un rythme 
vigoureux. Pour Landry, le rythme est « la marche de l’énergie », « les rapports de grandeur 
et de succession dans le nombre, l’énergie et la durée ». Le rythme, et les structures 
rythmiques, sont ainsi le discontinu du continu qu’est le mouvement667. 

 

Or, la rythmicité est inséparable de la temporalité, le rythme étant une organisation dynamique 

et subjective des durées des traversées du flux, des afflux de l’énergie. La définition du rythme 

donnée par Céline Hersant dans une communication, « rapport mathématique et poétique au 

temps, qui lui donne sa mesure et son mouvement668 », met en relief leur symbiose. Le rythme 

rend le temps sensible et intelligible, sans passer par la narration. C’est pourquoi Novarina 

creuse la rythmicité du logodrame, sa fluidité et son énergie physique, pour donner une structure 

temporelle à son œuvre privée du fil narratif : 

 
     Figures chronodulaires dans le jeu des trois temporalités : le temps de la Machine à 
réciter la suite : le temps des Historiennes, le temps des Logodrames et la fin en Logaèdres. 
Mardi 25 juillet 2006669. 

 
667 DESSONS Gérard, MESCHONNIC Henri, Traité du rythme, Paris, Dunod, 1998, p. 52. 
668 HERSANT Céline, L’Atelier de Novarina. Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., p. 17. 
669 L’Envers de l’esprit, p. 14-15. 
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Les trois temporalités correspondent aux trois rythmes prosodiques qui marquent trois espèces 

du logodrame, en d’autres termes trois figures du mouvement parolesque670. Il y a, dans toutes 

les pièces de Novarina, le drame de la langue qui calque la langue étouffée, et dont on se sert 

tous les jours, dont le seul objectif est de communiquer. C’est un drame d’un enchaînement 

mécanique des mots, de leur échange mercantile, développé dans la bouche du Ramasseur de 

Piétons : « En face d’autrui, pour animer conversation, j’enchaînais mes mots dans la suite des 

idées pour animer conversation671 ». Les pseudo-infos qu’étalent les Machines (à Dire) en 

présentateurs, les recettes publicitaires des bonimenteurs, capables de tout vendre, les slogans 

politiques que scandent des candidats accélèrent le temps ressenti, chacun avec son débit 

particulier. Leur longueur et leur vitesse nous permettent de percevoir le temps672. Cependant, 

cette expérience du temps créée par la langue vide est insipide, dépourvue d’éclat.  

     La deuxième forme dramatique se trouve à l’exacte opposé de la première, dans la mesure 

où elle fait déborder l’expérience temporelle de la vitalité. À travers les pièces de Novarina, 

les historiennes pratiquent, avec leur voix, le drame de la vie : par l’énumération interminable 

des noms, elles apportent les flots d’hommes. L’Historienne du Vivier des noms représenterait 

toutes les historiennes, tous les « biolographes » qui écrivent l’histoire des vies parlées (bio- 

comme « la vie », log- comme « la parole, de la parole », graphe- comme « celui qui écrit »), 

tel que l’auteur se voit : « Suivre les rythmes biologeons, faire des séances d’unité. Biolographe. 

L’importance est d’avoir introduit le temps dans le travail : longueur des séances, continuité 

des jours. »673 En puisant pleinement dans le pouvoir performatif de la langue, elle rythme 

l’espace – scénique et dramatique – en le remplissant avec des entrées et en le vidant avec des 

sorties. Dans sa bouche, le drame d’apparition et de disparition exercé par la langue est à son 

comble. Il en va de même pour les deux Chantres, historiennes de L’Acte inconnu : 

 
     LE CHANTRE 1. – Ici, le Dénicheur de Gens voit son ombre dans la lumière 
séminale ; ici, le Motographe entre dans un corps sans faute ; ici, le Chien Ut et Pluriel 
entend le temps réversible ; ici, Jean Septante constitue la vie en l’enfantant ; ici le locuteur 
Jean-Uglu et le docteur Violasson voient la lumière plus les éclairer ni les déchirer ; ici, le 
Multidisciplinaire Blanc échange contre leurs doubles deux objets similaires et croit que le 
langage serait la matière humaine, s’il y en avait une mais il n’en est rien. 
     LE CHANTRE 2. – Ici Jean Séquence, sans dépenser son souffle, persiste dans son 
être ; ici, l’Homme du Zoomorphe retourne prier l’ombre de l’homme du Zoomorphe ; ici, 
Jean Hurcha entend le langage à l’envers ; […]674. 

 
670 Ces différentes figures du logodrame – notamment la première et la troisième – seront mieux étudiées dans 
la 3e partie de cette thèse. 
671 Je suis, p. 182. 
672 Rappelons qu’en physique, on calcule le temps en divisant la distance par la vitesse (t = d / v). 
673 Le Théâtre des paroles, p. 39. 
674 L’Acte inconnu, p. 49-50. 
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À chaque « ici » des Chantres apparaissent le Dénicheur de Gens, le Motographes, le Chien Ut 

et Pluriel, Jean Septante, le locuteur Jean-Uglu et le docteur Violasson, et ainsi d’autres, 

pour effectuer l’action qui leur est désignée. « Ici » déictique est non seulement le repère de 

lieu désignant la « tension des croisées de l’espace et du langage675 », mais aussi celui du temps, 

puisqu’il relève d’une promesse de la présence ainsi que de l’action imminente dans l’instant 

d’appel : c’est la « tension des croisées [du temps] et du langage ». Le temps introduit par les 

« rythmes biologeons » joue avec le spasme vital, tout en embrassant dans la durée de 

l’ensemble, le « compte »676, celui des instants d’apparition. C’est d’abord le temps de la parole 

vivante qui réalise, en vrai, quelque chose ; mais c’est aussi le temps des vivants scéniques qui, 

appelés, viennent en vrai, pour accomplir, en vrai, leurs entrée (en vie) et sortie (de la vie).  

     Enfin, le troisième rythme dramatique correspond à l’odyssée verbale, dans laquelle 

on retrouve les épisodes, entre autres, du tourbillonnement, de la chute et du saut, de la 

prolifération, de la ramification, de la floraison, de l’ondulation, de l’écartèlement, 

du renversement. Le dynamisme de la parole entreprend la réalisation de l’utopie du temps, 

où la configuration temporelle se libère de la contrainte des idées reçues : 

 
c’est une pensée qui se retourne, une parole qui remonte, un contre-temps, une utopie, 
uchronie, une utopie du temps, une île imaginaire du temps, une île du temps. C’est un 
autre temps qui a jailli dans le monde et qui fait un trou dedans, un trou noir dans la nature, 
dans nos habitudes de perception677.  

 

L’exploitation sémantique du concept des mots, ainsi que l’opération stylistique de l’image 

acoustique du torrent verbal sont mobilisées afin de projeter un pont ouvrant l’accès à une île 

utopique du temps. Dans le théâtre novarinien, de même que la parole, le temps retrouve 

le dynamisme, en en finissant avec la linéarité finie : il tourbillonne, avance par la chute et par 

le saut, s’éclate et se multiplie, se dilate et se condense, flotte sans repère et s’inverse. En somme, 

il reçoit un nouveau souffle ; fonctionne autrement. On assiste au déploiement du temps épique, 

qui ne peut être saisi que par son expérience processuelle, sinueuse. 

     Chaque triade du mouvement parolesque, de la rythmicité et de la temporalité nuance, de 

manière singulière, le sentiment du temps à l’échelle macroscopique. Et aux trois figures du 

temps, que mentionne explicitement Novarina dans ses carnets de notes, s’ajoute celle du 

micro-récit. Les micro-récits, qui introduisent la microstructure temporelle dans le théâtre 

 
675 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 103. 
676 « Le rythme est un mouvement, non un compte. » DESSONS Gérard, MESCHONNIC Henri, Traité du rythme, 
op. cit., p. 24. 
677 Le Théâtre des paroles, p. 78. 
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novarinien, forment, eux aussi, une rythmicité à part. Bien qu’ils soient éparpillés ici et là, 

en changeant de niveau, du nom à la scène678, ils se regroupent par la stratégie logodramatique 

qu’ils partagent, se réunissent par la temporalité qu’ils organisent en commun – non seulement 

à l’intérieur de chaque micro-récit, mais aussi par leur retour. 

      Un autre type de construction rythmique participe à l’agencement de la macrostructure 

temporelle de la pièce. Novarina souligne souvent l’importance de la tension entre les 

côtés – côté jardin et côté cour –, entre les scènes, qui remplacerait les péripéties de la tragédie 

traditionnelle, à savoir le virage de la pièce à la catastrophe. Cette recherche de la tension se 

concrétise dans la mise en scène :  

 
Toute la scénographie de L’Espace furieux s’est construite, avec Philippe Marioge, sur 
cette distinction entre les deux côtés cour et jardin ; je lui disais que la pièce était écrite par 
quelqu’un de mal latéralisé. Le spectateur doit souffrir d’une tension gauche-droite, et doit 
même avoir la migraine, au bout d’un moment. Il fallait donc couper l’espace en deux entre 
les scènes pulsives, où le langage fait irruption, et les scènes théoriques qui se jouent dans 
l’abstrait, sur une portée – comme la portée musicale. Les personnages théoriques entrent 
vêtus en blanc, dans l’espace blanc. Un jeu de tracés vides. Arrive a contrario Jean 
Singulier qui déverse une brouettée de mots, d’affects, de choses non dénouables679. 

 

La tension entre les « scènes pulsives » et les « scènes théoriques » crée le rythme déséquilibré, 

dans l’espace680 et dans le temps. Elle apporte le rythme géométrique qui s’adresse aux yeux 

en déplaçant le centre de gravité de la scène, ainsi que le rythme sonore que les oreilles captent, 

en changeant de débit, d’intensité, de tonalité, et de souffle de la langue employée. Enfin, elle 

est également la source du rythme sémantique, réservé à l’intelligence : elle produit deux séries 

distinctes de signification et, par conséquent, sollicite deux compréhensions de natures 

différentes. Par l’alternance de temps pulsif et de temps flegmatique, d’espace furieux et 

d’espace austère, et par le retour périodique des phénomènes, ces rythmes engendrent 

le « sentiment du temps681 », avec une intensité et une durée perceptibles.  

     Les rythmes ne sont pas à suivre, mais à vivre. Ils deviennent clairs lorsqu’on les vit 

d’abord avec le corps – au-delà des oreilles qui les reçoivent, le corps entier qui devrait être 

traversé par la parole, respirer en fonction de ces rythmes, de façon à les somatiser – puis, avec 

toute son existence, construite dans la langue et avec la langue. Rien n’est vraisemblable, mais 

tout est vrai ; rien n’est mimétique, mais tout est vif.  

 
678 Voir la section intitulée « Pour en finir avec le muthos », notamment la sous-section a) Le drame sous la pulsion 
rhapsodique du 1er chapitre de la Ière partie de cette thèse. 
679 « Désoubli : Rencontre avec Valère Novarina », art. cit., p. 93. 
680 Novarina parle de son obsession pour la tension spatiale dans Le Paysage parlé, op. cit., p. 116-119. 
681 DESSONS Gérard, MESCHONNIC Henri, Traité du rythme, op. cit., p. 52. 
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     L’agencement et l’orchestration des rythmes disparates – et non pas des événements – 

organisent la structure du temps vécu de manière organique. Les rythmes ne viennent pas tout 

seuls : le rythme à dimension textuelle se combine au rythme à dimension scénique, et le rythme 

prosodique côtoie le rythme sémantique. De plus, contrairement au drame narratif où tous les 

épisodes reçoivent une seule temporalité (l’« unité d’une totalité temporelle », selon le terme 

ricœurien), au détriment de leur propre temporalité dans le champ pratique, le drame de 

la parole ne prive pas, dans la construction d’ensemble, ses éléments composants de 

la singularité rythmique, donc temporelle. Chez Novarina, la représentation linéaire du temps 

ressenti, issue de la succession des rythmes dans le temps chronologique, est enrichie par 

la temporalité inhérente à chaque composant rythmique. Au lieu de s’ordonner de façon 

hiérarchique, sur une surface plane, les rythmes se connectent de façon rhizomatique, jusqu’à 

construire un véritable espace où l’on peut habiter.  

 

Hic et nunc : le présent pur 

 
     LE DOCTEUR PLÉINIER. – Mesdames messieurs, écoutez ce qui m’arrive : mon 
passé n’est plus et l’avenir ne m’est pas parvenu. Où est le présent ? Maintenant. Mais dans 
maintenant, est-ce qu’il est dans le main dans le te dans le nant ? Maintenant que c’est le 
moment présent, où est-il ? dans le où ou dans le i d’ici ? 
     LE DOCTEUR DE VACUITÉ. – Dans le deuxième i de ici.  
     LE DOCTEUR PLÉINIER. – Le mien ou le vôtre ? 
     LE DOCTEUR DE VACUITÉ. – Celui que je viens de dire.  
     LE DOCTEUR PLÉINIER. – Dans le i que tu viens de prononcer, dans celui que tu 
dis ici682 ? 

 

     Dans Je suis, on retrouve les « docteurs qui examinent par la parole le moment où nous 

sommes683 », dont la présence est déjà suggérée dans Vous qui habitez le temps. Ils s’efforcent 

de saisir l’instant précis du « maintenant », de la même façon que Saint Augustin s’interrogeant 

sur l’essence du présent, qui s’enfuit dans les deux réalités temporelles sans présence. Cet effort 

presque obsédant des docteurs pour maintenir – tenir en main – le « maintenant » en train de 

glisser entre les doigts et déterminer le présent du présent se traduit, chez d’autres personnages 

novariniens moins doctes, par l’ancrage profond dans le présent d’énonciation qui caractérise 

leur habitude linguistique. Ils aiment affirmer, afin de bien clouer leurs actions dans le présent 

 
682 Je suis, p. 78-79 ; L’Espace furieux, p. 50-51. Cette scène se reproduit, avec une nouvelle répartition de 
répliques, dans Le Vivier des noms, p. 225-226 ; L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), 
in Voie négative, p. 254. 
683 Vous qui habitez le temps, p. 14. 
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d’énonciation ; ils aiment parler à l’impératif – de commandement et de suggestion – afin 

d’inciter les camarades à l’action immédiate :  

 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – J’adhère à la plupart de nos trous catastrophiques, 
j’adhère à l’industrie autopsienne ; j’use les pneus des autos mécanos et leuco-autopsiennes ; 
j’adhère au trou sanguinaire par où la vie m’est venue et m’arracha. J’adhère aux trous de 
miroirs sphériques, j’ai mal aux analgésiques ; j’adhère à l’hominisation humaine sous 
toutes ses formes, grandes et petites. J’adhère à tous les mots de toutes les langues de toutes 
mes forces parahumaines, posthumaines, métahumaines, humaines-bis, péri et tri-
humaines.684 

 

Pendant la longue liste d’adhésions, que la citation ici proposée ne reproduit que partiellement, 

le Déséquilibriste renouvelle à chaque fois son « j’adhère », comme s’il soulignait l’actualité 

de sa détermination : « C’est maintenant, à ce présent précis que j’adhère à telle ou telle 

chose. » Étant « la manifestation la plus commune de la présence du locuteur dans 

l’énonciation 685  », l’assertion devient un coup de maillet qui plante fermement le poteau 

indicateur : chaque adhésion trouve sa place unique sur la ligne chronologique. Dans l’assertion 

coïncident le présent et l’instant de l’énonciation, chaque fois renouvelés. 

     L’occurrence importante de l’impératif rattache la temporalité du théâtre de Novarina 

au présent. Très souvent, les personnages s’expriment par un « nous » collectif, et notamment 

à l’impératif à la première personne du pluriel, qui suggère l’invitation à l’engagement dans 

l’action imminente : 

 
     LA DAME DE PIQUE. – Prions l’espace. Prions les pierres. Prions cette boîte 
d’allumettes, la poussière de ces choses, le sol, cet homme qui vient de passer.686 
 
     LE BONHOMME NIHIL. – Mangeons le monde jusqu’au bout. 
     LA FEMME SPIRALE. – Mangeons pour nous souvenir de tout687.  

 

Ou encore, ils imposent une action aux autres : 

 
     LE CHANTRE 1. – Installez une table à ouvrir le tube, une boîte à palabrer, un trou 
à boire, un dessus-de-lit à dormir debout, une table à rouler et un sol à représenter la terre. 
Remplissez le tout d’hommes688. 
 

 
684 L’Acte inconnu, p. 57-58. 
685 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 84. 
686 L’Acte inconnu, p. 116. 
687 Ibid., p. 169. 
688 Ibid., p. 39. 
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     LA DAME DE PIQUE. – Couvrez la réalité d’un sac ! Soufflez des cendres par toute 
la terre de la terre et huchez en sortant et poussez des cris d’homme. Remplissez l’espace 
apparent d’un bloc de matière morte-et-murée… 
     L’HOMME NU. – Que faire pendant la matière ? Dis-moi689 ! 

 

« Installez », « remplissez », « couvrez », « soufflez », « huchez », « poussez », « dis »... 

Partout, on rencontre des personnages plus ou moins autoritaires. L’impératif de 

commandement ou l’impératif de suggestion, ce mode grammatical délimite le temps du verbe : 

il faut que l’action soit entreprise et accomplie tout de suite, presque simultanément avec 

l’instant du discours. Le « maintenant » de l’effectuation de l’action sollicitée ou commandée 

coïncide avec le « maintenant » de l’énonciation, ce « présent réinventé chaque fois » qui est, 

« à la lettre, un moment neuf, non encore vécu.690 » 

     Cet attachement particulier au présent des figures novariniennes trouve sa justification 

chez Émile Benveniste qui, en expliquant la particularité du temps linguistique, formule 

judicieusement que « l’homme ne dispose d’aucun autre moyen de vivre le “maintenant” et de 

le faire actuel que de le réaliser par l’insertion du discours dans le monde.691  » Fixer le 

« maintenant », c’est enfoncer un poteau existentiel dans le monde pour ne pas dériver dedans ; 

s’efforcer de tâter la présence du « maintenant », c’est célébrer sa propre présence en tant 

qu’énonciateur au monde, en y apportant le temps. Il est indispensable pour tous les parleurs 

d’accorder le présent d’énonciation avec son présent ontologique. Mais la nécessité relève de 

l’ordre impératif absolu pour des personnages novariniens, dont toute l’existence est suspendue 

dans la parole : 

 
Les personnages n’ont pas d’existence en dehors de leur construction de chair verbale. Ils 
existent très fort dans notre présent, mais comme des châteaux de cartes de paroles qui vont 
s’effondrer et qui ne tiennent miraculeusement que dans l’instant. Ils sont « debout dans le 
suspens », comme dit le psaume 49. Ils n’existent pas dans les coulisses. Toute la force du 
théâtre vient d’une scène qui n’est pas montrée. L’essentiel du théâtre, c’est que plus rien 
de ce qui est montré n’existe dans les coulisses692. 

 

Jean Singulier dans Je suis préciserait ainsi son existence fugitive, sa présence en mot : 

« J’ouvrais un temps qui n’avait plus de sens ; je me maintenais en parlant693 ». La passion 

autobiographique qu’éprouvent de nombreux pseudo-Jeans, étalant les jours passés et 

 
689 Ibid., p. 117. 
690 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 74. 
691 Ibid., p. 83. 
692 « Le théâtre doit nous sortir du sommeil matérialiste », entretien avec Noëlle Renaude, in Théâtre/public, n° 90, 
novembre-décembre 1989, p. 69. 
693 Je suis, p. 29-30. 
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énumérant les temps vécus, jusqu’à relever un défi de la mémoire, peut être interprétée sous le 

même angle. Pour eux, « j’ai vécu » constitue le seul moyen d’habiter le temps – plus 

précisément, de maintenir leur existence verbale actuelle –, en renouvelant leur présence à 

l’aide de l’énonciation, par laquelle ils réinsèrent dans le monde une parcelle de leur « moi » 

précédent. Autrement dit, celui qui reconstitue son histoire « creus[e] le temps avec ses 

dents.694 » Dans l’acte de creuser, il y a une descente, un mouvement vertical. Lorsqu’on perfore 

le temps, tous les temps entassés sous le « maintenant » du présent d’énonciation, sont 

parcourus ; on les aère, les fait surgir à la surface, pour qu’ils forment la chair du moment précis, 

qu’ils prolongent la présence de la matérialité parolesque. Le passé formel qui domine 

le discours autobiographique n’est qu’un trompe-l’œil (ou plutôt, un trompe-l’oreille, si on peut 

le dire). Les figures novariniennes ne disposent que du temps présent, qui est à la fois le présent 

d’énonciation et le présent existentiel. « Lorsque l’acteur cesse de parler, là est l’épreuve de 

véridicité. Là, tout est faux. Lorsque l’acteur est usé de parler, il n’y a plus personne qui soit695 », 

déclare l’Enfant des Cendres de Vous qui habitez le temps. 

 

     Le présent immanent dans le parler des personnages renforce l’expérience du temps pur 

chez les spectateurs. Car ce que recherchent les figures n’est pas le présent comme position 

relative à la charnière du passé et de l’avenir, mais le présent pur (sinon absolu) qui n’a pas 

besoin de communiquer ni avec son amont ni avec son aval pour justifier sa réalité. Selon 

Benveniste, afin de « rendre intelligibles [l]es références intradiscursives », il faut réaliser 

« la jonction […] entre le temps linguistique et le temps chronique. 696  » Dans le théâtre 

dramatique, en général, le temps dramatique inventé par le poète sert de temps chronique 

universel du monde représenté. Le présent d’énonciation et d’action s’actualise sur cet 

enchaînement, en recevant la position relative à la fois temporelle (par rapport au premier et au 

dernier événements) et causale (par rapport au début du nœud et au dénouement à la conclusion). 

Mais le présent ontologique du drame de la parole est un présent qui, comme une flamme, brûle 

pendant la parole, consume l’instant du parler. Ce présent, qui est instauré par la parole et qui 

n’existe pas en dehors de la parole, n’est pas un présent en tant qu’intermédiaire, car il est entier 

dans son instant d’apparition : il se présente toujours dans sa totalité. L’intégrité inhérente à 

ce présent parlé s’exprime concrètement dans le compte rendu du Docteur de Vacuité qui mène 

 
694 Le Drame de la vie, p. 146. 
695 Vous qui habitez le temps, p. 74. 
696 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 77. 
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à terme son examen du « présent humain », déjà entrepris par les Enfants Pariétaux de Vous qui 

habitez le temps697 :  

 
     LE DOCEUR DE VACUITÉ. – Et voici : maintenant. Et revoici maintenant l’éternel 
instant du début de la fin ; et voici maintenant l’éternel instant éternel du début de la fin 
qui commence pour finir ; et voici maintenant l’éternel instant éternel du début de la fin 
qui commence pour finir par la fin. Ici et ici. Ici, dans le i, dans le i de ici, dans le point sur 
le i du second i de ici que voilà, et dont voici maintenant et à l’heure de la suite des choses, 
le i sur le point sur le i, ici, que voici ici698. 

 

Il ne peut s’accrocher au présent que par la répétition de la phrase démonstrative, parce que dès 

qu’il cesse d’examiner le « maintenant », l’objet de l’examen n’est déjà plus dans le processus 

d’examen. Il s’efforce, donc, d’identifier l’emplacement de ce « maintenant » dans 

l’enchaînement des syllabes sorties de sa bouche, « dans le point sur le i du second i de ici699 ». 

Or, le Docteur comprend le « maintenant » sous forme de l’« éternel instant éternel ». 

Ce dernier se caractérise d’abord comme un instant, parce qu’il est fugitif, qu’il se dérobe au 

même moment qu’il apparaît ; mais il est éternel, en même temps, car il est, dans cet instant-là, 

complet, dans la mesure où son début et sa fin sonnent simultanément. Cet instant est éternel, 

aussi parce qu’il relève désormais de l’éternité intemporelle, pour qui le commencement et la 

fin n’existent pas, faute de signification.  

     Ni mimétique, ni narratif, mais tout simplement, vécu, linguistiquement. Le présent pur, 

qui est positif exclusivement dans la parole, s’approche du temps du Verbe créateur. La Bible 

note que Dieu dit pour créer les cieux et la terre. Et le premier verset de L’Évangile selon Jean 

paraphrase cette création du Verbe de manière à souligner la consubstantialité entre la Parole 

et Dieu, tout en éclairant la modalité d’existence propre à Dieu en rapport avec le temps, 

telle que l’argumente Thomas d’Aquin : « Au commencement était la Parole (λóγος), et la 

Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu.700 » Avant tout, le fait que Dieu est la Parole, 

qui est la force créatrice, et qu’il est « au commencement » de tout – y compris le temps et 

l’espace – défend (justifie) son existence en tant que « moteur premier qui ne soit lui-même mû 

par aucun autre701 », qui serait l’« acte pur, excluant tout mélange de potentialité, du fait que, 

 
697 « LES ENFANTS PARIÉTAUX. – Nous examinons le présent humain. Nous sommes nous les hommes, nous 
regardons dans les corps les uns les autres pour voir si nous y sommes. Nous sommes ici comme des docteurs qui 
examinent par parole le moment où nous sommes. Nous nous voyons les uns les autres par les trous des cailloux. » 
Vous qui habitez le temps, p. 14. 
698 Je suis, p. 81-82 ; L’Espace furieux, p. 55. 
699 La même réflexion se trouve chez Saint Augustin. On aura l’occasion d’y revenir plus tard, dans une section 
intitulée « Le langage instaurateur : activer le temps » (Partie II, Chapitre premier, Sous-chapitre 3). 
700 L’Évangile selon Jean, 1 :1. 
701 THOMAS d’Aquin, Somme théologique, t. 1, Q3, tr. ROGUET Aimon-Marie, RAULIN Albert (dir.), Paris, 
Les Éditions du Cerf, 1990, p. 172. 



 206 

absolument parlant, la puissance est postérieure à l’acte.702 » Et si l’acte est la « fin de ce qui 

est en tant qu’il est703 », comme le commente André de Muralt en traduisant Les Métaphysiques 

d’Aristote, l’acte pur de celui qui se nomme « ֶאהֶיְה אשֲׁרֶ  אהֶיְהֶ   (Je suis qui je suis)704 » ne l’est 

pas en tant que fin extérieure705, mais intérieure. Car il s’accomplit tout seul, dans son être 

même, qui ne peut être exprimé que par la répétition perpétuelle actualisante. En outre, Dieu 

qui dit, et qui est son Verbe, est « au-delà » du temps, étant éternel. D’abord, il « n’est pas 

seulement étant, il est aussi vivant [– donc devenant] », mais surtout, il est « “tout à la fois” 

pour exclure le temps, et “parfait” pour exclure l’instant.706 » Il transcende le temps chronique 

des choses, pour exister dans son dire, dans sa parole. Son présent d’énonciation coïncide avec 

son présent d’existence. En d’autres termes, le présent pur de son être est rendu tangible 

seulement par la parole. 

     Concernant les personnages en parole de Valère Novarina, on pourrait tout de même 

attribuer une valeur positionnelle à leur présent ontologique, qui est toujours actuel en 

lui-même – et non pas dans un organe temporel –, en fonction de la place qu’occupe le présent 

d’énonciation dans le temps chronique. Mais faute de temps dramatique qui réglerait le monde 

fictif, le présent parlé n’a pas d’autre choix que de s’actualiser à un autre temps chronique qui 

coexiste dans le lieu théâtral et qui, d’habitude, n’a pas de signification pendant 

la représentation : pour être repéré, il parasite le présent extérieur, celui de la scène et de 

l’horloge du monde réel. Autrement dit, le moment où a lieu le parler comme événement 

scénique au cours de la représentation, sa localisation sur la durée du spectacle sert de référence 

au « maintenant ». Mais ce n’est qu’un repérage partiel, étant incapable de considérer 

la temporalité perçue par la conscience des spectateurs. Le seul événement qui a lieu réellement 

dans le temps universel est le parler des acteurs. Or, par le parler, les acteurs s’offrent en tant 

que passage pour la parole. Ils s’offrent comme coulisse, pour que la véritable héroïne du drame 

puisse entrer en scène dédoublée, scène dans les oreilles. Le temps où les personnages, 

ces pantins soufflés de la parole, apparaissent, et où s’effectue l’action dramatique de la 

véritable actrice (dans le sens d’agissante, « en acte »), donc temps où le Déséquilibriste 

pratique son adhésion à « tous les mots de toutes les langues », et où la « table à ouvrir le tube » 

s’installe sur la scène, est un pur temps présent dans la parole. Ce temps s’ouvre, se déploie à 

 
702 Ibid., Q9, p. 206. 
703 Commentaire ajouté par André de Muralt, in ARISTOTE, Les Métaphysiques, traduction analytique des livres 
Γ, Z, Θ, I et Λ, Livre Θ, 8, 1048b, tr. MURALT André de, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 259. 
704 L’Exode, 3: 14. 
705 Commentaire ajouté par André de Muralt, in ARISTOTE, Les Métaphysiques, traduction analytique des livres 
Γ, Z, Θ, I et Λ, Livre Θ, 8, op. cit., p. 254. 
706 THOMAS d’Aquin, Somme théologique, t. 1, op. cit., Q10, p. 209-210. 
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partir du présent d’énonciation, en creusant un abîme entre le temps chronique de la 

représentation et le temps ressenti par des spectateurs durant la représentation.  

 

L’histoire réglée sur le temps scénique 

     Le « transformiste » désigne, traditionnellement, un interprète masculin incarnant le rôle 

féminin. Or, la modernité a connu une autre acception du terme. Avec le grand succès du 

music-hall et du cabaret dans l’industrie du spectacle de la fin XIXe siècle et du début 

XXe siècle, le « transformiste » renvoie dorénavant à un autre type d’artiste, celui qui change 

de costume en un laps de temps et incarne un nouveau personnage. Un costume différent, une 

voix différente, une mine différente, un geste différent, un sexe différent… l’art du 

transformiste consiste à se transformer comme s’il entrait sur scène, en devenant une personne 

chaque fois complètement autre. C’est ainsi que les spectateurs parisiens de 1900 et de 1910 

(1911) appelaient Leopoldo Fregoli qui, d’abord au Trianon-Concert, puis à l’Olympia, 

interprétait plus de cent personnages tour à tour, en une soirée, tout seul sur scène. Les presses 

de l’époque témoignent de l’émerveillement et de l’admiration des Parisiens devant cet 

« homme-cire » : 

 
     Après la Duse et Novelli, l’Italie nous envoie un de ses acteurs les plus célèbres, 
Leopoldo Fregoli, un mime, rien qu’un mime, mais qui atteint au prodige. Fregoli est un 
homme extraordinaire. On n’avait jamais vu pousser si loin l’art de la transformation. Avec 
lui, l’acteur nous offre ce que l’on pourrait appeler l’idéal physique de son art, c’est-à-dire 
la possibilité de pétrir son propre individu comme une cire qui reçoit et abandonne tout 
empreinte qu’il plaît à l’artiste de lui donner. D’une certaine façon, Fregoli se modèle lui-
même de coups de pouce rapides et sûrs. Un peu de maquillage et quelques accessoires – 
costumes et décors – lui suffisent pour faire défiler à nos yeux une armée prodigieusement 
rapide de personnages typiques707. 

 

Pour son spectacle, le défilé d’« une armée prodigieusement rapide de personnages typiques » 

tient lieu du drame. C’est le drame de la vie, comme intitule Novarina une de ses pièces, dans 

le sens où on peut y voir des accidents de vie, la sortie d’une vie et l’entrée dans une autre. 

Mais ce défilé, intitulé l’entrée perpétuelle 708 , est également la source de l’expérience 

temporelle du spectateur. Il constitue à la fois le processus de rendre le passage du temps 

sensible, et son résultat, chaque transformation servant de repère évolutif, comme un pas de 

plus dans le temps.  

 
707 LARROUMET Gustave, Temps, cité in NOHAIN Jean, CARADEC François, Fregoli, sa vie et ses secrets, 
Paris, La Jeune Parque, 1968, p. 13-14. Le deuxième chapitre du livre propose la lecture des extraits des critiques. 
708 Pour le rappel, il s’agit du titre donné à la version pour la scène du Vivier des noms. 
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     On retrouve le « spectacle de son déshabillage forcené709 » sur la scène novarinienne. 

Dans La Scène, Léopold von Verschuer incarne Frégoli, et de la même manière que 

le transformiste légendaire, change de costume d’une scène à l’autre, d’abord dans la coulisse, 

mais aussi sur scène, en se déshabillant publiquement. Sous une couche de coutume se trouve 

une autre, et ce Frégoli se transforme successivement en automobiliste, père d’une maison, 

docteur, Judas, et ainsi de suite. « Je me dis : vous êtes un homme qui vient de naître pour un 

autre710 », déclare Frégoli, en ouvrant son délire en Janus (comme indiqué dans le titre du 

tableau), dieu des portes, donc de passage et, par extension, de transition.  

     Tandis que le Frégoli de Léopold von Verschuer est une référence explicite à la star au 

corps en déséquilibre, dans les pièces qui gardent la dimension utopique, les acteurs se voient 

enjoints de devenir transformistes comme Fregoli, sans hériter de son nom711. Mais ils sont 

moins des transformistes qui se déshabillent et se rhabillent que des transformistes qui changent 

de chair en mots, le rôle étant compris, chez Novarina, comme « une construction de langage 

formant des figures712 ». De fait, afin de mettre en scène une pièce où apparaissent des dizaines 

et des centaines, voire des milliers de personnages, il faut qu’un acteur interprète plusieurs 

figures. Bien qu’il s’agisse d’une version pour la scène, abrégée, avec moins de figures et avec 

des répliques redistribuées, le plus souvent, les acteurs sont obligés d’avoir un corps volatil. 

Ainsi, Dominique Pinon interprète quatorze – ou plus – personnages de L’Acte inconnu 

(Raymond de la Matière, Le Danseur en Perdition, Le Veilleur, Le Lanceur Catapulte, 

L’Homme de Un, Jean La Glaise et son Moi Massif, Le Mangirier Olam, Jean Trou qui Verbe, 

L’Homme du Bodinien, Jean Parturiant, Jean Prototype, L’Individu, Le Candidat Vermillon, 

Le Bruyeur de Vide), et Agnès Sourdillon incarne huit figures dans L’Équilibre de la croix 

(L’Homme Rouge Sang, L’Un des Deux Amoureux Simple et Plusieurs, Puella Transbreviensis, 

le Mangeur d’Outrebref, l’Enfant d’Outrebref, l’Acrobate, la Mère de la Maison Bis, l’Enfant 

en Costume Rythmique, Jean qui Corde), la troisième version scénique de La Chair de l’homme. 

Le Vivier des noms, dont la version scénique est publiée sous le titre de L’Entrée perpétuelle, 

est créé avec huit acteurs qui jouent au moins 108 personnages713, sans compter les deux 

 
709 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 483. 
710 La Scène, p. 98. 
711 On peut compter quelques rares exceptions : l’Atelier volant et le Jardin de reconnaissance. Dans Vous qui 
habitez le temps, Le Repas, L’Espace furieux, La Scène, une partie des comédiens se dédoublent pour interpréter, 
le plus souvent, une collectivité (les Enfants Pariétaux, les Dormants, les Mangeurs, respectivement, pour les trois 
premiers), en plus de leur rôle principal distribué. En ce qui concerne L’Opérette imaginaire, les acteurs obtiennent 
une nouvelle identité entre le premier acte et l’acte II, pour revenir dans leur peau initiale dans l’acte III. 
Les monologues ne sont pas tenus en compte ici. 
712 L’Envers de l’esprit, p. 55. 
713 L’ambiguïté vient du nom d’une « construction de langage formant une figure » distribuée à Valérie Vinci : 
Tous les autres Altèrégaux. 
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Ouvriers du Drame et l’Esprit (Christian Paccoud en musique) : ceci mène à la conclusion que, 

hormis Claire Sermonne dans le rôle de l’Historienne, les sept acteurs ont en moyenne une 

quinzaine d’identités.  

     « Je n’arrive pas à m’habituer à vivre dans un corps714 », cette phrase de Calineau devient 

bientôt une déclaration qui devrait résonner dans la bouche de tous les acteurs novariniens, 

jusqu’à ce que Novarina s’interroge sur le secret de leur « métamorphose subite » : 

 
     L’acteur doit passer instantanément d’une face à l’autre, d’une phase à l’autre, du 
revers à l’endroit, comme le regard en zigzag et à l’aventure dans la peinture cubiste ou 
l’art byzantin. Plus subitement métamorphosé que n’importe quel homme jamais, l’acteur 
change par saut et danse en plusieurs corps. Tout l’espace, il le met soudain tête-bêche et 
le retourne en lui. Manuel Le Lièvre, Olivier Martin-Salvan, Marie Nicolle, Dominique 
Pinon, Dominique Parent, comment font-ils pour changer de corps – en une demie seconde, 
en un quart de seconde, en aucune seconde ? Ils vont plus vite que la rupture ! Comment 
font-ils pour renouveler l’homme si vite715 ? 

 

Sur scène, un acteur répète sa sortie d’un corps verbal et son entrée dans un nouveau, en se 

transformant en une autre figure. À force d’enchaîner les figures, il finit par former « une suite 

de récipients épars contenant chacun la totalité du temps716 ». Chaque personnage, qui naît et 

meurt dans la parole, est un être intégral, avec une histoire (history) qui s’achève dans l’instant 

même de parler. Aussi est-il facilement identifiable par un souffle qui lui est propre. Tandis que 

Jean qui Passe, qui « cherche le cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle 

part717 » se caractérise par son ton austère, Jean Circulaire, toujours interprété par Nicolas 

Struve, est un automobiliste roulant à toute vitesse. Après un court séjour dans le corps de Jean 

Signal, l’acteur se transforme ensuite en Père Amovible, et cherche dans le visage animal du 

chien celui de l’homme, qui serait sa sortie. Ce sont les traits – sinon les rythmes – prosodiques, 

rhétoriques, stylistiques et sémantiques de la parole sortant de la bouche du même acteur qui 

donnent aux figures leur réalité concrète caractéristique, voire existentielle, distincte chez l’une 

et chez l’autre. Un personnage, en fin de compte, n’est qu’un réceptacle de la parole 

métamorphe qui, par son mouvement organique, le remplit chaque fois autrement, ou alors, si 

on emprunte l’idée de Gustave Larroumet à propos de Fregoli, modèle l’argile chaque fois 

différemment, mais avec promptitude.  

 
714 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 208. 
715 L’Envers de l’esprit, p. 53. 
716 L’Origine rouge, p. 58. Mais l’acteur n’est pas seul à effectuer la transformation. À l’instar de l’Enfant des 
Cendres de Vous qui habitez le temps, qui se nomme respectivement Jean en peu de choses, Sujet Porteur des 
Choses, Jeanjean des Choses qui clochent, l’Enfant Sacrifiant (Vous qui habitez le temps, p. 75), on rencontre, à 
travers l’œuvre novarinienne, des personnages qui changent de nom dans leur récit de vie. 
717 Le Vrai sang (version pour la scène), in Observez les logaèdres !, p. 138. 
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     L’acteur-transformiste en travail « [va] toujours au-delà de la fatigue, jusqu’au deuxième 

souffle, jusqu’au troisième corps qui se forme quand on a bien usé, exténué son corps 

premier718 ». Au bout du souffle, à la chute du corps, surgit une autre personne ; un nouveau 

souffle à dépenser, un nouveau corps à habiter. Par conséquent, dans le théâtre destiné au 

logodrame, on assiste à « une floraison personnée, à un développement de la personne en huit, 

à une arborescence en seize et trente-deux719 » dans la parole, ou encore, à la scène de la 

reproduction de l’homme par la porte : 

 
     L’OUVRIER DU DRAME, s’avançant. – Resterait à dire ce qui distingue l’acteur 
véritable d’un imitateur d’homme. 
     JEAN NIHIL, à reculons. – Je veux me reproduire avec une porte, pas avec une 
femme d’arrive ! Avec une sortie qui donnerait sur ailleurs : je vais me reproduire par cette 
portière720 !  

 

Toutes les fois qu’un acteur brise un personnage avec ses dents et prend sa prochaine identité 

parolesque, qu’il passe d’un corps en mots à un autre, sur la scène naît une autre personne. 

« Le cercueil des personnages est-il arrivé ?721 », interroge l’Illogicien dans L’Origine rouge. 

L’homme se multiplie en un laps de temps par l’entrée-sortie, de même que Fregoli définissait 

son art comme passage de porte : « En changeant de costume, je sors par une porte et rentre par 

l’autre, ce n’est pas plus difficile que cela !…722 » Au titre de « l’acteur véritable », Jean Nihil 

démontre que, contrairement à ce qu’on pense, l’art de l’acteur ne consiste pas dans la singerie 

de l’homme, dont l’objectif est de réduire le plus possible la distance entre le « soi » et celui 

qui est imité, jusqu’à l’ultime identification : à la fin, il ne doit rester qu’une seule personne, 

avec le corps de l’acteur et l’âme du personnage. Au contraire, l’acteur est quelqu’un qui sait 

se servir de son corps comme une porte, par laquelle il peut faire entrer des personnes à la chair 

parlée (et sortir la personne actuelle avant de faire entrer la prochaine) : « un seul endroit où ça 

se passe723 », voilà l’acteur. En procédant à la scissiparité par entrées et sorties répétées, comme 

s’il s’appelait Jean Scissipare724, ou en pratiquant, tout simplement, la sortie du corps, il se 

montre capable de faire fourmiller la scène, tout seul. Avec sa porte, il réalise, pour ainsi dire, 

« le spectacle autogène725 ». Dans sa pratique de la multiplication, on retrouve les « lois de 

 
718 Le Théâtre des paroles, p. 69. 
719 Lumières du corps, p. 29-30. 
720 Le Vrai sang, p. 246. 
721 L’Origine rouge, p. 166. 
722 CLÉMENT Martine, Music-hall, Boulogne-Billancourt, Du May, 2008, p. 15. 
723 Le Théâtre des paroles, p. 18. 
724 Le Drame de la vie, p. 79. 
725 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 365. 
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croissance et de multiplication » primitives, auxquelles Artaud croyait, comme il l’écrit dans 

une lettre adressée au docteur Jacques Latrémolière : 

 
     Les lois de croissance et de Multiplication des Êtres ont été fixées par Dieu au début 
des choses, dans un sens diamétralement opposé à celui de la reproduction sexuelle qui est 
une infamie immonde fomentée de toutes pièces par les démons. […] avant Adam il y a eu 
bien des Races qui vivaient de cette façon, et qui se reproduisaient par pure transmission 
fluidique des souffles venus du cœur avec l’aide et la Sanction magnétique du Saint-Esprit 
de Dieu726. 

 

Par la « pure transmission fluidique des souffles », on se rappellera la parole qui, en coulant de 

l’un à l’autre, pénètre le corps de l’acteur et remplit successivement les récipients. « C’est ça la 

parole, la parle, que l’acteur lance ou retient, et qui vient, fouettant le visage public, atteindre 

et transformer réellement les corps. C’est l’principal liquide exclu du corps, et c’est la bouche 

qui est l’endroit de son omission727 », écrit Novarina. 

 

     « Nous habitons une multitude de corps, l’acteur comique le sait : il se divise à l’infini. 

Louis de Funès se séparait en animaux, en mille effigies soudaines à l’intérieur d’un corps, 

comme un totem multiplié, comme une face aux six cent soixante-six visages 728  », note 

l’écrivain, en idéalisant le jeu de Louis de Funès. L’enfilade des fantoches intérieurs fait une 

histoire (history), dans la mesure où il s’agit d’une suite évolutive des changements du corps 

verbal qui ont lieu dans le corps d’un acteur. Et l’histoire des personnages forme une « totalité 

intelligible729 » que l’on peut suivre du début à la fin du spectacle novarinien, presque au même 

titre qu’une intrigue, dans le sens où on peut « prendre ensemble » les éléments – figures en 

intégrité – distincts et singuliers 730 . Enfin, avec cette histoire qui germe, se matérialise 

la temporalité, du moins le sentiment du temps sédimentaire. Or, cette entrée perpétuelle n’est 

pas quelque chose qui arrive au personnage dramatique, dans l’espace dramatique. La maîtrise 

de cet art du transformiste est exigée de l’acteur, dont la présence matérielle s’inscrit dans 

l’espace scénique, et les mouvements dans les réseaux du premier plan. Impactant le corps 

scénique de l’acteur par l’entrée renouvelée de la parole dans l’espace dramatique, soit la chair 

 
726 ARTAUD Antonin, « Lettre au docteur Jacques Latrémolière, le 5 avril 1943 », in Œuvres, op. cit., p. 887. 
727 Le Théâtre des paroles, p. 23. 
728 Ibid., p. 142. 
729 RICŒUR Paul, Du texte à l’action, op. cit., p. 14. 
730  « Selon une expression que j’emprunte à Louis Mink, [muthos] est l’acte de “prendre ensemble” – de 
composer – ces ingrédients de l’action humaine qui, dans l’expérience ordinaire, restent hétérogènes et 
discordants. » Ibid. 
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verbale de chaque personnage, le changement d’identité compose le « drame de la scène731 » 

qui se distingue manifestement du drame essentiel du théâtre des paroles. 

     L’« unité narrative de base732 » se trouvant du côté de la réalité de la scène, et non du 

côté de la fiction qui s’y déploie, c’est désormais le temps brut et naturel – dans le sens de ne 

pas être médiatisé – de la scène qui triomphe sur le temps dramatique, et détermine le temps 

ressenti du spectateur. L’histoire à la source de la temporalité est repérée en dehors du drame, 

directement liée à la présence physique de l’acteur. Elle se construit sur-le-champ, au cours de 

la représentation, plus comme évolution que comme fiction. Au lieu d’obtenir l’autonomie par 

rapport au temps du monde et d’exhiber sa singularité par le recours au détour mimétique, il se 

tisse en fonction du processus scénique de la transformation. Depuis Aristote, on a l’habitude 

de comprendre le temps selon le nombre des mouvements enchaînés. De même pour le temps 

physique, et de même pour le temps du « drame de la scène », le nombre de l’entrée-sortie 

effectuée par la parole dans le corps de l’acteur sur scène est un instrument qui le rend 

saisissable, en offrant au spectateur une nette sensation de l’avancement du temps. 

L’articulation entre la figure actuelle et la figure prochaine devient une nouvelle unité du temps 

qui n’a rien à voir ni avec le temps à l’intérieur du logodrame, ni avec le temps de 

la représentation. Non seulement cette histoire réglée par le temps scénique ignore la dimension 

mimétique, elle trahit également l’unicité de temps narratif défendue par Ricœur. Car chaque 

acteur construit une histoire à part entière, en somatisant des textes distribués à bon nombre de 

personnages. En conséquence, plusieurs histoires se tissent et se déroulent en parallèle, chacune 

à sa façon lorsque plusieurs acteurs occupent le plateau.  

     Chez Novarina, on ne peut plus considérer le récit, matériau par excellence de 

la représentation, comme le seul « gardien du temps ». Il existe, ici où un élément extérieur au 

drame principal interfère dans l’expérience temporelle des spectateurs, des temps pensés et 

vécus sans être racontés. Bien que Ricœur ne distingue pas l’histoire des historiens de l’histoire 

comme fiction, en matière de la dépendance à la mise en intrigue733, l’histoire qui évolue avec 

l’enfilade des personnages se dérobe à la narrativité. Elle est hostile au remaniement de l’ordre, 

que ce soit pris en charge par l’écrivain ou par le spectateur, faute de rapport logique entre des 

éléments, qui sert d’indice. Il ne s’agit pas, avant tout, de la redistribution de l’ordre aux 

 
731 Le Drame de la vie, p. 39. 
732 RICŒUR Paul, Du texte à l’action, op. cit., p. 15. 
733 « C’est cette notion que je prends comme fil conducteur de la recherche, aussi bien dans l’ordre de l’histoire 
des historiens (ou historiographie) que dans l’ordre de la fiction (de l’épopée et du conte populaire au roman 
moderne). » Ibid., p. 14. Le théoricien littéraire consacre le deuxième volume de son Temps et récit à expliciter 
le côtoiement de deux histoires. 
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événements selon le principe de la causalité et de la vraisemblance. Si, chez l’écrivain qui écrit 

non seulement le texte, mais aussi la scène à titre de metteur en scène, il y a une nécessité qui 

entre en ligne de compte lors de la distribution des figures parlées aux acteurs, ce serait 

la nécessité rythmique qui vient plutôt de la scène que du drame. Pour l’appareil rythmique, 

on pensera tout de suite à la voix de chaque acteur. Novarina a confié à Laurence Mayor qu’il 

entend les voix des acteurs dans ses oreilles pendant qu’il écrit. Dans ce contexte où 

les événements ne s’articulent pas selon la logique causale, l’acte de reconfigurer le temps ne 

va pas plus loin, chez le spectateur, que de rappeler l’ordre d’apparition des figures parlées. 

Il n’a pas à restituer la temporalité singulière de chaque événement afin de saisir le temps 

en ensemble. L’histoire sans muthos ni mimèsis ouvre l’accès à un autre temps que le temps 

raconté, un temps immédiat, rudimentaire mais aussi intelligible que le temps raconté.  

 

Le fil thématique et le temps de la réflexion 

     Le changement continu de la chair verbale des acteurs-transformistes compose le fil non 

narratif de l’action – bien qu’elle soit l’action au premier plan de la scène, à l’extérieur du 

drame – auquel le spectateur peut s’accrocher pendant la représentation. Mais le spectateur du 

théâtre de Valère Novarina est guidé par un autre type de fil qui, même sans relever de la matière 

de la mise en scène, fait accéder à l’expérience temporelle très concrète. Le torrent de la parole 

jaillissant des voix incessantes des acteurs garantit, certes, l’impression de la continuité. Mais si, 

même dans un théâtre où le récit inhérent est absent, le spectateur ne se prive pas de 

la conviction de suivi au niveau de contenu, c’est parce que la continuité thématique remplace 

l’histoire, dans les scènes « pulsives » aussi bien que dans les scènes « théoriques ». Au lieu de 

suivre l’enchaînement des événements articulés, on suit le développement progressif des idées, 

à la fois partiellement et tout au long de la représentation, de manière à reprendre les réflexions 

développées dans les tableaux précédents, voire à travers des œuvres.  

     Parmi les thèmes les plus apparents et évoqués le plus souvent, on comptera la mort et la 

vie (notamment la résurrection), liées par l’amour, comme dans la dernière scène de La Scène 

qui cristallise leur union : 

 
     LE PAUVRE. – Vous devez passer par toutes sortes de morts y compris la vraie ! 
Dis-moi, est ce que l’amour amène la vie ? 
     RACHEL. – Mais aussi la mort. 
     LE PAUVRE. – Dis-moi aussi, pendant qu’on y est, est-ce que le temps apporte la 
mort ? 
     RACHEL. – Mais aussi la vie. Tout amène avec soi vie et mort, et d’abord ta 
respiration. 
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     LE PAUVRE. – Elle meurt et renaît, et cependant… 
     RACHEL. – … cependant l’amour est d’un trait734. 

 

Dieu constitue également un thème récurrent, à l’instar de 429 définitions de Dieu réunies dans 

La Chair de l’homme. Son aspect kénotique (« Seul un dieu faible peut porter secours735 ») joue 

un rôle clé dans le théâtre de Novarina, dans le sens où il sert de contexte théorique (notamment 

théologique) au renversement de la mort en vie. Mais Dieu est surtout la représentation d’un 

trou – ou d’un vide – au centre de l’homme, duquel sort la parole : 

 
Trou, à qui je dois toutes mes paroles, tu es. Vide où verser toutes nos paroles, tu t’es troué 
toi-même par ton néant, en étant ; et non par moi qui ne suis rien. Me voici maintenant en 
face de toi, immobile, Éternel ! et je ne t’appelle qu’en appelant au passage un jour de 
l’esprit en moi qui reste.736 

 

Ainsi, le trou et la parole forment un autre fil thématique d’une grande importance. « Je suis 

très content d’avoir parole vivante dans mon trou de la pensée737 », comme le dit l’Enfant 

d’Outre Bec, l’homme parlant fait sortir la parole du vide, comme une fumée, comme une 

vapeur : 

 
     L’HOMME SANS FIGURE. – Frères, cessez de croire que je suis une personne ou 
la représentation d’une moitié de personne ou d’un quart ou le reste d’un individu : je suis 
un trou à vapeurs dans l’espace, qui se déplace en marchant738. 

 

En s’identifiant désormais au « lanceur d’anthropoglyphes739 », l’homme doit retrouver son 

animalité, aller vers l’animal : « Ah mais dit l’homme : / J’descends pas d’l’animal, j’y 

vais !740 », chante Théodrille dans L’Opérette imaginaire. La nouvelle humanité qu’attend 

Novarina, un nouveau sort de l’homme qu’il cherche ne sont pas dissociés de son animalité : 

on ne peut pas capturer l’homme au moyen de la parole, car c’est un être animé, qui a reçu le 

souffle – la parole –, et non pas son possesseur.  

     La vie et la mort, Dieu, le trou et la parole, l’humanité et l’animal ; ces quatre thèmes 

forment les axes principaux des réflexions qui structurent le théâtre de Novarina741. Il s’y ajoute 

d’autres fils thématiques qui sont, quantitativement et qualitativement, moins importants, 

 
734 La Scène, p. 174. 
735 Le Vrai sang, p. 234.  
736 Le Discours aux animaux, p. 81. 
737 Le Repas, p. 52. 
738 Le Vivier des noms, p. 105. 
739 Ibid., p. 54. 
740 L’Opérette imaginaire, p. 91. 
741 Chacun des axes thématiques sera l’objet d’étude ultérieurement, l’un après l’autre. 
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à l’instar de l’automobile742, la maison, la manducation, pour n’en citer que quelques-uns. 

Surtout, le thème de la maisonnette, apparu pour la première fois de manière patente dans 

La Chair de l’homme (la scène XXXIX est consacrée aux Pères et Mères des maisons 

numérotées, et la scène XLIII aux Pères et Mères des maisons jaune et bis) intègre la mise en 

scène dans les pièces suivantes. Ainsi, on retrouve dans L’Origine rouge, La Scène, L’Acte 

inconnu, mais aussi dans Le Vrai sang et L’Animal imaginaire une sorte de baraque à la façade 

frontale enlevée (comme le quatrième mur dont parle Diderot) 743 , avec une figure 

hybride – moitié fantoche, moitié homme – qui finit par constituer une continuité scénique. 

     Du micro-récit à la pièce entière, tous les niveaux de la structure du spectacle peuvent se 

donner comme lieu d’apparition du fil thématique. Ainsi, le thème de l’automobile dirige le 

micro-récit dans lequel l’Homme Hors de Lui raconte son périple à la recherche d’un endroit 

pour disperser ces cendres744, de même que le thème de l’achat loufoque, qui marque une 

irruption dépaysante dans Je suis : 

 
     LE PROMENEUR D’HOMME. – Combien cette bleu ciel de Peugeot ? 
     LA EMME AUX CHIFFRES. – Quatre-vingt-cinq mille neuf cent cinquante-sept 
francs. 
     LE PROMNEUR D’HOMME. – Avec les options ? 
     LA FEMME AUX CHIFFRES. – Avec les options en plus. 
     LE PROMENEUR D’HOMME. – Avec les exactions ? 
     LA FEMME AUX CHIFFRES. – Avec les exactions. 
     LE PROMENEUR D’HOMME. – Vous pouvez me faire confiance : j’ai la même, 
avec qui j’ai déjà tué six personnes. 
     LA FEMME AUX CHIFFRES. – J’achète745. 

 

Parfois, une scène entière se construit autour d’un thème spécifique. Plus le fil thématique se 

trace manifestement, plus la scène a tendance à être théorique. Tandis que la scène « Tableau 

noir » de L’Acte inconnu746, dans laquelle Raymond de la Matière procède à la démonstration 

« scientifique » afin de prouver que l’homme est un animal qui sécrète « l’hormone du 

langage », concrétise la réflexion sur la langue humaine de manière comique, la scène XXII de 

 
742 Le troisième tableau du Vrai sang est intitulé : « Quintette automobile ». 
743 Céline Hersant remarque que ces maisons font référence à « la Loterie Pierrot (la petite baraque de foire 
savoyarde) et [au] “Guignol” (la cahute en bois placée à côté du trou du souffleur, qui servait à “tenir au chaud” 
les auteurs ou les acteurs au XIXe siècle, pendant les répétitions d’un spectacle). » L’Atelier de Valère Novarina, 
Recyclage et fabrique continue du texte, Paris, Classique Garnier, 2015, p. 126. 
744 « J’allais alors avec ma tête toute en cendres, et je jetai mes cendres à la tête des animaux, sur des publics, dans 
des parkings Loubeau, dans des centres de loisirs commerciaux, dans des surfaces de Livry-les-Plâtres, de Gargan, 
j’allai jeter mes restes de cendres sur des bretelles d’autoroutes de U, et les disséminer dans des nationales bordées, 
dans des Y, en ville de B, en ville de A, à Parthénaux, à Laroche-sur-Iteaux… » L’Homme hors de lui, p. 32-33. 
745 Je suis, p. 184-185. 
746 L’Acte inconnu, p. 82-87. 
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La Chair de l’homme747 se caractérise par son allure lourde, directement théologique. Vous qui 

habitez le temps et Le Repas sont deux exemples d’œuvres qui proposent le suivi stable d’un fil 

tout au long de la représentation ; la recherche identitaire pour l’un, la manducation pour l’autre. 

D’autres flux thématiques peuvent se tracer à titre subsidiaire, mais le fil principal – le temps 

et la mangerie – reste inchangé, pour accompagner le spectateur du début à la fin.  

     Au théâtre qui avance en déséquilibre, en raison de la tension rythmique entre les scènes 

et du surgissement imprévisible des micro-récits à toutes les échelles, la chaîne thématique 

fournit le minimum de cohérence et de continuité. Et puisque les flux thématiques, capables de 

pousser très loin les méditations philosophiques – théologiques, mystiques comprises –, parfois 

jusqu’à sembler hermétiques, constituent la seule matière qui peut être suivie en ce qui concerne 

le contenu, malgré son aspect explicitement populaire, le théâtre de Novarina n’est pas libre de 

l’accusation d’être « le théâtre à thèse », difficile, intellectuel et érudit, qui ne s’adresse qu’à 

un public limité. 

     Or, du point de vue du logodrame, le fond pédantesque de ces flux a moins d’importance 

que leur continuité matérielle, qui serait la source même de l’expérience temporelle qui leur est 

propre. Le suivi thématique ne propose aucunement l’expérience du temps fictif, sa démarche 

ne consistant pas dans la reconstruction de la temporalité de l’action ayant lieu dans le temps. 

Plutôt, on est convié à découvrir le temps immédiat, cru, ni reproduit, ni inventé. L’avancement 

de la réflexion ne mime rien, s’agissant d’un pur élan de la conscience :  

 
     211. La pensée est une onde qui procède non par équivalence, mouvement 
latéral – échange équitable de la monnaie des signifiants –, mais par floraison, 
développement pluriel, accroissement d’un volume ; la pensée n’avance pas qu’à pas 
mesurés, et par routes didactiques, son raisonnement se résout et se développe comme une 
figure de danse, une arborescence de la nature ; la pensée n’est pas arithmétisée, elle est 
rythmique, fuguée ; elle avance comme un jeu bouleversant les mots748. 

 

Contrairement au suivi de l’action dramatique, articulée de manière cohérente, le suivi de la 

réflexion n’est ni régulier, ni lisse. Plutôt ondulatoire, avec des vacillations, des sauts, des 

spirales, des renversements, des étoilements, des pirouettes, il ne s’ourdit pas sur une ligne, 

mais se déploie en volume. Pourtant, la continuité persiste. D’abord saisie par l’homogénéité 

thématique, puis rendue davantage intelligible par le lien rythmique – et surtout pas 

logique – entre des figures de mouvement qui alternent, la continuité spontanée s’inscrit dans 

la durée et donne au spectateur l’impression du passage du temps. Mais la durée mesurable du 

 
747 La Chair de l’homme, p. 318-322. 
748 Observez les logaèdres !, p. 87-88. 
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thème qui se poursuit se distingue du temps propre à la pensée, pour dédoubler le sentiment du 

temps que le spectateur peut avoir pendant la représentation. Comme une danseuse qui, par ses 

gestes volatils, déchire l’espace pour le renouer, lâche le ruban temporel pour ensuite le 

rattraper, tout en tirant le temps de son corps, la pensée, en s’avançant en volume, ouvre le 

temps : elle est toujours à la pointe du temps. Ou plutôt, dans la pensée qui s’épanouit, le temps 

s’éclate, lui aussi, comme le feu d’artifice, dans lequel Adorno trouve, s’inspirant d’Ernest 

Schoen, une ultime forme d’art : 

 
Ernest Schoen a jadis parlé de la noblesse inégalable du feu d’artifice comme du seul art 
qui ne veuille pas de la durée mais désire, au contraire, ne briller qu’un instant puis se 
perdre en fumée. […] Si l’art se débarrassait de l’illusion de la durée, s’il intégrait son 
caractère éphémère par sympathie pour le vivant éphémère, il honorerait une conception 
de la vérité qui ne considère pas celle-ci comme abstraitement durable mais prend 
conscience de son noyau temporel749. 

 

Dans le suivi se révèle, paradoxalement, le « noyau temporel » de la réflexion, qui est sans suite 

ni durée. Il s’agit d’un temps qui s’accomplit dans son apparition. Insaisissable, ce « vivant 

éphémère » ne peut être vécu que dans son instant même, dans sa totalité fugitive. Il se trouve 

hors de portée de toutes les manœuvres qui relèvent de l’ordre de la reproduction ou de l’ordre 

de la fabrication fictive, pour proposer l’expérience du temps pur. Par conséquent, en suivant 

les fils thématiques, qui s’entrecroisent dans la pièce de Novarina, le spectateur entre en contact, 

simultanément, avec plusieurs temps bruts que l’instant de l’expérience est en train d’explorer, 

et dont la durée s’allonge à chaque identification du thème. 

 

     En général, les scènes théoriques se déroulent en exploitant le dispositif dramatique : 

les personnages mènent le dialogue – à deux, mais aussi à plusieurs –, et l’idée évolue de 

manière sinueuse, en s’envolant d’une réplique à l’autre, jusqu’à former un flux reconnaissable. 

Or, à certains moments, il arrive que ce flux se transforme en tourbillon thématique : au lieu de 

se développer par l’avancement horizontal, la pensée se creuse par le piétinement, par 

la poursuite verticale. Pendant que plusieurs personnages surenchérissent autour d’un thème 

précis, avec un sujet collectif « nous » le dialogue se rétrécit en monologue à mille voix750.  

     Dans les pièces de Novarina, on rencontre souvent des sosies, dont les voix ne se 

distinguent pas l’une de l’autre. Le Premier Philosophe et le Deuxième Philosophe de Je suis, 

 
749 ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique, op. cit., p. 49. 
750 L’histoire des Gens du Vivier des noms constitue un exemple à part, dans le sens où le monologue raconte une 
vraie histoire – histoire plutôt comme celle dans l’ordre des historiographes –, sans être dédié à une méditation 
thématique. Le Vivier des noms, p. 34-51. 
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Celui qui Dit Oui et Celui qui Dit Non751 ou Gibus et Fornereau752 de La Chair de l’homme, 

le Chantre 1 et le Chantre 2 de L’Acte inconnu, le Chantre et le Contre-Chantre du Vrai sang, 

en sont des exemples évidents. Ces Tweedledum et Tweedledee753 novariniens parlent à deux, 

mais leur relais forme un ensemble, par l’uniformité et la continuité sémantiques de ce qu’ils 

disent, malgré la contradiction apparente issue de leurs noms. Le dialogue se convertit en 

monologue, dans le sens où la frontière entre le « je » et l’autre « je » s’estompe : ils déversent, 

ensemble, un seul flux de parole et de pensée. 

     Le principe reste le même, bien que le nombre de monologueurs collectifs passe de deux 

à trois754, de trois à sept, de sept à mille, de mille à un grand nombre indéfini. Dans Le Repas, 

les Sept Dormants achèvent tour à tour, mais ensemble, la réflexion dans le sommeil : 

 
     L’UN DES VII DORMANTS. – Lorsque nous dormons, nos cerveaux s’imaginent 
que nous allons vivre dans une autre personne. 
     L’UN DES VII DORMANTS. – Dieu, dans son immense cruauté, nous a séparés 
pour que nous nous re-réunissions multiples. 
     L’UN DES VII DORMANTS. – Ô nudité au carré, comme nous sommes nus ! 
     L’UN DES VII DORMANTS. – Comme nous sommes uns maintenant que nous 
nous reconnaissons par la joie. 
     L’UN DES VII DORMANTS. – Lorsque nous dormons, nos esprits s’imaginent que 
nous allons mourir dans une autre personne. 
     L’UN DES VII DORMANTS. – Tant que nous dormions, nous ne demandions plus 
où reposaient nos corps… mais maintenant que nous n’y sommes plus, nous nous 
demandons si nous sommes dedans […]755. 

 

Le Chantre ouvre la fugue : « Choisissons de mettre ensemble l’éventail des premiers et des 

derniers hommes ; divisons leur tout par le un et obtenons leur transfert dans la multitude. 

Spectateur, écoute les Sept Dormants.756 » La recherche de la sortie progresse petit à petit, 

pendant que les Sept Dormants continuent à chanter ensemble, en progressant chaque fois d’un 

intervalle, de la première (prime) à la neuvaine (neuvième).  

     Il en va de même pour le premier tableau de La Chair de l’homme757, où les Mangeurs et 

les mille Dormants, ainsi que les Amants se jettent dans le flux des voix entassées. Deux vortex 

 
751 La Chair de l’homme, p. 296-304. 
752 Ibid., p. 402-406. 
753 Il s’agit de deux frères jumeaux qui apparaissent dans De l’autre côté du miroir (Through the Looking-Glass) 
de Lewis Carroll.  
754 La scène III, « qui se joue au présent d’apparition », de Vous qui habitez le temps (p. 13-17) est dédiée aux 
Enfants pariétaux. Dans la mise en scène originale (création en 1989 au Festival d’Avignon), trois 
acteurs – Roséliane Goldstein, Daniel Znyk, Louis-Do de Lencquesaing – ont interprété les Enfants, mais faute de 
précision didascalique, la scène peut être interprétée par plusieurs acteurs. 
755 Le Vrai sang, p. 87-103 ; Observez les logaèdres !, p. 197-202. On retrouve le même rêve collectif, mais plus 
profond, dans le 17e tableau du Repas, p. 90-100. 
756 Le Vrai sang, p. 86. 
757 La Chair de l’homme, p. 38-144. 
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thématiques y interagissent, en guise de deux réponses à la quête de l’entrée au monde. Du côté 

de la mangerie des mots, les Mangeurs, qui gardent chacun leur nom propre, sont des solistes 

réquisitionnés pour le chœur. Ils sont à la fois « je » et « nous », mais arrivent à harmoniser 

plus ou moins les voix. Cependant, du côté du changement du corps au seuil de la mort et la 

vie, les Dormants et quelques Amants ont tendance à s’exprimer toujours en « nous ». En se 

présentant comme « un des dormants » (ou des amants), ils sont des choristes, dont la voix reste 

anonyme en parfaite harmonie avec les autres.  

     L’exemple de Je suis, où tous les monologueurs multipliés forment un ensemble 

homogène, relève cependant d’une rigueur exceptionnelle : 

 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes que ce que nous mangeons et 
nous avons été ce que nous avons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous avons été que ce que nous avons mangé, 
de même que nous ne serons que ce que nous aurons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes que ce qu’on mange. Nous 
n’aurions été que ce que nous avons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne serions que ce que nous mangerions, si 
nous n’avions été ce que nous avions mangé.  
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes pas ce qu’il y a dans les plats.  
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous avons été ce que nous avons été et nous 
n’avons été que ce que nous avons été. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne mangeons que ce que nous sommes, 
mais c’est pour être ce que nous avons mangé. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous ne sommes pas que ce que nous mangeons, 
pas uniquement ! et cependant nous sommes ça. Si nous avions été, nous nous serions 
aperçus que nous nous étions mangés. 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous avons été ce que nous avons mangé car 
nous sommes ce que nous fûmes ; et nous avons eu ce que nous eûmes758. 

 

Ils sont parfaitement un-multitude : ils pensent et parlent en tant que « nous », du début à la fin. 

La réflexion en « nous » se développe en volute : en tournoyant, le tourbillon s’agrandit. Il n’y 

a pas de grand élan, mais chaque retour avec variation creuse la pensée un peu plus loin, 

en faisant ainsi couler le flux thématique un peu plus loin, tout en tourbillonnant. 

     Pendant une durée limitée, les propos se répètent, presque, avec une grande intensité. 

Par conséquent, ils engendrent une impression inhabituelle de temps, si forte qu’elle écrase 

le temps scintillant de la pensée qui se manifeste lorsque le mouvement fluidique se construit 

de manière éparpillée au cours de la représentation. Dans le monologue à mille voix coexistent 

les mouvements de deux directions compensatoires qui finissent par s’annuler. Il y a, avant tout, 

l’avancement horizontal. C’est le cheminement des phrases, la marche en avant de la parole 

 
758 Je suis, p. 130-131. Le monologue démultiplié des Mangeurs apparaît dans la scène XVI, p. 128-135. 
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ajoutée l’une après l’autre. La longueur de leur enchaînement – qui n’est, d’ailleurs, pas très 

courte – constitue, une fois prononcée, la durée physique, concrète et objective du monologue. 

Et l’écoulement sonore est responsable de la perception du temps linéaire, conforme à son 

aperçu chronologique. Mais il y a également le creusement vertical, motivé par la répétition des 

presque-identiques. Il ne s’agit plus d’une pensée fulgurante qui s’avance par renversement et 

bondissement, et s’achève par explosion et étoilement, mais d’une pensée virevoltante, 

qui trouve son ressort dans le trépignement et dans la continuité spirale. Or, la réitération 

litanique entraîne, le plus souvent, un ennui presque hypnotique. Elle réveille en nous 

au maximum la sensation temporelle. Lorsqu’on s’adonne à une activité intéressante, 

voire divertissante, on ne fait pas attention à l’écoulement du temps, jusqu’à en être inconscient : 

on se surprend en se rendant compte du temps révolu, de même qu’un bûcheron qui s’aperçoit 

que le manche en bois de sa hache a été entièrement décomposée alors qu’il était absorbé au 

jeu de go des ermites759. Au contraire, lorsqu’on s’ennuie, on ressent le passage du temps de 

manière plus sensible que d’habitude. On sent pleinement la marche ralentie du temps, seconde 

par seconde, minute par minute. Chaque unité de temps prend une consistance matérielle, et sa 

dimension ressentie se dilate démesurément. On finit par somatiser la perception extrêmement 

aiguë du temps : on trépigne d’ennui, on bâille, on s’endort. Le suivi simultané du fil horizontal 

de la pensée qui court sans interruption pendant longtemps et du fil vertical thématique qui ne 

cesse pas de tourbillonner, jusqu’à donner le vertige, finit par rendre le temps perceptible, plus 

clair. Il ne relève pourtant pas de l’effet direct du suivi intellectuel, qui serait un effort pour 

porter son attention continûment de façon à comprendre le thème dans son déroulement. 

En quelque sorte, le spectateur novarinien se trouve exposé à un temps qui le griffe en passant, 

comme si une tornade arrachait la terre dans son avancement tournoyant. 

 

 

 

 

 

 
759 Il s’agit d’un conte folklorique sino-coréen, qui se trouve en amont d’un proverbe coréen « On se plonge 
tellement dans les jeux des ermites qu’on ignore que la manche de sa hanche se décompose », qui sous-entend 
« oublier une affaire urgente à force de s’absorber dans une distraction ». D’après la légende populaire, un 
bûcheron, perdu dans une forêt, rencontrent deux vieux en train de jouer au go, et les regarde. Au bout de quelques 
instants, il se rend compte que c’est le temps de rentrer, mais la manche en bois de sa hache, qu’il a laissé à côté, 
est complètement putréfiée, jusqu’à ce qu’il n’arrive pas à la saisir. Perplexe, il rentre à son village pour le trouver 
beaucoup changé. Il donne à un vieux qu’il croise dans la rue son nom et lui demande s’il le connaissait, ce dernier 
lui répond qu’il s’agit de son arrière-grand-père. Pour plus de précision, voir CHOI In-Hak, A Type index of Korean 
folktales (L’index d’archétypes des légendes coréennes), Séoul, Myong Ji university publ., 1979, p. 117-118. 
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2. L’expérience du temps empirique 
 
Le temps somatisé 

     Bien qu’on en parle rarement, il y a dans tous les spectacles dramatiques une expérience 

temporelle très concrète, mais qui n’a rien à voir avec ce que montre la représentation. 

Plus précisément, il s’agit d’un temps vécu en dehors de la représentation, mais qui reste 

toujours dans le contexte théâtral, qui réunit la scène et la salle. Il peut être le temps qu’éprouve 

le corps d’un spectateur dans la salle, ou le temps que subit le corps d’un acteur sur la scène. 

Ne relevant pas de l’ordre dramatique, ces temps parasitent le temps mondain en laissant traîner 

l’espace public dans l’espace théâtral. Mais l’expérience forte et saisissante de l’illusion 

théâtrale efface de la conscience d’un spectateur toute autre expérience du temps hormis 

le temps dramatique, jusqu’à ce que ce dernier domine absolument l’impression temporelle. 

Il serait naturel que, dans le théâtre des paroles où le drame est dépourvu de dimension illusoire, 

la temporalité relevant exclusivement de l’extérieur de la représentation saille aux yeux des 

spectateurs. Il ne s’agit pas d’un temps dramatique, car il ne structure pas le drame qui se 

déroule sur la deuxième scène accessible au moyen de l’œil qui écoute. Il ne s’agit pas non plus 

d’un temps scénique, étant donné qu’il ne règle pas la première scène, dans laquelle s’inscrivent 

les contenus non dramatiques, tels que les fils thématiques, les cortèges d’identités, 

l’implication sémantique des mots prononcés. Ce sentiment du temps est lié directement 

à l’expérience du théâtre de Novarina, pour ainsi former une sorte de temps empirique. On peut 

y discerner deux ordres différents de temps selon l’étendue pragmatique de l’expérience 

concernée : le temps de l’assistance et de l’observation lorsqu’elle se délimite à une seule pièce, 

et le temps de la mémoire, si plusieurs spectacles novariniens sont pris en compte. 

 

     Chez le spectateur novarinien, le passage du temps extérieur à la représentation est 

ressenti avant tout lorsqu’il se manifeste dans le corps et à travers le corps. Le rapport le plus 

immédiat avec le temps est saisi avec son propre corps, soumis nécessairement à l’évolution du 

temps du monde. Même dans le théâtre où le drame le plus vraisemblable exerce un charme 

presque envoûtant sur l’esprit du spectateur, jusqu’à ce qu’il prenne le temps fictif pour le temps 

réel, le corps de ce dernier n’échappe pas à l’emprise du temps public : plus longtemps il reste 

dans le fauteuil, plus il se raidit. Néanmoins, le spectateur dramatique est moins sensible au 

passage du temps pendant que l’intelligence s’adonne au drame, tandis que le spectateur 

logodramatique en est tellement conscient qu’il finit par le somatiser. 
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     Le contraste vient du fait que le théâtre de Novarina compte non seulement 

la concentration et l’absorption, mais aussi l’ennui et la distraction parmi les dispositions 

possibles des spectateurs envers la représentation 760 . Tout aussi bien que le moment de 

pénétration ou l’enthousiasme débordant, l’ennui constitue une forme à part entière de 

la traversée de l’onde verbale. De surcroît, il est expressément recherché en vue de multiplier 

le contact singulier avec la parole en mouvement, lancée comme une flèche. Or, l’ennui signifie 

que l’attention – du moins une partie – quitte ce qui se (re)présente sur la scène, pour revenir 

au corps assis dans la salle. Elle est désormais plus à l’écoute de ce qu’éprouve le corps : 

à force de rester dans la même position pendant très longtemps – les pièces novariniennes 

peuvent durer des heures, le plus souvent sans entracte –, les articulations et les muscles 

souffrent de courbature ; le siège peu confortable cause une perte de sensation dans les jambes, 

tout en donnant mal au dos ; si la représentation a lieu dans un théâtre en plein air, dans le cadre 

du festival d’Avignon, le mistral nocturne du sud peut provoquer des frissons.  

     Les malaises et les souffrances physiques qui envahissent le corps, et que l’esprit détaché 

de la scène rend perceptibles sont, eux-mêmes, les premiers témoins du passage du temps. 

C’est la modification que subit le corps, à force d’être inondé dans la langue fluide pendant une 

certaine durée. Autrement dit, c’est le corps réel qui sert de vecteur et de mesure du temps. 

En sus, plus l’attention du spectateur se disperse, plus le temps empirique de l’assistance 

apparaît clairement, moment par moment. Un spectateur qui reste concentré sur la 

représentation se rendrait compte du temps passé seulement rétrospectivement, en sortant de 

la salle. À l’inverse, celui qui commence à s’ennuyer ressentirait vivement ce temps empirique, 

au cours de la représentation et tout au long de l’assistance, jusqu’à dire, comme une spectatrice 

du Vivier des noms à Avignon, « Ah non, je n’en peux plus !761 » 

 

     Tandis que la somatisation du temps de l’assistance concerne le corps intime de chaque 

spectateur, le temps qui s’imprime sur le corps de l’acteur possède une dimension spectaculaire : 

on voit bien les acteurs qui transpirent et qui se fatiguent de plus en plus, en allant vers la fin. 

Bien entendu, l’épuisement public de l’acteur n’est pas un apanage du théâtre de Valère 

Novarina. Les acteurs du drame psychologique, qui donnent chair au personnage écrit, ainsi que 

les artistes de la performance, qui poussent les conditions de leur corps à la limite de 

l’impossible et se poussent, eux-mêmes, à des conditions extrêmes, finissent par avoir 

 
760 Voir « La tension perpétuelle entre deux types de durée » (Partie II, Chapitre 2, Sous-chapitre 2). 
761 Il s’agit de la réaction d’une spectatrice du Vivier des noms, observée le 6 juillet 2015, au Cloître des Carmes, 
à Avignon.  



 223 

un corps épuisé, les uns comme les autres, à force de tout donner. L’écart dramatique entre 

l’allure irréprochable lors de l’entrée et l’apparence défaite lors de la dernière sortie est l’indice 

du passage du temps. 

     Dans un théâtre dont le but est la construction d’un monde imaginaire à part entière, 

la présence corporelle de l’acteur, qui relève de l’ordre scénique, n’a aucune influence sur 

le déroulement du récit. Dépourvue de valeur dramatique, elle s’exclut naturellement du 

processus de refiguration temporelle, à savoir de l’expérience du temps du spectateur. Mais si, 

en s’opposant à ces conventions, Novarina écrit d’emblée que « [l]a présence de l’acteur, 

c’est juste l’émotion du temps ; l’émotion du temps juste762 », c’est parce que le corps de 

l’acteur novarinien qui, plus le spectacle dure, évoque davantage le naufragé à la dérive, balayé 

par le flot de paroles, constitue un facteur non négligeable de la perception du temps du 

spectateur. À la fin de chaque spectacle, tous les acteurs novariniens s’avèrent « inondés vivants 

dans le fluide de la parole qui désigne l’esprit de l’eau763 ». Cependant, le corps des grands 

monologueurs s’offre comme lieu d’optique où le temps se voit particulièrement bien 

matérialisé, à l’instar de celui de Daniel Znyk. Pour les habitués de longue date du théâtre de 

Valère Novarina, la récitation de l’Infini Romancier par Znyk demeure une scène emblématique. 

Durant seize minutes, il se dépense tellement que lorsque, visage en sueur, il se jette sur la scène 

vers la fin de cette fameuse lecture, la tête dans un trou au milieu du plateau, on a presque peur 

qu’il s’évanouisse, hors d’haleine. Il en va de même pour André Marcon (Le Monologue 

d’Adramélech, 1984 ; L’Inquiétude, 1991 ; L’Animal du temps, 1991), Claude Merlin de 

L’Avant-dernier des hommes (1997), Dominique Pinon de L’Homme hors de lui (2017), qui 

donnent, tous les trois, le spectacle de monologues démesurés. Lorsque l’acteur s’approche du 

public pour saluer après s’être dépensé sans compter, on voit bien sous la lumière à quel point 

son corps est épuisé. L’acteur qui, pendant une heure, déverse sans cesse, sur le plateau, le flux 

verbal qu’il fait passer à travers son corps est tout pâle, comme s’il saignait à blanc ; et son 

corps paraît tellement fragile, léger, voire volatil que l’on croirait qu’il va mourir – ou plus 

précisément, qu’il est en train de passer la frontière entre l’existence et la non-existence. 

     Dans sa « Lettre aux acteurs », Novarina explicite la distinction qu’il fait entre l’acteur 

qui se contente d’imiter la psychologie et l’acteur qui « joue vraiment » par la défaite du corps 

humain :  

 
 

762 Devant la parole, p. 83. 
763 « LE VERSEAU. – L’eau est aussi le fluide de l’eau qui désigne l’esprit de l’eau dont tu viens d’être inondé 
vivant et par ces mots relevé sous mes pas. / L’INFINI ROMANCIER. – L’eau est aussi le fluide de la parole. » 
L’Opérette imaginaire, p. 160. 
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     L’acteur qui joue vraiment, qui joue à fond, qui se joue de fond – et il n’y a que ça 
qui vaut la peine au théâtre –, porte sur son visage son visage défait (comme dans les trois 
moments : jouir, déféquer, mourir), son masque mortuaire, blanc, défait, vide – vide partie 
du corps et non plus recto expressif d’la tête posée su’l’corps potiche – il montre, blanc, 
son visage, portant son mort, défiguré. L’acteur qui joue sait bien que ça lui modifie 
réellement le corps, que ça le tue à chaque fois. Et l’histoire du théâtre, si on voulait bien 
l’écrire enfin du point de vue de l’acteur, ça ne serait pas l’histoire d’un art, d’un spectacle, 
mais l’histoire d’une longue, sourde, entêtée, recommençante, pas aboutie, protestation 
contre le corps humain764. 

 

Il y a, dans son jeu – ou plutôt dans sa performance –, la modification réelle de son corps : 

il le vide, le mène à l’épuisement, jusqu’à ce qu’il se dépouille du visage humain, « jusqu’à ce 

qu’il apparaisse qu’il n’est que du langage assemblé, jusqu’à ce qu’il n’en reste : personne.765 » 

Il entre en scène non pas pour devenir quelqu’un par l’incarnation, mais pour devenir « moins 

homme » encore une fois, pour s’alléger encore d’homme. Son corps usé à la fin de la 

représentation est, par excellence, le « masque mortuaire », visage d’un mort derrière lequel 

aucune matière humaine ne reste, « le sang humain qui est, au plus profond de nous, 

la parole766 » étant entièrement déversé jusqu’à la dernière goutte. Et ce changement processuel, 

ce devenir-personne, qui est évident aux yeux des spectateurs, constitue un spectacle 

indépendant.  

     De ce spectacle naît l’émotion du temps. Le temps devient tangible dans la sueur, dans 

l’haleine essoufflée, presque fiévreuse, dans le corps secoué de l’acteur. Il n’est pas un temps 

mimétique, étant donné que l’acteur somatise le temps en vrai, sans faire semblant en tant 

qu’acteur-personnage. Il n’est pas diégétique non plus, puisqu’il n’est pas raconté, mais offert 

à la vue, à l’état brut. Mais il s’agit d’un temps pragmatique, dans la mesure où il est directement 

lié à la pratique passionnée de la noyade – non seulement celle de l’acteur mais aussi celle du 

spectateur. On pourrait même considérer ce temps comme le temps pragmatique du drame, car 

c’est, très précisément, le drame de la parole qui entraîne le symptôme du temps : si l’acteur se 

fatigue, c’est à force d’être inondé dans le flot de paroles, d’être traversé par le logodrame ; 

et si le spectateur se sent épuisé, lui aussi, c’est à force d’être submergé sous les ondes verbales 

qui sortent de la bouche des acteurs, d’être percutés par les chocs logodynamiques envoyés 

depuis la scène. Il ne se matérialise cependant pas dans la représentation, afin de se distinguer 

du temps dramatique, qui est la temporalité propre, indépendante et autoréférentielle, voire 

autotélique du logodrame. Au contraire, il franchit la frontière, et trouve un vecteur à l’extérieur, 

 
764 Le Théâtre des paroles, p. 24-25. 
765 Lumières du corps, p. 53. 
766 Ibid., p. 54. 
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en touchant le corps de l’acteur-homme ordinaire et du spectateur-homme ordinaire, 

en personne.  

 

Le temps de la mémoire 

     Tandis que le temps somatisé constitue un temps empirique qui devient perceptible pour 

tous ceux qui assistent à une représentation, le spectateur habitué de Novarina dispose d’un 

autre type de temps empirique, qui n’est pas accessible à celui qui découvre pour la première 

fois l’univers novarinien. On pourrait appeler ce temps le temps de la mémoire, dans la mesure 

où il utilise l’expérience novarinienne comme matériau. Il est non seulement l’indicateur du 

passage du temps public et universel, mais aussi le métier à tisser les vraies histoires – histoires 

sans le temps mimétique, histoires qui relèvent du champ de compétence des historiographes et 

des historiens. Avant tout, il joue avec le lien temporel à plus grande échelle, entre 

la représentation à laquelle on assiste actuellement et les représentations des pièces précédentes. 

L’évolution de certains éléments servant de repères entre le passé et le présent – à savoir les 

changements ou les similarités qui sautent aux yeux et aux oreilles entre les deux moments – est 

le témoin direct du temps physique. Pour que Jean Parturient dise, dans L’Acte inconnu, 

« J’ai vu ici même il y a sept ans un acteur fantoche dire ici même à ce chien même : Salut, 

chien canin !767 », il faut sept ans du temps calendaire entre la pièce en question et L’Origine 

rouge768. Et le Chercheur de Falbala de Vous qui habitez le temps, d’abord interprété par Daniel 

Znyk, ne cesse de chercher Falbala dans Le Vivier des noms, vingt-sept ans après, mais cette 

fois-ci avec la voix de Nicolas Struve jouant l’Acteur Fuyant Autrui : « Depuis, je cherche 

toujours où trouver Phalbala, non l’ananus mais Falbala…769 », dramatise-t-il.  

     Et de cette traversée d’un jalon à l’autre naît l’histoire, dont l’auteur est la mémoire du 

spectateur. L’histoire qui se tresse ici est la troisième histoire (history), qui ne dépend ni des 

agissements désactionnels des acteur qui ont lieu sur la scène du premier plan, s’adressant 

aux yeux, ni du drame de la parole qui se développe sur la deuxième scène, se révélant aux 

oreilles. Extérieur à la scène (ou plutôt, aux scènes), elle enrichit pourtant l’expérience théâtrale 

de certains spectateurs. D’un côté, elle diversifie le divertissement que l’on peut attendre au 

théâtre de Valère Novarina. Outre le délice propre au drame de la parole et la distraction assurée 

par le jeu – ou le non-jeu – des acteurs « comiques », on se procure un autre plaisir, intellectuel, 

de reconnaître et de tracer l’histoire des contacts avec l’œuvre de Novarina. D’un autre côté, 

 
767 L’Acte inconnu, p. 41.  
768 L’allusion au chien du premier tableau, « La Maison du Bon Panturge ».  
769 L’Entrée perpétuelle, in Voie négative, p. 150. 
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elle contribue à diversifier le temps vécu de la représentation novarinienne, qui forme déjà 

un faisceau avec ses nombreux facteurs, dont une partie est traitée jusqu’ici. Elle y rajoute 

un autre élément, brut, dans le sens où il n’a pas eu le toucher poétique, qui serait le temps 

évolutif qui lui est inhérent. On connaît trois histoires extérieures mais pragmatiques qui 

se distinguent les unes des autres, sans exclure la possibilité de libre combinaison entre elles 

dans la mémoire d’un spectateur : l’histoire du personnage, l’histoire des acteurs 

« novariniens » et l’histoire de l’écriture de Valère Novarina.  

 

a) L’histoire du personnage 

     Si on fréquente le théâtre de Valère Novarina, on peut tout de suite repérer quelques 

personnages – ou « personnes » selon la préférence de l’auteur 770  – qui apparaissent et 

réapparaissent sans cesse, à travers les œuvres. On compte notamment l’Ambulancier Santon, 

« personne » qui a célébré sa première entrée dans Le Babil des classes dangereuses, 

pour revenir ensuite trois fois, dans Le Drame de la vie, L’Acte inconnu, et plus récemment, 

dans Le Vivier des noms. Il en va de même pour le Personnage du Corps qui, quant à lui, depuis 

son apparition dans La Chair de l’homme, a été convoqué six fois de plus sur scène, dont deux 

fois de nom, appelé par les autres771. L’Enfant Pariétal apparaît régulièrement, lui aussi, à partir 

du Drame de la vie, tantôt tout seul, tantôt avec des camarades772.  

     Le retour de la même figure commence à s’accélérer – et à s’observer clairement – à partir 

du Drame de la vie, dans lequel le nom des personnages prend un aspect prosaïque, à l’instar 

du Général du temps, le Longeur Bocardy, le Tueur de Vérité, le Planteur Tubal. Dans L’Atelier 

volant, par exemple, hormis les trois patrons, Boucot, Madame Bouche et le Docteur, 

les six employés restent anonymes, et la plupart de 279 personnages du Babil des classes 

dangereuses possèdent un nom monolexical, tel que Cigilice, Egloglidon, Lidame, Harpime, 

Crulot, et ainsi de suite. Parmi 511 personnages (dont 29 redondants) de La Lutte des morts, 

une bonne partie obtient un nom prosaïque, mais ils sont tout de même loin de représenter 

la majorité. À la base, la réapparition récurrente des mêmes personnages doit beaucoup à 

la méthode de travail de Novarina, qui réécrit constamment son texte. C’est pourquoi 

on rencontre encore plus souvent des figures familières dans quatre pièces récentes – et 

 
770 « Jamais je n’emploie le mot de « personnage » dans le travail avec les acteurs ; j’aime mieux le mot personne, 
porter d’équivoque. » « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 101. 
771 La Chair de l’homme, L’Origine rouge, L’Acte inconnu, Le Vivier des noms, L’Animal imaginaire ; Le Repas, 
Le Vrai sang. 
772 La Chair de l’homme, Le Vrai sang, Le Vivier des noms, L’Homme hors de lui ; Vous qui habitez le temps, 
L’Opérette imaginaire, L’Homme hors de lui. 



 227 

notamment dans les deux dernières – qui dressent une sorte de généalogie : L’Acte inconnu, 

Le Vrai sang, Le Vivier des noms, et L’Animal imaginaire. Cependant, ce phénomène construit 

une histoire qui relève de la raison de la mise en scène, pour être distinguée de la rythmicité 

circulaire du texte que l’on va regarder plus loin773. Cette histoire du personnage, avec un plan 

évolutif, et surtout en rapport avec l’acteur qui lui prête son corps physique, peut être pensée 

en deux catégories. 

     Dans un premier temps, on remarquera qu’il y a des figures dont la chair verbale est 

habitée systématiquement par le même acteur, comme si le rôle avait été créé pour cet acteur 

précisément. C’est le cas du Bonhomme Nihil, interprété par Michel Baudinat dans L’Origine 

rouge et L’Acte inconnu. C’est aussi le cas de la symbiose du Fantoche et Olivier Martin-Salvan, 

que l’on voit dans L’Acte inconnu et Le Vrai sang. Du fait que le même acteur porte la même 

identité parolesque dans un autre contexte, avec l’intervalle du temps – donc avec le corps 

maintenant vieilli –, naît l’histoire de leur union, et avec elle, le sentiment du temps chez le 

spectateur habitué. La temporalité dont l’histoire de l’identique et de la cohérence est gardienne 

s’incline davantage sur la continuité temporelle, issue de la continuité entre ceux qui 

se correspondent à travers le temps mondain.  

     En ce qui concerne l’histoire de la Machine à Dire Voici774, elle procède grosso modo 

selon le principe de cohérence, au même titre que les deux exemples précédents. En même 

temps, si elle se déroule de manière un peu plus compliquée, c’est parce que la figure elle-même 

évolue dans l’écriture de Novarina. Depuis que cette figure emblématique, qui démarrait 

seulement dans la didascalie de La Chair de l’homme en tant que pseudo-« fenêtre ouverte en 

vrai sur le monde en vrai775 », s’est matérialisée pour la première fois par le biais du corps de 

Dominique Parent, pour un spectateur habitué de Novarina, le ton, le rythme et le débit propre 

à elle se lie toujours et immédiatement à la voix de ce dernier. Or, la Machine à Dire Voici 

se métamorphose en Machine à Dire la Suite dans La Scène et Le Vrai sang, et en Machine à 

Dire Beaucoup dans La Scène, L’Acte inconnu et Le Vrai sang. Mais pour deux raisons, on les 

reconnaît comme un seul personnage, malgré le nom qui change776. D’une part, elles sont tout 

de suite reconnaissables et regroupables par le discours reproduisant la langue de presse des 

présentateurs d’actualités. De plus, dans la plupart des mises en scène, la Machine apparaît avec 

 
773 Voir le chapitre « L’architecture circulaire du temps » (Partie II, Chapitre 2). 
774 On précise ici que l’on borne l’objet d’étude aux Machines qui portent « Machine à Dire » dans leur nom. 
Cette délimitation exclut, par exemple, vingt-neuf machines qui s’emballent dans Le Vrai sang (p. 103-113), 
réduites en onze dans la version pour la scène (in Observez les logaèdres !, p. 203-210). 
775 Le Théâtre des paroles, p. 159. 
776 Et on le reconnaîtra sans difficulté dans Le Vivier des noms et dans L’Animal imaginaire, où elle revient avec 
une nouvelle identité : le Grand Communicateur. 
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une planche carrée autour de son ventre, qui fait directement allusion au studio du journal 

télévisé. D’autre part, elles obtiennent, toutes les trois, la présence scénique le plus souvent via 

Dominique Parent. Les exceptions sont rares : dans La Scène, Léopold von Verschuer joue le 

rôle de la Machine à Dire Beaucoup et Dominique Pinon celui de la Machine Sans Savoir 

Pourquoi ; dans Le Vrai sang aussi, le rôle de la Machine à Dire Voici est distribué à Julie Kpéré. 

Mais dans les deux cas, Dominique Parent ne délaisse point son rôle habituel : il réanime la 

Machine à Dire la Suite qui, en surgissant, rompt le rythme du tableau en cours, jusqu’à 

bouleverser la scène.777 Dans la mémoire du spectateur habitué, la réapparition variée du même 

construit une histoire, qui est à la fois l’histoire d’un rôle – avec le nom précis et avec son acteur 

chargé – et celle de la figure, la Machine « communicante », « idole de la Communication » et 

« modèle marchand de la parole »778.  

    La deuxième catégorie de l’histoire du personnage concerne une figure qui, dans plusieurs 

contextes, est interprétée chaque fois par un autre acteur. Dans L’Acte inconnu, c’est Manuel 

Le Lièvre qui fait entrer en scène le Vivant Malgré Lui. Il épuise ce corps, et le laisse 

à Dominique Parent, qui le rhabille dans Le Vivier des noms779. Jean Terrier, quant à lui, connaît 

successivement trois corps. Endossé d’abord par le corps de Dominique Pinon lors de la 

représentation de L’Origine rouge, il passe rapidement dans le corps de Léopold von Verschuer 

en train de jouer Frégoli dans La Scène, qui déclare, pendant son spectacle de transformation, 

qu’il est « Jean Terrier, un pion de l’équipe B. 780  » Et le plus récemment, c’est Manuel 

Le Lièvre qui l’accueillit dans L’Acte inconnu781. Le Mort (ou le Mortel) est une figure qui se 

caractérise plutôt par sa façon d’exister sur la scène, de la même manière que la Machine à Dire, 

qui s’identifie moins par le nom que par l’image prosodique et allusive de son discours. Dans 

plusieurs pièces novariniennes, on retrouve un mort emporté sur une civière. C’est le cas du 

Mort de L’Opérette imaginaire qui, s’il ne devient pas le Mortel pour « s’exprimer en 

chansons782 », ne fait que « traverse[r] la scène sur un chariot poussé par le galoupe783  » 

en silence. Mais c’est aussi le cas du Pauvre désormais mort de La Scène, tué par Frégoli, 

 
777 En ce qui concerne La Scène, les deux autres Machines n’ont qu’une présence éphémère, dans un tableau 
intitulé « Ballet mécanique » (p. 133-142), qui nous rappelle le ballet qui a été joué pendant l’entracte pour divertir 
le public au cours des dix-septième et dix-huitième siècles. Dans Le Vrai sang, on retrouve dans le texte la 
troisième machine, la Machine à Dire Beaucoup, mais elle n’a pas de voix sur la scène. 
778 Le Théâtre des paroles, p. 162. 
779 Ce personnage n’obtient pas la présence scénique dans L’Espace furieux, adaptation scénique de Je suis (ni 
dans la version de 1997, ni dans la version de 2006), ni dans Le Vrai sang. 
780 La Scène, p. 99. 
781 Jean Terrier revient également dans Le Vrai sang et dans Le Vivier des noms, sans se présenter sur la scène. 
782 L’Opérette imaginaire, p. 10. 
783 Ibid., p. 28. 
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et celui du Bonhomme Nihil de L’Acte inconnu, qui marque le « passage d’un mort784  ». 

Pour les morts, tous les trois, leur cadavre a le contour du corps de Michel Baudinat dans la 

création initiale. Lorsqu’on retrouve le Mort dans Le Vivier des noms, toujours « poussé par 

l’Ambulancier Glodon785 », c’est désormais René Turquois qui porte le masque mortuaire. 

Et dans L’Homme hors de lui, Dominique Pinon en personnage éponyme traverse plusieurs fois 

la scène, allongé sur le chariot – comme d’autres morts précédents – à l’aide de l’Ouvrier du 

Drame, avant de laisser sa civière à Nicolas Struve « [p]assant en zigzag786 » dans L’Animal 

imaginaire, qui se fait examiner par le Docteur Lustral et l’Infirmière Turban. L’histoire de la 

figure s’ourdit à la croisée des deux éléments, la répétition du nom et de l’action, d’un côté, et 

la variation successive de la voix et du visage, de l’autre côté. 

     Mais parmi toutes les histoires du personnage que l’on pourrait répertorier, celle de 

Raymond de la Matière illustre un cas particulier. Depuis sa première apparition dans La Chair 

de l’homme787, il renouvelle constamment son apparition à travers des œuvres, tantôt dans la 

parole des autres, tantôt avec ses propres mots. Surtout, à partir de L’Acte inconnu, il revient 

à chaque fois en calquant son image dans la pièce précédente : il reprend mot à mot 

sa démonstration des « lois du Umonde », telle qu’elle a été étayée dans la Cour d’honneur du 

Palais des papes788. Pour ainsi dire, il rejoint la scène avec la chair verbale exactement identique. 

Certes, une figure qui ne cesse de revenir, pour répéter ce qui a été déjà dit, pourrait rappeler 

le passage du temps, en soulignant l’écart entre les coordonnées temporelles de la mémoire et 

celles de l’expérience renouvelée. Or, la véritable historicité de Raymond de la Matière n’est 

pas constituée par le simple retour du même. Elle est procurée plutôt par la chair physique 

prêtée à cet « audacieux inventeur de la théorie du bocal [et] célèbre philosophe789 », qui connaît 

le changement brutal d’une pièce à l’autre. Tandis que le premier Raymond de la Matière se sert 

du corps de Dominique Pinon comme d’un passage entre la coulisse et la scène, Raymond de 

la Matière du Vrai sang se contente d’avoir une existence textuelle, dépourvue de corps 

scénique. L’Enfant à la Diable, exclu de la version pour la scène, reproduit la leçon inaugurale 

du professeur, tout en changeant le rôle, chaque instant, entre Raymond de la Matière et son 

 
784 L’Acte inconnu, p. 17. 
785 Le Vivier des noms, p. 11. 
786 L’Animal imaginaire, p. 39. 
787 On y trouve trois personnes portant le nom de Raymond de la Matière : Le Professeur Raymond de la Matière 
(p. 187-188), Raymond de la Matière Métrique et Raymond de la Matière Logique (p. 483-485). À part les trois 
qui reçoivent la parole, il y a également trois autres Raymond de la Matière qui sont censés entrés « sur la scène 
circulaire » préparée dans le prologue, à savoir Raymond de la Matière Morte, Raymond de la Matière Morte et 
Métrique (p. 27). 
788 L’Acte inconnu, p. 82-92. 
789 L’Entrée perpétuelle, in Voix Négative, p.155. 
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assistant, le Logologue, comme s’il était atteint du trouble dissociatif de l’identité790. Mais à 

l’occasion de la re-production de la même scène « comme une parenthèse, un intermède à 

l’intérieur du Vivier des noms791 », Manuel Le Lièvre, le Logologue de L’Acte inconnu, reprend 

le rôle de l’éminent professeur, assisté par un nouveau Logologue, René Turquois, dans un 

tableau intitulé « Avatars » : « Mais savez-vous, cher collègue, que j’ai rapidement abandonné 

le rôle du Logologue pour celui, plus important, de Raymond de la Matière !792 », confirme 

le personnage Manuel Le Lièvre, avec la voix de l’acteur Manuel Le Lièvre. Ainsi, le spectateur 

qui était à la Cour d’honneur en 2007 est convié à entendre, au Cloître des Carmes en 

juillet 2015, le même discours du même philosophe via la voix d’un acteur qui, dans son 

souvenir, donnait le corps au rôle de son partenaire de scène. Et le plus récemment, le même 

personnage emprunte encore une fois la voix du même acteur, lorsque L’Animal imaginaire est 

créé en 2019 au théâtre de la Colline, en formant une paire, cette fois-ci, avec Agnès Sourdillon.  

     La conversion du Logologue en Raymond de la Matière est, peut-être, une conséquence 

inévitable d’une cause réelle, comme l’absence de Dominique Pinon, le premier Raymond de 

la Matière, à la production du Vivier des noms. Mais elle fait commencer deux histoires. On peut 

parler d’abord de l’histoire de l’épuisement du corps verbal. Puisque Manuel Le Lièvre a bien 

usé, dans L’Acte inconnu, son corps langagier en tant que le Logologue, au bout du souffle, 

il reprend un nouveau corps, un nouveau souffle de Raymond de la Matière. Le temps accumulé 

avec cette transition écrit l’histoire du changement d’identité. Mais on peut y voir également 

l’histoire – presque biographique – du personnage qui, en se déplaçant du corps de Dominique 

Pinon au corps de Manuel Le Lièvre, continue sa vie et, par conséquent, celle du drame 

fluidique de la parole qui compose les parcelles de cette figure.  

     Raymond de la Matière obtient, en dernier lieu, une autre voix et un autre visage, 

en somme, une autre figure prosodique lorsque L’Acte inconnu est créé de nouveau avec des 

acteurs haïtiens, en 2015 dans le cadre du Festival des francophonies (reprise à la Maison des 

Métallos à Paris en 2016). Formellement parlant, la multiplication du visage d’un personnage 

par plusieurs comédiens est un phénomène qui s’observe généralement lorsqu’il s’agit de 

la mise en scène d’un texte dramatique considéré comme un canon littéraire. 

Ainsi, historiquement, Phèdre (de Racine) connaît des centaines et des milliers de corps 

différents, de même que Hamlet sur les scènes institutionnelles ainsi que sur les scènes des 

amateurs. Mais si ce visage informe d’un héros renvoie en particulier à la temporalité dans 

 
790 Le Vrai sang, p. 203-206. 
791 L’Entrée perpétuelle, in Voie négative, p. 156. 
792 Ibid., p. 155.  
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le théâtre de Novarina, en fonctionnant comme un facteur qui rend le temps concret, c’est que 

la généalogie des Raymond de la Matière ne cherche pas à creuser ce qui est l’apanage de l’art 

dramatique, à savoir le texte ouvert à la mise en scène, ou encore le texte qui ne s’achève que 

lorsqu’il est porté à la scène, en se réactualisant à chaque passage. En ce qui concerne le théâtre 

de Novarina, l’histoire du personnage, qui correspond à l’histoire de la création scénique, prend 

pour vecteur l’expérience « novarinienne » de chaque spectateur, au lieu de mettre en valeur 

l’autonomie réciproque, sinon la symbiose autonome du texte et de la mise en scène. Lorsqu’on 

s’aperçoit de la même identité parolesque qui, pendant que son image du passé garde éclat dans 

la mémoire, se réanime et se revivifie de façon différente et dans une circonstance différente, 

de cette passerelle entre les deux portraits du même personnage émerge son histoire. 

Entre l’Infini Romancier créé par Daniel Znyk en 1998 au Théâtre Quartz et la même figure 

verbale habitant le corps de Tibor Mészaros lors de la reprise de Képzeletbeli Operett en 2010 

à l’Odéon-Théâtre de l’Europe793, et entre les Raymond de la Matière dont le corps physique 

évolue, en passant de Dominique Pinon à Manuel Le Lièvre, de Manuel Le Lièvre à Jean-Marc 

Mondésir, le spectateur qui connaît les deux tisse une histoire. Et avec elle se nouent les 

temporalités, qui seraient à la fois la temporalité inhérente à l’histoire biographique du 

personnage, et la temporalité entre la mémoire empirique du passé et la présente expérience.  

     La chronologie de la figure en mots qui, à travers les pièces, continue la vie d’abord dans 

le texte, mais surtout en scène, nous laisse une problématique ouverte, concernant la distribution 

de certains rôles. Dans le théâtre de Novarina qui mérite d’être qualifié de dédramatique, il n’est 

pas rare qu’un personnage porte le nom mondain de l’acteur qui l’interprète lors de la création. 

Dès Je suis, on voit les six acteurs se réunir à la dernière scène avec leur propre nom, bien que 

cette scène, presque liturgique, ne soit pas représentée ni sur le plateau du Théâtre de 

la Bastille (1991), ni sur la scène de la Comédie-Française (2006). Cependant, dans le dernier 

tableau du Vrai sang, huit acteurs et un régisseur retrouvent leur nom civil, et ouvrent la voie 

d’un dialogue direct entre la scène et la salle794. S’il en est ainsi, la question de la distribution 

du rôle pourrait se poser pour la mise en scène dans le futur proche ou lointain, après la 

 
793 Il s’agit d’une version en hongrois de L’Opérette imaginaire, créée en 2009 au Théâtre de Csokonai de 
Debercen. Tibor Mészáros y reprend deux rôles de Znyk, l’E Muet et l’Infini Romancier. Aussi, on trouve deux 
autres corps de ce romancier qui accomplit la véritable prouesse verbale dans d’autres temps, aux autres endroits : 
Matthieu Fayette dans L’Opérette, mise en scène par Marie Ballet (créée en janvier 2008 au théâtre de la Cité 
Internationale) et René Turquois dans L’Animal imaginaire.  
794 Le Vrai sang, version pour la scène, in Observez les loagèdres !, p. 307-309. D’un autre côté, dans certains 
cas, l’identité de la figure se dédouble pour retrouver, momentanément, le nom du corps dans lequel elle s’abrite. 
Ainsi, le Pauvre, Isaïe Animal, Trinité, Diogène, Pascal, Rachel et Frégoli de La Scène prient au nom de Michel, 
Jean-Quentin, Agnès, Dominique, Pascal, Monique et Léopold (p. 79), et le Chantre 1 de L’Acte inconnu s’adresse 
non pas aux camarades scéniques, mais à monsieur Le Lièvre, monsieur Baudinat, monsieur Pinon, pour les inviter 
à rejoindre Agnès, Véronique et Valérie (p. 131). 
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disparition de l’acteur éponyme. Est-ce que l’acteur qui prend le relais portera le nom de 

l’acteur désormais trépassé, soit pour lui rendre l’hommage, soit pour le faire ressusciter sur 

scène ? Ou distribuerait-on nouvellement le nom de l’acteur chargé du rôle qui ne serait, en fin 

de compte, qu’un vêtement langagier, en vue de mieux répondre, par l’intrusion du réel dans 

le spectacle, à l’exigence dédramatique de l’écrivain ? Si on adopte la deuxième hypothèse, 

devrait-on considérer ce nouveau nom dans la continuité de l’histoire du personnage ? 

De surcroît, quel sera le sort du personnage créé pour un acteur particulier ? Après la mort de 

Michel Baudinat en 2008, le Bonhomme Nihil n’apparaît que dans le texte. Il fait partie du 

cortège des personnages à entrer à la fin du Vrai sang795, ainsi que dans Le Vivier des noms796, 

mais il n’obtient plus jamais d’existence sur scène, ni par sa présence scénique, ni par 

sa présence sonore797. Il en va de même pour une figure qui lui rend directement l’hommage, 

le Soldat Michel Baudinat. Tandis que dans Je suis, le soldat à l’image d’un acteur important 

de Novarina prend la parole, dans Le Vrai sang et Le Vivier des noms798, deux pièces créées 

après sa disparition, il s’en prive pour se contenter d’être entendu dans l’appel. Quelle nouvelle 

vie – ou histoire – obtiendraient-elles, ces deux figures, dont l’identité est directement liée à un 

acteur qui n’existe que dans le souvenir des spectateurs qui furent ses contemporains ? 

L’ensemble de ces questions, qui impliquent déjà la temporalité, obtiendront une réponse 

seulement dans le temps et contribueront à renforcer l’expérience du temps empirique des 

spectateurs de la prochaine génération. 

 

b) L’histoire des acteurs 

     Pour les spectateurs qui suivent le travail de Valère Novarina depuis le début, Le Repas 

(créé en 1996, avec une mise en scène de Claude Buchvald) pourrait être considéré comme 

une pièce qui marque un moment important dans la carrière de l’écrivain. C’est avec ce 

spectacle que l’on a fêté le lancement du « bateau799 » novarinien, qui s’appellera plus tard 

l’« Union des contraires ». Il y avait des acteurs qui avaient déjà « ouv[ert] le texte [de Novarina] 

en volume [avec leur souffle] et montr[é] la parole sortant des mots800 », à l’instar de Laurence 

Mayor, Dominique Parent et Daniel Znyk801. Certains se sont engagés dans la production, 

 
795 Le Vrai sang, p. 298. Il est également appelé par le Chantre tout au début de la pièce (p. 66).  
796 Le Vivier des noms, p. 100. 
797 Pour tous les deux cas, lors du passage à la scène, son nom est exclu de la liste des noms prononcés. 
798 Le Vrai sang, p. 266 ; Le Vivier des noms, p. 239. 
799 Les acteurs de Novarina comparent volontairement leur compagnie à un bateau. 
800 Lumières du corps, p. 169. 
801 Laurence Mayor a participé à la création du Drame de la vie (extrait) en 1986, et les deux autres ont fait partie 
des acteurs de Vous qui habitez le temps (1989).  
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en prolongeant leur expérience novarinienne commencée avec Vous qui habitez le temps, monté 

par Claude Buchvald (1995), tels que Claude Merlin, Didier Dugast et Nicolas Struve802. 

On comptait, parmi l’équipe, des actrices qui se sont initiées à l’univers de Novarina, telles que 

Valérie Vinci et Élizabeth Mazev, sans parler de Christian Paccoud, accordéoniste qui jouerait, 

dans les vingt ans qui viennent, le rôle de l’Esprit (L’Acte inconnu) ou du Souffleur (Le Vrai 

sang).  

     La relation débutée dans Le Repas s’est renouée dans L’Opérette imaginaire, pièce qui 

a rendu familier le nom de Novarina au grand public. D’ailleurs, L’Opérette imaginaire (1998) 

était, à la base, une commande des acteurs, qui appréciaient tellement le travail autour des 

chansons dans Le Repas qu’ils demandèrent à Valère Novarina et à Christian Paccoud de leur 

écrire une opérette803. Ce lien se transforme petit à petit en engagement à long terme, et pour 

certains, de toute la vie : même dans les créations les plus récentes de Novarina, on trouve 

toujours les mêmes noms, bien que la liste soit augmentée au fur et à mesure, notamment lors de 

la création de L’Acte inconnu. Manuel Le Lièvre, Olivier Martin-Salvan et Myrto Procopiou 

rejoignent ainsi l’équipe en 2007, qui accueillera ensuite Julie Kpéré pour Le Vrai sang, et René 

Turquois lors de la re-création de L’Atelier volant en 2012, sans oublier Richard Pierre, 

l’Ouvrier du Drame de longue date. Ce régisseur général qui, au début, s’occupait de fournir 

les décors et les objets, participe de plus en plus explicitement au jeu, jusqu’à devenir 

un personnage-contrepartie dans L’Homme hors de lui. À force de se côtoyer, les acteurs et 

l’écrivain-metteur en scène finissent par constituer une « troupe » novarinienne qui, 

sans aucune contrainte contractuelle, se maintient et fonctionne par l’amitié. Il y en a qui sont 

partis au bout d’une ou deux créations, mais la plupart reste. On compte vingt-deux noms 

figurant régulièrement à l’affiche du théâtre de Valère Novarina, au moins trois fois. Il s’agit 

précisément de vingt acteurs, un Ouvrier du Drame, un musicien – mais bientôt, et très 

probablement, un autre musicien, Mathias Lévy (ce jeune violoniste a joué dans Le Vrai sang 

et dans L’Animal imaginaire, mais il a déjà participé à plusieurs projets de Novarina, dans 

lesquels l’auteur et le musicien alternent la lecture et l’improvisation musicale) 804 . 

Ils continuent à donner souffle au texte de Novarina, tantôt en « troupe » dans la mise en scène 

 
802 Parmi les trois, Didier Dugast et Claude Merlin ont participé également à la création de La Chair de l’homme 
au festival d’Avignon en 1995, où deux autres acteurs, Agnès Sourdillon et Léopold von Verschuer se sont faits 
connaître auprès des spectateurs novariniens pour la première fois. 
803 L’entretien avec Christian Paccoud (le 18 mai 2017). 
804 Roséliane Goldstein, Michel Baudinat, André Marcon, Laurence Mayor, Pascal Omhovère, Daniel Znyk, 
Dominique Parent, Didier Dugast, Claude Merlin, Nicolas Struve, Agnès Sourdillon, Léopold von Verschuer, 
Élizabeth Mazev, Valérie Vinci, Dominique Pinon, Manuel Le Lièvre, Olivier Martin-Salvan, Myrto Procopiou, 
Julie Kpéré, René Turquois, selon l’ordre d’arrivée à la troupe. 
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de l’écrivain, tantôt dans des performances individuelles, le plus souvent de leur propre 

initiative. On notera rapidement le travail de Laurence Mayor qui, en 1990 et en 2007, 

a interprété Le Drame de la vie à sa façon, sous le titre, respectivement, de L’Entrée perpétuelle 

et Le Drame de la vie : prologue, ainsi que celui d’André Marcon qui reprend régulièrement 

ses monologues tirés du Discours aux animaux (L’Inquiétude, L’Animal du temps). Léopold 

von Verschuer a lancé récemment, quant à lui, le projet d’Homo automaticus, version bilingue 

du Monologue d’Adramélech dans laquelle l’acteur-interprète mélange librement les passages 

en français et en allemand. 

     Ce long accompagnement constitue l’histoire même de la troupe, mais il est surtout 

la source du sentiment du temps réservé aux spectateurs fidèles. De même que l’exténuation 

progressive du corps de l’acteur sur la scène sert d’indice du passage du temps dans 

la représentation d’une pièce, de même, l’apparence d’un acteur qui vieillit d’une création 

à l’autre sert d’indice du temps passé, notamment celui en rapport avec l’expérience 

novarinienne. Plus précisément, l’existence scénique d’un acteur longtemps engagé dans 

le drame de la parole est avant tout une preuve concrète du temps qu’il a voué au travail de 

Novarina. Mais elle témoigne également des moments que l’acteur et les spectateurs ont 

partagés dans le cadre du théâtre novarinien. C’est ce que nous montre Dominique Parent, 

acteur le plus ancien de Novarina parmi ceux qui sont toujours actifs805. Lorsqu’il a embarqué 

pour la première fois dans l’Union des contraires en 1989 pour la création de Vous qui habitez 

le temps, il était un jeune acteur, qui venait de sortir du Conservatoire National Supérieur d’Art 

Dramatique de Paris. Mais sur la scène de L’Animal imaginaire (2019), on le voit comme 

vétéran à l’aise, déjà proche de « quelque chose de plus en plus inscrit profondément dans 

l’obscurité du corps, dans le savoir mutique du corps806 » que Novarina promet à ses acteurs. 

Il apparaît dans la plupart des spectacles du logodrame807, si bien que nous pouvons considérer 

l’histoire du corps traversé de Dominique Parent comme l’histoire du théâtre de Novarina. 

Cet acteur, dont la carrière de trente ans correspond plus ou moins avec la carrière de 

 
805 Roséliane Goldstein, qui fait partie des premiers acteurs qui interprètent le texte Novarina (elle a participé à 
La Fuite de bouche, version abrégée de L’Atelier volant, présenté au Théâtre National de Marseille en 1978 par 
Bernard Ballet. Il s’agit de la deuxième mise en scène du texte de Valère Novarina, après L’Atelier volant dont 
Jean-Pierre Sarrazac s’est occupé de la mise en scène en 1974), ne joue plus sur la scène, et Michel Baudinat, qui 
a embarqué dans le bateau en 1984 avec Le Babil des classes dangereuses (extrait), à l’initiative de Jean Gillibert, 
a décédé en 2008. Laurence Mayor et Pascal Omhovère, qui ont rejoint l’équipe en 1986 avec Le Drame de la vie 
ne jouent plus pour Novarina. Quant à Laurence Mayor, on ne peut plus trouver son nom dans le générique après 
L’Origine rouge (2000) sauf dans Le Drame de la vie : prologue (2007) qu’elle met en scène à son initiative, et 
Pascal Omhovère apparaît pour la dernière fois sur la scène novarinienne dans La Scène (2003).  
806 La Quatrième Personne du singulier, p. 52. 
807 Depuis Vous qui habitez le temps, il a participé à toutes les créations novariniennes sauf quatre, à savoir Je 
suis (1991), La Chair de l’homme (1995), Le Jardin de reconnaissance (1997), Le Jeu des ombres (2020), sans 
compter les monologues. 
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l’écrivain-metteur en scène, sédimente le temps « novarinien » dans son corps, et ce temps se 

concrétise dans sa voix et dans son geste, s’en échappe pour s’adresser aux spectateurs qui le 

connaissent depuis longtemps.  

     Le corps de l’acteur accomplit, en quelque sorte, une fonction de convertisseur. 

Il convertit le temps universel et public du monde extérieur, auquel personne n’échappe et qui 

enfile chronologiquement les pièces de Novarina l’une après l’autre, en temps apte à être intégré 

dans l’expérience temporelle au cours de la représentation, offerte à un spectateur.  

     Ainsi, l’histoire des acteurs est ouverte à deux significations que le vocabulaire français 

réunit, mais que le lexique anglais sépare : l’histoire comme succession d’événements, avec 

la dimension évolutive (history) et l’histoire comme récit, qui fait l’objet de la narratologie 

(story). En premier lieu, dans l’arrivée et le départ des acteurs, on peut parler de l’histoire 

comme history. C’est l’histoire de l’évolution de la troupe novarinienne, dans sa taille et dans 

sa diversité. Mais il y a également une possibilité de concevoir, dans ce parcours de 

la compagnie, une histoire comme story, comme drame, et notamment le drame de la disparition. 

Car Novarina raconte la disparition de ses acteurs fétiches dans les pièces suivantes, en faisant 

résonner leur nom. Ainsi, sans parler de la scène d’hommage explicite808, Daniel Znyk s’appelle 

désormais Znyk Assassin, et Michel Baudinat revient avec son nouveau nom, le Soldat Michel 

Baudinat. Dans la mesure où appeler, c’est, par nature, faire venir l’appelé et l’attendre, le fait 

que l’écrivain convoque par leur nom les acteurs décédés peut être interprété comme sa volonté 

de les inclure dans le jeu actuel, dans le monde que projette le théâtre, malgré leur absence 

physique. Appelés, ils reviennent à la vie pour rejoindre leurs camarades, qu’ils ont longtemps 

côtoyés. Et le retour des acteurs qui franchissent la frontière entre la mort et la vie et reviennent 

sur la scène compose, tout seul, un récit à part entière809. Avec le soin de l’écrivain, history de 

l’acteur devient story de l’acteur. Mais dans les deux cas, la conscience aiguë du passage du 

temps extérieur à la représentation, issue de l’existence scénique transfrontalière de l’acteur, 

renforce l’expérience du temps empirique chez les spectateurs. 

 

c) L’histoire de l’écriture novarinienne 

     Au cours de son entretien avec Valère Novarina, Marion Chénetier-Alev distingue cinq 

« périodes géologiques » dans l’œuvre de l’écrivain du drame de la parole, ou encore, selon 

la remarque de l’interviewé, cinq « achèvements d’un cycle [ou] d’un engendrement, d’une 

 
808 Le tableau intitulé « la dormition de la Polichinelle », dans l’Acte inconnu, est un hommage rendu à Daniel 
Znyk. On aura l’occasion de l’étudier plus tard. 
809 Voir « Le récit des ressuscitants » (Parite II, Chapitre 3, Sous-chapitre 2). 
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généalogie810 ». D’après elle, L’Atelier volant constitue un volet à part, qui précède la période 

du « théâtre utopique », dans laquelle on peut placer La Lutte des morts et Le Drame de la vie. 

Le Babil des classes dangereuses marque la transition entre les deux cycles. Le Discours aux 

animaux rompt avec l’écriture avant-gardiste dans laquelle Christine Ramat voit « le carnaval 

des langues811 », en inaugurant tout seul un genre littéraire, le roman théâtral. Composé de onze 

discours adressés aux animaux, il s’approche du roman, faute de didascalie : ni didascalie active, 

ni didascalie instrumentale812 ne lui donnent l’allure générique d’un texte théâtral. Pourtant, 

il a donné lieu à deux spectacles, à travers le corps d’André Marcon : L’Animal du temps et 

L’Inquiétude. La quatrième période « se caractérise par le retour au dialogue et aux personnages, 

et aboutit de nouveau à une forme de théâtre utopique813 », notamment parce qu’on assiste 

à une explosion du nombre de scènes et de personnages, entre Vous qui habitez le temps et 

La Chair de l’homme, en passant par Je suis. Le cinquième – et le dernier – cycle de l’écriture 

novarinienne couvre une tranche de temps assez longue, entre le Jardin de 

reconnaissance  (1996) et Le Vrai sang (2011), dernière pièce publiée avant l’entretien. 

L’intervieweuse remarque que les œuvres qui s’y inscrivent sont écrites directement pour 

la scène. 

     Désormais, on pourrait même ajouter une sixième phase de l’écriture novarinienne dans 

laquelle on placerait Le Vrai sang, Le Vivier des noms et L’Homme hors de lui, qui marque 

une rupture avec la période précédente pour deux raisons814. D’abord, on remarque que les 

pièces qui relèvent de ce cycle opèrent un retour à l’aspect utopique. Autrement dit, 

bien qu’elles envisagent le passage à la scène, elles ne sont pas écrites directement pour la scène. 

En ce qui concerne Le Vrai sang et Le Vivier des noms, deux pièces de grande dimension, 

on conçoit la mise en scène à partir de la version scénique, qui réduit le texte original et 

redistribue les répliques. Quant à L’Homme hors de lui, bien que la version pour la scène ne 

fasse pas l’objet d’une publication à part, on aperçoit facilement la différence entre le texte et 

la mise en scène. C’est précisément l’aspect utopique du texte original qui exige 

 
810 NOVARINA Valère, CHÉNETIER-ALEV Marion, L’organe du langage, c’est la main, Paris, Argol, 2013, 
p. 99. L’entretien du troisième jour se déroule de façon à examiner les pièces de Novarina selon ces cinq périodes. 
811 Il s’agit du titre d’un chapitre dans lequel elle analyse les trois premières pièces de Novarina sous la lumière 
du drame « comique », plus précisément, subversif de la langue française, « dans le sillage de Tel Quel ou de 
TXT ». RAMAT Christine, Valère Novarina, La Comédie du verbe, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 69. 
812  Michel Vinaver distingue la didascalie active, qui indique le changement de situation, de la didascalie 
instrumentale qui apporte « une indication favorisant l’intelligence des paroles prononcées, ou aid[e] à la 
compréhension de l’action d’ensemble ou de détail. » « Méthode d’approche du texte théâtral », in Écritures 
dramatiques, VINAVER Michel (dir.), Arles, Actes sud, « Babel », 2000, p. 900-901. 
813 NOVARINA Valère, CHÉNETIER-ALEV Marion, L’organe du langage, c’est la main, op. cit., p. 119. 
814 Quant à la pièce la plus récente, L’Animal imaginaire, en dépit de quelques minuscules différences, la mise en 
scène et le texte se concordent bien en général. 
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l’engendrement, sinon le rebondissement de la version scénique, remaniée en fonction des 

contraintes de la réalité du spectacle. De même que dans les deux autres phases explicitement 

utopiques, on peut observer la prolifération des noms. On vide constamment le vivier des noms, 

sauf qu’on procède à l’épuisement par l’appel, et non par le biais de didascalies internes et/ou 

externes : L’Enfant Animal du Vrai sang réalise, avec sa voix, l’inventaire des figures à entrer 

à la fin de la pièce et l’Historienne du Vivier des noms ne cesse de peupler la scène avec les 

gens qui y entrent une fois appelés.  

     Mais ces trois œuvres, avec L’Animal imaginaire qui s’y ajoute, se distinguent aussi 

d’autres pièces directement écrites pour la scène dans la mesure où elles partagent une nouvelle 

méthode de travail, qui serait le recyclage, sinon le rapiéçage. L’auto-citation ou l’auto-plagiat 

faisait déjà partie de la procédure poétique que Novarina emploie souvent dans les cinq autres 

phases d’engendrement. Pourtant, jusqu’à L’Acte inconnu, bien que la reprise du thème ou 

la répétition des répliques soient récurrentes, la majeure partie de la nouvelle pièce était inédite. 

On constate que ce n’est plus le cas à partir du Vrai sang. Surtout, dans Le Vivier des noms et 

L’Homme hors de lui, et encore dans L’Animal imaginaire où la machine à réécrire s’installe 

de manière stable, l’impression de déjà-entendu est dominante : les spectateurs habitués 

repèrent, sans difficulté, les tout premiers textes de l’écrivain dans les pièces les plus récentes. 

     En plus, le retour de la dimension utopique n’annonce pas forcément le retour du même 

procédé « utopisant » entre un cycle de l’écriture à l’autre. Quant aux Babil des classes 

dangereuses, La Lutte des morts et Le Drame de la vie qui s’inscrivent dans la lignée de 

l’avant-garde poétique, défendue, voire stimulée notamment par TXT à l’époque815, on n’est 

pas loin de la tentation de la déconstruction de la théâtralité traditionnelle. Christine Ramat 

démontre bien comment le jeune Novarina joue avec les codes toujours dans le cadre du théâtre, 

en commentant l’usage déthéâtralisant de la didascalie, récurrent dans les pièces en question : 

 
     Dans ce dispositif didascalique, le discours ne reproduit que sa répétition défigurée 
et pousse le théâtre vers ses limites extrêmes. Mais V. Novarina ne se contente pas de ruiner 
les fonctions habituelles du théâtre. Il fait mieux. Il écrase le théâtre, en lui rendant 
hommage, par l’épuisement de toutes ses virtualités. Il reconstruit l’espace théâtral comme 
une gigantesque fiction dont chaque tableau synthétise créations verbales, constructions 
picturales et musicales. Et c’est paradoxalement ce caractère total de la vision qui réduit la 
théâtralité à son état d’impuissance. Toute la force de ce premier théâtre pourrait se résumer 
à ce paradoxe. Il rethéâtralise le théâtre jusqu’à son vide pléthorique816. 

 

 
815 C’est d’ailleurs dans la collection TXT de la maison d’édition Christian Bourgois que les premiers textes de 
Novarina sont publiés. 
816 RAMAT Christine, Valère Novarina, La Comédie du verbe, op. cit., p. 124. 
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Le théâtre atteint son utopie dans ses gestes réfractaires : il cherche à réaliser l’irréalisable. 

Cependant, à partir de Vous qui habitez le temps, la première pièce de Novarina portée à la scène 

dans son intégralité (à part Le Monologue d’Adramélech qui, en soi, est un acte extrait du Babil 

des classes dangereuses), même les pièces qualifiées d’emblée d’« utopiques », par le nombre 

de personnes et par le chronotope817 inidentifiable, sont moins audacieuses, et se conforment 

plus ou moins à la réalité scénique, en facilitant l’éventuelle mise en scène. Deux phénomènes 

étayent une telle interprétation.  

 
     Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. 
Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. 
Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. 
Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. C’est un chantier où toujours Bouche parle à Oreille, 
toujours Irq aux deux Volantes, et où tous les autres ont des outils818. 

 
[…] À Orbe, Porçon (Sein-Maritin), rue La Clande, Tiode qui gagne, passe l’allègre 
perpétuard à dames. Il passe au ciel et c’est les allégrés du sapeur Gigolin et de la générale 
Frisonne qu’on voit. Plus, la rue Labardache, la Tombe sur sapeur Gigolin et générale 
Frisonne où tombe une foutre pluie d’enfer. Ils tiennent les parapluies rayés et les bottes. 
Les allégrés des perpétuards à dames sont au trou d’une sorte de fountain’ superb’. Ça fait 
une auge avec le sapeur Gigolin et la générale Frisonne. […] Quand un des allégrés a 
trouvé la question, l’auge s’enflamme (avec un fulminate qu’ils ont préparé) et tous les 
membres sont assaillis par des membres jamsi-vue-et-terribles, trrès terrribles les 
membres dans le flammmmmmmmmmmmmmmmme de l’ôge […]819. 

 
     Scène d’Ouest-Est. D’un côté l’Homme monte au sommet d’une immense pyramide 
faite par lui seul, de l’autre l’Homme monte au sommet d’une pyramide immense faite par 
personne. Ils se parlent pour la première fois820. 

 

La didascalie poétique est le premier outil à disposition de l’écrivain qui s’efforce d’outrepasser 

les bornes du théâtre traditionnel, en transgressant les codes. Elle crée, comme le remarque 

judicieusement Claude Buchvald, « une tension entre l’action et la parole, un vertige, un instant 

chuté821 », dans la mesure où elle constitue un véritable lieu d’activation – et de réactivation – 

du logodynamisme, lieu où la force poétique et dramatique de la parole atteint son apogée. Ce 

dispositif, qui rapproche le théâtre de Novarina du roman théâtral, disparaît presque entièrement 

dans la nouvelle ère utopique, sauf dans La Chair de l’homme où la didascalie précédant chaque 

 
817 Notion introduite par Mikhaïl Bakhtine, il s’agit d’une « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » 
qui « détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité. » BAKHTINE Mikhaïl, 
Esthétique et théorie du roman, tr. OLIVIER Daria, Paris, Gallimard, 1987, p. 237 et 384. 
818 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 185. 
819 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 397-398. 
820 Le Drame de la vie, p. 25. 
821 BUCHVALD Claude, Valère Novarina : en scène, op. cit., p. 242. 
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scène ouvre la vision sur les actions qui doivent « être exécutées verbalement822 » ailleurs qu’ici, 

à travers la machine à dire Voici. Pour préciser, le lieu de déploiement du drame verbal 

se déplace désormais dans la réplique, qui sera directement entendue par le spectateur. 

« La scène a lieu entre JE et l’HOMME : écoutez leurs sécrétions mentales sans actions, 

sans solutions823 », prononce clairement Jean Terrier en s’ouvrant, dans son énonciation même, 

le champ d’action de la parole. 

     Aussi, dans les pièces utopiques plus tournées vers la scène – malgré la grande dimension 

qui entrave la mise en scène pour quelques-unes – la démarche logodynamique est nettement 

moins impulsive par rapport à celle des tout premiers textes. Novarina lui-même confesse, 

dans un entretien effectué avec Gilles Costaz, qu’il a écrit La Lutte des morts en se donnant 

entièrement à la pulsion du langage :  

 
La Lutte des morts est faite d’un jet, lancée de façon pulsive, crépitante, par percussion, en 
frappant le sol des pieds, en écrivant et dessinant sur les manuscrits jusqu’à ce que le bras 
se fatigue : j’étais dans un chalet, je portais des sabots, je tapais du pied ! c’était une écriture 
pas du tout automatique mais bien gymnastique, corporelle […]824. 

 

Ou dans les chiffes démesurés qui ouvrent la didascalie, comme « [m]ille neuf cent soixante-

douze virgule cent vingt-sept mille trois cent dix-huite mille trois cent mille six cent vingt-sept 

mille quatre cent quatre-vingt douze mille soixante825 », ou dans « [d]’agrûtres-d’agrûtres-

d’agrûtres-d’agrûtres-d’agrûtres826 » de Pompide Viandé, ou « [l]e spexe noir d’once qui vient-

qui-sort, Foncine, c’est le premier signe que vient de nous la-faire-la-physique-des-inversions-

des-dénaturés-des transfuratsfina-uxdesménèbres qui fossentdansdesmondesentiers des englo-

utirésanimals desSouffrancesAeternellesdestroupéesdesaniméauxdespendredesmortalitassitèr-

nitassitèèèèèèère827 », on est tout de suite frappé par un jaillissement incontrôlable de la parole. 

Cette logodynamique insoumise des loagèdres percute brutalement l’oreille des spectateurs, 

sans atteindre – si ce n’est pas par l’intuition – l’intelligence. Quant au Drame de la vie, la même 

pulsion touche les noms. L’entrée et sortie forcenée des personnes, c’est à la fois le battement 

frénétique de la parole et la pulsation pulsive de la scène qui gonfle et dégonfle. Or, cette force 

insaisissable qui opère au fondement du travail de l’écriture rend la pièce instable, en la 

condamnant à l’état de fuite perpétuelle, et rend, par conséquent, la mise en scène plus difficile. 

 
822 Ibid. 
823 L’Origine rouge, p. 91. 
824 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 100. 
825 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 477. 
826 Ibid., p. 408. 
827 Ibid., p. 350. 
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Déjà, la question de l’accessibilité se pose : le texte écrit avec le moteur pulsionnel est 

incompréhensible, sans être ésotérique ni abscons, et défavorise l’accrochage chez les 

spectateurs. S’y ajoute une question technique : le nombre minimum d’acteurs nécessaires pour 

révéler clairement le drame de la vie, à savoir l’entrée et la sortie perpétuelles, qui est en 

question dans la pièce du même titre dépasse largement le nombre maximum d’acteurs que l’on 

peut réquisitionner. Le fait qu’aucune des trois premières pièces utopiques n’ait été représentée 

dans son intégrité828 prouve leur incompatibilité avec la scène. Cependant, les pièces qui visent 

de nouveau à outrepasser les contraintes conventionnelles après le passage au roman théâtral 

s’avèrent plus stables du côté de la langue théâtrale, mais aussi du point de vue de la vitesse 

rythmique de l’apparition et disparition des personnages, malgré leur grande dimension829. 

À partir de Vous qui habitez le temps, les fils thématiques qui animent l’aspect théorique 

intègrent, de manière sérieuse, la structure de l’œuvre. Et comme ce nouvel aspect réclame 

un autre style d’écriture, ou encore, préfère un autre type de logodrame, la proportion du flux 

verbal s’accroît au détriment de la pulsion violente et révoltée de la parole, qui conduirait 

la langue française à la déformation. Il en va de même pour les figures. Elles obtiennent, 

à l’utopie compromise aussi, la chair verbale éphémère, suspendue dans l’instant de la parole, 

comparable au château de cartes, comme on l’a déjà mentionné plus haut. Pourtant, par rapport 

à leurs précédentes, elles sont relativement moins explosives, dans le sens où elles accèdent à 

des contours d’identité parolesque plus nets, que l’on peut discerner à l’aide des répliques 

posées, donc plus longues et plus nuancées. De plus, si elles sont loin d’acquérir un caractère 

ou de dessiner une psychologie, elles forment néanmoins avec la parole qui les traverse, 

une histoire personnelle concrète. Généralement, ces pièces qui relèvent du deuxième et du 

troisième retour au théâtre utopique sont plus faciles à porter à la scène. En effet, ce sont le plus 

souvent ces textes qui mènent la vie active du texte théâtral, ouvert à la mise en scène : plusieurs 

metteurs en scène travaillent et retravaillent ces textes utopiques s’adaptant au minimum aux 

contraintes réelles, afin de réaliser sur la scène leur utopie à eux. 

     Novarina répertorie, dans un entretien, les méthodes appliquées pour chaque pièce qui, 

selon lui, sont « souvent le renversement de celle qui régissait le précédent livre. 830  » 

Le changement de règles précises reste, en général, hors de portée des spectateurs, relevant du 

plan poétique réservé à l’écrivain. Néanmoins, la distinction entre des stades est suffisamment 

claire et perceptible pour créer un autre sentiment du temps chez les spectateurs fidèles et 

 
828 Notamment, quand il s’agit du Drame de la vie, même l’écrivain lui-même n’en a mis en scène qu’un extrait. 
829 La Chair de l’homme, qui relève de ce cycle d’écriture, est la pièce la plus longue de Novarina. 
830 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 100-101. 
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attentifs. Car l’évolution du style d’écriture coïncide avec l’évolution du temps, 

avec l’accumulation du temps dévoué au théâtre. Avec le temps, Novarina passe d’un 

auteur-poète qui écrit des pièces théâtrales capables d’être lues comme de la poésie 

contemporaine, nourrie par les pensées des années 70 et nourrissant le monstre de la langue831, 

pièces plutôt aptes à la lecture qu’à la mise en scène, à un auteur-dramaturge qui écrit des pièces 

théâtrales pour des acteurs, en écoutant la voix des acteurs dans ses oreilles, et en tenant compte 

de leur corps. Étape par étape, il passe d’un écrivain plus ou moins malhabile à trouver le juste 

milieu entre ses ambitions littéraires, ses problématiques et la demande des consommateurs, 

que ce soit les gens du théâtre ou les spectateurs, entre l’utopie avant-gardiste et la réalité 

concrète (on retrouverait dans le portrait de jeune Novarina l’image d’Artaud, poète avorté), 

à un écrivain habile et maîtrisant, capable de réaliser l’utopie théâtrale dans les contraintes de 

la réalité scénique et dramatique tout en gardant, voire élargissant ses points de vue critiques 

sur la société. En trente ans, l’écrivain partout refusé par les éditeurs et les metteurs en scène 

devient un artiste avec qui les acteurs souhaitent travailler832, écrivain influent qui a un cercle 

solide de spectateurs et qui a été accueilli sur trois des scènes les plus éminentes, à savoir 

la Comédie-Française (L’Espace furieux, 2006), la Cour d’honneur du Palais des papes (L’Acte 

inconnu, 2007)833, et l’Odéon-Théâtre de l’Europe (Le Vrai sang, 2011).  

     Le passage d’une phase à l’autre est le reflet du temps que Novarina a vécu, en préparant 

la transition : on devrait y trouver son histoire personnelle, l’histoire de son travail d’écriture et 

de peinture, l’histoire de son travail scénique, notamment auprès des acteurs. Mais ce temps 

finit par se structurer seulement lorsqu’un spectateur, qui suit le théâtre de Novarina depuis 

longtemps, fait la lumière sur ses expériences, sa traversée de l’univers novarinien. Certains 

se souviendront avec nostalgie du jeune écrivain verveux, aventureux, voire ambitieux et hardi, 

tandis que d’autres apprécieront le travail plus posé et stable d’un écrivain désormais mature. 

Et certains préféreront nettement une période à l’autre. Les jugements de cette nature 

s’inscrivent dans l’ordre de l’expérience temporelle, en introduisant tout de suite dans le présent 

un écart avec le passé.  

     La mémoire du spectateur pose donc le repère du temps passé. Le temps que fournit 

le souvenir, ou plus précisément l’identification du rapport relatif entre les pièces, concerne 

plus la forme que le contenu. La temporalité qui résulte du souvenir du contenu, tel que 

 
831 PRIGENT Christian, La langue et ses monstres, op. cit. 
832 « Je sais qu’il y a beaucoup d’acteurs sur Paris, en France qui rêvent de jouer avec Valère. » L’entretien avec 
Manuel Le Lièvre (le 12 mai 2017). 
833 La représentation du Jeu des ombres (mise en scène Jean Bellorini) à la Cour d’honneur (2020) est annulé en 
raison de covid-19. 
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la réplique, le passage ou le thème, insère un rythme circulaire à l’expérience temporelle, 

comme on aura l’occasion de le développer un peu plus loin834. Mais le temps empirique issu 

plutôt de la dimension évolutive de la forme s’adapte mieux à la représentation linéaire, 

au même titre que le temps de l’histoire (history). Aussi, ce temps concerne plus l’allure que 

l’écrivain donne à son stylo et qui se révèle à travers plusieurs œuvres que la particularité d’une 

seule pièce. Par conséquent, de même que d’autres temps empiriques, il contribue à 

la construction du temps vécu dans le théâtre de Valère Novarina, mais sans avoir aucune 

interférence avec la représentation en cours. Ni raconté, ni représenté dans le cadre du spectacle, 

ce temps se tire directement de l’expérience personnelle accumulée de chaque spectateur, 

pour n’accéder qu’à la valeur relative. 

 

3. Le théâtre de l’appel : activer le temps 
 
L’appel comme geste lyrique 

     L’appel sollicitant l’entrée des figures verbales est une habitude langagière très 

récurrente chez l’écrivain. « Faites entrer la voix d’un homme qui ait rien vécu !835 » de l’Enfant 

des Cendres de Vous qui habitez le temps ; « Faites entrer le cortège des phrases à la suite de 

quoi ; faites entrer un cortège de suites de couacs » de Jean qui Dévore Corps du Repas, auquel 

répond le Mangeur d’Ombre par l’« [e]ntrée de divers objets que l’on jette au théâtre et qu’on 

déverse dans un trou836 » ; « Faites entrer la parole », ou encore « Entrez ! peuple des enfants 

hétéroclites ! » du Valet de Carreau de L’Opérette imaginaire837 ; « Faites entrer le véritable 

chien Ultimum838 » de la Femme Sensible du Vrai sang… Le répertoire de « faites entrer » 

s’élargit rapidement, en passant d’une pièce à l’autre.  

     Le même appel peut être réalisé sous forme de liste, dans laquelle on psalmodie une très 

longue série de noms des gens à faire entrer (mais également à faire sortir, avec la même force 

invocatrice). L’inventaire des noms attire l’attention du spectateur et du lecteur par sa longueur, 

les impressionne par sa densité, et les divertit par l’aspect comique, voire loufoque des noms 

qui y figurent. En somme, il est si saillant que l’on finit par le classer dans la liste des éléments 

qui caractérisent l’écriture novarinienne. Effectivement, on peut observer ce phénomène 

énonciatif dans l’œuvre de Novarina tout au long de sa carrière, bien que la modalité de 

 
834 Voir la section intitulée « Le rythme tissé à l’intérieur d’une œuvre » du chapitre suivant. 
835 Vous qui habitez le temps, p. 75. 
836 Le Repas, p. 19. 
837 L’Opérette imaginaire, p. 161 et 163. 
838 Le Vrai sang, p. 62. 
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réalisation de cette énumération change d’une phase à l’autre. Ainsi, la liste des milliers de 

personnages dans la didascalie initiale (Le Babil des classes dangereuses, La Lutte des morts) 

se déplace dans les didascalies internes à partir du Drame de la vie, pièce marquée aussi par 

la fameuse liste finale des 2 587 personnages dans laquelle Adam est, contrairement à la 

généalogie biblique, le dernier homme et non le premier. Puis, elle passe dans la voix des 

personnages depuis Je suis (il en va de même pour L’Équilibre de la croix, version pour la 

scène de La Chair de l’homme), pour venir ouvrir la pièce dans Le Repas, Le Jardin de 

reconnaissance, L’Origine rouge (il s’agit ici de la liste des Hominidae – réels et fictifs – à 

l’origine d’homo sapiens sapiens) et L’Acte inconnu839. Si, dans Le Vrai sang, les figures à faire 

entrer sont appelées à la fin de la pièce, c’est l’Historienne qui, au cours du Vivier des noms, 

arrive régulièrement pour interrompre le cours de la pièce avec son « vivier des noms ». 

L’Homme hors de lui présente deux « prières » des noms qui ouvre et clôt la pièce : tandis que 

la « [p]rière pour tous les hommes ayant existé, et [la] prière pour tous les hommes ayant oublié 

d’exister » invoquent une grande partie des figures, dont le nom est inscrit dans le « vivier des 

noms » de l’Historienne, la « [p]rière pour les hommes ayant existé [et la] prière pour les 

hommes n’ayant pas cessé d’exister » font revenir sur la scène les Chablaisiens avec leur 

sobriquet, avant de redémarrer la Loterie de Pierrot840. Se caractérisant par la supplication 

répétitive – car l’« entrer » quasi-impératif du début s’applique à tous les noms qui 

s’ensuivent –, cet appel reproduit la litanie des Saints dans la tradition chrétienne, où on implore 

une série des saints en terminant chaque verset par « priez pour nous ». 

     Cependant, dans l’œuvre de Novarina, l’appel est rarement le porteur du vocatif, et ne 

remplit guère la fonction phatique du langage. Au lieu de commencer ou de maintenir 

la conversation en (r)éveillant, par l’appellation, l’attention des récepteurs du message, 

les personnages novariniens utilisent l’appel pour faire venir les absents. L’appel relève, 

pour ainsi dire, de la prière d’apparaître, sinon de la convocation d’être là. Si on appelle 

constamment les autres par l’impératif ou par la litanie, c’est moins pour leur adresser 

directement la parole que pour tirer leurs interlocuteurs du néant à l’existence, avant même 

 
839 L’Animal du temps et L’Inquiétude, deux versions scéniques du Discours aux animaux, L’Espace furieux 
(version scénique de Je suis), L’Opérette imaginaire ainsi que La Scène contiennent, eux aussi, les litanies des 
noms dont le style varie d’une pièce à l’autre. Mais comme les avalanches des noms qui dévalent dans ces pièces 
ne consistent pas à appeler les entrées, on les met à côté. En ce qui concerne La Chair de l’homme, pièce massive 
et transversale, il serait difficile de la placer dans une catégorie. Cela ne veut dire pourtant pas que chaque pièce 
ne connaît qu’une seule forme de la liste : à part l’appel dont la modalité correspond grosso modo à la phase 
d’écriture de Novarina, on peut reconnaître plusieurs types de liste – tantôt thématiques, tantôt stylistiques – dans 
une pièce novarinienne.  
840 La dernière prière de l’Ouvrier du Drame reprend la description de la « Foire de Crête », apparue dans la 
scène XII de La Chair de l’homme. Pour la genèse de cette scène, voir La Quatrième Personne du singulier, p. 9-16.  
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d’ouvrir le canal de communication. Une invitation adressée, une main tendue – s’agissant de 

l’effort pour rapprocher le sujet désirant (appelant) et l’objet désiré (appelé) au moyen de la 

performativité de la parole, l’appel devient une « opération lyrique » par laquelle toutes formes 

de sollicitation à entrer remplacent, chez l’écrivain, un lyrisme : il intègre ainsi la liste des 

« gestes lyriques » que Dominique Rabaté garde ouverte841. 

     Paradoxalement, la qualité de l’appel en tant que geste lyrique se révèle davantage 

lorsque l’appel s’effectue sans passer par l’interpellation, du moins par l’adresse directe, dans 

un mot allant vers une chose qui n’a pas encore de corps concret, comme, le plus souvent – sans 

pourtant se réserver l’exclusivité –, le cas du néologisme. Car dépourvu de trait rhétorique, 

l’appel devient un pur acte de tirer la chose désirée du néant, en vue de l’apporter sous la 

lumière ; une pure matérialisation de la volonté du rapprochement du sujet à l’objet. Et c’est 

précisément cet appel biaisé, sinon de second degré, exécuté fréquemment dans l’inventaire, 

qui constitue un acte du langage privilégié du théâtre dédramatique de Novarina, au point que 

l’on pourrait le rebaptiser « le théâtre de l’appel ». La parole articulée ne sert plus à exprimer 

les conflits psychologiques et sociaux, mais à appeler. 

     Là où les parlants s’identifient aux appelants, tout reste à apparaître.  

 
     LE BONHOMME DE TERRE. – Ce sac contient : un jour, un ramasseur de restes, 
un compteur de quantité, une quantitatrice, une divinitrice, un logoscope, un 
dépressiomètre, une camélémotrice, un raccourcisseur de temps vrai, un sociétoscope, un 
abandunomètre, une salvatrice et une ouverture d’eau, la vectrice, le vecteur et son tuyau. 
Oui, ce sac ne contient rien outre ça842. 

 

Le geste du Bonhomme de Terre qui sort de son sac des objets, dont l’utilité éveille notre 

imagination, fait directement allusion à celui d’un prestidigitateur qui sort de son chapeau des 

créatures inattendues, sauf que l’un ne glisse pas l’organe du toucher dans le même paradigme 

des objets que l’autre. Chez un prestidigitateur, l’apparition renvoie à un simple dévoilement. 

Si on s’émerveille devant son tour, c’est, avant tout, parce que le magicien creuse le jeu entre 

le visible et l’invisible : il rend visibles des objets qui ne le sont pas actuellement. Une fleur, un 

lapin, un oiseau, une balle, une baguette… la liste des choses qui apparaissent – de façon 

improbable, si on considère la taille du chapeau –, menées par la main du prestidigitateur, 

augmente à l’infini, mais ce sont toujours des objets qui existent déjà dans le monde sensible 

(et plus précisément, préparés préalablement sous la table installée sur le plateau). Cependant, 

 
841 RABATÉ Dominique, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 227. 
842 Le Jardin de reconnaissance, p. 83. Ce passage a été inspiré d’un texte initialement distribué à Jean Sept Doigts 
dans La Chair de l’homme, p. 294-295.  
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chez l’appelant Bonhomme de Terre, « apparaître » devient le jeu par excellence ente 

l’existence et la non-existence. Il utilise la parole performative pour aller fouiller le vide, pour 

ainsi reproduire la création ex nihilo de Dieu, mais à une dimension réduite. Un dépressiomètre, 

une camélémotrice, un sociétoscope, un abandunomètre n’ont pas de référent solide et concret 

dans le réel. Mais puisqu’ils sont appelés, ils deviennent une réalité, avec la matérialité 

active – de la même matérialité, au moins, que celle du « mot couteau » de Rachel : « Je crois 

maintenant que le mot couteau pourra me trancher la tête.843 » Ils sont vus dans la parole, une 

fois sortis du sac, au même titre que « [d]es objets en prière et sans toi[, d]es choses vues, au 

nom des choses844 », dont parle la Figure dans la Nuit de Je suis. 

     Il en va de même pour les plats dévorés par les Mangeurs Plusieurs du Repas, dont 

le grand appétit trouve son semblable seulement chez Gargantua : 

 
     LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous mangeons de la clanque, de la drachée, des 
clapotons, nous mangeons du coucarin, du peillon, du pétaret, du dijoir, de la cagne ; nous 
mangerons des poquettes, du cafuron, du nifle et de la chicote ; nous mangeons des 
ratatounes, du chicuit, de la pionne, de la cagagne, de la minge, de l’éburfi ; le dimanche 
nous mangeons la cazeûle ; nous mangeons la cancorne, la panche, la fiarde, la patraffe, 
l’agoin, la corniaule ; nous mangeons la pacholasse ; nous mangeons de la savonnache, des 
muches, de l’ambignon ; nous mangeons du brucheau, nous mangeons de l’arbillon ; 
[…]845. 

 

Tandis que Gargantua étonne les lecteurs par la grande capacité de son estomac, les mangeurs 

de Novarina cherchent plutôt à surprendre les spectateurs par la diversité des plats qu’ils avalent. 

Les plats proposés à l’occasion du repas sont certes imaginaires sur le plan empirique, dans le 

sens où ils relèvent du non-réel. Mais ils ne le sont plus dès qu’ils sont appelés. Appelés, ils 

apparaissent du non-réel pour obtenir une réalité langagière tenue dans la parole, et deviennent 

un objet de l’action concrète – de manger – dans le cadre théâtral. Ils existent désormais d’une 

manière effective, bien qu’imaginairement, dans la manière où ils s’inventent, se créent sur 

place dans l’esprit de chaque spectateur qui les saisit par l’oreille, sans forcément leur donner 

la forme. « Tout ce que nous voyons est impossible846 », écrit Novarina. 

     « Que voyez-vous (ou que vois-tu) », question régulièrement posée chez Novarina, mène 

au paroxysme la performativité de la parole qui, en jetant le pont entre deux états 

d’existence – entre non-existant et existant, mais aussi entre invisible et visible –, approche 

l’appel du geste lyrique. C’est par la parole que l’Enfant Savoyard éveille 1 471 Savoyards des 

 
843 La Scène, p. 119. 
844 Je suis, p. 149. 
845 Le Repas, p. 114-117.  
846 Pendant la matière, p. 49. 
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trois vallées de la Dranse847, leur souffle la vie et leur donne l’action, en se proposant – et en 

offrant aux spectateurs – une vision dans la parole848, à la manière des Précédents en Corps et 

Morceaux qui décrivent un cortège des gens « enjamb[a]nt la porte » qu’ils voient par la fenêtre 

ouverte dans et par la parole849. Le Gardien de Caillou de Vous qui habitez le temps et le Lanceur 

Catapulte, ainsi que son camarade le Montreur d’Homme de L’Acte inconnu ont recours au 

même procédé, « appeler », pour voir l’invisible vu dans le langage, pour convoquer 

le non-existant à l’existence langagière. L’un observe se croiser trente-trois villes (certaines 

avec les coordonnées géographiques sur la carte d’Hexagone, la plupart sans repère concret)850, 

les autres visitent virtuellement – ou logodynamiquement – des villes apparues dans la parole 

et habitées par les gens apparus par l’appel851. D’où le doigt tendu vers le vide d’Édouard 

Baptiste dans la peau langagière du Valet de Carreau dans L’Animal imaginaire. En appelant 

respectivement « [v]ille de U, ville de Hurniaque, Chronopole, Sameson-la-Soumise, ville de 

Donjon-le-Bicasse, ville de Surjeon-le-Rotrou, ville de Trompe-ville […]852 », il pointe quelque 

part sur la tête des spectateurs, là où domine le noir silencieux. De même que dans une anecdote 

instructive de Huineng, grand moine bouddhiste du septième siècle, qui enseigne qu’il faut voir 

la lune et non pas le doigt qui la pointe853, les spectateurs sont conviés à voir non pas le doigt 

désignant, égaré dans le vide, mais les villes qui apparaissent de ce vide, appelées, là où le doigt 

conduit leurs regards : 

 
[L’acteur] nous soumet au supplice comique de l’apparition de toutes choses par les mots : 
il est condamné à voir tout ce qu’il dit. L’acteur voit tout ; l’acteur voit par le langage. C’est 
par l’œil mental grand ouvert de l’acteur que le spectateur est voyant854. 

 

On comprendrait mieux que le vide dans lequel se répand la voix de l’acteur « n’est pas du tout 

le néant mais le lieu des forces : le champ de leurs jeux, fuites, attraits et répulsions, l’espace 

de leurs attractions, le théâtre de leur manque », qu’il est « le lieu de l’appel855 ». 

 
847 La Quatrième Personne du singulier, p. 15. 
848 La Chair de l’homme, p. 200-231. 
849 Ibid., p. 369-370. 
850 Vous qui habitez le temps, p. 28. 
851 L’Acte inconnu, p. 14-16. 
852 L’Animal imaginaire, p. 12. Il s’agit d’une légère augmentation du texte originairement distribué au Lanceur 
Catapulte dans l’Acte inconnu, qui vient d’être mentionné. 
853 La légende raconte que Huineng (638-713) était illettré. Un jour, un bonze lui a demandé comment il connaît 
la Vérité alors qu’il ne sait pas lire. Le sixième patriarche du Chan lui a répondu de la manière suivante : 
« La Vérité est comme la lune dans le ciel, et que les lettres comme le doigt qui pointe la lune. On n’a pas besoin 
de passer par le doigt pour voir la lune. » Cette anecdote a ensuite donné naissance à un proverbe populaire, 
qui détourne légèrement le contexte : « Il faut voir la lune et non pas le doigt. »  
854 La Quatrième Personne du singulier, p. 45. 
855 Observez les logaèdres !, p. 36. 
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     Appeler, c’est donc un impératif de venir, destiné aux choses absentes dans notre système 

langagier et, par conséquent, dans notre monde dont les frontières coïncident à celles du 

langage856.  

 
     LE VIVANT MALGRÉ LUI. – […] « Viens, couleur des présences colorées, viens 
amour des amoureux, viens pain de toute soif, viens orient des désorientés, viens soleil de 
toute nuit, viens défaite de la victoire, viens inconnu, viens répartisseur des matières, […], 
viens fidélité sans fin, viens lumière sans couchant, viens signe qui n’est signe que de toi, 
viens Dieu, c’est toi le croyant ! Viens viens viens viens ! »857 

 

La séquence de « viens » qui sort de la bouche du Vivant Malgré Lui possède clairement la 

force génératrice que Christian Prigent confère à une « étrange passion de la nomination », 

typique de la langue théâtrale de Novarina :  

 
     Libérée de l’exigence de nommer le donné des choses, la langue de Novarina est 
alors emportée par une étrange passion de la nomination. Elle aligne les noms, non pas 
comme formes de la désignation mais comme puissances d’invocation, noyaux d’une 
Genèse, Verbe promis à faire Chair. Nommer est créer858. 

 

Par les noms qu’ils appellent, les personnages novariniens ne désignent pas les choses, mais ils 

les font apparaître, les créent. C’est pourquoi, contrairement à Adam qui donne des noms à tous 

les animaux des champs et à tous les oiseaux du ciel qui se présentent devant lui, déjà formés 

par Dieu, le Prophète de Je suis (et de L’Espace furieux, même si, dans la version scénique de 

l’ouvrage cité, la glossolalie en question se trouve réduite859) cherche à donner des noms à 

« ce qui est faux », à « toutes les choses du néant », aux « autres qu’[il n’a] pas encore 

nommées », en somme, à ce qui n’existe pas encore : 

 
Je donnerai également […] d’autres noms, tout ce qu’il y a de plus faux, à ce qui est 
faux : le vindilecte, l’irlisie, le rulliet, l’éliomphe, la mitraine, le futrule, l’ilime, le 
janducle, le perçiant, la gazure, la hilerpe, le lorime, l’urnulet, le sictase… […] Je dirai 
aussi les noms de toutes les choses du néant pour qu’elles sachent qu’il suffit. Et ainsi, 
iront toutes celles que j’ai nommées pour qu’elles soient, et ainsi, iront les autres que je 
n’ai pas encore nommées : l’andrette, la virge, le caponucaire, l’esclifette, le dalletier, la 
fontanile, le bambrelet, l’ampurgiste, le souffre-vittet, le baladian, l’irnihile, la sorusie, 
la caloure, le nidian, l’ulfin860…  

 

 
856 WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus Logico-philosophicus, op. cit., p. 93. 
857 Je suis, p. 72. 
858 PRIGENT Christian, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L., 1991, p. 297. 
859 L’Espace furieux, p. 111. 
860 Je suis, p. 191. 
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Dans son énumération se conjuguent le désir de peupler le monde et la croyance en le pouvoir 

de réalisation de la parole, en sa performativité. Il remplit ainsi la tâche du prophète telle qu’elle 

est décrite dans le début de Devant la parole : « Prophète, nâbî, vient du verbe nâbâ qui veut 

dire appeler. Les prophètes sont des appelants.861  » « [L]e vindilecte, l’irlisie, le rulliet » 

qui sont faux, parce qu’ils n’existent pas, deviennent réels une fois appelés ; et pour que « toutes 

les choses du néant » sortent du néant et soient, il suffit de les appeler, de leur donner noms. 

Aussi, « l’andrette, la virge, le caponucaire » et d’autres qui ne sont pas encore appelés 

s’inventent, se créent au fil de l’appel, en s’assimilant ainsi le « mystère des objets » : 

 
    UNE FEMME PAR LA FENÊTRE. – J’étudie le mystère des objets là : je les soupèse 
de leur poids vrai et je leur dis oui. Voici cela. Ici ceci. Ainsi faisons-nous façons des objets 
par des syllabes – et des syllabes par les objets que nous prononçons. Le réel est un carré862. 

 

Les objets ne sont pas appelés parce qu’ils existent déjà. Au contraire, ils existent, apparus, 

parce qu’ils sont appelés. Ce qui constitue « toutes les choses du néant » faites des syllabes – ou 

mieux, formées dans la parole – est moins le corps concret que la réalité logodynamique, qui 

se construit comme « une architecture de rythmes, un jeu de forces.863 » 

     La kyrielle des néologismes devient, pour ainsi dire, un lieu où l’enchantement lyrique 

trouve son apogée. Celui qui sollicite la « venue » ouvre, avec sa voix, un passage vers une 

réalité, celle « d’un monde qui n’existe qu’au travers de son verbe864 », jusqu’à ce que sa 

parole – lyrique – « constitue en soi un événement » : 

 
     Lyrique, l’éclosion d’une parole qui n’est plus reconnue comme le moyen d’une 
expression, mais dont se révèle en sa plénitude le très simple pouvoir […]. Lyrisme reste 
aussi le nom de notre accès à la parole, dès lors que celui-ci ne consiste pas en un simple 
usage instrumental du langage mais constitue en soi une aventure, un événement865. 

 

Tout se réalise en devenant un geste, « un événement » à part, au cours de l’énumération 

suppliante, tel que le résume Antipersonne 1 de La Chair de l’homme : « Le langage est 

d’origine parce que le langage est d’origine.866 » Ce recours constant à la puissance poétique, 

au pouvoir de convocation impérieuse inhérent au langage humain, dont Novarina fait son 

propre lyrisme n’est pas très loin, après tout, du lyrisme surréaliste, aspirant à donner un corps 

 
861 Devant la parole, p. 24-25. 
862 L’Origine rouge, p. 46-47. 
863 NOVARINA Valère, DUBOUCLEZ Olivier, Paysage parlé, op. cit., p. 80. 
864 MAULPOIX Jean-Michel, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 70.  
865 Ibid., p. 425 et 426. 
866 La Chair de l’homme, p. 498. 
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tangible – « soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière » – à la surréalité, 

c’est-à-dire, à l’incontrôlable « fonctionnement réel de la pensée867 ».  

    

Le langage instaurateur : activer le temps 

     L’action a lieu dans le temps : depuis longtemps, cette proposition passe pour un truisme 

dans le domaine de la poétique. On lit dans La Poétique d’Aristote : « [L]a tragédie est 

l’imitation d’une action complète et entière, ayant une certaine étendue […]. Est entier ce qui 

a commencement, milieu et fin 868  », précepte qui situe l’action d’emblée dans le temps, 

en identifiant le développement de l’action au passage du temps. Plus tard, Ricœur fait de cet 

axiome le fondement même de sa thèse, dans laquelle il souligne le rapport indissociable entre 

le récit – dramatique ou non – et le temps. En effet, quand il s’agit d’un drame général, tant qu’il 

y a action, elle passe toujours dans le temps, bien que ce temps puisse être mythique, comme le 

plus souvent dans la tragédie grecque ; fictif ou romanesque, comme c’est le cas de la féerie 

shakespearienne ou d’une grande partie du drame de Maeterlinck (notamment L’Oiseau bleu) ; 

historique, comme on peut le constater dans quelques pièces de Racine inspirées d’événements 

historiques, sinon dans l’œuvre de Brecht ou de Tchekhov, pour qui le contexte historique de 

l’époque est une clé de composition.  

     Selon Kant, de même que l’espace, le temps détermine une condition a priori de notre 

connaissance et de notre expérience, étant « forme pure de l’intuition sensible869 » : tout objet 

donné à la sensibilité est toujours quelque chose qui existe à un moment précis, à un endroit 

spécifique. Cette structure de connaissance s’applique également au drame de la parole, de sorte 

que le logodrame se construise toujours en rapport avec le temps. Pourtant, le temps qui 

accueille l’action, en lui donnant la référence de l’intelligibilité, et qui lui sert de support 

d’avancement, enfin, le temps comme prédisposition de l’action s’estompe chez Novarina. 

Car ses pièces commencent souvent par une spirale langagière à perpétuité ou par un torrent 

centrifuge, plus précisément par une litanie ou par une énumération, dont l’objectif premier est 

de dégager de la scène le temps chronique du monde. En effet, un (pseudo-)prologue très long, 

souvent matérialisé par le monologue monotone, précède la plupart des pièces novariniennes. 

Je suis, ouvert par la tirade laborieuse de l’Animal du Temps, en constitue un exemple flagrant :  

 
867 BRETON André, Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 328. En ce qui concerne le lyrisme surréaliste, Tancrède de Visan propose une lecture très 
intéressante et riche. VISAN Tancrède de, L’attitude du lyrisme contemporain, Paris, Mercure de France, 1911. 
868 ARISTOTE, Poétique, 1450b 25-28, op. cit., p. 39-40. 
869 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, tr. TISSOT Joseph, t. 1, Paris, Librairie philosophique de 
Ladrange, 1864, p. 62. 



 250 

 
     L’ANIMAL DU TEMPS. – L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur 
de quelqu’un. La personne est dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. 
L’espace n’est hors de rien. Tu es à l’intérieur de la personne. Personne n’est à l’intérieur 
de rien. Il n’y a plus personne à l’intérieur de l’espace. L’espace n’est à l’intérieur de 
personne. La personne est à l’intérieur de personne. L’espace est dans quelqu’un. L’espace 
est à l’intérieur de l’espace. La personne est à l’intérieur de l’espace. Il n’y a personne à 
l’intérieur de personne. Rien n’est plus hors de l’espace que toi. Rien n’est à l’intérieur de 
personne. L’espace est à l’intérieur de la personne […]870. 

 

Ainsi, le monologue donne accès à L’Équilibre de la croix (le cirque des maladroits, décrit par 

le Chantre), au Vrai sang (les slogans qui se trouveraient dans le cahier de travail de l’auteur, 

récités par l’Enfant Théorique), à L’Animal imaginaire (la genèse mystérieuse de son écriture, 

que raconte l’Écrituriste), tandis que Le Repas (la liste des gens à entrer), L’Origine 

rouge (la généalogie inventée de l’hominidae, de purgatorius à homo sapiens sapiens), L’Acte 

inconnu (le vivier des noms) et L’Homme hors de lui (la prière pour les hommes) commencent 

par une énumération à n’en plus finir871. Pris dans ce tourbillon vertigineux, on perd petit à petit 

le repère temporel du monde que l’on quitte pour entrer, à partir de là, dans le théâtre des paroles. 

Effacé, ou anesthésié pendant un moment, le temps chronique qui, habituellement, prédéfinit 

la condition de toute action humaine, suspend son ingérence au spectacle en laissant, en quelque 

sorte, un vide temporel sur la scène. Là où « [r]ien n’est présent » entre l’acteur-personnage, 

pour tout inaugurer avec, et à travers sa parole :  

 
     LE CHERCHEUR DE FALBALA. – Quand on loge dans la machine parlante, on 
comprend rien à la musique sauf qu’elle s’en va : devant toute chose, je perdais le sentiment 
d’être en choses, devant toute chose qui était j’éprouvais l’absence du sentiment qu’elle 
soit là. J’éprouvais que je ne semblais rien éprouver. J’éprouvais devant toutes choses le 
sentiment de leur gloire sans être encore en face d’elles. Je leur annonçais mon arrivée. 
Rien n’est présent avant que j’entre ici pour parler872. 

 

 
870 Je suis, p. 7-17. Il s’agit d’une amplification du laïus de la Femme aux Chiffres de Vous qui habitez le temps, 
qui explicite son intention de « [p]récéder tout ce qui suit. » Vous qui habitez le temps, p. 9-10. 
871 En ce qui concerne La Chair de l’homme et Le Jardin de reconnaissance, le démarrage se fait à deux temps, 
par la combinaison de la litanie et du catalogue, comme le cas de Je suis. Le premier tableau de La Chair de 
l’homme présente respectivement la « rose des verbes logodores », puis la « scène circulaire », avant de donner 
lieu à la kyrielle litanique d’une ampleur phénoménale de la mangerie. Le Jardin de reconnaissance propose, à son 
tour, une petite liste des entrées suivie de la longue enfilade de « j’ai vécu » du Bonhomme de Terre comme début 
du premier acte. Les premières pièces de Novarina n’y font pas exception, bien qu’elles choisissent une autre 
modalité de présentation, en s’adressant plutôt aux lecteurs. Tandis que le lecteur qui ouvre Le Babil des classes 
dangereuses et La Lutte des morts tombe tout de suite sur la liste des centaines de personnages, celui qui lit 
Le Drame de la vie retrouverait la même liste dans la didascalie interne qui suit la première réplique d’Adam. 
872 Vous qui habitez le temps, p. 69. 



 251 

Puisque, selon Victor Cousin, « [l]’espace n’est rien pour nous sans les corps visibles et 

tangibles qui le remplissent, le temps sans la succession des événements […]873 », le temps et 

l’espace surgissent seulement lorsque les choses appelées apparaissent, à la suite de la parole 

originaire. L’apparition se constitue désormais comme clé de voûte du drame. 

     Le drame d’apparition que mène la parole performative, qui serait « un drame noué dans 

chaque mot874 », propose au spectateur un « autre spectacle que ç’ui des yeux, un autre temps 

que le chronique.875 » Ce qui constitue cet autre drame à un autre temps que seule l’oreille, 

hyperperceptive, qui « peut voir plus loin que la vue876 », sait apprécier, c’est l’apparition des 

choses qui, lorsqu’on les entend – et parce qu’on les entend –, deviennent visibles sur la scène 

du langage, sinon « le mouvement même de l’apparition des choses que nous avons sous les 

yeux en entendant et en parlant877 ».  

     L’action dramatique centrale du logodrame, à savoir le geste de la parole consistant à tirer 

la matière du Néant absolu sans le temps ni l’espace, s’approche nécessairement de l’acte verbal 

de Dieu judéo-chrétien. De prime abord, elle relève, comme le Verbe de Dieu, de la « poésie 

active », langage qui appelle le monde. Mais aussi, elle soulève une question sur la temporalité 

de l’action, la même question que Saint Augustin s’est posée en s’interrogeant sur le rapport de 

la Création divine avec le temps : quelle temporalité à attribuer à cette action qui précède toute 

la création, y compris celle du temps ? 

     Dans Les Confessions demande Augustin d’Hippone : « Tu as parlé et c’était fait. Tu as 

fait [le monde universel] dans ta parole (V, 7). Tu as parlé, mais comment ? (VI, 8)878  » 

Son souci concerne la contradiction entre deux aspects de la première parole, à la fois hors de 

temps et dans le temps. Si Dieu a parlé de manière à prononcer une syllabe après l’autre, du 

début à la fin, la parole passagère ne présuppose-elle pas naturellement l’existence des matières 

corporelles – déjà créées, donc, avant même de la Création –, qui pourrait la transmettre 

temporellement (VI, 8) ? Or, le Verbe divin ne se situe pas dans le temps, précédant la création 

même du temps. Si Dieu est « créateur de tous les siècles (XIII, 15) », par conséquent, 

« nul temps n’a pu courir avant qu’[il ait] fait le temps (XIII, 15).879 » Et sa quête inlassable 

 
873 COUSIN Victor, « Vingt-quatrième leçon », Cours de l’histoire de la philosophie moderne, t. 2, Paris, Didier, 
1846, p. 372. 
874 Pendant la matière, p. 66. 
875 Devant la parole, p. 120. 
876 Pendant la matière, p. 50. 
877 Le texte original dit : « Ce que nous avons sous les yeux en entendant et en parlant, c’est le mouvement même 
de l’apparition des choses. » Lumières du corps, p. 166. 
878 AUGUSTIN Saint, Les Aveux (Les Confessions), tr. BOYER Frédéric, Paris, P.O.L., 2007, p. 313. Nous 
soulignons. 
879 Id., Les Confessions, t. 2, tr. LABRIOLLE Pierre de, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 307. 
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l’emmène à accéder à une autre temporalité propre au Verbe divin : l’éternité, dans laquelle 

tout est présent (totum esse paresens) à la fois (XI, 13). Éclairé, Saint Augustin conclut avec 

certitude : « ce n’est pas dans le temps que tu précèdes les temps ; autrement, tu ne précéderais 

pas tous les temps. Non, c’est de la hauteur de ton éternité toujours présente que tu précèdes 

les temps passés, et que tu domines les temps à venir (XIII, 16) 880  ». L’acte verbal 

comme « poésie active » a lieu, donc, au présent entier hors le temps transitoire. 

     La même structure temporelle pourrait s’appliquer à l’acte de parler dans le théâtre de 

l’appel, tel que le conçoit Valère Novarina. La parole en tant que phénomène, qui se matérialise 

en empruntant la voix humaine de l’acteur, établit une chaîne sonore, composée des syllabes 

dont la première et la dernière sont distinctes : elle commence et s’achève. Son cheminement 

correspond à un mouvement (κίνησις, kī́nēsis), à savoir l’action (πράξις, prâxis) qui, selon 

la définition d’Aristote, a un rapport avec la fin (τέλος, télos) et qui n’est pas une fin en soi881. 

Le mouvement dont la fin n’est pas immanente, mais extérieure, constitue une opération 

transitive, en supposant nécessairement une rupture entre l’action et l’accomplissement de sa 

fin. Et cet arrêt entre les deux états – entre l’état de l’instant antérieur où l’action se produit et 

l’état de l’instant postérieur qui serait son résultat – place le mouvement dans le temps882. 

     Cependant, ce qui constitue la matière du logodrame et, par conséquent, attire l’attention 

du spectateur n’est pas la simple présence crue de la parole qui résonne, propage et poursuit 

temporellement, mais son acte, soit ce qu’elle fait, ce qu’elle réalise. Et l’appel, acte en tant que 

geste lyrique de la parole, reste foncièrement hors du temps pour deux raisons. De prime abord, 

il ne nécessite pas le temps – qui passe – pour s’accomplir883. Car il s’agit d’un acte d’un 

sujet-poète, d’une parole qui s’auto-réalise. Pour cette parole lyrique qui réalise toute seule ce 

qu’elle énonce, Dire, c’est faire, comme l’indique le titre français de l’ouvrage de John 

 
880  Id., Les Confessions, in Œuvres, t. 1, tr. CAMBRONNE Patrice, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 1040. Nous soulignons. 
881 ARISTOTE, Les Métaphysique, Livre Θ, 6, 1048b.  
882 Pour Aristote, qui confirme que « c’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps (Physique, 
219a 3-4, op. cit., p. 149) », cet écart est la source même du temps dans la sphère physique. Il explique déjà dans 
la Physique que « nous disons que du temps s’est passé, quand nous prenons sensation de l’antérieur-postérieur 
dans le mouvement », pour conclure que « quand […] l’âme déclare qu’il y a deux instants, l’antérieur, d’une part, 
le postérieur, d’autre part, alors nous disons que c’est là un temps (219a 23-25 et 219a 27-29, ibid., p. 150. Nous 
soulignons) ». Ainsi, dans la pensée aristotélicienne, le temps et le mouvement forment une symbiose, le temps 
surgissant du mouvement et, inversement, le mouvement s’effectuant dans le temps. 
883 Si on se réfère à Aristote, l’acte (ἐνέργεια) est, par définition, une action dans laquelle est la fin est inhérente. 
Il s’agit d’une action qui ne nécessite aucune temporalité pour son achèvement, le dernier lui étant immanent, 
comme explicite Aristote : « Par exemple, [dans la mesure où l’action est sa propre fin à elle-même], [on peut dire 
que] en même temps on voit et on a vu, on réfléchit et on a réfléchi, on pense et on a pensé. » ARISTOTE, 
Les Métaphysiques, Livre Θ, 6, 1048b, op. cit., p. 245. Les crochets sont du texte original. 
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Langshaw Austin884. Entre les deux termes de la proposition, dire et faire, reliés par « c’est » 

définitionnel impliquant l’équivalence logique, il n’y a aucune subordination, ni de la valeur, 

ni de l’ordre, les deux s’identifiant parfaitement. Il serait donc faux de dire que quelque chose 

se réalise parce qu’on l’a dit, en y creusant ainsi un écart et, par conséquent, en y glissant du 

temps. Au contraire, c’est dans et à travers le dire que quelque chose se réalise de manière 

imminente. On a vu déjà que c’est dans la parole, dans l’acte même d’appeler que se déploie 

le drame d’apparition, « à la fois ». D’après Benveniste, d’un point de vue pragmatique, tous les 

énoncés sont potentiellement, et plus ou moins, porteurs de la performativité, cette dernière 

s’acquérant selon les circonstances 885 . Dans le théâtre de l’appel dont rêve Novarina, 

cette performativité particulièrement rehaussée permet à la parole appelante « un passage dans 

la réalité sans médiation886 », pour ainsi boucler en elle l’actualité et la potentialité, la puissance 

et l’achèvement. L’appel se réalise non pas dans le temps, mais dans son présent éternel, 

sinon dans le « présent advenant », comme celui qui répond à Moïse « Je suis qui je suis » :  

 
[S]i l’on pouvait suivre l’hébreu vraiment, il faudrait restituer une sorte de future là, de 
présent advenant. La Bible ne dit pas que Dieu est mais qu’il devient. 
     En français, il y a dans Je suis qui je suis un écoulement, quelque chose de fluvial – 
par la graphie, par la texture sonore et par la proximité du verbe suivre… […] Le phrasé 
fluide de la séquence Je suis qui je suis contient un devenir. Il y a dedans, non pas la stabilité 
de l’être qui est, mais comme un « cours futur » pas très éloigné de la phrase originale que 
Moïse entendit : היהא רשא היהא . 
 
     « Eye asher eye. » Que veut dire, dans la bouche du texte d’origine, cette 
superposition de l’être et du devenir ? que signifie cette mêlée des temps ?... Que l’être est 
devenant – et Dieu, non pas celui qui est, mais celui qui est attendu887. 

 

Cet appel s’approche, en conséquence, du Verbe divin, qui serait le « mouvement non mû, 

non temporel ou plutôt éternel (aïdion), enrgeia substantielle (Λ, 1072a 25-26), acte 

d’immobilité (energeia akinésias, Éthique à Nicomaque, 1154 b 27).888 » Et cette ressemblance 

avec la Parole originaire situe, définitivement, le logodrame à l’extérieur du temps. La poésie 

active qui crée tout – ou qui fait advenir tout –, de sorte que l’espace soit rempli et le temps 

 
884 Le titre français entier est Quand dire, c’est faire. Gilles Lane, traducteur du recueil des conférences d’Austin 
prononcées à l’Université de Havard en 1955, a choisi de lui attribuer un nouveau titre qui pourrait exposer plus 
clairement le noyau de la performativité du langage. Le titre original How to do Things with Words signifie 
littéralement « Comment faire des choses avec des mots ». 
885 BENVENISTE Émile, « La philosophie analytique et le langage », in Problèmes de linguistique générale, 1, 
Paris, Gallimard, « tel », 1966, p. 267-276. 
886 RABATÉ Dominique, Gestes lyriques, op. cit., p. 228. 
887 Devant la parole, p. 125-126. 
888 Il s’agit d’un texte ajouté par André de Muralt, qui nous propose une traduction analytique. ARISTOTE, 
Les Métaphysiques, op. cit. Thomas d’Aquin reprend l’idée d’Aristote, afin de prouver l’acte pur comme essence 
de Dieu. Voir Somme théologique, Q9, Q10, Q13, A11. 
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commence, ne peut jamais s’inscrire dans le temps, temps qu’elle introduit elle-même. La 

parole, héroïne du logodrame, travaille dans le non-temps que le prologue lui fournit.  

     Compte tenu des faits, on peut conclure que les deux scènes de nature différente, 

dédoublées sur le plateau novarinien, sont soumises, chacune, à une autre temporalité. La parole 

en tant que phénomène physique, en tant qu’onde sonore se propage sur la première scène. 

Ici où se meut le corps des acteurs, le temps scénique parasite le temps chronique, physique du 

monde extérieur, à défaut de temps dramatique cohérent, qui permettrait une narrativité à ce 

qui se présente dans le cadre de la représentation. Mais la deuxième scène, celle du « théâtre à 

l’intérieur des mots889 », que l’on regarde avec les oreilles, reçoit une autre temporalité. Elle se 

lie au véritable temps dramatique convenable pour le théâtre des paroles, à savoir le temps 

inauguré par le langage, dans l’acte même d’appeler qu’exécute la parole.  

     C’est pourquoi Novarina écrit d’emblée que « [l]’acte de la parole porte tout au présent 

d’apparition.890 » Il s’agit ici d’un présent qui refuse d’être identifié comme un instant immédiat 

situé sur le fil du temps qui coule et qui fuit, capable de donner l’ampleur nécessaire à 

un mouvement. Il ne fait pas passer l’avenir au passé, de sorte que tout s’entasse derrière lui ; 

il ne leur distribue pas non plus la valeur temporelle selon leur position relative – avant et arrière 

– sur l’axe. C’est un présent qui ouvre le temps et en même temps, qui s’achève sur lui-même, 

tel qu’il se figure dans la prière du personnage-actrice de Roséliane Goldstein dans Je suis : 

« Le commencement du temps doit s’arrêter – à moins qu’il s’ouvre maintenant sur son 

dénouement.891 » Un présent qui, entier, se renouvelle à chaque appel, à chaque apparition, 

donc qui existe tout seul avec vivacité immanente dans le temps et en tant que temps renvoie à 

Chronos dans sa figure absolue, qui est le présent de Dieu. En introduisant la série consacrée 

à l’Aiôn, temps, selon le philosophe, du devenir-fou et de l’effet, Deleuze explicite d’abord les 

propriétés de Chronos. D’après la lecture du temps comme Chronos, explique-t-il, « seul 

le présent remplit le temps, [et] le passé et le futur sont deux dimensions relatives au présent 

dans le temps.892 » Autrement dit, il faut imaginer un « présent vaste et épais qui compren[d] le 

futur et le passé.893 » Et puisque le présent embrasse le futur et le passé, la relativité s’installe 

nécessairement entre les présents – ressentis par une personne selon les moments, mais aussi 

par de différents sujets d’expérience – en fonction de la proportion du passé et du futur inclus : 

contrairement à « mon » présent partial et limité, est entier et illimité celui de Dieu. 

 
889 Pendant la matière, p. 66-67. 
890 Observez les logaèdres !, p. 21. 
891 Je suis, p. 230. 
892 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 2012, p. 190. 
893 Ibid., p. 193. 
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« Un emboîtement, un enroulement de présents relatifs, avec Dieu pour cercle extrême ou 

enveloppe extérieure, tel est Chronos 894  », définit Deleuze, en ainsi donnant l’image de 

l’Éternel qui embrasse tous les temps à l’extérieur du temps passant. 

     Et si le présent d’apparition qui marque, en quelque sorte, le point de tangence entre 

l’appel initial du non-temps et le temps qu’il instaure895, « embrasse le temps tout entier », c’est 

que le logodynamisme, qui serait la force motrice de la performativité lyrique de la parole 

novarinienne, consiste à activer, voire suractiver le jeu de forces entre ce qu’on pense savoir 

déjà par l’intermédiaire du langage et ce que la parole fait réellement ; entre ce qu’on attend par 

réminiscence et ce qu’on attend, comme dans la divination, de la révélation de ce qu’on ne 

connaît pas encore :  

 
     163. L’émotion passe du visible-vu à l’invisible-vu seulement dans le langage. Un 
tressage mystérieux a lieu entre une pivoine qu’on déplace, l’arbre dont on dit seulement 
le nom et son image qui passe soudain. Une fugue se tisse entre la vue du présent, le 
pressentiment de ce que l’on verra et la mémoire de ce qui s’est passé. Tous les temps se 
croisent, dans le retard et l’anticipation : le présent est divinatoire et réminiscent, il se 
souvient et devine tout ; il embrasse le temps tout entier. Tout vient jouer ensemble, tout 
est vu sur scène à la croisée du langage et des temps896. 

 

Lorsque, à partir de ce qu’on a déjà vu et entendu, on arrive à voir dans la langue ce qu’on ne 

peut pas toucher, et plus loin, lorsqu’on arrive à voir le monde familier apparaître, dans la 

langue, complètement autre, le passé (expérience précédente) et le futur (expérience inédite, 

sinon renouvelée dans la langue) ne se distinguent plus l’un de l’autre dans ce présent 

d’apparition. Par ailleurs, contrairement à ce que l’on pense de manière générale, le néologisme 

avec la réalité surréelle n’est pas seul à faire surgir le présent d’apparition. Tous les autres mots, 

y compris les plus simples et les plus communs, performent toujours au présent entier qui est à 

la fois le futur et le passé, pour autant que l’on n’accède aux sens, à cette construction rythmique, 

que par le biais de la logodynamique. Par exemple, le chien « invisible-vu » qui vient à l’esprit 

quand on entend le mot « chien » en absence d’un chien effectif avec le corps matériel est 

un chien qui est anticipé par la mémoire de l’association répétée entre l’image acoustique 

« chien /ʃiɛ ̃/ » et une certaine réalité tangible des chiens animaux. En même temps, il s’agit 

d’un chien qui n’a pas de référent identique dans le monde réel897, mais qui, advenant, est 

 
894 Ibid., p. 190. 
895 Si on emprunte le concept du temps de la théologie chrétienne, on pourrait comprendre ce point comme Kairos 
(καιρός), moment d’intervention de dieu dans le temps humain, dans la mesure où il constitue le premier contact 
entre le temps de Dieu et le temps de l’homme.  
896 Lumières du corps, p. 93-94. 
897 On pourrait éventuellement penser à son chien de compagnie, mais entre le chien réel et le chien pensé, entre 
le réel et sa représentation, l’écart est inévitable, si infime soit-il. 
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immédiatement – dans les deux sens du mot, à savoir « tout de suite » et « directement sans 

médiation » – présent dans la langue. 

     D’où l’affirmation de Valère Novarina, écrivain qui cherche la physique de la langue : 

 
     CCLVI. Toutes les paroles des hommes ouvertes comme un chantier d’apparition. 
     CCLVII. Actions à commettre. Toutes les actions sont tirées de force au présent. Au 
présent toutes les actions. Il tire de force toutes ses actions au présent898. 

 

Et il pousse au paroxysme sa quête de la force mystérieuse du mot, comparable à un charme, 

jusqu’à ce que « [l]a scène se joue au présent d’apparition.899 » Dans le drame de la parole où 

la valeur de toutes les actions se condense sur l’ultime apparition au commencement de tout, 

le temps chronique ne constitue plus ni la condition préalable de l’action, ni le paradigme 

d’accueil du drame. Le temps dramatique, qui n’est pas passager mais entier et renouvelant, 

n’existe qu’en tant qu’effet, activé par le langage. C’est pour cette raison que, pour les 

personnages de Novarina, déployer la parole constitue le seul moyen de vivre – ou comme 

le titre d’une pièce exprime de manière fort éloquente, habiter – le temps : « Impossible que 

le temps passe sans parole. Également impossible qu’une langue nous soit parlée ou que le 

temps passe sans nous. Impossible que nous restions là. Et cependant nous sommes là900 », 

déclare Jean-François de Vous qui habitez le temps. Dans le même contexte, Jean Singulier de 

Je suis rétorque à sa place qu’il existait « pendant la matière », à savoir pendant la parole, cette 

« matière spirituelle du corps humain901 », dans le temps qui s’ouvre et s’accomplit dans sa 

propre bouche sans passer : « J’ouvrais un temps qui n’avait plus de sens ; je me maintenais en 

parlant ; […].902 » Pour eux, ouvrir la bouche et appeler constamment ce qui n’est pas encore 

là devient un impératif inéluctable afin d’activer le temps, qui n’a pas un sens mais déborde, et 

qui, par conséquent, au lieu de fonctionner comme une corde autour de notre cou, établit un 

véritable espace. Il ne s’agit pas d’un espace qui, selon Bergson, fait injustement l’intrusion 

 
898 Pendant les matières, p. 59-60. 
899 Vous qui habitez le temps, p. 13. 
900 Ibid., p. 58. 
901 Lumières du corps, p. 165. Le professeur Raymond de la Matière propose une interprétation presque comique 
de la matérialité de l’esprit, en identifiant le langage à une hormone : « […] le liquide, c’est le langage. C’est une 
eau réversible. Comme un sang à double face. Le langage est à la fois, dans notre bouche comme dans notre pensée, 
l’étincelle témoin qui reste de la divine énergie – et aussi une hormone, une simple hormone, que nous sécrétons, 
au jour le jour, pour modifier nos comportements. […] Le langage n’est pas un fragment du divin verbe, le langage 
est une hormone. Une substance chimique. […] Une sécrétion. Sé-cré-tion. Les opinions humaines, les pensées 
humaines, les idée humaines sont sécrétées comme des hormones. C’est un jeu de substance, de sécrétions […]. » 
L’Acte inconnu, p. 84-85. Par ailleurs, Olivier Dubouclez commente, dans Valère Novarina, la physique du drame, 
la compréhension novarinienne de la langue comme matière, à partir du chiasme établi entre les deux titres de 
l’écriture dite théorique, Pendant la matière et Devant la parole. DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, 
la physique du drame, op. cit., p. 60. 
902 Je suis, p. 29-30. 
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dans la perception du temps pour faire du dernier une étendue, mais d’un espace habitable, 

avec le volume que procurent les plis. Si Boèce, que cite Deleuze en décrivant Chronos, stipule 

que « le présent divin complique ou comprend futur et passé903 », c’est que, étymologiquement, 

dans « compliquer » (com-pli-quer), il y a des plis froissés l’un sur l’autre, qui nous font 

attendre la respiration de l’espace par le déplissage. Ainsi, le Bonhomme de Terre prie dans 

L’Animal imaginaire que l’on lui fasse quitter le temps linéaire pour qu’il atteigne le temps 

comme espace de délivrance – donc de vie :  

 
     LE BONHOMME DE TERRE. – « Seigneur, aide-nous tous à quitter peu à peu le 
temps fléché, chiffré, numératif, stérile, linéaire et continu en boucle – pour le temps pluriel, 
descendant au fond quatre lettres et des trois personnes – et offert à l’espace où tu m’attends 
en vrai. »904 

 

On sait bien que le seul endroit où sa prière peut se réaliser, c’est la parole même.  

 

     Dans le théâtre de l’appel, où l’action consiste à « tout porter au présent d’apparition », 

toujours nouveau et explosif par nature et, logodynamiquement parlant, spasmal, l’expérience 

temporelle du spectateur ne peut se dérouler que de manière à saisir la pure temporalité de la 

parole, sans former en elle-même une unité homogène et cohérente. Cette attention 

nouvellement portée sur le temps performatif de la langue, temps qui n’a rien à voir avec 

le temps humain qui « se manifeste par la langue905 », ne signifie pas un simple changement de 

l’expérience temporelle, suite au changement de matière du drame – de l’anthropocentrique 

au parolesque. L’expérience du temps inauguré par la parole dans la parole, de ce présent entier 

hors du temps chronique, constitue un des axes principaux de l’objectif novarinien, qui pourrait 

se résumer en un impératif obsessionnel de « sortir du temps ». Elle sera ainsi la clé de voûte 

de la catharsis temporelle non narrative, qui remplit avec la joie inconnue, semblable au 

« plaisir mêlé de soulagement », les spectateurs en train de sortir du temps. 

 

  

 
903 BOÈCE, Consolation de la philosophie, prose 6, cité in DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 190. 
904 L’Animal imaginaire, p. 83-84. 
905 « C’est par la langue que se manifeste l’expérience humaine du temps. » BENVENISTE Émile, Problèmes de 
linguistique générale, 2, op. cit., p. 73. 
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L’Umonde ou l’antimonde, à l’autre côté du monde 

     Le fait que les choses appelées surgissent et deviennent effectives revendique, 

naturellement, la notion d’espace en tant que réceptacle, tel que le comprenait Platon : 

« le réceptacle de tout ce qui naît, de tout ce qui est visible et d’une manière générale, objet de 

sensation906 ». Lorsque la performativité de la parole s’accomplit scéniquement, donc dans 

le cadre de la représentation du premier plan immédiatement exposé aux yeux, c’est le lieu 

scénique, cet espace du jeu habité par le corps des acteurs en rapport pragmatique avec 

des objets matériels, qui sert de support réel d’apparition. « Voici : la Machine à faire vrai !907 » 

ouvre au Grand Communicateur le passage vers le plateau, sur lequel cette figure parolesque 

acquerra une présence matérielle. C’est dans le même espace scénique qu’entrent les acteurs 

recevant dans leur corps la parole d’Issac et d’Abraham Sacrifiant, avec une corde, un couteau 

et un fagot, au commandement du Galoupe : « Une corde ! le couteau ! un fagot ! Nous allons 

vous donner le Sacrifice d’Abraham.908 » De même, le citronnier qu’apporte Jean qui Corde909, 

le crâne d’Adam sur lequel saute l’Homme hors de lui910, une pierre, un gant, un carton, 

des bouts de papier, une boîte, mais aussi tout ce que l’Acteur Fuyant Autrui, cet avant dernier 

des hommes, aère, en les sortant l’un après l’autre de l’amas des objets renversés de son sac, 

deviennent « objet de sensation » dans l’étendue tridimensionnelle composée des murs ainsi 

que du plafond et du plateau du lieu théâtral, et y obtiennent leur valeur dramatico-scénique.  

     Mais pour la plupart des appelés, pour qui la parole auto-réalisée constitue une pure prière 

d’apparition, l’espace scénique devant nos yeux n’est plus un réceptacle compétent. 

Ni l’acrobatie à couper le souffle de neuf voltigeurs et voltigeuses911, ni le rassemblement de 

1 111 paires d’oiseaux sous les pieds du « je » du Discours aux animaux912, ni le banquet verbal 

des Mangeurs du Repas, ni aucune des actions réalisées simultanément « dans une forêt où 

il fait peu jour913 », observées par le Premier Jardinier n’ont lieu sur le plateau visible. Puisqu’il 

s’agit « [d]es choses qui se disent dans l’espace avec lui914 », ces corps à la matière immatérielle, 

sinon surréelle, ne se reposent pas sur l’espace prédisposé en tant que structure formelle. 

Au contraire, ils appellent, dans leur apparition même, l’espace qui n’est pas encore là, 

 
906 PLATON, Timée, 51a, Œuvres complètes, t. 10, tr. RIVAUD Albert, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 169. 
907 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 194. 
908 L’Animal imaginaire, p. 217. 
909 L’Acte inconnu, p. 152. 
910 L’Homme hors de lui, p. 103. 
911 D’abord montrée textuellement dans la didascalie de La Chair de l’homme (p. 439-443), le numéro de cirque 
mené par neuf voltigeurs se présente enfin aux spectateurs dans L’Animal imaginaire, p. 166-167. 
912 Le Discours aux animaux, p. 321-328. 
913 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 233-235. 
914 Le Vrai sang, p. 14. 
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et l’instaurent, de même qu’ils appellent le temps, l’activent. L’espace nous apparaît par 

le parler, comme dit l’Ouvrier Ouiceps : « […] ; nous ne pouvons voir à l’envers 

l’univers – mais nous pouvons entendre de l’autre côté du langage que l’espace nous 

apparaît.915 » 

     Son propos est pénétrant, car il résume bien les particularités essentielles de l’espace agi 

par la parole. Avant tout, l’espace ainsi pensé n’est plus une étendue donnée a priori, à savoir 

une « enveloppe à la limite immobile immédiate 916  », prête à recevoir toute action en 

la précédant temporellement, tout en restant à l’extérieur. Mais il part de l’absence pour venir 

comme réponse ou comme conséquence d’un acte, avec le temps, lorsque la parole entreprend 

son geste lyrique. Si l’espace s’étend, dans le théâtre de Valère Novarina, il le fait de manière 

à souligner son dynamisme : appelé, il vient ; à partir de ce surgissement, comparable au Big 

Bang parolesque, il se dilate, déploie son ampleur. Ce renversement d’ordre ontologique 

entraîne le changement brutal de la définition de l’espace. L’espace que décrit Novarina dans 

Pendant la parole détourne, en effet, la tradition épistémologique qui limite la notion au 

système du monde concret perceptible : 

 
     L’espace est le silence étendu par ici entre les choses et les mots qui s’appellent sans 
nom. L’espace n’est pas le lieu de la matière mais l’étendue du drame de la parole. Ici et 
pour un temps, ce qui n’est pas là se donne à tout ce qui est présent917. 

 

Le champ de jeu de forces entre les mots (appelants) et les choses (appelées), le vide que l’objet 

appelé doit traverser pour obtenir sa réalité – bien qu’il soit de la matière immatérielle –, le point 

où le logodynamisme se noue au présent d’apparition, voilà l’espace nouvellement pensé dans 

le théâtre des paroles et plus précisément, l’espace dramatique, dont le drame caractéristique 

consiste en apparition thaumaturgique, voire démiurgique. 

     La deuxième particularité concerne sa localisation géographique. C’est « à l’autre côté 

du langage » que l’on entend l’espace apparaître, c’est dans les mots que se construit cet espace : 

« le langage est le lieu d’apparition de l’espace918 », confirme Novarina, écrivain qui n’hésite 

pas à se trouver – et nous convie à nous trouver – devant la parole, en explorant l’attribut spatial 

de ce phénomène avant tout sonore, donc temporel. Dans la mesure où il s’agit d’un espace que 

déploie le logodrame, et en même temps, où se déploie le logodrame, la parole s’érige en unique 

gardienne de l’espace : il s’ouvre et se maintient seulement par la parole. S’il en est ainsi, 

 
915 L’Opérette imaginaire, p. 162. 
916 ARISTOTE, Physique, 212a 20-21, op. cit., p. 133. 
917 Pendant la matière, p. 33. 
918 Devant la parole, p. 19. 
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le Danseur James Smylie qui, après avoir dansé, revient « ouvrir le monde ici en parole dans 

ces mots devant nous919 », finit par représenter tous les acteurs novariniens qui tâchent de rendre 

visible, à travers leur corps, non seulement la parole agissant, mais aussi « la double présence 

de ce monde920 », l’une dans l’espace physique « extérieur », l’autre dans l’espace à l’autre côté, 

sinon à l’« intérieur », opéré par cette parole même, qui se réunissent au théâtre pour « reformer 

le même » : 

 
On dit qu’il y a l’espace intérieur et l’espace extérieur Je n’y ai jamais cru. En tout cas on 
voit bien, au théâtre, ces deux espaces reformer le même… on y voit par instant que 
l’univers est à l’intérieur du langage. Le langage est l’espace contenant tout921. 

 

Et surtout, comme la bouche béante du Danseur James Smylie nous le laisse deviner, l’univers 

interne aux mots se détermine par son immanence spatio-temporelle. Ce n’est pas quelque part 

ailleurs, dans un lointain inconnu jamais atteint par les hommes que l’on voit surgir cet espace. 

Au contraire, il est ici et devant nous, il advient en multipliant et en dédoublant « par instant », 

soit dans le présent d’apparition, l’espace matériel accueilli sur le plateau ; il y coexiste, dans 

l’immédiat, comme un « au-delà spatial » vu autrement : 

 
     Transcendance par saut. Déchirement tout d’un coup. Transcendance à l’arraché. 
L’au-delà ne se trouve pas forcément après. Il y a un au-delà spatial, un double monde dans 
l’instant. Dans l’épreuve du toucher des sens, il y a une outrevue, une traversée, un départ. 
Les sens – et d’abord surtout le tout premier des sens : le toucher – nous donnent aussi la 
sensation de l’intangible922. 

 

« L’envers de cette scène se joue en fait, en cet instant précis, en sens contraire dans la pièce 

à côté923 », dit l’Historienne, pour souligner la construction en parallèle des scènes. 

     Le procédé par lequel le monde entier se déplie et se développe, ou tout simplement, 

devient soudain visible dans la parole à partir d’ici et à travers la voix des acteurs, nous fait 

penser au principe de l’échographie. Couramment employée dans le domaine médical, 

l’échographie facilite le diagnostic à partir d’une image obtenue par l’écho que renvoie 

l’ultrason artificiellement généré. Autrement dit, elle permet, par l’onde sonore, de sonder 

la matière invisible sous la matière, d’explorer l’espace imperceptible de l’autre côté de 

l’espace ; on arrive à voir par le son. De la même manière, les mots que lance l’acteur révèlent, 

 
919 La Chair de l’homme, p. 299. 
920 Ibid. 
921 Devant la parole, p. 87. 
922 Lumières du corps, p. 53. 
923 Le Vivier des noms, p. 202. 
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par le résonnement opératoire, l’envers du monde matériel et de l’espace visible, 

cet « aut’monde[,] son double derrière tout 924  ». Lorsque Valère Novarina reconnaît son 

ambition de faire du théâtre un lieu idéal pour « [e]ntreprendre la radiographie du langage 

à travers le corps révélateur de l’espace, entendre les sons du langage raisonnant dans la matière, 

apercevoir soudain le drame spatial de la parole, son croisement avec la matière, sa sexualité 

avec l’espace925 », bien qu’il compare l’opération du langage à la radiographie, une autre 

technique qui dévoile l’espace caché par le biais des rayonnements électromagnétiques 

(liés plutôt à la vision), il ne faudrait pas oublier que le noyau de l’ouverture spatiale, c’est la 

traversée de l’onde à l’intérieur des mots, la logodynamique qui s’active dans l’oreille. C’est 

pour cette raison qu’à l’instar du Chercheur de Falbala, le spectateur est censé être capable de 

« voir noir » : « J’entends chaque mot par l’extérieur d’autrui nous revenir pour la peine en écho. 

Tout le monde voit noir. J’y voyais noir926 », dit-il. Ici, on contemple sans l’aide des yeux, 

organes qui analysent les informations adressées sous forme de radiations lumineuses, l’espace 

instauré par la parole. 

     D’où la déclaration de l’Avant-Dernier des Hommes : « J’entends qu’il y a un monde 

en face du monde que nos pauvres yeux ne voient plus.927 » Le seul endroit où on peut chercher 

la transcendance en tant que dédoublement serait dans la bouche, et la seule modalité que l’on 

pourrait adopter pour voir sur le plateau l’espace multiplié serait l’oreille. C’est ce que Sapor 

Béant essaie de nous dire dès les toutes premières pièces : « La scène à l’intérieur des 

oreilles.928 » Donc, tandis qu’on s’est contenté de dire plus haut que le drame de la parole évolue 

sur la scène au second plan s’adressant à l’œil qui écoute sinon à l’oreille qui voit, on arrive 

maintenant à discerner plus clairement ses propriétés. Il s’agit avant tout d’une scène qui existe 

dans le langage, mais parallèlement à la scène matérielle. Elle est bâtie et maintenue par le jeu 

de force entre le mot et la matière, au même titre que le champ logodynamique, et habitée par 

la parole, actrice, qui y engage son véritable drame. En outre, elle « représente [– dans le sens 

de projeter, dépourvu de dimension répétitive et reproductive –] visiblement des non-lieux929 », 

qui ne sont pas favorables aux masses concrètement corporelles : elle représente ce monde parlé, 

souvent évoqué chez les personnages novariniens comme l’Umonde, l’antimonde, sinon tout 

simplement, l’aut’monde.  

 
924 La Scène, p. 167.  
925 Lumières du corps, p. 37. 
926 Vous qui habitez le temps, p. 48. 
927 La Chair de l’homme, p. 261. 
928 La Lutte des morts, p. 376. 
929 Devant la parole, p. 158. 



 262 

     « Le silence de l’invisible présence du monde sous nos yeux930 », dit la Grammaire de 

Je suis. C’est ce monde-là, invisiblement présent, qui répond dans le noir par sa naissance aux 

voix appelant le temps et l’espace dès le début du Repas : 

 
1. Dans le noir. 

 
     VOIX DE JEAN QUI DÉVORE CORPS. – Une nappe ! 
     VOIX DE L’AVALEUR JAMAIS PLUS. – Encore ? 
     VOIX DE LA MANGEUSE OURANIQUE. – La table ! 
     VOIX DU MANGEUR D’OMBRE. – L’espace est-il ici ? 
     VOIX DE LA BOUCHE HÉLAS. – Espace es-tu là ? 
     VOIX DE L’HOMME MORDANT ÇA. – Oui. 
     VOIX DE L’ENFANT D’OUTRE BEC. – Le temps ? 
     VOIX DE LA PERSONNE CREUSE. – Vu par ici ! 
     VOIX DE LA MANGEUSE OURANIQUE. – Et vous ? 
     VOIX DE LA PERSONNE CREUSE. – Nous voici ! 
     VOIX DE JEAN QUI DÉVORE CORPS. – Temps : soyez partient ; langues, parlez ! 
oreilles m’entendez-vous ? Espace, qui que vous soyez, soyez là ! 
     VOIX DE LA BOUCHE HÉLAS. – Monde ! monde ! soyez présent ! 
     VOIX DE L’AVALEUR JAMAIS PLUS. – De qui sont ces froissements ? Qui sont 
ces bruits ? 
     VOIX DE LA MANGEUSE OURANIQUE. – Lumière, lumière ! Voici la lumière931. 

 

ainsi qu’à l’ouverture de L’Animal imaginaire, en profitant du vide initial absolu, laissé derrière 

le monologue hypnotisant de l’Écrituriste, qui remet tout à zéro932. C’est également ce monde 

qui vient de naître dans « le théâtre vide » que mesure, par sa voix, l’Infirmier Tuban : 

 
      VOIX DE L’INFIRMIER TUBAN. – L’action a lieu dans l’Usine Kuhlman, dans 
l’Ugine Coulement, dans l’Ugrine Ulema, dans l’Usline Culema. L’action a lieu dans un 
Stade d’Action. L’action a lieu dans un mélodrome de cent mètres sur cent mètres sur cent 
mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres. C’est le trente-six 
seize mille huit cent cinquante-huit mille mille huit cent dix-huit mille sept cent trois mille 
huit cent trente-neuf de onze de dix-huit mille cent trente-sept de douze de douze de douze 
de douze, c’est le quatorze octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, c’est le quinze 
octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, c’est le trente-sept octobre mille neuf cent 
soixante-dix-neuf virgule quatre933. 

 

La scène où se passe l’action ne cesse de se multiplier, tantôt comme la vue triplée, quadruplée, 

bientôt centuplée du kaléidoscope, tantôt comme dans un livre animé (pop-up book), où on fait 

 
930 Je suis, p. 36. 
931 Le Repas, p. 12-13. 
932 L’Animal imaginaire, p. 9-10. À l’instar du Drame de la vie, mais notamment à partir de L’Acte inconnu, les 
pièces de Valère Novarina ont tendance à s’ouvrir sur le vide, cassé soit par une entrée d’Adam (Le Drame de la 
vie, L’Acte inconnu, Le Vivier des noms), soit par l’appel adressé à l’espace (L’Opérette imaginaire, Le Vrai sang, 
L’Animal imaginaire).  
933 Le Drame de la vie, p. 11-12. 
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s’effondrer un espace pour faire surgir un autre en tournant la page. Mais lorsque la voix ouvre 

le « mélodrome », ce lieu chanté, pour y inaugurer l’action, l’espace s’y dilate en 

sept dimensions, et le temps s’avère explosé ; ni l’un ni l’autre n’obéissent aux lois physiques 

du monde concret. Plus tard, quand, dans Le Vivier des noms, l’Historienne instaure un autre 

mélodrome à une dimension relativement réduite et à un temps différemment activé, cela sera 

par la même voix, et dans la même apparition que naît l’homme934.  

     C’est aussi dans ce monde-là, ouvert par la bouche et vu dans l’oreille, que se déroulent 

les micro-récits et que se tiennent les tableaux, comme « le récit de l’assassinat du pharmacien 

Bouillot par l’Homme de Tolozat », que récite l’Homme Salique du Drame de la vie nous fait 

constater. « La scène a lieu en pharmacie935 », mais ce n’est qu’une pharmacie éphémère et 

immatérielle qui aura disparu dès qu’on cessera d’en parler. Il en va de même pour « [l]e monde 

par [l]es deux trous à spirales », qui n’existe que pendant la description de la Femme Comestible, 

proposée comme réponse à « Que vois-tu ? » du Ferblantier Sanglot936, ou encore pour la scène 

« à Lodègre[,] onze heures de l’après-midi 937  », qui disparaîtra avec la fin du tableau 

intitulé – par la didascalie – « Chant pour Lodègre ». Et surtout, la didascalie poétique 

particulièrement développée dans Le Drame de la vie et La Chair de l’homme constitue un 

facteur de prolifération du monde porté par la langue. En se dépouillant de sa fonction 

strictement déictique, en raison de l’irreprésentabilité qui lui est propre (elle dépasse les 

contraintes matérielles de la représentation scénique), elle dédouble le texte, comme un texte 

enchâssé qui se distingue du texte principal par son propre style et sa propre rythmicité, malgré 

une certaine continuité qui les lie : le plus souvent, la scène reprend par l’action la suite de ce 

qui est raconté dans la didascalie qui la précède. Ainsi, la didascalie interne de ces pièces 

propose une lecture parallèle, mais presque romanesque cette fois-ci. En sus, elle ouvre un 

champ idéal pour la réalisation narrative – et non pas dramatique – de la logodynamique des 

logaèdres, comme Olivier Dubouclez l’a judicieusement remarqué : « Allongé, démise de sa 

fonction d’indication scénique pour devenir le lieu d’une parole autonome, [la didascalie 

novarinienne] signe l’enfermement du drame dans le livre en même temps qu’elle en déploie 

l’espace intérieur938 ». Par conséquent, si on suppose la mise en scène de ces textes, l’univers 

parlé se multiplie en deux. Il y a d’abord le monde vu par les spectateurs, parce qu’il est entendu, 

révélé à travers le corps des acteurs. Et ce monde a un jumeau, qui n’est pas vu, puisqu’il n’est 

 
934 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 89. 
935 Le Drame de la vie, p. 197. 
936 L’Acte inconnu, p. 34. 
937 L’Animal imaginaire, p. 53.  
938 DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 44. 
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pas entendu ; mais qui respire pourtant derrière les mots pendant la représentation, même sans 

s’adresser au sens des spectateurs, puisqu’il est écrit dans le texte porté à la scène. Les crimes, 

les naissances et les morts, tant reproduits dans Le Drame de la vie font partie de ces actions 

qui sont menées et achevées seulement dans cet espace livré par les mots silencieux restant dans 

le texte. 

     De la même manière, c’est dans ce monde-là que les choses et les gens appelés arrivent, 

en apportant un nouvel espace et un nouveau temps. De même « l’aragne, la hannetière, le 

volopiandre, le foraminifère, l’héliozoaire, la paramécie, l’orvet, la cochenille, le radiolaire, la 

vorticelle939 », qui apparaissent dans un monde inconnu sur terre, de même, tous ceux qui sont 

invités à entrer, sans jamais être contraints de se présenter visiblement sur la scène réelle, 

célèbrent leur entrée dans un monde qui n’existe que pendant leur apparition appelée, dans la 

voix de Claire Sermonne en Historienne940. La litanie ponctuée d’appel à entrer est, pour ainsi 

dire, deux fois un geste de confession. C’est avant tout la confession du manque, 

mais également la confession de la croyance dans le pouvoir d’(auto-)réalisation que possède 

la parole : que la parole crée un espace et y installe une horloge, qu’elle peuple cet espace, 

vacant pour l’instant : 

 
     LES AMOUREUX PARLANTS. – Nous ne saisissons le monde qu’en paroles. 
Écoutez : l’instant de la création où ce grand monde tout simple est apparu, cet instant dure 
chaque instant. Nous ne saisissons pas l’instant de nos mains : nous attendons l’apparition 
du monde. En parlant, nous saisissons que le monde nous apparaît941. 

 

 Et on peut deviner que c’est dans ce monde-là qu’existent, en vrai, les personnes langagières, 

pour qui le présent pur d’énonciation établit le présent ontologique. D’où la nécessité de revoir 

l’art du transformiste exigé des acteurs novariniens, du point de vue de la floraison des univers, 

sinon de la transcendance spatiale. Lorsqu’un acteur se comporte comme une porte d’entrée, 

une coulisse pour la parole, il la fait entrer dans un monde chaque fois unique, un monde qu’elle 

ouvre et travaille elle-même. Et puisque cet espace dans la parole, à l’envers de la langue est 

le seul endroit où ils peuvent réellement être, un grand nombre des personnages parlés 

souhaitent vivement, presque désespérément, passer dans l’aut’monde, à l’instar de Fantoche 

Lorrain qui se repentit : « J’aurais préféré que ma mère me verse directement dans 

 
939 Le Vrai sang, p. 143-144. La longue liste des animaux qui « régneront sur terre en suivant » ne sera prononcée 
sur le plateau qu’en 2015 lors de la création du Vivier des noms (Voie négative, p. 202), pour projeter de nouveau 
l’univers sans homme sur terre dans L’Animal imaginaire (p. 148), créé en 2019. 
940 On se réfère ici au Vivier des noms, créé en 2015 à Avignon.  
941 Je suis, p. 186-187. 
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l’aut’monde ! 942  » Cette aspiration s’exprime dans l’ensemble des œuvres de Novarina, 

en recourant à une stratégie stylistique et rhétorique chaque fois différente. « Ce monde m’est 

une prison. […] J’aimerais renaître par la scène d’à côté. J’aimerais refaire ma vie arrière par 

le trou ut943 », confesse l’Enfant des Cendres à l’Abbé, tandis que la Figure dans la Nuit de 

Je suis comprend cette entrée dans un monde parlé, qui est, pour elle, un véritable monde, 

comme une résurrection : « Je veux maintenant vivre ma mort et ressortir vivant dans un monde 

inconnu. 944  » Le paradis chrétien et le paradis des paroles se superposent. Cependant, 

Onomagre de L’Acte inconnu et le Musicien Plurilinéaire du Vrai sang sont plutôt des 

« faiseurs », dans le sens où ils sont prêts à franchir la frontière. Le premier invite l’engagement 

des autres, par son « Procédons à l’identification du Umonde et logeons-nous hors d’ici945 », et 

le deuxième réalise le « passage », à la suite de son interrogation : « Madame, y aurait-t-il 

maintenant moyen de passer dans l’autre monde en rythme ?946 » Les plus déterminés seraient 

sans doute Isaïe Animal de La Scène et ses sosies, Antipersonne II du Vrai sang, le personnage 

éponyme de L’Homme hors de lui, et le Coureur de Hop de L’Animal imaginaire : 

 
     ISAÏE ANIMAL. – Il faut que j’aille dans l’antimonde et que je discute avec des 
antipersonnes et que de l’antilumière se répande sur les anti-objets ; il faut que j’entre dans 
un antihomme, voilà la seule contrefaçon probante de me sortir d’ici. 
     DIOGÈNE. – Antipersonne, qu’as-tu dans tes mains ? 
     FRÉGOLI. – Un contre-objet. 
     DIOGÈNE. – Antipersonne, dis pour de bon, qu’as-tu fait de tes mains ? 
     FRÉGOLI. – J’ai contrefait un anti-objet et je l’ai jeté de toutes mes forces sur le 
non-plancher de la contre-scène947. 

 

La parole qui constitue l’antimonde de la contre-scène, vu sous l’antilumière, qu’ils aspirent 

tant, est profondément une antimatière, étant une énergie appelante, tension entre la matérialité 

et l’immatérialité, qui n’est pas saisie par les yeux. Dans le parler pensé comme activation de 

la logodynamique des logaèdres coïncident la réapparition dans l’antimonde et la délivrance de 

l’espace par sa « traversée respiratoire948 », par la frappe du temps. C’est pour cette raison que 

le son lancé de « ut » emmène, avec lui, l’Homme de Bandru et, en même temps, l’envers d’ici, 

là où le dernier peut « entrer en vivant » : « Mille efforts de l’Homme de Bandru pour sortir, 

 
942 La Scène, p. 23. 
943 Vous qui habitez le temps, p. 24-25. 
944 Je suis, p. 144. 
945 L’Acte inconnu, p. 32. 
946 Le Vrai sang, p. 216. 
947 La Scène, p. 88 ; Le Vrai sang (version pour la scène), in Observez les logaèdres !, p. 269 ; L’Homme hors de 
lui, p. 79 ; L’Animal imaginaire, p. 20. 
948 Devant la parole, p. 85. 
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partir, iscer, exir. Il lance le son pour partir avec, respire, se tasse et pousse, il lance le son et 

part de travers, il pousse le son et part dedans, il lance le son ut et traverse, il pousse le son et 

part949 », décrit une didascalie du Drame de la vie. Pour lui, mais aussi pour toutes les figures 

parolesques de Novarina, sortir d’ici et naître dans l’antimonde – qu’ils multiplient dans leur 

bouche, ce lieu d’apparition du temps et de l’espace, et qu’ils traversent – établit déjà le drame 

de la vie.  

     En somme, l’aut’monde qui naît de l’« opération de l’espace par le temps, et du temps 

par l’espace950 » déclenchée par le langage constitue le monde dramatique, semblable à celui 

du théâtre en général. Il s’agit d’un monde fictif et entier, autonome, situé dans un autre temps 

et dans un autre espace, dont le bien-fondé est défendu seul par l’imagination du spectateur, 

et où se déroule le drame. Pourtant, contrairement à ses équivalents aptes à recevoir le drame 

anthropocentrique – et où on attend de voir l’arrivée des corps matériels – l’antimonde dans les 

mots n’a pas de consistance. De même qu’« [a]u cirque, où chacun des numéros qui 

se succèdent apporte son espace, installe un autre temps 951  », les scènes novariniennes 

s’enfilent sans cohérence, mais avec une vive rythmicité : dans chaque scène, la parole active 

un autre temps et instaure un autre espace, pour faire apparaître un autre monde. Le geste 

qu’accomplit le Galoupe dans L’Animal imaginaire, œuvre récente dans laquelle l’héritage du 

cirque saute le plus clairement aux yeux, rend visible la métamorphose brusque mais radicale, 

rythmique mais continuelle de l’espace dramatique sur le même espace scénique. Pour la mise 

en scène de 2019 (Valère Novarina, au Théâtre de la Colline), Agnès Sourdillon, habillée de 

façon à calquer le costume stéréotypé du directeur de cirque (Monsieur Loyal) et un bâton à la 

main, annonce les entrées et les sorties, en introduisant les numéros : « Qu’entrent maintenant 

invisiblement en nous les Hommes d’Hécatombe ! », « Entrent les doubles Caïns : ils font des 

vont et des viens et une boule de terre avec les mots », « Avant de partir, jouez-nous tout de 

même deux scènes de l’ancien répertoire ! »952 sont les énoncés typiques de cette cabrioleuse. 

Si, au cirque, le galoupe est un accessoiriste chargé de préparer et apporter les matériaux 

nécessaires pour le déroulement du spectacle, le Galoupe de Novarina livre le monde entier, 

en activant de nouveau, par l’appel renouvelé, l’espace et le temps. Dans sa voix, le monde 

s’effondre et un autre surgit, multiplié par un autre présent d’apparition, comme l’atteste 

l’écrivain : « Un espace nouveau est apporté à chaque instant. Un espace vient en recouvrir 

 
949 Le Drame de la vie, p. 22. 
950 Devant la parole, p. 120. 
951 L’Envers de l’esprit, p. 64. 
952 L’Animal imaginaire, p. 35, 168, puis 226. 
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un autre.953 » La surenchère d’« ici » des Chantres de L’Acte inconnu ouvre, pour ainsi dire, 

une vue kaléidoscopique, dans laquelle on ne voit jamais deux fois le même monde, chaque 

action déployant un nouvel espace : 

 
     LE CHANTRE 1. – Ici, le Dénicheur de Gens voit son ombre dans la lumière 
séminale ; ici, le Motographe entre dans un corps sans faute ; ici, le Chien Ut et Pluriel 
entend le temps réversible ; ici, Jean Septante constitue la vie en l’enfantant ; […]. 
     LE CHANTRE 2. – Ici Jean Séquence, sans dépenser son souffle, persiste dans son 
être ; ici, l’Homme du Zoomorphe retourne prier l’ombre de l’homme du Zoomorphe ; ici, 
Jean Hurcha entend le langage à l’envers ; ici le Chercheur d’Ombre meurt sans demander 
rien à personne ; […]954 ! 

 

     Et si le plateau de Valère Novarina résiste à l’irruption perpétuelle d’un espace 

dramatique chaque fois différent, c’est parce qu’il est presque vierge, les seuls décors étant, 

le plus souvent, des tableaux peints par l’écrivain lui-même. La scène ne représente 

concrètement aucun espace précis. Notamment, la scénographie des pièces récentes est conçue 

de sorte que les spectateurs puissent voir, même à l’œil nu, la contraction rythmique et 

l’enchaînement de l’espace. Au cours des premières représentations du Vivier des noms, 

les dessins des figures parolesques, posés sur le sol du cloître comme dalles, se détachent et se 

déplacent respectivement. On les remet, de manière arbitraire – au moins aux yeux des 

spectateurs – sans respecter l’ordre initial, en ébranlant ainsi l’espace physique et, du même 

coup, l’espace dramatique. Et dans L’Homme hors de lui et L’Animal imaginaire, les Ouvriers 

du Drame jouent avec les panneaux peints pour ainsi créer une sorte de tension géométrique 

bien visible entre les scènes.  

     Et si, malgré la renonciation à la fiction, induite par l’abandon explicite de muthos 

intégral et vraisemblable, on peut toujours parler de fiction chez Novarina, en caractérisant 

l’univers parlé par analogie avec l’espace dramatique dans un sens plus général ; et si, malgré 

cet aspect dédramatique, on peut toujours approcher son théâtre du verbe en tant qu’art 

d’invention d’un autre monde (un monde intérieur, quant au lyrique, et un monde parallèle, 

quant à l’épique) au moyen de la langue, c’est parce que le poète s’efforce de « faire surgir un 

anti-espace qui aura vraiment lieu, devant nous et au loin.955 » Il convie ses spectateurs à assister 

au dépliement d’un monde entier qui est quelque peu fictif, surtout si on le définit par les 

qualités négatives : immatériel, informe, impalpable, infondé (dans le sens de l’absence de 

support), il s’éloigne du réel. Il ne s’agit pas d’une fiction comme imitation ou reproduction du 

 
953 Lumières du corps, p. 10.  
954 L’Acte inconnu, p. 49-50. 
955 Lumières du corps, p. 33. 
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réel, réalisée avec un certain degré de vraisemblance, mais d’une fiction comme déploiement 

d’un monde purement imaginaire, sans aucun rapport avec le réel, révélation d’un autre réel 

dont le seul crédit est les mots. En sus, il ne s’agit pas non plus d’une fiction décrite au moyen 

du langage et représentée par l’action des acteurs, mais d’une fiction ouverte, projetée dans et 

par la parole ; fiction qui ne s’achève que par les spectateurs capables d’entendre le monde 

derrière le langage. Autrement dit, la parole est non seulement la modalité de construction de 

la fiction, mais aussi son chantier, sa matière, son opération, sa force motrice, enfin, 

l’acte même de sa construction. La fiction n’est plus fournie globalement à tous les spectateurs, 

en tant que divertissement à consommer comme un produit fini. Au contraire, elle se construit 

et obtient sa validité par la présence participative spontanée de chaque spectateur qui, devant la 

parole, verra – ou mieux, fera – apparaître le monde fictif, chacun différemment selon son 

rapport avec elle. En conséquence, la multiplication du monde finit par prendre une tournure 

rhizomatique. Pendant que le monde se sépare en lieu théâtral et en scène interne à la parole au 

cours de la représentation novarinienne, le monde dramatique lui-même subit une 

multiplication – semblable au devenir-fou illimité deleuzien – en fonction de nombre des 

spectateurs, tout en contribuant à la personnalisation de l’expérience temporelle. 

 

L’imminence de l’attente : concrétion du temps performatif de la parole 

     Si on peut parler du temps « dramatique » propre au logodrame novarinien, son noyau 

serait le temps performatif de la parole exerçant la « poésie active », parole qui « invente devant 

soi que le monde lui apparaît956 ». Or, contrairement au temps narratif qui est la figuration 

intelligible de l’« unité d’une totalité temporelle957 » des événements, le temps de la réalisation 

du geste de la parole est hostile au suivi dans la mesure où, opératoire, il ne forme pas une entité 

cohérente. Pourtant, il dispose d’une autre modalité de sensibilisation. Le spectateur novarinien 

le saisit sous forme d’attente qu’implique l’appel, cette adresse invoquant, par nature, 

l’engagement du destinataire, sa réponse immédiate.  

     Dans la pièce de Novarina, les mots ne sont pas des étiquettes distribuées rétroactivement 

aux existants, comme le prophétise l’Avant-dernier des Hommes : « Les noms fuiront en 

se trompant de choses958 ». Au contraire, ils précèdent, on l’a vu, les choses qui ne sont pas là, 

ils les sollicitent de venir, ils les font entrer sur la scène du monde ; ils sont absolument 

à l’origine de tout. « Le mot ne désigne pas, il attend959 », selon Novarina. Et dans ce sens, 
 

956 L’Équilibre de la croix, p. 114. 
957 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 103. 
958 L’Avant-dernier des hommes, p. 38. 
959 Lumières du corps, p. 39. 
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chaque mot constitue un appel dans lequel on peut attendre « la naissance du monde dans nos 

paroles.960 » On trouve distinctement cette entrée des choses que réinvoque le mot, cette relation 

avec le monde que renouvelle le parler, dans la tirade de l’Avant-dernier des Hommes : 

 
     Avez-vous fait au monde votre demande, ce matin ? Monde, je te dis « monde » ; 
alors je lui fis demande d’être et l’salua. J’ai demandé aux choses de me sortir du corps 
dénommé moi, et au corps de me sortir de lui au même instant précis que le monde entier, 
à qui j’ai demandé d’entrer, finisse par exprimer, quand j’y serai plus, juste un cadavre 
mis à ma place961. 

 

En apostrophant le « monde », il lui « demande d’être et l’salu[e] », lui qui vient, entre ; et en 

interpellant et implorant les choses, il redonne la vie aux choses-cadavres inertes – car sans 

dynamisme –, les réinvente. Les néologismes ne font plus un volet à part. Les mots, tous les 

mots, même les plus anciens et les plus solides « retrouv[ent] l’acception religieuse et mystique 

dont notre théâtre a complètement perdu le sens962 » et deviennent, dans le théâtre de l’appel 

de Valère Novarina, ce spectacle d’apparition – à savoir le spectacle à l’intérieur du spectacle 

–, dont le noyau serait « le retour par les noms : l’entrée à l’intérieur des mots et la sortie par 

les contre-noms963 ».  

     Or, l’appel, cet « impératif nominatoire964 » possède, par essence, une double temporalité. 

La performativité de la parole qui constitue à elle seule, comme dans la poésie lyrique, 

un événement – le drame d’apparition plus particulièrement – en est la cause. Celui qui pratique 

l’appel fixe d’abord son temps présent à l’instant énonciatif, jusqu’à obtenir un « maintenant » 

neutre et absolu. Le « maintenant » énonciatif hostile aux références temporelles extérieures, 

étant « signalé [uniquement] par la coïncidence de l’événement et du discours 965  », 

n’est pourtant pas fermé. Il est ouvert sur le futur interne, relatif à cet instant détemporalisé, 

dépendant de l’attente de la réponse, de l’apparition. « [T]out vrai langage est au futur966 », 

écrit Novarina. Si on renvoie au schéma du présent positif que théorise Gustave Guillaume, 

le présent positif de l’appel englobe une très vaste parcelle de futur967. Et si on emprunte 

 
960 Pendant la matière, p. 35. 
961 La Chair de l’homme, p. 254. 
962 ARTAUD Antonin, « La mise en scène et la métaphysique », op. cit., p. 531. 
963 La Chair de l’homme, p. 54. 
964  STEINMETZ Jean-Luc, « L’Impératif nominatoire », in Europe, Valère Novarina / Poètes de Croatie, 
n° 880-881, 2002/8-9, p. 6-14. 
965 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 74. 
966 La Quatrième Personne du singulier, p. 68. 
967 GUILLAUME Gustave, Langage et sciences du langage, Paris/Québec, Nizet/Presse de l’Université Laval, 
1973, p. 59-72. 
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la compréhension augustinienne du temps, « les vives forces de mon activité (uita huius 

actionis meae)968 » s’avèrent distendues davantage vers l’attente. 

     C’est en tenant compte de ce dédoublement du temps dans l’appel que l’on peut 

commenter de nouveau la remarque de Maurizio Grande. Critique littéraire et esthétique italien, 

Grande ouvre sa contribution (publication posthume dans Le Théâtres du verbe), intitulée 

« L’insomnie des mots », par une remarque sur la dictio, pur geste de dire qui, selon lui, établit 

une complémentarité avec « le catalogue infini des noms », ce « murmure de la matière969 » : 

 
En effet, dire est l’acte de négation de la somnolente répétition du monde de l’« éternel 
retour du même » dans lequel, selon Nietzsche, le devenir s’anéantit. Contre 
l’anéantissement du devenir, contre toute encyclopédique classification du même, le son 
de la langue prononce sa dissociation d’avec le sommeil, véritable et unique théâtre de 
l’insomnie qui dans la parole trouve l’antidote contre le somnambulisme du sens970. 

 

Il trouve, dans le dire, la force d’activer la logodynamique et d’anéantir l’usage inertiel de 

la parole ; usage, donc, presque hypnotique, dans le sens où il facilite la pensée mécanique toute 

fabriquée, toute prête à être consommée « en libre-service », au détriment de l’activité créative 

et complexe de l’esprit éveillé. Donc dire la liste, c’est, au-delà d’établir encore une fois 

l’inventaire du monde, redonner aux choses πνεῦμα (pneuma), « l’esprit et le souffle971 », 

restituer à chaque mot le devenir anéanti, tout en exploitant la puissance invocatoire, 

voire incantatoire, que déploie l’appel, et qui alimente la flamme de l’avenir par son présent. 

     De plus, la différence d’attitude du spectateur qui se creuse entre le théâtre de l’appel de 

Novarina et d’autres théâtres dramatiques est, en partie, liée à la symbiose significative du 

présent et du futur dans l’instant d’appel. Au théâtre dramatique, le spectateur est convié, 

voire obligé de voir arriver « quelque chose » aux personnages, commandé par la règle de 

nécessité interne972, dans l’espace dramatique déjà rempli d’objets, composants du monde 

complet à part. Au contraire, pendant la représentation du théâtre de l’appel, où Novarina rend 

 
968 AUGUSTIN Saint, Confessions, Livre XI, 38.  
969 GRANDE Maurizio, « L’insomnie des noms », tr. MAESTRI Vannina, in Valère Novarina, théâtres du verbe, 
(dir.) BERSET Alain, Paris, José Corti, « Les essais », 2001, p. 214. 
970 Ibid., p. 213. 
971 « 207. “L’esprit respire.” Voilà ce que notre pensée, notre langue, oublie toujours. Le français ni l’allemand, 
ni les autres langues d’Europe, n’ont su conserver le même mot pour l’esprit et pour le souffle, comme le font 
l’hébreu dans rouah, le grec dans pneuma. Le spirituel, ce n’est pas l’immatériel, c’est le respiré : […]. » Lumières 
du corps, p. 113. Novarina commente, à plusieurs reprises, l’association du souffle et de l’esprit que le français 
a oubliée, mais toujours observable dans d’autres langues.  
972 Du point de vue de la prédominance de la nécessité interne, le théâtre dramatique n’est pas très différent du 
roman réaliste, auquel Breton apporte une critique dans son manifeste : « L’auteur s’en prend à un caractère, et, 
celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros à travers le monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et 
les réactions sont admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs 
dont il est l’objet. » BRETON André, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 315. 
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à la parole son pouvoir poétique maximal, on est en attente de tout : que la parole appelante 

ouvre l’espace ; que tous les personnages appelés prennent corps et manifestent leur présence 

sur le plateau, que tous les objets appelés viennent dans le monde et soient réels ; bref, que les 

choses qui ne sont pas là soient là et comblent le manque. L’attente déclenchée par la parole 

finit par constituer un événement effectif scénique, mais aussi dramatique, relevant du geste de 

l’héroïne du logodrame973. Devant ce drame d’apparition s’efface la frontière entre la scène et 

la salle, les figures sur la scène étant, elles aussi, des spectateurs du théâtre de l’appel. 

Lorsque Rachel atteste que « [n]ous vénérons les choses qui ne sont pas là, et nous sommes 

pleinement satisfaits d’avance de ce que nous ne possédons pas974 », ce nous rassemble la scène 

et la salle, les engage dans la naïve attente de l’apparition des absents. 

     Or, tandis que l’attente immanente à l’appel se traduit, chez les spectateurs scéniques, 

par la passivité ontologique des figures humaines qui sont, devant l’épiphanie parolesque, 

condamnées à la désaction dans le théâtre de Novarina, le même appel fonctionne, pour les 

spectateurs dans leur fauteuil, comme un facteur qui rend encore plus problématique 

l’expérience temporelle de la représentation. Car l’attente qu’introduit l’appel n’a pas de durée 

chez Novarina : sa fin lui est imminente. L’attente la plus célèbre de l’histoire du théâtre 

occidental serait sans doute celle de Vladimir et Estragon, avec qui le spectateur attend, lui aussi, 

Godot qui ne vient pas aujourd’hui non plus. Cette attente absurde est toujours représentée par 

une tranche perceptible du temps : du début de la soirée, vers le crépuscule, à l’arrivée d’un 

garçon qui par son message – « Monsieur Godot m’a dit de vous dire qu’il ne viendra pas ce soir 

mais sûrement demain975 » –, met fin à l’attente de ce soir. Mais ce terme provisoire ne fait que 

prolonger l’attente, en ajoutant encore à on ne sait combien de jours passés, « un jour pareil aux 

autres 976  ». Hier, aujourd’hui, demain, après-demain… les soirs se multiplient à l’infini, 

« jusqu’à ce que [Godot] vienne » : 

 
     ESTRAGON. – […] Allons-nous-en. 
     VLADIMIR. – On ne peut pas. 
     ESTRAGON. – Pourquoi ? 
     VLADIMIR. – On attend Godot. 
     ESTRAGON. – C’est vrai. […] Et s’il ne vient pas ? 
     VLADIMIR. – Nous reviendrons demain. 
     ESTRAGON. – Et puis après-demain. 
     VLADIMIR. – Peut-être. 

 
973 Si on accepte la distinction d’Aristote, mentionnée ci-dessus, étant héroïne du drame, la parole exécute dans 
le temps un mouvement (κίνησις), à savoir la traversée et le combat, formant la logodynamique des logaèdres, 
tandis que le parler, appel du drame, relève de l’acte (ἐνέργεια), dont la fin est immanente dans l’action.  
974 La Scène, p. 43. 
975 BECKETT Samuel, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 107. 
976 Ibid., p. 126. 
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     ESTRAGON. – Et ainsi de suite. 
     VLADIMIR. – C’est-à-dire… 
     ESTRAGON. – Jusqu’à ce qu’il vienne977. 

 

Et la même attente qui se répète d’un jour à l’autre efface la frontière entre les blocs journaliers, 

de manière à en faire un seul gros bloc, une pure durée qui, sans début ni fin, s’allonge à l’infini. 

En conséquence, « [q]u’est-ce qu’on fait maintenant ? En attendant978 », c’est-à-dire comment 

remplir et comment supporter cette durée de temps d’attente devient une question primordiale, 

voire existentielle pour les deux condamnés. Mais elle l’est aussi pour le spectateur. 

Avec l’attente vaine qui remplace l’événement, à savoir l’action dramatique, le spectateur est 

projeté dans une durée absurde indéterminée, dans laquelle on ne peut que remettre en question 

le progrès du temps. 

     Aux antipodes de l’attente beckettienne dont la longueur est multipliée par la répétition, 

l’attente que l’appel inflige au spectateur novarinien se répète et se renouvelle chaque instant, 

en prenant chaque mot comme unité. Pour chaque nom appelé, on attend son entrée ; 

pour chaque néologisme proféré, on attend sa venue ; pour chaque mot prononcé, on attend 

le renouvellement du monde entier. Dans un bref énoncé, l’attente commence et s’accomplit : 

appelé, il entre ; proféré, il apparaît ; prononcé, il reconstruit le monde. Ensuite, dans l’énoncé 

suivant, tout recommence. L’attente s’achève en même temps qu’elle commence, l’imminence 

de l’auto-réalisation propre à la parole performative la privant de la durée. C’est ainsi que Jean 

Sept Doigts, prestidigitateur qu’on a déjà mentionné sous le nom du Bonhomme de Terre, 

reconduit le spectateur à trente attentes chaque fois différentes : 

 
     JEAN SEPT DOIGTS. – Ce sac un jour contiendra : un ramasseur de reste, un 
saussimètre, un permitoscope, une lectrice du panneau, un dépanosaure, un compteur de 
quantité, un hallucinomètre, un élongueur, un syncrétiseur, une divinitrice, un 
dépressiomètre, un frontoscope, une camélémotrice, un saucissonoscope, un pluribilien, 
une élévatrice, un raccourcisseur, un sociétoscope, une vaticinatrice, un analyseur, un 
détecteur, un pulvéroscope, un abandunomètre, une salviatrice, une ouverture d’eau, un 
soluligraphe, un pantographe, un cellulogramme, un abondanciomètre, la vectrice et son 
tuyau. Outre ceci ce sac contient pour l’instant rien de bien979. 

 

Cet « un jour » où le sac contiendra ces instruments de mesure ou d’observation n’est pas un 

jour dans le futur lointain. C’est à ce moment précis de l’énonciation qu’il se remplit : 

« Outre ceci ce sac contient pour l’instant rien de bien. » S’ensuit l’énumération qui nous 

 
977 Ibid., p. 16-17. 
978 Ibid., p. 107. 
979 La Chair de l’homme, p. 294-295. 
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permet d’apercevoir que la liste de choses à venir s’est transformée, au cours de l’appel, 

en inventaire, bilan de contenu. On retrouve dans cette magie verbale la remarque de Jonathan 

Culler sur l’apostrophe : « L’apostrophe n’est pas la représentation d’un événement ; 

s’il fonctionne, il produit un événement fictif et discursif (Apostrophe is not the representation 

of an event ; if it works, it produces a fictive, discursive event).980 » L’« événement fictif et 

discursif » produit par l’appel novarinien, qui serait l’apparition des appelés, coïncide avec 

l’« événement pur » dont parle Deleuze, dans le sens où son bien-fondé n’est assuré que 

logodynamiquement : 

 
Les événements purs fondent le langage parce qu’ils l’attendent autant qu’ils nous attendent 
et n’ont d’existence pure, singulière, impersonnelle et préindividuelle que dans le langage 
qui les exprime. C’est l’exprimé, dans son indépendance, qui fonde le langage ou 
l’expression, c’est-à-dire la propriété métaphysique acquise par les sons d’avoir un sens, et 
secondairement de signifier, de manifester, de désigner, au lieu d’appartenir aux corps 
comme des qualités physiques981. 

 

C’est cet événement dans la langue qui constitue le spectacle (opsis) du théâtre de Novarina ; 

c’est cette attente, inhérente à la langue humaine et intensifiée exprès dans l’appel, qui constitue 

une expérience dramatique, d’un côté, et une expérience temporelle de l’autre côté, pour son 

spectateur.  

     Cette attente linguistique inscrite dans le temps lyrique ne connaît pas la durée, 

parce qu’elle s’accomplit, assouvie, avec la fin de l’énonciation, qui marque également 

l’apparition simultanée de l’appareil dans le sac du prestidigitateur, et laisse place à la prochaine 

attente, encore nouvelle. Elle s’active par et dans la parole, et s’achève dans et par la parole, 

en faisant du présent d’apparition, en quelque sorte, le présent toujours esquivé. Complet à 

lui seul, l’instant de l’appel, dans lequel naît, se déploie et s’accomplit l’attente, refuse toute 

sorte de solidarité. Il ne s’agit que d’une juxtaposition des attentes indépendantes et autonomes 

qui ne se coagulent pas, qui ne forment pas une ligne continue ; entre les deux attentes, 

la suspension est nettement prononcée. Le moment d’appel hache le passage continu du temps 

de la représentation, de même que le staccato indiqué dans la partition musicale : contrairement 

au legato, qui consiste à jouer des notes successives, de façon lisse, de sorte qu’il n’y ait aucune 

rupture sonore entre elles, le staccato les détache l’une de l’autre, en isolant chaque note à l’aide 

de silences apparents qui la précèdent et la suivent, et, par le contraste même avec l’interruption 

 
980  CULLER Jonathan, The Pursuit of Signs (Semiotics, Literature, Deconstruction), New York, Cornell 
University Press, 1981, p. 152-153. Notre traduction. Nous soulignons. 
981 DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 194. 
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intermédiaire, fait saillir des sons distincts. Par conséquent, pendant que les appels sont 

en cours – donc pendant que le sac se remplit avec des instruments de mesure et d’observation ; 

pendant que les oiseaux viennent s’asseoir aux pieds de l’homme982 ; pendant que la vie de 

l’Homme Hors de Lui s’accomplit rétroactivement983  – le spectateur perçoit le temps de 

la représentation comme une ligne pointillée, ligne qui se trace en mille points détachés. 

Le temps ressenti ne coule plus, le verbe « couler » suggérant le flux ininterrompu d’un instant 

à l’autre, mais il avance par saut. 

  

 
982 Le Discours aux animaux, p. 321-328 ; L’Animal du temps, p. 55-57. 
983 L’Homme hors de lui, 43-46. 
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Chapitre 2. Déstabiliser l’expérience temporelle 
 

1. L’architecture circulaire du temps 

 

Du temps linéaire au temps circulaire 

     On est habitué à configurer le temps comme une ligne droite, unique et continue. 

Cette conception conventionnelle du temps est la cause immédiate de la représentation linéaire 

que l’on attribue systématiquement à l’expérience temporelle au quotidien. Lorsqu’on 

manifeste son expérience du temps, ce temps vécu et exprimé est nécessairement le temps 

chronique, « temps des événements, qui englobe aussi notre propre vie en tant que situé 

d’événements.984  » Par l’acte de parler, à savoir de produire un énoncé, on s’insère dans 

le monde, de manière à implanter un point de repère où se croisent le temps chronique et 

le temps physique. À partir de ce point, que l’on nomme le présent (énonciatif) marquant 

la « coïncidence de l’événement et du discours985 », on peut examiner les événements alignés 

chronologiquement, les uns après les autres, selon deux directions – en amont et en aval – afin 

de verbaliser l’expérience vive du temps. L’ordre des événements singuliers, donc 

insubstituables et non répétitifs, n’étant ni réversible ni modifiable arbitrairement, 

cette conception du temps comme série continue des événements présuppose, par nature, 

l’avancement tout droit. L’expression courante de la « flèche du temps » souligne la linéarité 

de l’écoulement à sens unique de ce temps, qui est l’unique matière de notre expérience 

temporelle. 

     L’expérience littéraire du temps vécue dans le cadre de la lecture ou de l’assistance à une 

représentation, ou encore à l’occasion de l’écoute d’un récit, reprend le schéma universel de la 

configuration linéaire du temps, résultant de « l’imitation créatrice de l’expérience temporelle 

vive par le détour de l’intrigue.986 » L’histoire (story) de l’agir humain, c’est l’histoire (history) 

de l’action. L’évolution de l’action coïncide avec l’évolution du temps, temps compris comme 

la succession des mouvements. C’est ce temps de l’histoire, « simple matériau brut (just raw 

material)987 », que le lecteur et le spectateur doivent lire à rebours dans le récit, au moyen de 

l’« intelligence » et la « mémoire » 988 . Les deux facultés réquisitionnées pour réparer le 

 
984 BENVENISTE Émile, BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 70. 
985 Ibid., p. 74. 
986 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 55. 
987 ABBOTT Hans Porter, « Story, Plot, and Narration », art. cit., p. 43. Notre traduction. 
988 « A plot demands intelligence and memory (Le récit revendique l’intelligence et la mémoire). » FORSTER 
Edward Morgan, Aspects of the Novel, London, Edward Arnold, 1974, p. 60. Notre traduction. 
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décalage entre le temps de l’histoire et le temps de la narration sont complémentaires. Suivre 

un récit, c’est d’abord se souvenir des éléments qui sont présentés sans ordre chronologique, 

ainsi que de leurs rapports internes, pour ensuite les réordonner, à l’aide de l’intelligence, de 

façon à faire coïncider la relation logique et la relation chronologique. Le temps reconfiguré est 

une succession d’événements reconstruite rétrospectivement, selon l’ordre de production. 

En conséquence, même cette expérience temporelle dans le domaine poétique ne peut être 

représentée que comme un fil unique homogène, continu et complet. 

     Or, dans le théâtre de Valère Novarina où l’agir humain n’intéresse plus personne – ni 

l’écrivain, ni l’acteur, ni le spectateur –, l’axe structurant du drame se déplace de l’homme de 

la scène physique à la parole de la scène virtuelle dans la langue. Suite à ce déplacement, 

l’expérience temporelle qu’offre la représentation ne peut plus prétendre être une « imitation 

créative de l’expérience temporelle vive par le détour de l’intrigue ». D’une part, elle ne 

s’intéresse pas à reproduire la figure préconçue du temps chronique, ses matériaux n’ayant rien 

à voir avec le « récit » des hommes représenté par les acteurs sur la scène, étant donné que 

ce dernier n’existe pas dans le théâtre qui se veut dédramatique. D’autre part, elle ne se produit 

pas au cours du rétablissement de l’ordre des éléments au moyen de l’intelligence et de 

la mémoire, pour s’ouvrir à une autre configuration que la représentation linéaire et continue. 

Les deux volets causaux s’articulent pour révéler le défi novarinien contre le temps raconté, 

plat et irréversible. Car les matières, sinon les sources de l’expérience du temps que proposent 

les pièces de Valère Novarina en vue de remplacer le récit, en en finissant avec la dimension 

narrative, sont les facteurs déterminants de la variation des figures saisissables du temps vécu. 

L’expérience des temps non narratifs, que l’on a étudiée dans le chapitre précédent, 

est directement liée à l’aspect spectaculaire de la pièce. Bien qu’ils ne soient pas représentés 

dans le cadre de la narration dramatique, le temps non mimétique, le temps empirique et 

le temps performatif de la parole naissent de ce qui se passe sur la scène – ou sur les scènes, 

pour ne pas exclure la scène derrière la langue. Parmi les temps qui s’activent pendant – et non 

pas dans – la représentation, certains proposent une expérience quasi linéaire. L’histoire des 

corps verbaux portés par les acteurs, le temps de la réflexion, la durée du spectacle imprimée 

sur le corps de l’acteur et ressentie par le corps du spectateur, la traversée de la mémoire offrent 

un profil droit à l’expérience, avec plus ou moins de continuité, même si cette continuité ne 

connaît pas la même envergure que le temps représenté dans le drame général : très souvent, 

elle ne couvre pas la pièce entière, la cohérence ne durant que partiellement ; et elle ne se limite 

pas à une seule pièce, étant apte à être établie entre plusieurs œuvres. Cependant, le présent pur 

dans lequel les figures verbales novariniennes sont suspendues et le temps instauré par la langue 
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à travers le geste lyrique de l’appel constituent des expériences temporelles qui se passent 

totalement d’étendue : elles s’élèvent momentanément, comme s’enflamme une chandelle.  

     Or, en ce qui concerne l’expérience temporelle, dont la source gît dans le texte, 

la rythmicité circulaire devient sa configuration privilégiée. C’est notamment la circularité du 

texte – ou mieux, le drame circulaire de la parole – qui est responsable de cette nouvelle 

représentation du temps ressenti. Le procédé de la réécriture, qui fait tourner en rond la parole 

tantôt à l’intérieur d’une pièce, tantôt d’une façon à former une boucle à travers plusieurs 

œuvres, sert à l’écrivain non seulement d’outil stylistique, mais aussi d’engin poétique : 

la répétition rend le rébus encore plus opaque, et le recyclage constitue un des facteurs 

responsables de la prolifération du texte chez Novarina. La même démarche fournit au 

spectateur/lecteur quelques repères pour reconnaître le temps comme un cercle. Ancrée dans 

la mémoire de celui qui la lit ou l’écoute, la parole répétée fait basculer le rythme du texte 

en cours, comme si elle constituait un centre de gravité soudain apparu : elle l’interpelle, le fait 

revenir en arrière, jusqu’à réduire l’avancement du texte en mouvement cyclique. 

     Or, dans le théâtre où se rompt l’étroite union entre l’histoire et l’intrigue, la symbiose 

entre l’intelligence et la mémoire se rompt aussi. Plus précisément, elles constituent toujours, 

toutes les deux, des facultés indispensables pour la compréhension du temps vécu pendant 

la représentation, sans plus s’entraider étroitement. Afin de déduire la circularité du temps 

à partir de la circularité du texte, on n’a pas à recourir à l’intelligence qui rassemble des pièces 

de puzzle éparpillées, mais le rôle de la mémoire s’avère d’autant plus significatif. Car la boucle 

du temps se referme sans autres conditions nécessaires, au moment où la mémoire saisit, dans le 

torrent de la parole, une résonance qui lui est familière. Autrement dit, la rythmicité circulaire 

du temps perçu se superpose avec la circularité du temps de la mémoire, qui ouvre le canal de 

communication entre le passé et le présent, certes, mais aussi entre le présent et le futur au 

moyen de la prophétie logodynamique989. Dans le cadre de l’entretien avec Noëlle Renaude 

(à propos de Vous qui habitez le temps), Novarina avoue son intention de « jouer avec 

la mémoire du spectateur » :  

 
J’avais cette idée de jouer avec le temps. Par exemple de retrouver chez un personnage une 
réplique déjà dite par un autre une heure plus tôt, de ressasser, de tisser, de jouer avec la 
mémoire du spectateur. Ce ne sont pas des personnages avec des identités sociales ou 
psychologiques définies, mais des hommes qui se tissent en parlant, sous nos yeux. Le 
personnage est réminiscent. Deux heures de souvenirs du spectacle. Des mots tombés dans 

 
989 Novarina parle lui-même de la « réversibilité du temps » soulignée dans son théâtre, « ce processus par lequel 
le drame renvoie au passé, ou au contraire, par les mots, ouvre sur l’avenir. » NOVARINA Valère, DUBOUCLEZ 
Olivier, Paysage parlé, op. cit., p. 101. 
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l’oreille, qui reviennent. Des couches successives de paroles se déposent dans la cervelle 
du spectateur. Le théâtre est une expérience de la mémoire990. 

 

Le retour des mots, qui est aussi le retour des personnages de chair verbale et celui des mondes 

instaurés, des choses vues dans l’oreille, constitue un paramètre important du double jeu 

qu’ambitionne l’écrivain, avec le temps et avec la mémoire. Désormais, c’est la mémoire qui 

construit le spectacle – de réminiscence des mots et d’apparition des choses – et du même coup, 

l’expérience du temps :  

 
Quelque chose se construit par remémoration des répliques, des couleurs et des gestes – et 
on voit : on voit ce travail de mémoire. On vient au théâtre voir le langage et voir la 
mémoire. Le spectacle est comme une maison de mémoire qui s’édifie devant nous991… 

 

L’expérience temporelle ainsi cristallisée, sans aucun détour de l’intrigue mimétique et à l’aide 

du travail de mémoire, renvoie à un temps d’une autre dimension, qu’on pourrait appeler le 

méta-temps. Relevant d’un temps abstrait, étant organisé par la mémoire vue du spectateur, 

il transcende presque « spatialement » le temps exprimé et saisi sur la scène, sans maintenir 

aucun rapport avec le dernier.  

     En plus, ce rythme circulaire du temps est loin d’être absolu. Entièrement dépendant de 

l’expérience du passé à la source de la mémoire, et de l’attention du présent, geste de 

rapprochement par lequel le lecteur/spectateur identifie le morceau qui percute ses yeux/oreilles 

à un autre fragment gardé dans le réservoir, la capacité de discerner la circularité du temps n’est 

pas offerte à tous. Seuls les lecteurs/spectateurs qui ont déjà lu/vu d’autres pièces avant, 

et gardent en mémoire la parole répétée en disposent. De surcroît, l’unicité du contact entre 

la logodynamique des logaèdres et le lecteur/spectateur multiplie à l’infini le nombre de cercles 

possibles, étant donné que chacun retient son lien singulier avec le verbe. En somme, il n’y a 

pas le rythme cyclique du temps unique et totalitaire, mais il y a des rythmes, marqués par leur 

caractère informel. 

     D’où la nécessité de creuser l’étymologie du « rythme », afin de mieux comprendre cette 

circularité variable et éphémère, en nous laissant guider par Émile Benveniste. Intrigué par 

la disparité qui existe entre ῥεῖν (rheîn), « couler » et son abstrait ῥυθμός (rhuthmós), 

« mouvement régulier des flots », Benveniste propose, dans son article intitulé « La notion de 

“rythme” dans son expression linguistique », une étude quasi exhaustive de l’occurrence de 

ῥυθμός (rhuthmós) dans les textes antiques. L’analyse du corpus l’amène à conclure qu’avant 

 
990 « Le théâtre doit nous sortir du sommeil matérialiste », entretien avec Noëlle Renaude, art. cit., p. 72. 
991 L’Envers de l’esprit, p. 62-63. 
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que Platon l’emploie dans le sens de « l’ordre dans le mouvement, le procès entier de 

l’arrangement harmonieux des attitudes corporelles combiné avec un mètre992 », le rythme 

désignait plus généralement « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, 

mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas consistance organique : […] la forme improvisée, 

momentanée, modifiable.993 » Il y a là un changement radical du paradigme sémiotique, de la 

« configuration spatiale définie par l’arrangement et la proportion distinctif des éléments [à la] 

configuration des mouvements ordonnés dans la durée994 ». C’est ce rythme primitif, rythme 

en tant que « des “dispositions” ou des “configurations” sans fixité ni nécessité naturelle et 

résultant d’un arrangement toujours sujet à changer995 » qui vient à notre aide. Car bien que 

« le rythme », réduit à un retour du même à intervalle régulier, serve d’outil de considération 

du temps, cette acception relativement moderne du terme s’avère insuffisante pour exposer 

la configuration spécifique du méta-temps qui est le temps de la mémoire observé dans 

le théâtre de Valère Novarina. Or, la notion de rythme dépourvu de la contrainte de la régularité, 

tel que le comprenaient les philosophes attiques, correspond parfaitement aux rythmes libres et 

spontanés – sinon à « la catastrophe rythmique996 » dont parle Novarina – que l’expérience 

temporelle des lecteurs/spectateurs finit par acquérir. On y perçoit des boucles qui s’amorcent 

simultanément lorsque la mémoire noue ensemble le souvenir du passé et l’attention du présent, 

et qui, surtout, ne partagent entre elles ni le centre, ni le diamètre. Aussi le nombre des boucles 

réalisées varie-t-il selon l’individu, et plus spécifiquement, selon ses expériences précédentes. 

Surtout, en cas d’expérience répétée, le nombre de boucles saisissables dans une 

lecture/représentation peut varier encore selon l’attention déployée. La régularité circulatoire 

est, par conséquent, moins un élément qui uniformise le temps vécu du public qu’un 

déshomogénéisateur, faisant de chaque lecteur/spectateur l’unique sujet de l’expérience qui lui 

est propre.  

 

     En ce qui concerne les principes de recyclage et de réécriture qui caractérisent le travail 

de Valère Novarina, Céline Hersant a publié, sous le titre de L’Atelier de Valère Novarina, 

Recyclage et fabrique continue du texte997, une étude presque exhaustive. Elle propose quatre 

axes d’analyse : l’emprunt et la rature, l’assemblage, la récupération, et le motif. En renvoyant 

 
992 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 334-335. 
993 Ibid., p. 333. 
994 Ibid., p. 335. 
995 Ibid., p. 333. 
996 L’Envers de l’esprit, p. 96. 
997 HERSANT Céline, L’Atelier de Valère Novarina, Recyclage et fabrique continue du texte, Paris, Classiques 
Garnier, 2015. 
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à cet ouvrage pour une analyse détaillée, on se contentera ici de constater rapidement quelques 

grandes lignes du retour du texte, en vue de démontrer comment la parole renverse, chez 

Novarina, l’expérience temporelle habituelle du spectateur, de la configuration linéaire à la 

configuration circulaire.  

  

Le rythme tissé à l’intérieur d’une œuvre 

     La répétition est un appareil à tisser le rythme rotatoire du texte à l’intérieur d’une seule 

pièce. Parmi des repères qui reviennent de temps à autre, on trouve notamment des répliques et 

des didascalies, des structures syntaxiques, des structures scéniques, mais aussi la pièce entière. 

Puisque tout le monde accède à la même source – l’œuvre en question –, la diversification du 

motif repose principalement sur l’attention de l’esprit, comprise comme une capacité à établir 

des ponts : la question « combien habilement l’attention saisit-elle les repères répétés ? » 

sous-entend la question « combien de fois l’avancement du temps vécu forme-t-il la boucle ? » ; 

et « à quel niveau de répétition l’attention est-elle sensible ? » insinue « quelle est la disposition 

particulière de cette boucle ? » 

 

a) Les répliques et les didascalies 

     La réplique qui revient plusieurs fois dans la pièce est le repère qu’on peut percevoir 

le plus facilement. Ce sont surtout les œuvres publiées vers le début de la carrière de Valère 

Novarina qui nous proposent des exemples remarquables. La diminution progressive de 

l’occurrence des phrases répétées s’explique, une partie, par le développement de 

la prédilection de l’auteur pour le recyclage intertextuel au fil du temps. C’est ainsi qu’on peut 

tirer deux exemples dans Le Babil des classes dangereuses. On lit/entend « Poursuivons, 

la lecture, des amours, d’Acabi998  » douze fois dans l’« acte » qui précède Le Monologue 

d’Adramélech. Et l’impératif « Le babil des classes dangereuses, faut qu’il cesse999 » apparaît 

vingt fois dans le reste la pièce. En ce qui concerne, surtout, les voix maléfiques qui accusent 

les babillards, plus on s’approche de la fin, plus elles reviennent vite, comme si ce rythme 

accéléré du retour reflétait la haine croissante de Bouche et Oreille envers les babillards. 

De même, on entend sept fois « Évitez de vous gonfler d’orgueil les enfants ; de toute façon, 

 
998 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 185, 198, 200, 203, 204, 205, 206, 207, 215-216, avec quelques 
variations minuscules.  
999 Ibid., p. 254, 310, 313-314, 317, 319, 320, 322, 323, 324, 325, 326, 328, 329, 330. 
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vous êtes beaucoup trop faibles à l’échelle de l’humanité1000 » dans Je suis, répété à intervalle 

relativement régulier, et 6 fois « mort à la mort1001 » dans La Chair de l’homme.  

     On peut observer le même phénomène de répétition dans les didascalies. Dans Le Drame 

de la vie, la didascalie « Il le fait1002 », répétée cinq fois, exige l’accomplissement immédiat de 

l’action, au même titre que « Il le fait » prononcé1003, directement impératif. En outre, « Il le 

fait » fait partie des didascalies fréquemment répétées à travers l’ensemble de l’œuvre de Valère 

Novarina.  

     Or, tandis que ces pièces de grand volume s’adressent d’abord au lecteur, bien que leur 

représentation scénique intégrale soulève des difficultés techniques et matérielles1004, leurs 

versions pour la scène ne privent pas pour autant les spectateurs de l’expérience circulaire du 

temps, malgré les coupes effectuées. C’est ainsi que les spectateurs de L’Espace furieux, 

version scénique de Je suis, écoutent « Évitez de vous gonfler d’orgueil1005 » résonant dans la 

bouche du Vieillard Carnatif, incarné d’abord par Michel Baudinat lors de la création en 1991, 

puis par Gérard Giroudon de la Comédie-Française. Le rebondissement de la scène XVII de 

La Chair de l’homme à L’Avant-dernier des hommes nous apporte un exemple encore plus 

intéressant. Dans le texte original, on lit « Il le fait » trois fois dans la didascalie, et une fois 

dans la réplique1006. Le drame circulaire de la parole n’est perceptible, donc, que par le lecteur. 

Cependant, dans la mise en scène de Claude Buchvald1007 , l’Avant-dernier des hommes, 

interprété par Claude Merlin, prononce également la didascalie. Par conséquent, pareillement 

au lecteur, le spectateur est capable de saisir la boucle du temps formée trois fois1008. 

 

b) Les syntagmes et les constructions syntaxiques 

     Dans les textes de Novarina, on peut discerner également un phénomène semblable à une 

figure rhétorique symétrique, l’anaphore. Il s’agit de répéter un syntagme d’une manière 

litanique, au début de plusieurs phrases qui se succèdent. Tandis que la litanie de « Notre corps 

et nous » des Dormeurs et Dormants (mais aussi des Amants et des Amoureux) de La Chair de 

 
1000 Je suis, p. 34, 53, 82, 85, 137, 144, 149. 
1001 La Chair de l’homme, p. 103, 123, 124, 135, 320. 
1002 Le Drame de la vie, p. 17, 19, 100, 175, 259. 
1003 Ibid., p. 126, 178. 
1004 Parmi les quatre ouvrages cités, seul le Babil des classes dangereuses a été représenté en son intégralité, pour 
la première et la dernière fois en 2003, par Maria Zachenska. Aussi, en 1998, des étudiants de l’Université de 
Rennes 2 ont lu, pendant neuf heures, le texte entier du Drame de la vie, mais il reste dans le cadre de l’événement 
culturel, et la pièce ne connaît pas encore, à ce jour, la mise en scène intégrale. 
1005 L’Espace furieux, p. 38, 72. 
1006 La Chair de l’homme, p. 247, 251, 279 ; p. 254. 
1007 Création en 1997 au Théâtre d’Évreux ; reprise en 2018 au Lavoir Moderne Parisien. 
1008 L’Avant-dernier des hommes, p. 17, 63 ; p. 21. 
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l’homme 1009 , ou celle de la mangerie ontologique des Mangeurs Plusieurs1010  de Je suis 

forment des exemples simples, le trio des Machines de La Scène amuse les spectateurs par la 

rythmicité dynamique : entre les voix de la Machine à Dire Beaucoup et la Machine à Dire la 

Suite, qui font s’enchaîner, de plus en plus vite, la liste des « machines à faire quelque chose », 

monte la voix de la Machine Sans Savoir Pourquoi, répétant « Voici beaucoup », repère du 

temps circulaire1011. Dans un autre contexte, le désaccomplissement de la vie du Bonhomme de 

Terre du Jardin de reconnaissance est un exemple qui saute aux yeux – ou aux oreilles : 

 
     LA FEMME SÉMINALE. – Puisque vous êtes sur un théâtre maintenant, 
désaccomplissez ce que vous avez vécu. 
     LE BONHOMME DE TERRE. – J’ai vécu la simoniade chez Jean Terrier ; j’ai vécu 
l’Enfant Amphatusaire et son Trou à idée ; j’ai vécu les gens dévorant l’éparpillement du 
détritus de Marcelle Fusier ; j’ai vécu le petit Véloce continuant à faire-faire et son cadet 
lui refusant d’aller ; j’ai vécu madame Louise-bref longeant le mur trois fois de suite et 
allongée à la suite de mesures prises contre lui ; j’ai vécu les chutes de Roger Blanqui jeté 
du haut de la rivière par les gens ; j’ai vécu la décrépitude de vivre pour toujours en viande 
seule ; j’ai vécu le sentiment de la nature chez un arbre ; j’ai vécu Jean Luisance se portant 
au secours des déléocraties voisines et leur demandant de remettre les pantalons à action ; 
[…]1012 . 

 

Dans le théâtre dédié à la parole, où l’action de l’homme est systématiquement condamnée à 

la désaction, énumérer les étapes différentes de la vie, c’est « désaccomplir » ce qui a été vécu. 

Car par la réponse du Bonhomme de Terre, on n’envisage pas de procéder à l’affirmation de 

l’action humaine achevée, mais plutôt d’éclairer la construction circulaire du logodrame. 

Autrement dit, le spectateur est invité à discerner, dans la scène entendue, l’action circulaire 

menée par la parole, au détriment de l’action linéaire des hommes, dont la valeur effective est 

désormais remise en question. Deux rythmes collaborent afin de donner aux spectateurs 

l’impression d’un temps circulaire à travers le logodrame. D’une part, l’antienne « j’ai vécu » 

creuse la sonorité qui revient – comme écrirait Nerval, « La Treizième revient... C’est encor 

la première ; / Et c’est toujours la seule, – ou c’est le seul moment : / Car es-tu reine, ô toi ! 

la première ou dernière ? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...1013 » – pour faire surgir 

un rythme audible, presque musical. D’autre part, le jalon sonore se trouve également à l’origine 

du rythme sémantique. Chaque « j’ai vécu » relance le temps, en introduisant une autre phase 

de vie. Le renouvellement du même procédé finit par atteindre un rythme circulaire élaboré par 

 
1009 La Chair de l’homme, p. 126-130. 
1010 Je suis, p. 130-131. 
1011 La Scène, p. 135-142. 
1012 Le Jardin de reconnaissance, p. 10-17. 
1013 NERVAL Gérard de, « Artémis », Les Chimères, in Les Filles du Feu, in Œuvres complètes, t. 3, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 648. 
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la répétition, et suffisamment clair, bien qu’il ne s’agisse pas d’un rythme qui s’adresse 

directement aux sens. 

     Aussi, contrairement à la leçon du Professeur de Vue de La Chair de l’homme, où « nous 

voici en vue (de) » constitue le seul générateur de rythme1014, la prophétie de l’Enfant Tuyau, 

que reproduit l’Anthropoclaste de L’Origine rouge, offre un plan rythmique un peu plus 

compliqué : 

 
     L’ANTHROPOCLASTE. – Prophétie de l’enfant Tuyau, prophétie de l’enfant 
tubant, Tutau ! – Tuyau… aphasie de l’enfant Tuyau : « Pour trois forfaits du Havre, oui 
pour quatre ! je le juge sans retour. Parce qu’ils ont poursuivi leurs frères à l’épée, étouffé 
en eux-mêmes toute miséricorde, parce qu’ils se déchirent de colère, parce qu’ils 
s’abandonnent sans frein à la fureur, j’envoie un feu contre Rennes : les paradis de Nice, 
Agen et Bordeaux sont détruits. […] Pour trois crimes de Nîmes, oui pour quatre ! je juge 
sans retour : parce qu’ils ont brûlé les os du roi de Cergy-Pontoise jusqu’à les réduire à de 
la chaux, contre Belfort j’envoie un feu : tous les paradis des habitants de Montbéliard sont 
détruits : […]. Pour avoir déterré un homme pour vérifier à qui en appartenait l’héritage, 
malheur à toi, Marvejols : ton bureau de poste est mis à sac ! Pour avoir répandu la vie par 
les égouts, malheur à toi, ville de Limoges : ton orgueilleuse gare – ta fierté ! – s’écroule ! 
Pour avoir sciemment greffé aux malades de la moelle d’os prise sur des morts et donnant 
la mort, malheur à toi Saint-Brieuc : le Gouet et le Gouhédic s’enflent, débordent, 
t’engloutissent ! […] pour avoir voulu enlever l’air à l’homme et pour avoir ôté le souffle 
à ceux qui respirent, malheur à toi, Chamalières : tes centres de musculation sont terrassés 
et ta cathédrale est en poussière1015 ! 

 

Le début de la prophétie est marqué par le redoublement d’une construction phrastique : [Pour 

trois [Nom] de [NomVille], oui pour quatre ! je (Déterminant) juge sans retour. Parce qu’ils 

[Verbe (Complément d’objet)], j’envoie un feu contre [NomVille].] Le reste de la réplique est 

remplie des malédictions, reproduisant la construction : [Pour avoir [Verbeparticipe passé 

(Complément d’objet)], malheur à toi [NomVille] : …[Déterminant Nom] [Verbe (Complément 

d’objet)] !]1016  C’est la structure de la phrase qui se répète, pendant que différents mots, 

interchangeables au niveau paradigmatique, viennent remplir chaque champ lexical. Cette unité 

de répétition anaphorique, apparemment plus longue que celle des deux exemples précédents, 

sert de transition entre la répétition du syntagme et la répétition de la construction syntaxique, 

une autre forme du rythme circulaire du texte que l’on peut observer dans l’œuvre de Novarina. 

 

 
1014 La Chair de l’homme, p. 145-146. 
1015 L’Origine rouge, p. 151-155. 
1016 Dans cette description, on emploie la parenthèse pour marquer la présence facultative de l’élément (des 
catégories lexicales qui peuvent accueillir ∅). 
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     Contrairement à la syntaxe traditionnelle, qui est une étude qui « ne s’intéresse qu’aux 

organisations d’unités significatives qui structurent l’énoncé et en assurent la cohésion1017 », 

la syntaxe structurale se charge davantage d’établir, empiriquement, le corpus exhaustif des 

formes syntaxiques, en prenant en considération les propriétés des mots et des phrases. À partir 

d’une construction syntaxique, on peut produire un nombre infini de phrases – idée qui rejoint 

la « créativité » de la grammaire génératrice chomskyenne, branche encore plus formelle de la 

linguistique. Relevant de la reproduction de la construction de proposition, le phénomène de 

répétition traité ci-dessus ne peut pas être identifié, strictement parlant, comme la description 

syntaxique. Cependant, d’autres passages tirés de textes novariniens s’avèrent aptes à l’analyse 

quasi linguistique, reprenant la relation des mots ordonnés dans une phrase1018. Par exemple, 

le monologue du Veilleur de la scène II de Vous qui habitez le temps est constitué 

exclusivement de phrases dont la forme syntaxique est décrite d’une manière suivante : [Heure : 

N0 V-ant (N1)] 

 
     LE VEILLEUR. – Relevé vu et lu : ville de Paris, 8 heures 19 : une quatre Renault 
citron-bleu-vert, allant de droite à gauche et de gauche à droite. 8 heures 26 : une femme 
parfois poussant caddy. 8 heures 32 : un homme s’apportant trois poulets à lui-même. 8 
heures 47 : une camionnette tuba, avec une vitre en transparence. 8 heures 53 : un cycliste 
pas paressé d’apparaître. 9 heures une : une camionnette singée Jean d’Aplomb. 9 heures 
2 : une camionnette signée Dunlop ; suivie d’une camionnette à chenille de Pindreau. […] 
10 heures 9 : un piétonnier tout seul, dépenaillé, muni d’une paire de pieds, suivi de cinq 
vivants professionnels. 10 heures 10 et 11 et 12 et 13 : vu que trop tard j’avais assez attendu, 
j’avais déjà trop vu que j’avais rien à voir. Chuté de mon promontoire1019. 

 

La scène rappelle, presque, Traffic (La Circulation)1020 de Kenneth Goldsmith, dans lequel le 

précurseur de « Uncreative writing (écriture sans écriture)1021 » transcrit l’info trafic de New 

York City, émise toutes les dix minutes. Mais le compte-rendu du Veilleur, qui note fidèlement 

tout ce qu’il voit pendant deux heures, est réglé par l’unique rythme intérieur qui, à son tour, 

finit par créer un autre rythme exocentrique, circulaire.  

     Il en va de même pour le one-man-show du Personnage du Corps de L’Origine rouge : 

 

 

 
1017  TOURATIER Christian, « La Syntaxe ? », in Syntaxe et latin, TOURATIER Christian (dir.), Aix-en-
Provence, Publications de l’Université de Provence, 1985, p. 8.   
1018 On adopte ici la méthodologie de Maurice Gross qui, influencé par le travail de Roy Harris, observe les 
structures distributionnelles et transformelles de la langue française.  
1019 Vous qui habitez le temps, p. 11-12. 
1020 GOLDSMITH Kenneth, Traffic, Los Angeles, Make Now Press, 2007. 
1021 Id., Uncreative writing, New York, Columbia University Press, 2011. Traduction en français : L’écriture sans 
écriture, tr. BON François, Paris, Jean Boîte éditions, 2018. 
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     LE PERSONNAGE DU CORPS. – Hmj ! hmj ! hmj !… Qui suis-je dans ma cage 
d’homme ?… Que viens-je faire ?… Mais que vous dis-je ? Et où fuir-je ? Tourné-je ? 
pivot-je ? hulul-je ? Ominge ? dis-je ? hom-je ? obtiens-je ? fis-je ? éclatur-je ? ajoutai-je ? 
poursuivis-je ? me tinte debout ? Prospectai-je ? vacillai-je ? subodori-je ? obstrétriquai-
je ? assertai-je ? objurgai-je ? tergiversai-je ? répartis-je ? nonobstai-je ? Reloqu’tai-je ? 
serpilliai-je ? sinçai-je ? wassingue-je ? assentis-je ? filandrai-je ? panossai-je ? chassé-
croisai-je ? Chimpanzai-je ? – plus je descends d’eux et moins je m’hominise et cependant 
j’y suis. Ouistiti-je1022 ? 

 

Ses répliques reproduisent systématiquement la construction syntaxique transformationnelle 

[Verbe-je ?], bien que l’authenticité des verbes insérés soit problématique. On dirait presque 

qu’il est en train de vérifier la distribution, comme s’il était disciple de Maurice Gross. Ce 

passage obtient, au-delà de la simple rythmicité, une musicalité grâce au « je » servant de rime. 

     En ce sens, la circularité induite par la répétition d’une forme syntaxique relève 

d’un rythme que l’on peut constater pleinement dans les passages litaniques. Car, si on exclut 

les facteurs de l’analyse littéraire, tels que l’aspect rhétorique ou la figure stylistique, afin de 

se borner à l’étude syntaxique, la litanie, dans laquelle s’enchaînent à l’infini des éléments 

semblables (du même paradigme), constitue une espèce de corpus exhaustif. On pourrait ainsi 

décrire, respectivement, les quatre constructions-motifs qui, par répétition, dessinent 

quatre « rosaces » de La Chair de l’homme : [« [Sentence] » VLogodore NPropre (Groupe 

Prépositionnel)] pour « “Rose” des verbes logodores » de la scène Première ; [NSobriquet Chablaisien 

V (N1)] pour la « Rose des noms » de la scène XII ; [N0 V (que) « [SentenceDéfinition de 

Dieu] »] pour la « Rose des philosophes » de la scène XXXV (ou encore ([NPropre Penser que 

Dieu V (Complément)], avec quelques exceptions, pour le passage annexé en scène XLI) ; et 

[Au bord de NRivière] pour la « Rose des rivières » de la dernière scène1023. Une question que se 

pose Novarina sous forme de slogan pendant l’écriture du Drame de la vie accompagne tous 

ses travaux ultérieurs : « Syntaxe. L’auras-tu assez creusée ?1024 » 

     De manière générale, la répétition du syntagme ou de la construction syntaxique et celle 

de la réplique ou de la didascalie présentent des caractéristiques structuralement opposées. Tout 

d’abord, à la différence de la reprise de la réplique, dont le motif est directement saisissable si 

on a lu/écouté le texte avec suffisamment d’attention, celle du syntagme et – surtout – de la 

construction syntaxique ne donne pas immédiatement l’impression de la répétition, son motif 

 
1022 L’Origine rouge, p. 102-103. 
1023 Pour le nom de chaque rosace, on emprunte l’étiquette que Novarina lui-même attribue dans un entretien. 
« “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.” Entretien réalisé par Olivier 
Dubouclez », art. cit., p. 13. 
1024 Le Théâtre des paroles, p. 104. 
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existant au niveau de la structure. Aussi, la réplique ou la didascalie répétée s’éparpillant 

à travers une œuvre, le retour en arrière de l’avancement du texte et celui du temps vécu 

se produisent de façon accidentelle. Cependant, le syntagme ou le type syntaxique répété crée, 

au milieu de la représentation, une espèce de vortex, à force de multiplier l’occurrence à haut 

débit dans une courte durée, et introduit un autre temps, « temps tournoyant, spiral1025 » selon 

l’image que lui donne Novarina. C’est tirer la corde à plusieurs reprises, d’une manière 

saccadée, de sorte à empêcher le texte et le temps ressenti d’avancer. En conséquence, 

la circularité textuelle propose deux manières de détourner l’expérience temporelle du 

lecteur/spectateur : la réplique et la didascalie répétées effectuent l’atterrissage dépaysant, et 

le syntagme et la forme syntaxique provoquent le vertige.  

 

c) Les structures scéniques 

     Une œuvre de Valère Novarina peut présenter la même scène plusieurs fois, le principe 

de répétition affectant également la structure scénique. Il ne s’agit plus de la reproduction d’un 

détail avec exactitude, mais de la reproduction approximative de l’organisation et du rythme, 

toujours par l’intermédiaire de la langue. Les motifs de répétition structurale varient à plusieurs 

échelles, de la micro-scène particulière à l’agencement des actions. 

     Parmi les scènes répétitives, la plus captivante serait sans doute celle du passage du Mort 

dans L’Opérette imaginaire. Au cours de la représentation, on le voit traverser six fois la scène, 

sur une civière poussée par le Galoupe : il passe d’une manière plus ou moins régulière, 

du moins symétrique, trois fois dans l’Acte I et trois fois dans l’Acte III.1026 Jusqu’à la fin, 

il reste silencieux, sans dire aucun mot : son moyen de communication, c’est un écriteau, 

accessoire qui fait allusion aux scènes brechtiennes1027. Pourtant, sa brève présence muette sur 

le plateau est extrêmement pesante, en rappelant régulièrement au spectateur l’aspect macabre 

de L’Opérette à l’envers de la scène joyeuse et burlesque et, par l’extension, la mort 

omniprésente sous l’ombre de la vie. 

     Quant au passage du Mort, c’est une action précise qui constitue la micro-scène 

indépendante et, par conséquent, forme une cellule de répétition. Parfois, c’est plutôt le thème 

de la scène qui est reproduit, comme l’exemple de la manducation. La scène de manducation 

est sans doute une des scènes les plus récurrentes de l’œuvre de Valère Novarina. Pourtant, 

ce thème obtient un peu plus d’importance dans La Chair de l’homme, dans la mesure où, 
 

1025 « “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.” Entretien réalisé par Olivier 
Dubouclez », op. cit., p. 13. 
1026 L’Opérette imaginaire, p. 28, p. 41, p. 57 ; p. 116, p. 139, p. 169. 
1027 Techniquement, aucune réplique n’est distribuée au Mort. Lorsqu’il prend la voix, il devient le Mortel.  
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reproduit, il sert de jalon dans une pièce polycentrique. On rencontre partout des personnages 

qui se vantent de leur avidité à travers la pièce, tantôt par les répliques (« Nous mangeons ») 

tantôt par les noms (Mangeur), sans mentionner les premières parties de l’œuvre qui, 

par rebondissement, composent une pièce à part entière, avec un titre bien explicite : Le Repas. 

Si les quatre roues sont quatre pieds sur lesquels le livre devrait reposer, comme une table1028, 

la scène de manducation, en réponse à « Mangez ceci prenez ça1029 » du Président des Mangeurs, 

révèle qu’il s’agit de la table de la Cène, table où la parole devient, mangée et assimilée, la 

« chair de l’homme ». 

     L’apparition des Machines (à Dire) s’inscrit, elle aussi, dans la liste des structures 

scéniques itératives. Pareillement à la mangerie perpétuelle, le démarrage de la Machine à un 

moment inattendu est un phénomène observable dans les quatre pièces relativement récentes 

de Novarina, à savoir L’Origine rouge, La Scène, L’Acte inconnu, et notamment dans Le Vrai 

sang, marqué par un tableau dédié à « vingt-neuf machines au point mort »1030. De manière 

générale, la Machine interrompt le cours de la représentation et diffuse des pseudo-flashes infos, 

en imitant le ton, le débit et le style de la communication médiatique, comme le prévient la 

première Machine à Dire Voici en présentateur météo : 

 
     LA MACHINE À DIRE VOICI. – Il pleut. En Trans-Mésopotamie Grande-
Veniastre, les Euzkadistes du commandant Baluteau sont heureusement venus à bout des 
Urluburlistes du commandant Zarus. Il fera douze degrés à Carnabule, trois à Candeau-
Propulget, et bleu sec sur Volomir ; à l’embouchure de la Sarine, les Croix-de-Valistes, 
donnant libre cours aux haines ancestrales et rejoints sur le front nord-bithinien par les 
Rurlabes polycoprandulphes qui vienennt d’investir Phanton-Moriget, nouvelle capitale de 
la jeune république déléate, ont coupé tous les doigts des enfants mâles de leurs adversaires 
les Protanthropes du Bélobouistan nouvellement partagé, cependant qu’étaient éviscérés 
douze des meilleurs plusieurs parmi les observateurs internationaux ; […]1031. 

 

ou encore, comme nous font entendre les deux Machines en reporters, bien que le contenu 

loufoque, voire absurde, soit loin d’être vraisemblable :  

 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – Alençon. L’assemblée des chevaux de 
traits du Perche, réunie en séance extraordinaire pour la troisième fois, vient de promulguer 
une loi proclamant le droit des chevaux de traits du Perche à se réunir une fois l’an en 
séance plénière afin de réunir une fois l’an l’ensemble des chevaux de traits du Perche une 
fois l’an. 

 
1028 Devant la parole, p. 72. 
1029 La Chair de l’homme, p. 105. 
1030 Le Vrai sang, I-11. La machine à Dire figurant dans les didascalies de La Chair de l’homme se contente de 
« montrer » sans parler. Dans Le Vivier des noms, c’est le Grand Communicateur qui la réinterprète, en terminant 
sa communication par la citation de la Machine à dire la suite. Le Vivier des noms, p. 143-145.  
1031 L’Origine rouge, p. 26-28. 
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     LA MACHINE À DIRE LA SUITE. – La direction du théâtre communique : un 
contra-réciproque-culturel d’échange et de communication sera désormais placé en trois 
exemplaires sous le siège de chaque spectateur assis1032. 

 

Par conséquent, ce qui est reproduit par l’apparition répétitive de la Machine n’est rien d’autre 

que le ronronnement du poste de télévision, le souffle qui anime, illusoirement, « une chaîne 

de causes mortes.1033 » Ce rythme déchaîné de l’émission des journaux télévisés, qui brise à 

plusieurs reprises le rythme de la représentation, contribue à la composition d’un autre rythme, 

marqué par l’alternance de deux tempos, sinon de deux structures. 

     Fait intéressant, la Machine à Dire Voici dépourvue de voix de La Chair de l’homme 

contribue elle aussi, à sa façon, à la répétition polycyclique de la structure scénique. 

Les vingt-six scènes sur soixante-deux s’ouvrent par une séquence d’images courtes que montre 

la Machine 1034 . Tandis que les Machines postérieures engendrent la répétition sonore en 

reproduisant le rythme – le code – de la langue des médias, la Machine appartenant à la 

didascalie génère plutôt la répétition visuelle – visible, d’ailleurs, seulement du lecteur –, 

en posant répétitivement l’écran de téléviseur pour y faire passer « des représentations du 

monde qu’autorisent les besoins propres à l’univers spectaculaire et mercantile.1035 » La mise 

en abîme que creuse ce « spectacle » – dans le sens où l’entendait Guy Debord – finit par établir 

une structure scénique à part, formant une sorte d’unité de répétition.  

     Les scènes ci-mentionnées s’insèrent épisodiquement dans l’ensemble de l’organisation 

de l’œuvre conçue comme « maison de mémoire ». Cependant, il existe également des 

séquences d’actions qui se répètent jusqu’à former un schéma, et qui structurent la pièce entière. 

C’est notamment le cas du Drame de la vie et du Vivier des noms. Le Drame de la vie, qui est 

« l’histoire de chaque nom1036 » de 2 587 personnages, se résume par l’assertion des deux 

hommes : 

 
     L’HOMME EN TÊT BLOND. – Nous entrons en portant des morts, nous traversons 
la scène sans avoir rien fait, nous sortons sans être venus.  
 

[…] 
 
     L’HOMME EN TÊT BLEU. – Il chante les cinq chants qui disent en quinze langues 
qu’il n’y a rien entre la mort et la naissance1037. 

 
1032 La Scène, p. 103. 
1033 Le Théâtre des paroles, p. 164. 
1034 La scène XVI, où la Machine à Dire Voici apparaît non dans la didascalie initiale mais dans la didascalie 
finale, constituerait la seule exception. La Chair de l’homme, p. 246. 
1035 PRIGENT Christian, La langue et ses monstres, op. cit., p. 226. 
1036 Le Théâtre des paroles, p. 91. 
1037 Le Drame de la vie, p. 104. 
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Tout au long du déroulement, on entre, crime (sic), naît de ce crime et sort, ordonné par 

la didascalie. L’action, qui est censée composer le corps de la représentation scénique, n’est 

qu’un fantasme diurne, l’unique action effective étant « traversée de la scène sans action 

accomplie », sinon « entrée comme sortie1038 », à savoir « entrer-sortir » attaché par le tiret. 

Seule la charpente reste, infiniment reproduite sur le plan circulatoire, pendant que la présence 

humaine s’estompe : voilà une « opérette ».  

     Ce schéma d’« entrée – crime – naissance – sortie » bouclant la naissance et la mort, 

de manière à « assure[r] le renouvellement de la vie et l’infinie succession des personnages sur 

la scène du livre1039 », trouve sa version abrégée dans Le Vivier des noms. Cette fois-ci, la pièce 

respire selon le souffle de l’Historienne, dont la présence a été déjà prédite dans Le Discours 

aux animaux :  

 
« Monde immonde, lui dis-je, j’ai souhaité ta venue cent mille fois par seconde toute ma 
vie respirée, te voici : sors d’ici ! » Alors entre l’homme qui fait sortir par sa parole tout le 
monde qui est1040. 

 

Par deux simples mots, « Ils sortent », elle dégage la scène comblée des figures qui y sont 

présentes. Mieux, car c’est aussi elle qui fait entrer les gens – même s’ils seront tout de suite 

mis dehors –, toujours par sa parole : « Entrent Jean Sarxophore, La Femme Antalgique, 

Le Montreur d’Homme, Le Père Monocorps, Le Lanceur Catapule, La Pierre de Monocorderie, 

Les Omnidés, Le Doubleur de Tout, […]. 1041  » L’appel est le seul moyen de donner 

la parole – sinon le souffle – aux personnages. La pièce se tisse à partir d’un modèle simple, 

prêt à former un rond : « entrée par l’appel – sortie en masse ».  

     Dans les deux cas, la structure répétitive joue un rôle important dans le dédoublement du 

rythme textuel, dont la source est la parole. En gonflant et dégonflant la pièce d’une façon 

continue, comme si on bâtissait la scène théâtrale sur un matelas gonflable, elle introduit un 

autre rythme que le rythme acoustique fourni par l’aspect sonore de la parole, comme un rythme 

de palpitation.  

 

 

 

 
1038 Le Théâtre des paroles, p. 58. 
1039 « “crimer” et “naître” sont les deux actes fondamentaux qui assurent le renouvellement de la vie et l’infinie 
succession des personnages sur la scène du livre », « “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence 
nulle part.” Entretien réalisé par Olivier Dubouclez », art. cit., p. 11. 
1040 Le Discours aux animaux, p. 234.  
1041 Le Vivier des noms, p. 42-43. 
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d) La pièce entière : pièce inachevable 

     La structure scénique n’est pourtant pas l’unité la plus grande de la répétition chez Valère 

Novarina. Parfois, la pièce entière fait l’objet de répétition : tout doit recommencer à la fin. 

Cet impératif de l’éternel retour, que symbolise l’Ouroboros (οὐροϐóρος), serpent mythique 

se mordant la queue, s’exprime souvent sous forme de prière. 

     Dans son intervention lors du colloque consacré à la dimension théologique de l’œuvre 

de Valère Novarina 1042 , Olivier Dubouclez commente deux formes d’achèvement 

caractéristiques de l’auteur, la prière et la litanie, sous l’angle de la « fin en forme d’ouverture, 

[l’]achèvement qui est en réalité un inachèvement.1043 » S’il rapproche les deux modalités du 

dernier rideau, c’est en mettant l’accent sur l’attente inhérente à la prière et à l’appel que l’on a 

déjà pu souligner. La première étant une demande de réaction ultérieure de la part d’autrui 

sollicité, et la dernière impliquant une attente de venue de l’appelé, la pièce ne peut pas se clore 

définitivement, avant qu’il y ait la réponse. Dans ce sens-là, une grande partie des pièces 

novariniennes, dont la fin est marquée soit par la prière (Je suis, L’Opérette 

imaginaire, L’Origine rouge, La Scène, L’Acte inconnu, Le Vivier des noms, L’Homme hors 

de lui, L’Animal imaginaire), soit par la litanie d’appel (Le Discours aux animaux, Le Drame 

de la vie, La Chair de l’homme, Le Vrai sang)1044, restent inachevées, toujours ouvertes sur ce 

qui n’est pas encore arrivé.  

     Novarina explique lui-même que la prière qui vient à la fin d’une pièce, sous forme de 

l’appel litanique, constitue une autre prière invoquant la superposition de la fin et de 

l’ouverture :  

 
L. J’ai toujours fini par énumérer sans fin ; j’ai toujours voulu achever pour que ça 
recommence tout le temps ; l’achèvement de tout est un appel, un allegro perpétuel de noms 
sans fin. Déchaîner les chiffres, énumérer des listes, finir en comptation, aller aux pierres, 
s’enchaîner par les prières, ruiner des litanies et appeler tous les noms comme pour appeler 
à moi au secours tous les mots… C’est un rite de perpétuité, un appel, une sonnerie à la fin 
pour faire venir tout de suite la suite, un grand coup de pied dans la terre comme pour finir 
pour commencer par se libérer de parler1045. 

 

Cependant, cette ouverture à la fin revêt un aspect physiquement répétitif, lorsque la prière 

finale s’inscrit dans la palette désactionnelle de la dramaturgie du théâtre des paroles, comme on 

 
1042 Colloque, « Littérature et théologie - Autour de Valère Novarina », les 15 et 16 mars 2013, l’Université Paris 
Diderot. 
1043 DUBOUCLEZ Olivier, « Comment finir ou la prière faite au théâtre (Novarina et Augustin) », in Littérature, 
Valère Novarina : Une Poétique théologique ?, op. cit., p. 120. 
1044 On ne cite ici que des œuvres-mères, sans mentionner des pièces sont résultats de réécriture pour la scène. 
1045 Pendant la matière, p. 18-19. 
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peut voir dans L’Opérette imaginaire, La Scène, et L’Acte inconnu, L’Animal imaginaire. Ces 

quatre pièces se terminent sur la prière plus ou moins pareille, armée de force négatrice et 

consistant à demander pardon au Seigneur... public : 

 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Seigneur pardonne-nous de ne l’avoir pas vu. 
Seigneur, pardonne-nous d’avoir rien fait. Seigneur, pardonne-nous de ne l’avoir pas dit. 
     LE MORTEL. – Tout était debout, tout est par terre. Seigneur, pardonne aux acteurs 
qui n’ont pas agi. 
     L’ACTEUR FUYANT AUTRUI. – Et maintenant ? 
     LE GALOUPE. – Arrêtez l’opérette. 
     L’OUVRIER OUICEPS. – Et maintenant ? 
     L’HOMME D’OUTRE-ÇA. – Faire du silence. 
     LE MORTEL. – Oui1046. 

 

À la fin de L’Opérette imaginaire, la dernière prière de la Femme Pantagonique et le Mortel 

anéantit d’un seul élan tous les mouvements laborieux et toutes les paroles pléthoriques des 

acteurs. C’est reconnaître publiquement que les acteurs, dont le sort est intrinsèquement lié à 

la désaction, n’agissent jamais ; que leur action est inopérante. Et terminer l’« opérette », c’est 

détisser – ou tisser à l’envers – la toile jusqu’à en faire un écheveau, à retrouver l’état initial : 

tout est à recommencer. On y voit la circularité s’ouvrir sur la réversibilité, et vice versa. 

     La réversibilité du temps que sollicite la prière finale s’exprime mieux dans l’imploration 

du Bonhomme Nihil :  
 
     LE BONHOMME NIHIL. – Les yeux de celui qui nous regarde : y nous r’garde !… 
Seigneur, renouvelle Adam ! refais toute ta création à l’envers, inverse tout à l’endroit sous 
nos yeux ! Pardonne, Seigneur, qui nous vois, pardonne nos silences, nos actions inutiles, 
nos paroles de trop, pardonne, Seigneur public1047 ! 

 

À la fin de la prière d’un acteur non-agi vient le dernier tableau décrivant la terre après le départ 

des hommes, faux sujets du drame : « l’alphabet reprononcera son A ; la création sera refaite 

de A à Z.1048 » C’est le signe de Da Capo, apparu juste avant la fin de la partition : « Reprenez 

du début jusqu’ici ». Les spectateurs, qui ont tout vu et tout écouté, sont maintenant chargés de 

« refaire toute la création à l’envers, inverser tout à l’endroit ». Et eux seuls en sont capables, 

parce que comme le dit Jeanjean Cherchant Son Nombre du Vivier des noms, toujours à la fin 

de la pièce, « [l]a scène ne se récite pas, la scène ressuscite de mémoire1049 », propos pertinent 

 
1046 L’Opérette imaginaire, p. 170. 
1047 L’Acte inconnu, p. 180 ; L’Animal imaginaire, p. 232. La prière du Pauvre de La Scène est ici chevauchée. 
La Scène, p. 196. 
1048 L’Acte inconnu, p. 180-181. 
1049 Le Vivier des noms, p. 267. 
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qui relie l’irreprésentabilité de la scène à l’inachevabilité, et l’inachevabilité à la perpétuité. 

Prier que la pièce entière reprenne dans la mémoire et avec la mémoire du spectateur, c’est prier 

que le véritable drame de la parole, ressuscité, continue à travailler le corps de chaque spectateur. 

Car la représentation menée jusqu’ici par des histrions novariniens, ces acteurs nuls en action 

qui « sont toujours au début qu’ils prennent constamment pour la fin1050 », n’est qu’un « acte 

inconnu ». Mais c’est aussi attendre que la fin soit l’ouverture, plus grande et de plus en plus 

grande, jusqu’à ce que le spectacle entier devienne, à la fin, une sorte de litanie, achèvement 

par « un finale à perpétuité, une spirale à n’en plus finir1051 ».  

 

     Ainsi, une pièce de Novarina palpite sur différents rythmes organiques. Ils interviennent 

à plusieurs niveaux, et d’une manière compatible – ou indépendante, si on emprunte 

la terminologie probabiliste –, jusqu’à construire un édifice très complexe du temps, 

en procédant par le tressage et l’alternance savante. Les cercles répètent l’apparition et 

la disparition, libres de toute contrainte de régularité. Le retour de la parole par la parole nous 

permet de nous rendre compte du déplacement dans le temps, sans recourir à l’idée de 

l’avancement sur le fil temporel. Le temps passe sans dessiner une ligne, et son passage ne 

serait reconnu que d’une façon discontinue, par l’intermédiaire de l’attention qui, la main 

tendue vers la mémoire, discerne ce rythme cyclique. 

 

Le rythme tissé à travers des œuvres 

     Valère Novarina se représente en écrivain pauvre, « [f]rappé d’incapacité1052 ». Cette 

exigence de nullité se traduit chez lui selon deux méthodes d’écriture, la passivité et le recyclage. 

Dès le début, il constate souvent qu’il « écrit par les oreilles », qu’il « écout[e] les mots, 

les port[e] à son oreille et n’[est] plus à son compte1053 » : 

 
[…] j’écris sans moi, comme une danse sans danse, j’écris renoncé, défait. Défait de ma 
langue, défait de ma pensée. Sans pensée, sans idée, sans mot, sans souvenir, sans opinion, 
sans voir et sans entendre. J’écris par les oreilles. J’écris à l’envers. J’entends tout1054. 

 

L’image qu’il se donne est moins celle du poète – écrivain créateur – que celle du prophète ou 

du transcripteur, qui transmettent le discours qui ne leur appartient pas. Pratique-t-il, de son 

 
1050 Le Vrai sang, p. 185. 
1051 L’Envers de l’esprit, p. 64.  
1052 Le Théâtre des paroles, p. 71. 
1053 Pendant la matière, p. 125. 
1054 Le Théâtre des paroles, p. 72. 
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côté, « uncreative writing » ? Si, comme il se veut, l’écrivain est pauvre et passif, c’est parce 

que son travail consiste à laisser les mots errer, s’aimer, se combattre, se retrouver puis 

s’éloigner, proliférer, se sacrifier, chuter, bref, les laisser éprouver toutes les instances 

dramatiques possibles, à tendre l’oreille à leur drame, à le transcrire passivement. Il ne crée rien, 

mais tout se crée, dirait-il.  

     Mais il l’est encore parce que, au lieu d’inventer toujours quelque chose de nouveau, 

Novarina reprend les textes précédents, leur trouve une nouvelle place dans un livre à venir, 

les développe et amplifie, ou pour mieux dire, attend qu’à partir de ces « miettes chutées du 

livre précédent, comme des copeaux ramassés sous l’établi […] une prolifération commence, 

une floraison des choses elles-mêmes 1055  ». On lit, dans Le Paysage parlé, cet écrivain 

soi-disant « pauvre » révéler son obsession de « révision » :  

 
     Les spectacles riment, chacun enfonce le clou du précédent. Il y a aussi tout un travail 
obstiné de retour aux textes précédents, tout un ensemble de « révision » à la manière de 
saint Augustin. L’Acte inconnu, c’est La Scène dévoilée et La Scène, L’Origine rouge 
dévoilée. Je dois revenir sur mes pas pour essayer, à chaque fois, de dire les choses plus 
nettement1056. 

 

     La transtextualité, « transcendance textuelle du texte1057 » que postule Gérard Genette, 

afin de conceptualiser le dynamisme ouvert – synchroniquement et diachroniquement – qui 

caractérise les réseaux des textes, double son axe chez Novarina. Le premier axe transtextuel 

maintient ouvert le canal de communication entre les textes novariniens et tous les autres textes, 

voire le monde extérieur. Ainsi, on trouve dans l’œuvre de Novarina les citations des penseurs 

(l’intertextualité), la reconstitution de la culture populaire (l’architextualité), le travestissement 

des slogans politiques et des communications, le pastiche des canons littéraires, l’imitation des 

Saintes Écritures (l’hypertextualité). Le deuxième axe est d’une dimension plus petite, et 

représente le chevauchement complexe entre les textes de Novarina. Ici se situent la reprise des 

phrases et des paragraphes (l’intertextualité), les titres tirés d’autres pièces (la paratextualité), 

les commentaires auctoriaux, publiés sous la catégorie de « livre théorique » (la métatextualité), 

toute sorte de réminiscence des textes antérieurs – qui serait également, et en même temps, 

le présage des textes postérieurs, dans la mesure où la réversibilité du temps et de la mémoire 

fonctionne, chez Novarina, dans les deux directions, en avant et en arrière –, ou transformés, 

ou imités (l’hypertextualité). L’ensemble des textes devient, pour l’écrivain, une sorte de grand 

 
1055 Devant la parole, p. 56. 
1056 NOVARINA Valère, DUBOUCLEZ Olivier, Paysage parlé, op. cit., p. 100. 
1057 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil « Poétique », 1982, p. 7. 
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vivier où il peut plonger les mains pour retirer des morceaux nécessaires. Et comme le remarque 

judicieusement Céline Hersant, ce procédé de recyclage de l’écrivain « pauvre » mérite 

une réflexion à part, sous l’angle de la « fabrication continue de l’œuvre » :  

 
Il faudrait repenser la citation et son usage dans les écritures et envisager la parodie, le 
collage et les emprunts non pas comme un usage de la littérature « au second degré », 
comme le dit Genette, mais comme des procédés de premier plan qui, loin d’épuiser le 
texte, assurent son renouvellement. La citation et l’autocitation, dans les proliférations 
qu’elles suggèrent, invitent en effet à penser le texte comme un espace résolument ouvert 
auquel peut toujours être ajouté un hypertexte parodique, une continuation, etc1058. 

 

     A priori, tout peut être recyclé, d’une phrase à la pièce entière. C’est ainsi que quelques 

phrases connues, telles que « Dans le (deuxième) i de ici » et « Les ourssements blondes des 

bernardines à action nous font peur1059 », « Mort à la mort ! » « Un temps, deux temps, moitié 

d’un temps », et « La lumière nuit », à force d’être reproduites un peu partout, servent, à ceux 

qui fréquentent Novarina, de poignée – ou de point d’ancrage –, à quoi s’accrocher pour mieux 

se repérer dans le torrent de la parole.  

     Aussi, un ou plusieurs paragraphes, voire un acte entier se détachent de la construction 

initiale pour devenir un élément constitutif d’un nouvel édifice, comme s’il s’agissait d’une 

brique de « Lego » : l’écrivain démonte des pièces précédentes, récupère et sélectionne les 

briques, les emboîte avec de nouvelles pour réaliser un nouveau montage. Elles sont 

parfaitement compatibles les unes avec les autres, de manière que les extraits des textes dits 

« théoriques » se transforment en répliques, et les morceaux originairement alloués aux 

personnages se dépouillent de l’allure mimétique – si embryonnaire soit-elle 1060  – et 

s’installent dans un essai. Ainsi donc, les briques réquisitionnées pour construire Le Vivier des 

noms faisaient partie du Babil des classes dangereuses, du Drame de la vie, de Devant la parole, 

de L’Origine rouge, du Vrai sang, de La Quatrième Personne du singulier, pour ne citer 

qu’eux1061. Et toutes les chansons qui animent L’Homme hors de lui sont familières aux oreilles 

des spectateurs, parce que ce sont des briques détachées de L’Opérette imaginaire, de L’Origine 

rouge, de La Scène, de L’Acte inconnu et du Vivier des noms. Cependant, dans L’Animal du 

 
1058 HERSANT Céline, L’Atelier de Novarina. Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., p. 16. 
1059 C’est d’ailleurs Novarina lui-même qui remarque le retour mystérieux de cette phrase : « Dans La Chair de 
l’homme, dans Le Repas, dans L’Opérette imaginaire, revient cette phrase : “Les ourssements blonds des 
bernardines à action nous font peur.” Je ne sais pas ce qu’elle veut dire. » Devant la parole, p. 65. La phrase revient 
encore dans L’Acte inconnu, et dans Le Vivier des noms. L’orthographe varie entre « ourssements » et 
« oursements ». 
1060 Pour Platon, le poème devient mimétique « lorsque [le poète] prononce un discours sous le nom d’un autre ». 
PLATON, La République, Livre III, 393c, tr. CHAMBRY Émile, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 102-103. 
1061 Effectivement, le lecteur/spectateur amateur de Novarina pourrait retrouver dans le Vivier des noms toutes les 
pièces de l’auteur qu’il avait lu/vu. 
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temps et L’Inquiétude, deux pièces jumelles, on retrouve des briques du Discours aux animaux 

entièrement démontées et réassemblées. En ce qui concerne Le Monologue d’Adramélech ainsi 

que L’Avant-dernier des hommes, correspondant respectivement à l’acte III du Babil des classes 

dangereuses et à l’acte XVII de La Chair de l’homme, il s’agit d’une partie de construction qui, 

telle quelle, devient autonome et fait l’objet d’une représentation (et d’une publication 

ultérieure) à part entière. Dans cette perspective, toute la production d’un écrivain « pauvre » 

sera « [u]n livre qui aura passé au travers d’une destruction, qui reviendra d’une 

destruction.1062 » 

     Le recyclage autocitationnel fait de chaque unité répétée un canon. À travers les pièces, 

les différentes voix viennent participer au chœur, l’une après l’autre, en répétant le même texte. 

À la polyphonie des canons s’ajoute un autre mouvement musical circulatoire, fugue 

transtextuelle tissée tantôt par le retour du thème, tantôt par la réécriture. Contrairement à 

l’autocitation, qui consiste à replacer dans une autre séquence un morceau sans le modifier – ou 

très légèrement –, la reprise thématique et le recyclage de la pièce entière envisagent 

la transformation active, pour que « le même revien[ne] en autre… par le renouvellement marin, 

et comme par action du verbe “autrer”…1063 ». Parmi les thèmes qui reviennent régulièrement 

dans l’œuvre de Novarina et qui coexistent les uns avec les autres, on comptera notamment 

la manducation, le sacrifice, la reproduction, la résurrection, l’automobile, la maison, ou encore 

le Tour de France, pour n’en mentionner que quelques-uns1064. Pour un spectateur habitué, 

la représentation en cours est perçue comme une réponse et une variation toujours nouvelle 

d’un sujet ancré dans la mémoire.  

     Même la pièce entière peut être recyclée, souvent dans l’objectif de matérialiser le théâtre 

dit « utopique ». La plupart des pièces de Novarina, sauf quelques-unes de « petit format »1065, 

lancent un défi à la représentation, par le nombre démesuré des personnages et la longueur 

excessive du texte. Aux contraintes physiques qui s’imposent, l’écrivain, toujours « pauvre », 

propose deux solutions : soit il recycle un extrait du texte et le livre sur la scène, comme on l’a 

mentionné ci-dessus ; soit il recycle la pièce entière, en réduisant le texte écrit de manière à 

obtenir une version abrégée pour la scène. C’est le cas du Discours aux animaux (L’Animal du 

 
1062 Le Théâtre des paroles, p. 103. 
1063 Devant la parole, p. 75. 
1064 Ils constituent également le motif de la répétition intratextuelle, c’est-à-dire, à l’intérieur d’une seule pièce. 
1065 Si on ne tient compte que des œuvres non dérivationnelles, L’Atelier volant, Falstafe, Vous qui habitez 
le temps, Le Jardin de reconnaissance, La Scène, L’Origine rouge relèvent de cette catégorie. Céline Hersant 
remarque tout de même que « Le Jardin de reconnaissance entretient un rapport lointain avec La Chair de 
l’homme [bien qu’il n’y ait] pas de lien thématique ou structurel évident, [que] les personnages s[oient] différents 
et le propos aussi. » HERSANT Céline, L’Atelier de Novarina. Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., 
p. 118. 
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temps et L’Inquiétude), Je suis (L’Espace furieux), La Chair de l’homme (L’Équilibre de 

la croix), Le Vrai sang (version pour la scène publiée dans Observez les logaèdres !), et 

Le Vivier des noms (L’Entrée perpétuelle, publiée dans Voie négative). Parmi les cinq « textes », 

Je suis constitue un cas singulier. Il a donné naissance à deux textes légèrement différents au 

titre identique, L’Espace furieux. La première version pour la scène, publiée six ans après 

la création dans le cadre du Festival d’Automne par des acteurs de la « troupe »1066 de Novarina, 

sera reprise puis augmentée, toujours avec des « miettes » récupérées de Je suis, lors de la 

nouvelle création à la Comédie-Française par des acteurs différents, afin de mieux 

s’accommoder aux nouvelles contraintes et aux nouvelles voix.  

 

     Cet outil de fabrication pour l’écrivain se transforme en source de nouvelle expérience 

temporelle chez certains lecteurs et spectateurs. Contrairement à la répétition à l’intérieur d’une 

seule pièce, qui n’exclut personne de l’accès à la temporalité circulaire, le rythme transtextuel 

que tisse le recyclage n’est disponible qu’aux gens déjà familiers du travail de Valère Novarina. 

Pour ceux qui n’ont jamais vu ou lu une de ses pièces, l’œuvre actuellement sous les yeux se 

déroule telle quelle, en réponse au besoin d’originalité ; pour ceux qui gardent, dans la mémoire, 

les occurrences précédentes des morceaux ici repris, la circularité des textes constitue non 

seulement un facteur d’originalité, mais aussi un rythme facilement perceptible. 

     Pour ceux qui sont capables de saisir ce « mouvement de génération continue de 

l’écriture1067 », suivre la pièce partout rapiécée de l’écrivain « nul », c’est tisser un autre temps, 

en prenant le présent comme fil de trame et le passé comme fil de chaîne, temps de 

l’« expérience novarinienne ». Il s’agit d’un temps qui n’a rien à voir, ni avec le temps 

dramatique, qui n’existe pourtant pas, ni avec le temps scénique, qui ne règle que l’expérience 

en cours et qui, par conséquent, ne s’applique qu’à une seule pièce. Il existe à l’extérieur de 

l’œuvre, ou pour mieux dire, entre des œuvres, à travers des œuvres. Ce nouveau temps qui 

s’alimente des rencontres précédentes avec l’œuvre de Valère Novarina est, par conséquent, 

foncièrement personnel. Il varie infiniment d’une personne à l’autre, selon les œuvres qu’elle a 

parcourues, mais aussi selon l’intensité de l’attention qu’elle leur a prêtée lors de la lecture et/ou 

de la représentation, vecteur de la performance de la mémoire.  

 
1066 Parmi les six acteurs qui ont participé à la création de Je suis, au théâtre de la Bastille (Paris), cinq (Laurence 
Mayor, Roséliane Goldstein, André Marcon, Daniel Znyk et Michel Baudinat) avaient déjà joué dans une ou 
plusieurs pièces de Valère Novarina. Ces acteurs et l’écrivain-metteur en scène resteront fidèles l’un à l’autre 
pendant très longtemps, jusqu’à former une sorte de « troupe » sans jamais l’officialiser, troupe fonctionnant par 
l’amitié et par la longue histoire de la collaboration. 
1067 Ibid., p. 20. 
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     Ce temps transcendant de l’expérience « novarinienne » qu’enfante le rythme circulatoire 

inhérent aux textes et qui, avec son jumeau, le temps circulairement ressenti directement lié au 

retour intratextuel, constitue le complexe des temps ressentis pendant la représentation, se 

dépouille définitivement de l’idée de linéarité, n’ayant qu’un seul temps grammatical : 

le présent. Il est toujours au présent, d’abord parce que ce temps naît sur-le-champ par 

la communication entre le passé et le présent, par le vif contact entre la mémoire et l’attention. 

Mais il l’est encore parce que, dans cette temporalité, le passé et le présent ne forment pas une 

succession, mais s’emboîtent. Recyclé, c’est-à-dire repris et replacé, le texte du passé faisant 

maintenant partie de l’œuvre du présent, si on repère la circularité transtextuelle, c’est toujours 

en tant qu’expérience actuelle. L’enjeu n’est pas du tout de construire un rapport logique et 

chronologique entre le souvenir du texte et l’expérience actuelle du même texte. Il s’agit de 

réactualiser, de ressusciter le vif souvenir des rencontres précédentes avec le texte, enseveli 

dans la mémoire, pour le vivre de nouveau dans le présent en tant que nouvelle expérience 

enrichie. Bien que la rythmicité circulaire du temps vécu se compose dans la durée, 

sa configuration constitue une expérience toujours actuelle, en marquant un instant fort. 

C’est pour cette raison que l’on va tenter, dans le sous-chapitre suivant, de privilégier l’instant 

comme unité de l’expérience temporelle du théâtre de Valère Novarina.  

 

2. Le temps élastique, l’instant dilaté 
 

La suprématie de l’instant sur la durée 

     Henri Bergson est le philosophe de la durée. Pour lui, le temps, saisi par l’intuition, 

se représente sous forme de la durée, « forme que prend la succession de nos états de conscience 

quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent 

et les états antérieurs.1068 » Cette expérience intime du temps, son vécu personnel se distingue 

du « temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du monde 

matériel1069 ».  

    Quarante ans plus tard, en s’opposant à la durée bergsonienne, mais toujours dans la lignée 

de la réflexion sur le temps de l’existence vécu dans la conscience, Gaston Bachelard développe 

la philosophie de l’instant, à partir de sa lecture de Siloë, de Gaston Roupnel (1927). Or, tandis 

que Bergson se réapproprie la configuration traditionnelle du temps comme enchaînement 

 
1068 BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, 
p. 74-75. 
1069 Id., L’Évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2013, p. 9-10. 
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horizontal, en admettant la limite de la conscience, temps qui ne peut que parasiter la notion de 

l’étendue spatiale, afin de comprendre la durée en tant que succession1070, Bachelard tente 

le changement des paradigmes, en introduisant, dans la compréhension intuitive du temps, 

« le concept de richesse temporelle d’une vie ou d’un phénomène particuliers1071 ». Chez lui, 

le temps perd tout aspect continu, l’unité du temps conscient étant désormais l’instant avec 

sa profondeur. 

     Il commence par remarquer la différence qualitative entre l’instant sur lequel se resserrent 

toute réalité de l’être, toute impulsion instantanée de l’acte, et la durée « monotone et régulière[,] 

évolution que nous n’examinons pas avec une attention passionnée.1072 » Ceci implique qu’un 

instant peut connaître deux sorts contraires. Il peut d’abord être vide d’acte, en restant à 

l’extérieur de l’être. Le groupement de ces instants vides (la durée) crée un néant, mais le néant 

comme une chose, comme une attente de l’apparition d’un prochain instant dramatique. Au 

contraire, lorsque cet instant est soudain saisi par l’« attention passionnée », il obtient 

la signification métaphysique, voire ontologique, et constitue la donnée immédiate de 

la conscience. Isolé, cet instant riche en impulsion est « tout entier dans l’actuel, dans l’acte, 

dans le présent 1073  », digne de l’unité renouvelante du temps discontinu, et loin d’être 

« une coupure artificielle qui aide la pensée schématique1074  ». Cette prise de position qui 

privilégie la densité des instants conscients mène le philosophe à substituer 

la « durée-richesse » à la « durée-étendue ». Bachelard reconstitue ainsi le temps 

psychologique, quantitativement et qualitativement : la qualité de l’instant définit le caractère 

du temps ressenti (temps conscient), et la quantité des instants riches fonctionne comme 

le vecteur important de « la durée, qui n’est [selon lui] toujours qu’une illusion, [q]u’elle soit 

prise à dose faible ou à dose forte1075 ». Le temps ne coule plus horizontalement, mais déploie 

verticalement des expériences intérieures simultanées. 

     Or, dans le théâtre de Novarina où la déshomogénéisation temporelle est toujours en 

cours, le temps vécu refuse des qualificatifs qui lui sont conventionnellement attribués. Il n’est 

ni continu ni régulier, mais discontinu et saccadé ; il n’est ni homogène ni plein, mais discontinu 

 
1070 Il distingue « la durée pure de toute mélange », qui « pourrait bien n’être qu’une succession de changements 
qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à s’extérioriser les uns par 
rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre ; [qui] serait l’hétérogénéité pure », de la durée spatialisée, 
qui serait « une représentation symbolique de la durée, tirée de l’espace[,] forme illusoire d’un milieu homogène ». 
Id., Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 77 et 82. 
1071 BACHELARD Gaston, L’intuition de l’instant, Paris, Stock, 1992, p. 46.  
1072 Ibid., p. 15. 
1073 Ibid., p. 52. 
1074 Ibid., p. 17. 
1075 Ibid., p. 85. 
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et lâche, voire lâché ; il n’est pas plat, mais dilaté. Cette révolte trouve sa défense dans la 

compréhension bachelardienne du temps. Avant tout parce qu’admettre que la qualité de temps 

vécu varie d’un moment à l’autre à l’intérieur même d’une pièce, c’est présupposer 

la discontinuité du temps. Bien qu’on ait l’impression que les expériences temporelles 

hétérogènes se succèdent, cette continuité n’est qu’une illusion, nourrie par la coutume 

épistémologique très ancienne de considérer le temps comme une ligne droite et complète, 

obtenue par l’enchaînement des instants punctiformes. Or, la disparité comprend 

nécessairement la rupture – si infime soit-elle – entre les composants. Il y a par conséquent un 

saut dans l’avancement du temps, à chaque fois que ce dernier change de nature. 

La juxtaposition des instants, chacun meublé de l’expérience singulière du temps, ne peut 

jamais constituer la parfaite continuité homogène en raison de ces ruptures inhérentes.  

     Les différents points de vue sur la continuité du temps résultent des différentes valeurs 

qu’on attache au vide. Ni Aristote ni Bergson n’accordent une place effective au vide dans leur 

pensée sur le temps. Pour Aristote, pour qui le temps est « le nombre du mouvement selon 

l’antérieur-postérieur1076 », le vide « dans [lequel] rien de [mouvement forcé ou naturel] ne peut 

se passer1077 » s’exclut naturellement de la considération. Pour Bergson, pour qui la conception 

d’un vide « n’est qu’une comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait être, entre 

du plein et du plein1078 », la succession continue des phénomènes n’est nullement rompue par 

le néant, ce dernier n’étant qu’une autre forme – potentielle – du plein. En d’autres termes, 

chez les défenseurs de la continuité du temps – du temps physique, pour l’un, et du temps vécu, 

pour l’autre –, la conscience perçoit tous les mouvements, sans connaître le repos. 

     Au contraire, Bachelard intègre, dans sa compréhension intime du temps, le néant tel 

qu’il est, en faisant de cette expérience de l’absence de l’action positive un élément 

constitutif – une antithèse – de la dialectique de la durée. Selon lui, l’instant devient entier dans 

la conscience, lorsque l’« attention passionnée » fait coïncider les connaissances objectives et 

les connaissances subjectives. Et ces « coïncidences entre sujet et objet » n’étant que des 

« événements » sans durée, en dehors de ces instants conscients, on se plonge dans 

une expérience d’une qualité antithétique, d’une attente de la prochaine intersection : 

 
Les coïncidences entre sujet et objet vont s’atomiser. Elles ne dureront pas. La matière 
subtile et précise, vous ne la trouvez plus toujours à la disposition de l’expérience. Il faut 
que vous attendiez qu’elle produise ses événements. Vous êtes maintenant dans l’attente 
pure et le néant n’est plus une attente trompée, l’absence n’est plus un déplacement. En fait, 

 
1076 ARISTOTE, Physique, 219a 1-2, op. cit., p. 149 ; 219b 1-2, p. 150. 
1077 Ibid., 215a 17-18, p. 140. Aristote réfute longuement les partisans du vide dans les chapitres 6-9 du livre.  
1078 BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 282-283. 
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le micro-phénomène ne se produit qu’au nœud des coïncidences, il n’apparaît pas tout le 
long du fil. En dehors de ces coïncidences, il n’y a place pour aucune expérience1079. 

 

Autrement dit, des instants lâchés par l’attention et, en conséquence, dépourvus de coïncidence 

sont à l’origine de la durée sans richesse, monotone et régulière, qui nous ramène à 

l’« expérience positive du néant1080 ». C’est précisément dans ce rythme des instants positifs et 

des instants négatifs, dans cette dialectique des deux temps vécus que se construit la véritable 

expérience temporelle. 

     Cependant, la valeur positive que le temps discontinu attribue à l’expérience du néant 

sert d’égide pour certaines attitudes des spectateurs novariniens devant la scène, qui seraient, 

dans d’autres contextes, jugées malséantes et incongrues. Le drame de la parole ne possède pas 

de fil narratif à suivre avec toute attention – ou à l’aide de l’intelligence et de la mémoire, si on 

reprend l’argument de Forster –, du début à la fin. Par conséquent, l’esprit du spectateur alterne 

concentration et distraction durant la représentation. Lorsque l’esprit décroche de ce qui se 

passe sur le plateau, l’ennui s’empare du spectateur, parfois jusqu’à ce qu’il s’endorme. 

En lâchant la représentation scénique, le spectateur ennuyé lâche également le temps ressenti. 

Faute d’attention, la « coïncidence entre sujet et objet », qui pourrait rendre l’instant plein, n’a 

pas lieu. Le spectateur, pour qui tout ce qui relève de la scène ne fait que passer à l’extérieur de 

son sujet-conscient sans former aucune signification, sombre dans le temps vide. Or, l’ennui et 

la dispersion ne sont pas des réactions rarement constatées dans la salle. Même les amateurs de 

Novarina peuvent se détacher de la scène un instant ou l’autre. Cette alternance entre instants 

vides et instants pleins est, chez Novarina, plutôt naturelle, surtout sachant qu’il propose 

les pièces très longues. Par surcroît, elle opère comme une source de diversification des 

expériences théâtrales. Ces réactions que provoque la conscience paresseuse, généralement 

interprétées comme une mauvaise attitude du spectateur mal discipliné, entreront dans 

le registre des modalités du temps vécu de la représentation au même titre que celles causées 

par l’« attention passionnée », lorsqu’on valide les instants lâchés comme une autre réalité 

évidente de l’expérience temporelle. 

      

     JEAN CHRONOCLASTE. – Le souvenir m’embarrasse ; le futur, me pourchasse. 
Le temps j’m’en lasse ; le passé est moche, du futur j’m’approche, l’instant pend. Le temps 
s’explique mal. 
     Mon passé antérieur m’a plus que déçu : au plus-que-présent j’ai rien aperçu. Le 
passé me mine, ô temps : termine ! Le temps j’abomine ; du présent fuyons ! Le temps 

 
1079 BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, Paris, PUF, « Quadrige », 1993, 27-28. 
1080 Ibid., p. 29. 
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s’barre. La course du temps : quel bobard ! La fuite du temps, quelle scie : fugit tempus : 
ridiculus1081 ! 

      

     Dans Le Vrai sang, Jean Chronoclaste qui, déjà rien qu’avec son nom, s’oppose au temps, 

se moque de l’idée de l’écoulement continu du temps. Tourmenté par le temps qui, coulant du 

futur vers le passé, contraint le « maintenant » de son « moi », il déclare d’emblée que 

« l’instant pend » : il disjoint l’enchaînement, isole chaque instant, et fait déplier le temps en 

entier à partir de l’instant suspendu dans l’air. Le temps devient désormais l’objet de traversée, 

comme le chantent les Hommes d’Hécatombe :  

 

     LES HOMMES D’HÉCATOMBE. – « Traversons le temps :  
     Le mouvement n’est qu’apparent ! » 
     JEANJEAN L’INCARNATION. – Ô, insensé qui ne croit que le temps n’a qu’un 
sens ! 
     L’ENFANT OUTRANTHROPE. – Le temps n’a pas de sens1082. 

 

Ils font fi de la force motrice du temps qui, en alignant leurs mouvements dans un seul sens, 

les traverse. Dans leur chanson, le temps à l’exclusion du mouvement spontané s’avère 

spatialisé, en se transformant en un espace à traverser. Ils s’apprêtent à parcourir le temps en 

un instant suspendu, dans tous les sens, de la naissance à la mort, mais aussi de la mort à 

la naissance ; et dans toutes les directions, horizontalement, mais aussi verticalement. L’instant, 

chez Novarina, se débarrasse ainsi de l’apparence d’un point sans dimension ni réalité, image 

symbolique que l’on donne souvent au présent dans le temps linéaire. Il y a, dans cet instant, 

une certaine profondeur ou volume : il se dilate, jusqu’à constituer un espace à « habiter ». 

Suspendu, l’instant actuel s’ouvre de manière à déployer « l’axe temporel perpendiculaire1083 », 

en exploitant la « multiplicité de nos expériences temporelles1084 » qui viendront se superposer 

l’une sur l’autre. Surtout, il propose au spectateur – du moins lorsque le dernier se relie au 

drame de la parole – le vertorama (panorama vertical) des « couches successives de 

paroles1085 » qui défilent en deux colonnes ; l’une des couches de mots et de répliques, de 

figures et de tableaux qui reviennent, en composant la mémoire des rythmes circulaires, 

et l’autre des strates philologiques de tous les mots qui ont été dits, organisant la mémoire 

 
1081 Le Vrai sang, p. 229. Jean Chronoclaste se réapproprie ici le discours de la Sosie de L’Origine rouge, 
p. 187-188. Cependant, ce passage sera augmenté dans sa version pour la scène, puis chanté par le trio du Chanteur 
en Catastrophe, la Femme en Déséquilibre, et l’Homme Hors de Lui. Observez les logaèdres !, p. 280-284. 
1082 L’Origine rouge, p. 178. 
1083 BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, op. cit., p. 98. 
1084 Ibid., p. 92. 
1085 « Le théâtre doit nous sortir du sommeil matérialiste », entretien avec Noëlle Renaude, art. cit., p. 67-73. 
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anthropologique de la langue1086. L’instant épais est complet en lui-même, et n’a pas besoin 

d’interférence avec d’autres instants, qui lui précèdent ou le succèdent, pour acquérir sa valeur. 

Dans le théâtre de Novarina, où « on voit que le temps n’a pas un sens mais qu’il s’ouvre1087 », 

le plein sens de l’expérience temporelle ne gît plus dans la simple succession des instants. 

Chaque instant, de qualité disparate, devient le lieu par excellence de l’expérience complète du 

temps, à la croisée de la réminiscence et la divination, du va-et-vient horizontal et la montée et 

la descente en profondeur. 

 

La tension perpétuelle entre deux types de durée 

     Pour Bachelard, l’« hétérogénéité fondamentale au sein même de la durée vécue1088 » est 

un argument crucial qui soutient la discontinuité du temps. Cette disparité est facilement 

observable dans la vie quotidienne : l’intuition ne saisit pas une heure consacrée à la corvée de 

la même façon qu’une heure consacrée au divertissement. On s’appuie souvent sur la notion de 

« vitesse » pour nuancer la réception divergente de la durée identique. Lorsqu’on s’ennuie, 

on dit que le temps passe lentement ; lorsqu’on est absorbé dans son activité préférée, le temps 

file. Pour ceux qui comprennent la durée comme étendue, c’est la durée même qui, en s’étirant 

et en s’écourtant, cause le changement de vitesse. Cependant, dans la pensée bachelardienne, 

cette relativité résulte de la différence de qualité entre deux types de durée, à savoir l’« heure 

intellectuellement lente » et l’« heure complète » : 

 
Et ce souvenir de joie est déjà du remords quand nous comparons à ces heures de vie totale 
les heures intellectuellement lentes parce qu’elles sont vides – vides de dessein, comme 
disait Carlyle du fond de sa tristesse – les heures hostiles interminables parce qu’elles ne 
donnent rien.  
     Et nous rêvons à une heure divine qui donnerait tout. Non pas l’heure pleine, mais 
l’heure complète. L’heure où tous les instants du temps seraient utilisés par la matière, 
l’heure où tous les instants réalisés dans la matière seraient utilisés par la vie, l’heure où 
tous les instants vivants seraient sentis, aimés, pensés1089. 

 

On devine que c’est la densité de l’heure qui définit la durée, sa réalité psychologique. 

Autrement dit, c’est le nombre d’instants saisis par la conscience qui distingue l’heure lente de 

la besogne de l’heure rapide de la distraction : plus l’heure est dense (complet), plus le temps 

 
1086 Voir la section intitulée « Le théâtre d’ombres ou l’acrobatie entre le concret et l’abstrait », a) Les couches 
historiques (Partie III, Chapitre 2, Sous-chapitre 1). 
1087 Pendant la matière, p. 128. 
1088 BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, op. cit., p. 8. 
1089 Id., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 47-48. 
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ressenti passe vite. L’auteur de L’Intuition de l’instant le dit clairement : « la richesse relative 

en instants nous prépare une sorte de mesure relative du temps.1090 » 

 

     Dans le théâtre de Novarina où s’épanouit le bouquet des réactions contraires, le jeu entre 

durée monotone et durée riche est un élément essentiel qui définit le temps ressenti de chaque 

spectateur. Durant le spectacle, il ne reçoit pas le temps d’une manière homogène. C’est d’abord 

parce que la structure temporelle de la représentation varie selon la structure de l’écriture. 

Mais s’il éprouve l’hétérogénéité des durées vécues, c’est, plus radicalement, parce que 

la richesse de durée change d’un moment à l’autre, en fonction du va-et-vient irrégulier de 

l’esprit, entre l’« attention passionnée » et la paresse. Le spectateur est happé par la scène, 

puis s’en désintéresse ; il s’amuse, il s’ennuie ; il sourit, il bâille ; il éclate de rire, il s’endort. 

Cependant, on ne peut pas systématiquement établir de coïncidence entre les temps 

dramatiquement forts et faibles, et les instants conscients et vides. Le micro-récit le plus 

apparent, comme l’histoire du Plein tarif que raconte le Bonhomme de Terre1091, peut échapper 

à la conscience indifférente, pour sombrer dans l’instant vide. De même, un nom particulier 

appelé dans la longue liste ou une phrase passagère peut retenir, soudain, l’attention d’un 

spectateur et, avec toute une série de pensées annexes que développe l’esprit à partir du contact 

acoustique, déclencher la dilatation de l’instant, en l’isolant du cours désormais insignifiant 

pour lui. Quant à la « Somme contre les gens1092  », où Raymond de la Matière enchaîne 

les malédictions contre les gens, ce sont les noms de ses proches ou de lui-même qui attire 

l’attention d’un spectateur de L’Animal imaginaire. L’instant ainsi sensibilisé s’épaissit avec 

deux mémoires chez ce spectateur touché, la mémoire de cette personne, dont le nom vient 

d’être évoqué, à l’instar de Léon, Jean, Jean-Marie, Jean-François, Amédée, Robert, Fabienne, 

qui existent réellement dans son cercle, et la réminiscence de la « Somme » déjà épanchée dans 

L’Acte inconnu 1093 , s’il a vu la pièce en question et s’il s’en souvient. Le rire surgit de 

la combinaison entre la personne physique qu’il connaît et les comportements loufoques que 

le texte désigne, pour marquer l’instant riche. Les noms des différentes régions enrichissent eux 

aussi l’expérience non-dramatique du temps avec les expériences relevant du monde externe. 

Dans le cinquième chapitre de Vous qui habitez le temps, on retrouve un certain nombre de 

 
1090 Ibid., p. 46. 
1091 « LE BONHOMME DE TERRE. – J’ai regardé Plein tarif hier soir : il y avait un bonhomme qui épelait 
le prénom de sa sœur Elisabeth à l’envers ; pendant ce temps, en Cisternie, les Narmiates soutenus par les Catadres 
et les Garbonides exterminaient les Boriqualouvres à coup de houba-houba », Le Jardin de reconnaissance, p. 69. 
1092 L’Animal imaginaire, p. 91-95. 
1093 L’Acte inconnu, p. 88-92. 
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toponymes. Malgré la dérivation orthographique, ces noms de lieu attirent l’attention des 

spectateurs par la ressemblance sonore. L’instant se distend, sans la présence de l’élément 

typiquement dramatique. Ou pour mieux dire, il se distend en communiquant avec la mémoire 

actuelle du monde extérieur du théâtre, à savoir le réseau des relations qu’établit chaque 

spectateur. 

     L’indépendance du vécu intime du temps par rapport aux temporalités formelles du texte 

relève, plus essentiellement, de la particularité du drame de la parole. Le logodrame revendique, 

comme matière dramatique, le mouvement de la parole. Plus précisément, il (re)présente les 

modalités très diverses de mise en œuvre de la parole : toutes nos habitudes langagières, tantôt 

personnelles, tantôt collectives, tantôt conscientes, tantôt inconscientes, tantôt oubliées, tantôt 

chroniques se retrouvent sur le plateau. En somme, tous nos rapports au langage entrent en ligne 

de compte. Ce sujet dramatique influence l’activité spirituelle du spectateur de manière à la 

restreindre, et par conséquent, affecte le mode de saisi de la temporalité : il empêche le travail 

de la tendance naturelle d’imitation, tout en favorisant l’opération d’identification. Or, les deux 

exercices sont les sources mêmes des deux plaisirs liés à la mimèsis qu’argumente Aristote, 

auxquels on revient rapidement en vue d’éclairer leur interaction avec l’expérience temporelle : 

 
Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres 
animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert 
ses premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux 
imitations.1094 

 

Le premier plaisir vient de satisfaire sa propre nature d’imitation. Immergé dans l’illusion 

théâtrale, un spectateur vit le drame comme si c’était lui, le héros ; il l’imite psychologiquement. 

Pour que ce faire comme fonctionne, l’esprit en train de se projeter dans l’image animée du 

héros doit prêter continuellement l’attention concentrée à tous les mouvements, afin de ne 

lâcher aucune maille. L’activité mimétique de cet ordre s’inscrit dans la durée. Le deuxième 

plaisir vient de reconnaître, d’identifier l’objet représenté (l’original) dans l’objet représentant 

(la représentation)1095. C’est, d’ailleurs, en s’étayant sur cette remarque aristotélicienne que 

 
1094 ARISTOTE, Poétique, 1448b 5-9, op. cit., p. 33. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot proposent de traduire 
μιμεῖσθαι par « représenter » à la place d’« imiter ».  
1095 Ce plaisir intellectuel peut connaître deux modalités différentes, selon délimitation des « images » (εικόνες) 
originales. Dans son commentaire du passage, George Whalley résume les deux interprétations : « Lucas suggests 
that the ‘images’ (eikones) are painted or unpainted sculptures, freizes (sic), figured pottery, and the like, with 
mythological themes; the delight arises from working out correct identifications of the figures and motifs. Else 
argues that the eikones here are detailed biological drawings of a kind that might be used for demonstration in a 
lecture; the delight then arises from making a correct classification. (Lucas suggère que les ‘images’(eikones) sont 
des sculptures peintes ou non, des frises, des poteries dessinées, etc., avec des thèmes mythologiques ; le plaisir 
provient de la déduction des identifications exactes des figures et des motifs. Else affirme que les eikones sont des 
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Dupont-Roc et Lallot proposent de voir dans la catharsis le plaisir de reconnaissance1096 . 

Contrairement à l’activité directement mimétique, l’identification ne nécessite pas le travail 

ininterrompu de l’esprit. Comme le mot « reconnaissance » l’indique, l’essence de 

l’« identification » étant la re-connaissance de ce que l’on connaît (mais aussi sait) sur le monde, 

à savoir la re-confirmation de son rapport personnel avec le monde, on n’a pas forcément besoin 

de se raccrocher au fil narratif pour effectuer cette activité. Même un esprit qui se réveille 

occasionnellement d’un long repos n’a aucune difficulté à ouvrir un passage entre 

la représentation scénique et sa réalité dans le monde extérieur. Ou mieux, plus généralement, 

ne serait-il pas plus vraisemblable de supposer que l’esprit, chargé de cette activité, est réactivé 

seulement lorsque l’on discerne ses propres actions et sa propre image – sinon, celle des gens 

de connaissance – dans la représentation de l’action et des personnages en action ?  

     Nous avons déjà évoqué le fait que le drame de la parole bloque la mimèsis en tant 

qu’imitation chez les spectateurs (mimèsis-sympathie). Ni le jeu des acteurs sur le plateau au 

premier plan, ni le mouvement de la parole dans la scène visible avec l’œil-oreille ne favorisent 

la projection psychologique. Par contre, on identifie, dans le corps transpirant de l’acteur 

« nettoyé du flot de la parole », son propre destin de Sisyphe parolesque, son propre corps défait, 

traversé par la parole. Et on reconnaît, dans l’action de l’héroïne du logodrame, ses propres 

habitudes langagières qui reflètent l’état actuel de la langue française, à la croisée de 

la dimension diachronique et la dimension synchronique. Pour l’esprit dont la mission 

primordiale n’est pas le suivi, mais la mise en coïncidence épisodique du sujet représenté et de 

l’objet représentant, l’unité de temps ne peut être que l’instant. À chaque fois que l’on découvre 

son visage et sa parole dans la scène de chasse perpétuelle, apanage du théâtre de Novarina, 

l’instant sort de la détente et s’envole. Ainsi, dans le drame de la parole, l’apparition des instants 

conscients ne se soumet pas à l’ordre narratif, mais à l’ordre pratique.  

     D’où le dérapage du temps ressenti personnel : tout dépend du champ pratique en amont 

de la mimèsis. S’il en est ainsi, le schéma temporel qu’élabore l’écrivain au niveau textuel, 

par l’organisation structurelle des micro-récits, des scènes pulsives et des scènes théoriques, 

ne fonctionne qu’à titre indicatif, pour laisser place au temps propre au drame de la parole, dont 

l’activation, l’appréciation, ainsi que la structuration sont à la charge des spectateurs. 

Or, chacun entretient un rapport singulier au langage. Par conséquent, chaque spectateur 

s’approche et s’éloigne des différents logodrames avec des intensités différentes, à des instants 
 

dessins biologiques détaillés qui servent de démonstration lors de la lecture ; le plaisir vient alors d’effectuation 
correcte de la classification.) » Id., Poetics, tr. WHALLEY George, Montréal, McGill-Queen’s university press, 
1997, p.58. Notre traduction. 
1096 Id., La Poétique, tr. DUPONT-ROC Roselyne, LALLOT Jean, op. cit., p. 165 ; p. 188-193. 
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différents. En d’autres termes, les éléments dramatiques identifiables par l’esprit éveillé varient 

d’un spectateur à l’autre, et de même pour les instants conscients. L’instant conscient d’un 

spectateur peut être vide chez un autre. Le rire sporadique des spectateurs en est la preuve : 

hormis quelques scènes devant lesquelles le rire envahit la salle1097, le rire s’élève toujours d’ici 

et là, d’un moment à l’autre, sans être partagé.  

     Théoriquement, dans le théâtre où « [p]ersonne n’est percé de la même flèche en même 

temps1098 », le nombre des dialectiques possibles des « heures intellectuellement lentes » et 

« heures complètes » coïncide, dans la durée objective de la représentation, avec le nombre des 

spectateurs. On retrouve ici le « schéma d’une durée qui s’enrichit en événements et qui 

constitue des réalités temporelles différenciées 1099  » que propose Bachelard dans 

La Dialectique des durées. Selon lui, si l’on perçoit une certaine durée, ce n’est pas parce que 

la durée homogène et complète compose une donnée immédiate de la conscience, comme le dit 

Bergson. Au contraire, cette durée en tant que temps vécu ne se propose que comme synthèse 

de deux rythmes – à savoir, des « systèmes d’instants1100 » : le rythme des instants où il ne se 

passe rien et le rythme des instants où il se passe quelque chose ; le rythme comme possibilité, 

comme attente du prochain « acte d’attention1101 », et le rythme comme être, comme expression 

de la vie totale ; en somme, le rythme des instants détendus et le rythme des instants conscients. 

De là, on peut deviner la tension perpétuelle entre les deux matérialités psychologiques du 

temps, qui est constamment mise en jeu dans le théâtre de Novarina. Le temps vécu pendant la 

représentation se compose de l’alternance entre heure insignifiante et heure sentie. 

Chaque spectateur compose une dialectique des durées qui lui est propre, selon la proportion 

des deux éléments et selon leur rapport positionnel. Plus la proportion d’heure morte est élevée, 

c’est-à-dire moins l’esprit s’accroche aux logodrames, plus le spectateur sent que l’expérience 

temporelle est pauvre, que le temps passe lentement, que la durée1102 est « longue », que la 

pièce est ennuyeuse. Il s’apprête à dire : « Ah non, je n’en peux plus ! » Par contre, 

plus la proportion d’heure de vie est élevée, c’est-à-dire plus l’esprit s’accroche aux logodrames, 

plus le spectateur sent que l’expérience temporelle est riche, que le temps passe vite, 

 
1097 Encore, on peut expliquer ce rire unanime toujours par le rapport personnel avec la langue : si le logodrame 
identifié, faisant référence à sa pratique langagière, relève effet de l’habitude collective (le délire des Machine à 
Dire, qui reproduisent la langue de la presse, ou les conjugaisons loufoques qui exploitent le cauchemar de 
l’enfance en seraient des exemples emblématiques), tout le monde peut réagir de la même façon. 
1098 L’Envers de l’esprit, p. 65.  
1099 BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, op. cit., p. 81. 
1100 Ibid., p. IX. 
1101 Id., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 21. Bachelard cite ici Roupnel, qui écrit que « [n]os actes d’attention 
sont des épisodes sensationnels extraits de cette continuité appelée durée. » (Siloë, p. 109.)  
1102 Il s’agit de la durée en tant que la donnée médiatisée – des instants – de la conscience. 
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que la durée est « courte », que la pièce est épatante. À côté de son voisin de fauteuil, il dira : 

« Moi, j’adore ! »  

      Puisque tout dépend de la prise de position personnelle envers le drame en question, 

la conscience de chaque spectateur a la liberté totale de composer la rythmicité dynamique 

unique. Elle modifie d’abord les durées partielles constitutives du cours de la représentation et, 

de là, affecte le jugement final, en maniant la durée ressentie de la pièce entière. La durée 

en tant que réalité psychologique n’est plus une tranche du temps, fixe et rigide, et surtout de 

mesure objective et absolue. Soumise à la tension perpétuelle entre deux types de durée, 

l’expérience temporelle exhibe son élasticité.  

 

Un instant dilaté ou le débordement du temps 

     En 1939, dans un article intitulé « Instant poétique et instant métaphysique », Bachelard 

présente l’instant poétique comme la figure par excellence du temps vertical. Il s’agit d’un 

instant des « correspondances », où « [l]es parfums, les couleurs et les sons se répondent.1103 » 

Ou encore, il s’agit d’un moment où « un cœur sensible » du poète s’empare des deux 

sentiments contraires en même temps, sans que l’un précède l’autre, comme dans l’exemple du 

« regret souriant » de Baudelaire : 

 
Le sentiment est ici réversible ou, pour mieux dire, la réversibilité de l’être est ici 
sentimentalisée : le sourire regrette et le regret sourit, le regret console. Aucun des temps 
exprimés successivement n’est la cause de l’autre, c’est donc la preuve qu’ils sont mal 
exprimés dans le temps successif, dans le temps horizontal. Mais il y a tout de même de 
l’un à l’autre un devenir, un devenir qu’on ne peut éprouver que verticalement, en montant, 
avec l’impression que le regret s’allège, que l’âme s’élève, que le fantôme pardonne. Alors 
vraiment le malheur fleurit1104. 

 

La verticalité s’obtient ici par la complexité de l’âme qu’engendre, d’une manière structurée, 

l’interaction des deux sentiments éprouvés ensemble, simultanément. En ce sens-là, on pourrait 

identifier l’instant poétique qui développe la profondeur au temps de la transcendance 

spirituelle. 

     Or dans La Dialectique de la durée (1950), l’épaisseur caractérisant l’instant du poète 

sensible élargit sa portée au temps de la pensée, et s’installe dans l’expérience temporelle de 

 
1103 BAUDELAIRE Charles, « Correspondances », Les Fleurs du mal (1861), in Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 11. 
1104 BACHELARD Gaston, « Instant poétique et instant métaphysique », in Messages : Métaphysiques et poésie, 
n° 2, 1939, présenté in Id., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 108. L’exemple du « regret souriant » est tiré d’un 
poème de BAUDELAIRE Charles, « Recueillement », Les Fleurs du mal (1868), in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., 
p. 140-141. 
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tous, même sous forme de germe. Afin de démontrer comment l’esprit humain étale les pensées 

à plusieurs niveaux en même temps, Bachelard propose un exemple de l’existence formelle1105 

du cogito : « je pense que je pense [que je pense] donc je suis1106 », problématique qui intéresse 

également Sartre en quête de l’essence de l’Être. Les cogitants de degrés différents ici évoqués, 

qui apparaissent au moment où « je » pense mon « je », ne composent pas une succession 

horizontale. Plutôt, ils forment réciproquement un devenir verticalement ordonné, libre de la 

causalité efficiente, dans la mesure où ce « je » formel n’existe qu’en tant que coïncidence des 

« moi »-cogitants, superposés dans un instant même du cogito. Il faudrait, donc, comprendre 

« même “dans” le temps, l’homme reste debout » d’Alexandre Marc, cité par Bachelard1107, 

comme l’appel à la capacité de l’homme à avoir la « conscience de la conscience », de la 

manière de Sartre inspiré de idea ideæ (l’idée de l’idée) de Spinoza1108. Muni de cette capacité 

à questionner son être, en tant qu’étant conscient, l’homme se prête à vivre un instant vertical, 

qui « peut surgir comme une fusée hors du monde, hors de la nature, hors de la vie psychique 

ordinaire1109 », malgré le flux du temps horizontal sans profondeur qui s’écoule en mouillant 

ses chevilles.    

     Or, on retrouve dans l’écriture de Valère Novarina un propos semblable : 

 
Nous demeurons debout dans [le] suspens [du temps] ; nous habitons dans sa demeure 
pluriellement ; nous habitons dans le suspens de sa vertigineuse demeure multiple. Le 
temps n’est pas une ligne, surtout pas ! mais se déploie, s’ouvre, développe, se croise et 
multiplie, il règne par dépli sans limite1110. 

 

Chez l’instigateur du drame verbal, « demeurer debout dans le suspens du temps » est lié plutôt 

à la pratique quotidienne de la pensée. Une fois exprimée dans la langue, la pensée n’a qu’une 

seule dimension : elle est représentée comme une ligne, tantôt en formant un ruban sonore tissé 

par les syllabes, tantôt en traçant des lignes de lettres sur une matière, bien que l’orientation de 

ces lignes puisse varier selon les langues. Cependant, cela ne signifie pas qu’elle avance 
 

1105 Par la « forme », il faut entendre l’essence d’un objet, constituant, avec la matière, le changement et l’objectif, 
quatre causalités décrites dans L’Éthique à Nicomaque d’Aristote.    
1106  BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, op. cit., p. 99. Bachelard consacre le chapitre VI, 
la section V, pour traiter cette activité formelle du moi. p. 98-103. 
1107  MARC Alexandre, « Le temps et la personne », in Revues philosophiques, t. 4, Paris, Boivin & Cie, 
1934-1935, p. 32, cité in BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, op. cit., p. 95. 
1108 SARTRES Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, « nrf », 1970, p. 18. 
1109 BACHELARD Gaston, La Dialectique de la durée, op. cit., p. 100. 
1110 Devant la parole, p. 170-171. Novarina ne cache pas le fait qu’il a été inspiré de l’ancienne traduction des 
Psaumes, qu’un jeune garçon juif lui a révélée : « J’ai intitulé un de mes textes Vous qui habitez le temps, d’après 
une ancienne traduction des Psaumes. À présent, on traduit par “vous qui habitez le monde” [ דלֶחָ , Psaume 49 :1]. 
J’ai demandé à un jeune homme qui préparait sa Bar-mitzva de me dire ce que ce psaume disait mot à mot en 
hébreu ; il m’a répondu : “Vous qui êtes debout dans le suspens.” », « Désoubli : rencontre avec Valère Novarina », 
art. cit., p. 94.  



 309 

systématiquement d’une manière linéaire. On peut facilement le constater dans les écritures des 

surréalistes, notamment ceux qui ont recours à l’écriture automatique, comme André Breton. 

La pensée matérialisée à travers l’écriture automatique rebrousse chemin et dévale vers le passé, 

saute vers un moment qui n’est pas encore venu ou qui ne viendra jamais, établit un pont entre 

deux événements qui semblent n’avoir aucune corrélation. Ou encore elle parvient à élaborer 

un temps hybride comme dans le rêve, tout en respectant l’alignement typographique. 

Qu’il s’agisse de l’ordre syntaxique ou de la présentation successive des phrases écrites ou 

parlées, tous ces ordres qui font pénétrer le temps linéaire dans l’expression langagière, 

en exigeant que chaque élément apparaisse l’un après l’autre, à temps, ne sont, dirait-on, que 

l’invention de la société en faveur de la commodité commune. De même que la parole telle 

quelle, en état de logodynamique des logaèdres, « contient le temps tout entier1111 » dans 

sa potentialité extrême, de même la pensée en état de « pur fantôme en attente de corps1112 » 

avance par saut, « sans se tramer sur une ligne » :  

 
     La pensée ne se trame pas sur une ligne, ne s’ourdit pas sur une chaîne, sur la portée 
pré-tracée, la ligne préparée et tempérée du temps chronique – mais nous ouvre par le temps 
diachrone, dans le temps traversant qui respire. La pensée s’étoile ; la pensée et la langue 
vont comme le temps, en volume1113. 

 

Pour l’homme, la pensée est une issue au présent le plus facilement atteignable. Il est capable 

de se détacher du monde extérieur que les cinq sens lui livrent immédiatement, pour descendre 

dans son monde intérieur et vivre une autre temporalité. Ou parfois, un de ces sens peut 

déclencher ce voyage dans un autre temps ; on connaît Marcel revivant le temps passé, avec une 

madeleine dans sa bouche, et Swann revivifiant le temps du bonheur avec Odette, à l’écoute de 

la sonate de Vinteuil. Lorsque l’on s’absorbe dans une pensée éloignée de la situation actuelle, 

ou encore lorsque l’on laisse sa pensée penser, un écart se développe entre la valeur 

positionnelle – sinon formelle – du temps de la pensée (le moment exact de la pensée, mesuré 

par l’horloge et par le calendrier) et sa valeur effective temporelle (l’axe temporel du contenu 

de la pensée). Ainsi, le point qui représente le présent chronologique se dilate par 

le chevauchement des temps. Dedans, l’homme vit plusieurs temporalités en un instant : 

le présent positionnel, le présent de la pensée, le présent de sa trajectoire… tous s’y réunissent, 

sans envisager une synthèse.  

 
1111 La Quatrième Personne du singulier, p. 125. 
1112 ROSSET Clément, Le choix des mots, Paris, Minuit, 1995, p. 41. 
1113 Devant la parole, p. 176. 
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     C’est cette madeleine, cette sonate que l’on trouve sans cesse dans le théâtre de Valère 

Novarina : la parole qui active le dynamisme de la pensée. L’homme, dont la pensée « parvient 

à se décrocher des mots [du vocabulaire]1114 » et les yeux à écouter le logodrame, demeure 

debout dans le débordement du temps suspendu. Grosso modo, on peut compter trois moyens 

par lesquels le drame novarinien fait éclater l’instant d’un spectateur, de sorte que ce dernier 

devienne conscient de la multiplicité vertigineuse du temps au cours de la représentation. 

Tandis que les morceaux repris enrichissent le présent avec le souvenir, la triple mimèsis du 

modèle herméneutique charge l’instant précis d’identification du présent-passé et du 

présent-futur. À ces deux instruments s’ajoute le troisième, lié à la simultanéité verticale des 

mouvements constitutifs.  

     Si on a la vive sensation de l’ouverture du temps dans le théâtre novarinien, c’est parce 

que, de prime abord, la parole mise en drame réactive le temps passé en instant présent. 

Étant représentation de quelque chose, tout art exerce une force évocatrice. Mais le théâtre, 

dont le fonctionnement mimétique s’achève expressément par la sympathie du spectateur, 

est un des lieux où le passé terni retrouve sa couleur la plus flamboyante. Une scène particulière 

servira de motif : une situation conflictuelle interhumaine – entre des individus, mais aussi entre 

plusieurs egos déchirés – que reproduisent des acteurs par leurs gestes et répliques réveille 

chez le spectateur une expérience personnelle réelle mais révolue, semblable à cette expérience 

virtuelle mais actuelle. Cependant, dans le théâtre de Valère Novarina qui, conformément 

à l’idée d’Artaud, veut que « [l]e domaine du théâtre ne [soit] pas psychologique mais plastique 

et physique1115 », la réactivation du passé ne se déclenche pas par la stimulation de la zone 

émotionnelle, mais par la répétition formelle de la parole. Ici, ce que raconte la réplique 

répétée (contenu) est moins important que sa présence physique renouvelée.  

     Comme on l’a vu plus haut, le procédé de recyclage réunit le passé et le présent dans 

le champ de conscience des spectateurs les plus enthousiastes et attentifs à l’œuvre de Novarina, 

de façon à boucler le temps. L’esprit qui se rend compte que le morceau en cours relève d’une 

répétition d’une autre pièce antérieure réactualise le souvenir. Cette manière de chevauchement 

des réalités temporelles diffère de celle dont on se sert dans le théâtre dramatique. Lorsqu’il 

s’agit de la reproduction d’un souvenir, de cette égratignure laissée par le temps sur l’existence 

en tant que synthèse des données empiriques – corporelles et spirituelles –, le sujet de 

 
1114 « Tant que notre pensée s’exerce en fonction des mots du vocabulaire elle est inopérante ; c’est seulement aux 
moments (ils sont rares et furtifs) où elle parvient à se décrocher des mots qu’elle reprend vraie présence. » 
Réponse de Jean Dubuffet à la question de Novarina (Entendez-vous les langues incompréhensibles ?), 
DUBUFFET Jean, NOVARINA Valère, Personne n’est à l’intérieur de rien, op. cit., p. 52. 
1115 ARTAUD Antonin, « Théâtre oriental et théâtre occidental », op. cit., p. 547. 
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l’expérience temporelle quitte le présent du corps pour aller revivre le passé. Le temps du 

spectateur se multiplie parce que son âme se partage en deux : pendant qu’une partie solidement 

tissée au corps dans le fauteuil traite des informations du monde extérieur, l’autre partie plus 

animée descend dans le monde intérieur. Si on emprunte l’expression de Blanchot, citant 

lui-même Proust, l’incident revécu déchire le temps et « introduit [le spectateur] dans un autre 

monde : hors du temps » : 

 
Tel incident insignifiant, qui a eu lieu a un certain moment, jadis donc, oublié, et non 
seulement oublié, inaperçu, voici que le cours du temps le ramène, et non pas comme un 
souvenir, mais comme un fait réel, qui a lieu à nouveau, à un nouveau moment du temps. 
Ainsi le pas qui trébuche sur les pavés mal équarris de la cour de Guermantes est tout à 
coup – rien n’est plus soudain – le pas même qui a trébuché sur les dalles inégales du 
Baptistère de Saint-Marc : le même pas, non pas « un double, un écho d’une sensation 
passée… mais cette sensation elle-même », incident infime, bouleversant, qui déchire la 
trame du temps et par cette déchirure nous introduit dans un autre monde : hors du temps, 
dit Proust avec précipitation1116. 

 

Au contraire, la circularité transtextuelle déplace le souvenir vers l’actualité, tout en gardant 

le sujet conscient attaché au présent. Ce n’est pas par l’« effacement du temps par le temps 

lui-même1117 » que s’opère la force du rappel. Le rapport préexistant avec le spectacle (ou 

le texte) n’introduit point la rupture dans le rapport en train de se créer avec la répétition. Appelé 

de nouveau à la vie, le souvenir dilate l’instant présent. Mais au-delà de cela, il le rend encore 

plus complet et, en quelque sens, débordé, dans la mesure où il enrichit l’expérience du présent.  

     L’effort pour éclairer le débordement de l’instant chez le spectateur de Novarina nous 

fait revenir, ensuite, à la théorie de la triple mimèsis de Paul Ricœur. Pour un spectateur comme 

pour un lecteur, l’instant vécu pendant l’activité interprétative ne peut être senti qu’avec 

épaisseur. Car, selon Ricœur, la compréhension de l’action en cours nécessite sa 

précompréhension dans le champ pratique placé en amont, et suggère déjà le changement qui 

sera apporté dans le champ pratique en aval. Dans l’instant du regard herméneutique, 

l’articulation aristotélicienne du passé-présent-futur se transpose sur le présent dilaté de Saint 

Augustin : les trois moments n’arrivent pas d’une manière successive, mais coexistent, réunis 

et superposés. Rappelons que le logodrame novarinien dépourvu de muthos cohérent répond au 

schéma ricœurien, sauf qu’il revendique comme matière de trois instances mimétiques la parole 

mise en exercice. L’esprit identifiant le mouvement de la parole saisit inéluctablement, 

en même temps que ce drame, deux champs pratiques verbaux en amont et en aval, sinon ses 

 
1116 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « folio/essais », 1959, p. 21. 
1117 Ibid. 
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rapports passé et à-venir au langage. Les habitudes langagières qu’un spectateur a acquises 

jusqu’ici servent de référence nécessaire pour s’accrocher au logodrame, et ce suivi en pleine 

conscience agit sur son identité langagière. Tout son passé, tout son futur et un instant précis : 

les trois mailles consécutives forment un tout, un temps entier qui n’a pas besoin de couler pour 

être évalué. Ainsi débordent tous les moments où la scène du second degré se dévoile aux yeux 

munis de l’ouïe fine ; se dilatent tous les instants où l’on est conscient d’« un drame noué dans 

chaque mot, [de] tout un théâtre à l’intérieur des mots1118 ». 

    L’absence de récit cohérent contribue également à l’explosion du temps. Bien que 

les mouvements composant la représentation prennent un aspect linéaire, en se présentant l’un 

après l’autre sans pouvoir échapper à la contrainte physique, en cas d’absence de 

continuité – logique ou temporelle – entre les faits, cette linéarité apparente ne signifie point 

que leur déroulement établit naturellement une durée horizontale.  

     En effet, on n’est pas très loin de l’impression que tous ces événements ont lieu en un seul 

instant dilaté, dans un temps complet pour lequel le début et la fin ne constituent qu’un seul 

acte, comme le constate le narrateur du Discours aux animaux en Jean : « Nés de tous les temps, 

nous ne sommes nés que de ceux qui n’agissent dedans qu’en entrant pour sortir. Je suis Jean, 

je suis celui pour qui début et fin sonnent le même temps.1119 » Pour Jean, mais aussi pour tout 

le monde – Jean pouvant se lire également comme « gens » indéterminés1120 –, le temps offert 

en tant que champ d’existence n’a pas de durée : il se réduit en un instant. Mais cet instant est 

à la fois tous les temps, étant donné que tous les repères temporels qu’apporte chaque 

agissement s’y réunissent sans être ordonnés, de même que dans le regard de l’Enfant Savoyard : 

 
     LE DOCTEUR DEPRAZ. – Que voyez-vous ? 
     L’ENFANT SAVOYARD. – Quatorze cent soixante et onze personnes, hommes, 
femmes, enfants. 
     LE DOCTEUR LE GOUËDIC. – Que font-ils ? Qu’est-ce qu’ils font ? 
     L’ENFANT SAVOYARD. – À cet instant précis ? 
     LE DOCTEUR DEPRAZ. – Oui. 
     L’ENFANT SAVOYARD. – Médée la Quine ôte son béret ; Tiénon pousse une 
charrette ; Lucien à Pitaque examine une corde ; Gouttières vise ; Louis Lanlà sort son 
porte-monnaie ; Marcelle à Grabé tartine des rillettes ; Goni enfonce un bouchon ; […]1121. 

 

 
1118 Pendant la matière, p. 66-67. 
1119 Le Discours aux animaux, p. 18. 
1120  « Jean, c’est aussi le non-prénom, cela veut dire “homme”, “quelqu’un”, ce que l’on perçoit bien dans 
les expressions Jean-qui-grogne et Jean-qui-rit. Comme on dirait « un tel ». Jean a une fonction presque 
pronominale, c’est une sorte de prénom neutre, de prénom vite dit, monosyllabique et passe-partout. » Réponse de 
Novarina lors de l’entretien avec Marion Chénetier-Alev. NOVARINA Valère, CHÉNETIER-ALEV Marion, 
L’organe du langage, c’est la main, op. cit., p. 17. 
1121 La Chair de l’homme, p. 200-231. On pensera également à Vie mode d’emploi de Georges Perec. 
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À défaut de « continuité quelconque (de temps, d’espace, de cause, d’intention) entre tel ou tel 

acte ou attitude1122 », la série des actions des 1 471 Savoyards réunis à la grande foire de Thonon, 

décrites par l’Enfant Savoyard, ne dispose que d’un seul axe, l’axe paradigmatique. Ils agissent 

tous en même temps, « à cet instant précis », pendant le temps suspendu. Et perché sur le haut 

d’un arbre, l’Enfant parcourt ce temps par le saut : son regard saute d’une personne à l’autre, 

d’un coin à l’autre, il parcourt l’instant dilaté.  

     L’écriture de Valère Novarina convie les spectateurs à assister à toutes les représentations 

avec ce regard sautillant. Sans la ligature qui les lie successivement, les éléments composant 

la pièce sont librement déplaçables malgré leur présentation séquentielle. Les sept actes de 

La Scène sont réversibles entre eux, et il en va de même pour les scènes à l’intérieur de chaque 

acte, un numéro ne leur étant assigné qu’à titre indicatif. Le temps physique de la représentation 

s’écoule du début à la fin, en donnant à ces scènes et à ces actes l’apparence trompeuse d’un 

axe syntagmatique. Mais une partie rebelle de l’intuition du spectateur sait bien que ces 

moments coexistent sans ordre, et lui fait voir le temps s’ouvrir. Deux heures et vingt minutes 

passées1123 se condensent en un instant, hors temps. Un instant dilaté, dans lequel s’inscrivent 

tous les agissements des corps des acteurs et se déroulent tous les drames de la parole, 

forme tout seul l’unité intuitive de durée de la représentation1124. 

 

     « Observez que le temps dans notre langue porte toujours un S1125 », nous rappelle Louis 

de Funès réinventé par Novarina dans Devant la parole. Pour le mot français « temps », le « s » 

est le souvenir qu’il garde de sa mère latine, « tempus ». Mais dans le théâtre de Valère 

Novarina où tous les temps reconnus sont des instants dilatés, le dernier « s » est opératoire : 

il est marqueur de la pluralité du temps, de son débordement, de ses plis. « Combien de temps 

s’écoule à la fois ?1126 », la question de Jean Chronoclaste du Vrai sang n’est point outrancière. 

 
La structure rhizomatique du temps vécu 

     Poser la question du temps ressenti pendant la représentation peut susciter un certain 

malaise auprès des spectateurs novariniens. Ils ont du mal à décrire ce qu’ils viennent de vivre, 

le temps de la représentation échappant à la forme habituelle de l’expérience – du théâtre et de 

 
1122  CORVIN Michel, « Récit d’action 1 », Marchons ensemble, Novarina !, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2012, p. 190. 
1123 Lors de la création en 2003 au Théâtre Nationale de la Colline. 
1124 Réduire la durée de la représentation en instant est également une démarche préalable à la compréhension 
existentialiste de la catharsis parolesque. On aura l’occasion d’aborder de nouveau la dilatation de l’instant dans 
le chapitre suivant.  
1125 Devant la parole, p. 172. 
1126 Le Vrai sang, p. 231. 
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la vie quotidienne. Au théâtre, en général, le temps vécu par le spectateur pendant 

la représentation ne peut que coïncider avec le temps raconté. On suit l’histoire de manière à 

restituer l’ordre chronologique des épisodes, réorganisé par le génie du poète. Cette succession 

étant unique, il est impossible d’avoir une expérience temporelle qui dévie du déroulement 

programmé. Bien que l’attitude interprétative fasse de l’assistance à un spectacle une activité 

dynamique et personnelle, l’expérience du temps elle-même se prive du dynamisme : elle est 

donnée à tout le monde – aux personnages, aux acteurs qui les incarnent et aux spectateurs. 

Et le temps dramatique ne trahit pas les caractéristiques que l’on attribue quotidiennement au 

temps : il est droit et complet, mais surtout, uniforme, unidirectionnel, unique et universel. 

En revanche, rien n’est fixe et stable dans le théâtre des paroles, mais tout est en tension. 

La tension est d’abord prononcée entre le temps dramatiquement fort et le temps 

dramatiquement faible. Dès que l’influence d’un micro-temps dramatique régissant un 

micro-récit s’affaiblit, le temps physique du monde extérieur s’enhardit à faire intrusion dans 

l’espace théâtral, à la fois sur la scène et dans la salle. Mais même à l’intérieur du temps 

parasitaire qui détermine la disposition temporelle du logodrame en dehors du cadre de 

micro-récit se produit une tension locale. Car, lors de l’invocation et de l’interpellation, 

la performativité de la parole déclenche une autre temporalité – lyrique – qui, par le saut, 

s’oppose au temps empirique. Cette tension s’exacerbe aussitôt que la coprésence des temps 

interne et externe de la représentation entre en ligne de compte. Le temps de l’expérience 

actuelle s’enrichit – ou se complique – à l’aide du temps de la mémoire. Ce temps cyclique, qui 

ne devient tangible que par l’intermédiaire de la mémoire et de l’attention, constitue le ressenti 

du temps de l’expérience, et s’enchevêtre avec le temps propre à la pièce sans interférer avec 

lui. Il s’y ajoute la différence de qualité entre le rythme des instants détendus, « heure 

intellectuellement lente » et le rythme des instants conscients, « heure complète ». 

En conséquence, la connexion en série et le montage en parallèle alternent, en manipulant 

le rapport psychologique de chaque spectateur avec la représentation. On affronte un temps 

à l’état naissant. Loin d’être formée à partir de la temporalité du drame, de manière à la calquer, 

l’expérience temporelle naît à vif au cours de la représentation, de façon singulière à l’intérieur 

de chacun des spectateurs. Car le temps ressenti n’est rien d’autre que le réseau des réactions 

de la conscience à la logodynamique atemporelle qui, en franchissant la rampe, vient toucher 

directement le spectateur. Autrement dit, le spectateur vit, dans le théâtre de Novarina, non 

seulement le temps que la pièce lui transmet, à l’instar de la temporalité incarnée par la présence 

des acteurs sur la scène, mais aussi le temps que le drame provoque en lui, le temps que chaque 
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mouvement parolesque ouvre en lui. L’expérience temporelle n’appartient qu’à celui qui la 

construit à partir des hétérogénéités connectées.  

     Le temps ressenti comme agencement structural que composent des éléments 

hétérogènes par les conjonctions ouvertes d’une manière égalitaire, et qui, en conséquence, est 

en train de se construire de manière permanente, nous renvoie à une notion célèbre que 

présentent Deleuze et Guattari : le rhizome. Il s’agit d’un système qui procède par 

connexions – mais aussi par déterritorialisations et reterritorialisations – libres et illimitées de 

données hétérogènes, par la multiplicité mise à plat, donc, par des devenirs1127. En somme, 

le rhizome, c’est « un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, 

sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation 

d’états1128 »… comme l’est l’expérience temporelle dans le théâtre de Valère Novarina.  

     Les divers aspects mentionnés du temps de la pièce novarinienne servent d’occasion de 

rupture asignifiante. Par l’ensemble des procédés de déterritorialisation et de reterritorialisation 

de la structure temporelle présentée à tous d’une manière identique, ils transforment la structure 

universelle en catégorie individuelle. D’un côté, la rythmicité circulaire du temps est à 

disposition, exclusivement, des spectateurs capables d’apercevoir le retour de la parole, 

d’identifier son drame itératif, tantôt dans une seule pièce, tantôt à travers l’ensemble de 

l’œuvre novarinienne. Or, cette capacité de discernement dépend de deux facteurs personnels, 

la mémoire et l’attention. En conséquence, le nombre des boucles temporelles nouées, 

leur position (à quel moment de la représentation sont-elles dessinées ?) ainsi que leur 

dimension (combien de pièces sont-elles traversées ?) varient d’un spectateur à l’autre. 

De l’autre côté, la tension perpétuelle entre des instants vides et des instants complets se 

connecte à l’agencement du triple temps, à savoir le temps dramatique (que ce soit mimétique 

ou performatif), le temps scénique et le temps empirique, en l’ouvrant sur une constellation de 

devenirs. Parmi de multiples éléments qui peuvent participer à la détermination de la qualité 

d’un instant – non seulement le saisissement par la conscience, mais aussi sa profondeur –, 

la pré-compréhension pratique (mimèsis I selon Ricœur) exerce une influence particulière. 

Étant donné que la synthèse des expériences définit qui « je suis », chacun des spectateurs qui 

est, en quelque sorte, un sédiment de ses propres habitudes langagières, entre en contact avec 

le drame d’une façon qui lui est propre au moment où la parole-héroïne l’interpelle, tantôt par 

la similitude avec sa propre parole, tantôt sous forme de problématisation. 
 

1127  Selon eux, les « caractères approximatifs du rhizome » peuvent se grouper en six principes suivants : 
« principes de connexion et d’hétérogénéité », « principe de multiplicité », « principe de rupture asignifiante », 
« principe de cartographie et de décalcomanie » 
1128 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 32. 
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     Une rythmicité circulaire trouve son fondement dans l’expérience qu’on peut qualifier 

de « novarinienne », tandis que l’autre, dans laquelle alternent le temps fort et le temps faible, 

met l’accent sur la communication avec l’expérience extra-scénique, sur la descente dans les 

strates langagières – et aussi existentielles – d’un sujet1129. Les deux pôles d’expérience dressent 

les deux plateaux temporels, en s’associant, chacun de son côté, au triple temps. Pourtant, 

ils existent de façon susceptible de les faire interagir. Ainsi, le moment où on est conscient du 

retour de la parole à travers des pièces, on est conscient également de l’instant, mais c’est une 

rencontre précédente avec le monde novarinien qui le rend complet. 

     En conséquence, une pièce représentée peut entraîner une multitude de combinaisons des 

réactions, partant de temporalités. Même un micro-récit, dont les configurations du temps 

représenté sont fixées par l’écriture, finit par recevoir plusieurs valeurs temporelles et résiste 

au temps objectif. Et la totalité acentrée et non hiérarchique des temps vécus d’une manière 

subjective constitue le temps du spectacle ressenti par un spectateur. Autrement dit, 

l’expérience temporelle de chaque spectateur forme un rhizome à la structure singulière, dont 

les termes sont enrichis et les connexions sont multipliées par ses propres expériences. De plus, 

si un spectateur assiste plusieurs fois aux représentations d’une même pièce, il verra que les 

liens se nouent toujours différemment entre les temporalités, qu’ils se tracent toujours 

autrement entre les rythmicités, jusqu’à en faire un nouveau rhizome. À partir des éléments 

finis se développent des réseaux infinis. Mais il n’y a aucun procédé préétabli : tout dépend de 

l’intensité, de la vitesse, et de la direction immédiates du choc verbal qui, envoyé depuis la 

scène, frappe et transperce le spectateur. « [P]rocéd[ant] par variation, expansion, conquête, 

capture, piqûre1130 », le temps rhizomatique est toujours en cours de construction, en sillonnant 

les canaux – de connexion, mais aussi ceux de déterritorialisation –, en renouvelant les lignes. 

 
1129 Novarina évoque souvent « les similitudes entre langage et géologie ». Il peut s’agir d’abord du changement 
géologique de la langue, d’une vallée à l’autre, comme le représente l’anecdote de l’arrière-grand-père de l’auteur, 
traversant les patois en même temps que le paysage (La Quatrième Personne du singulier, p. 27-28). Novarina 
l’associe au « paysage parlé ». Mais il fait référence surtout au « drame dans la langue français ». « On voit dans 
la langue des couches comme dans les terrains : les plus dures résistent à l’érosion (squelette franquon), les autres 
sont enlevées par l’son courant », écrit-il (Le Théâtre des paroles, p. 38). Autant que la langue française est une 
terre sédimentaire, avec des strates linguistiques, voire dialectales, à savoir les souvenirs spatio-temporels d’autres 
langues « sous le français [tels que] le patois, les accents, les argots, les anciens langages, et dessous, très dessous, 
le vieux latin toujours vivant qui pousse toujours » (Pendant la matière, p. 62), chaque locuteur forme un terrain 
sédimentaire en ajoutant, aux strates constituant sa langue, ses propres rapports avec la langue. En ce sens, chacun 
serait une île linguistique. Une remarque de Deleuze retiendrait notre attention ici, bien que détachée de son 
contexte original : « il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi origine, l’origine radicale et absolue. » 
DELEUZE Gilles, « Causes et raisons des îles désertes », in L’Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, 
p. 12. 
1130 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, op. cit., p. 32. 



 317 

     Cependant, la singularisation d’un rhizome, sinon la croissance de sa dimension par 

la connexion à l’expérience personnelle n’est pas un phénomène observable seulement dans 

le spectacle : elle concerne également, plus ou moins, la lecture. Si la lecture et l’assistance au 

spectacle présentent un écart d’intensité concernant l’aspect rhizomatique du temps vécu, c’est 

parce que les pièces de Novarina sont écrites, a priori, pour la scène – et pour les acteurs, dirait 

l’écrivain. Le logodrame se révèle plus clairement lorsqu’il est porté par la voix, ou prononcé 

par les acteurs ou lu à voix haute, même lors de la lecture solitaire, de même que La Torah, 

dont le vrai sens s’exprime seulement par son oralité selon la tradition juive. Catherine Chalier, 

auteur de Lire la Torah, explique que la « Torah orale devint nécessaire à cause d’une certaine 

obscurité qui pesa alors sur le sens des paroles écrites », jusqu’à ce que les sages juifs affirment 

que « la Torah écrite ne s’accomplit que grâce à la Torah orale1131 ». Il en va de même pour le 

drame de la parole, mais la dépendance du texte à l’oralité y est plus élevée, car sans la voix, 

il dresse un mur rigide contre toutes les tentatives de compréhension complète. Avant qu’un 

lecteur fasse respirer le drame, qu’il somatise la rythmicité de la parole et qu’il ressuscite la 

logodynamique des logaèdres avec ses propres souffles, tout reste confus, fermé, inerte, 

incompréhensible, et surtout, peu parlant. Par conséquent, la lecture effective de Novarina 

suppose un certain degré d’oralité, pour ainsi s’approcher d’un spectacle dont le lecteur est à la 

fois acteur et spectateur. Au contraire, la lecture tout court, en silence, s’avère incapable 

d’exposer suffisamment le drame de la parole, et naturellement, les diverses temporalités qui 

lui sont liées. Sans les caractéristiques qu’on a relevées de chaque temporalité composant 

le rhizome, le temps ressenti de la lecture court le risque d’être assimilé au temps 

physique – donc linéaire – de la lecture. Il s’y ajoute des éléments qui relèvent du champ de jeu 

théâtral, tels que le contexte de la représentation, le jeu des acteurs, les chansons. Non seulement 

ils rendent l’expérience théâtrale plus vive, mais ils multiplient le nombre des termes 

connectables. Ainsi, la « chanson de la scène de la chute de Piogre1132 » de L’Origine rouge, 

si répétée qu’elle devient maintenant une signature de Valère Novarina, rend les instants riches 

et forme une boucle temporelle dans l’esprit d’un spectateur capable de la chanter avec les 

acteurs. De même, l’interprétation de la Machine à Dire par Dominique Parent, qui reproduit 

parfaitement le ton et le débit du présentateur de télévision, nous ouvre un raccourci entre 

l’inconscient et la conscience, en nous permettant d’une manière dramatique de nous rendre 

 
1131 CHALIER Catherine, Lire la Torah, Paris, Seuil, 2014, p. 59 et 65. Le livre apporte un ample éclaircissement 
sur l’importance de la tradition orale au sein du judaïsme. 
1132 L’Origine rouge, p. 126-130. Il s’agit d’une chanson qui se termine par l’histoire réinventée du Christ écrasant 
le crâne d’Adam. 
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compte à quel point la langue de presse, qui nous est familière et que nous imitons 

inconsciemment au quotidien, est vide et plate. 

 

     On fait face, maintenant, à la multiplicité des rhizomes. Le temps rhizomatique ressenti 

d’un spectateur se différencie de celui de son voisin. Ce rhizome né d’une connexion de 

l’agencement rhizomatique des tensions et des rythmes, des flux constitue, à son tour, un terme 

d’un autre rhizome, d’une dimension encore plus étendue. Les rhizomes individuels qui 

représentent chacun des spectateurs sont tous singuliers, et tous égaux (on se rappellera ici que 

Deleuze et Guattari parlent d’« un plan de consistance des multiplicités1133 »), dans la mesure 

où on ne peut pas évaluer leur valeur par un quelconque critère objectif. Et c’est précisément 

cet assemblage acentré et non hiérarchique des rhizomes hétérogènes de tous les spectateurs 

partageant ici et maintenant la représentation, ce rhizome des rhizomes qui définit ce qu’on 

pourrait enfin appeler le temps de la représentation de Valère Novarina. Or, ce temps est loin 

d’être absolu, puisqu’il ne concerne qu’une représentation précise. Pour la prochaine séance, 

on aura un autre temps de la représentation, avec des connexions renouvelées entre d’autres 

expériences rhizomatiques du temps d’autres spectateurs. Représenté comme une structure 

provisoire, le temps scénique perd à jamais son schéma linéaire, et avec lui, sa fonction 

totalitaire universalisante. Rhizomatique, l’expérience temporelle finit par construire une 

cathédrale du temps, dans lequel on peut se promener, se déplacer. Dans le théâtre des paroles, 

le temps ne parasite plus l’espace, mais devient lui-même un espace. 

 

  

 
1133 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, op. cit., p. 15. 
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Chapitre 3. Sortir du temps, sortir du récit : vers une catharsis 

anthropologique 
 

1. Sortir du temps 
 

Sortir du temps chronique : une mise en relation avec le temps 

     En ouvrant ses réflexions sur le temps, Augustin d’Hippone, connu sous le nom de Saint 

Augustin, s’interroge : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais. 

Si on me le demande et que je veux l’expliquer, je ne sais plus. 1134  » Paradoxalement, 

cette confession de son impuissance envers le temps issu de la divine providence éclaire – du 

moins révèle – un attribut essentiel du temps : nous éprouvons, tous, la même difficulté devant 

des efforts visant à expliquer le temps, pourtant évident. Ni des penseurs éminents d’écoles 

différentes, à l’instar de Saint Augustin, Kant, Bergson, Heidegger, Nietzsche, jusqu’à Ricœur, 

ni des savants tels qu’Aristote et Einstein, en passant par Galilée et Newton, n’aboutissent à 

apporter une explication complète du temps, valable et plausible aux yeux de tous. Nous faisons 

habituellement du temps un des axes principaux de nos discours et de nos pensées, sans savoir 

ce qu’est le temps exactement. 

     D’où vient cette difficulté ? Il semble que le raisonnement de Kant sur le temps pourrait 

nous ouvrir l’accès à une réponse, moins catégorique qu’hypothétique. L’« Esthétique 

transcendantale », chapitre servant d’étude préliminaire à La Critique de la raison pure, 

nous laisse appréhender le rapport qu’on a au temps, double mais contradictoire. Selon Kant, 

le temps constitue, avec l’espace, une des « deux formes pures de nos intuitions sensibles, 

comme principes de la connaissance a priori1135 » : sans « ici et maintenant » aucun objet – ni 

les expériences qui en résultent – ne peut être donné à notre sens. Pourtant, ces formes ne 

résultent pas de l’expérience : nous sommes capables de percevoir – « intuitionner », selon le 

terme de Kant – l’espace et le temps sans la matière d’une expérience, mais il nous est 

impossible de connaître la matière d’une expérience sans l’espace et le temps. Ils existent déjà, 

avant que la chose soit reçue dans l’intuition humaine : 

 
L’espace et le temps en constituent les formes pures, la sensation en général en est la 
matière. Ces formes, nous ne pouvons les connaître qu’a priori, c’est-à-dire avant toute 
perception réelle, et c’est pourquoi on les nomme intuitions pures ; la sensation, en 

 
1134 AUGUSTIN Saint, Les Aveux (Les Confessions), op. cit., p. 319. 
1135 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, op. cit., p. 62. 
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revanche, est ce qui, dans notre connaissance, fait qu’elle s’appelle connaissance a 
posteriori, c’est-à-dire intuition empirique1136. 

 

Aussi les formes sensibles spatio-temporelles ne sont-elles pas fournies par des objets – ou, si 

on reprend le mot employé par Kant, elles ne leur sont pas « inhérentes ». Au contraire, 

représentés par l’unicité et l’infinité, l’espace et le temps sont assignés par le sujet qui 

intuitionne, en réponse à la demande de l’objet adressée à l’imagination. Autrement dit, ces 

deux formes pures de la sensibilité n’existent qu’en nous : elles ne sont que des formes qu’un 

sujet attribue aux phénomènes, comme leur condition a priori. 

     On peut comprendre dans le même contexte le propos kantien suivant, qui nous est 

primordial : 

 
Le temps n’est donc qu’une condition subjective de notre intuition (humaine, qui est 
toujours sensible, c’est-à-dire en tant que nous sommes affectés par des objets) ; mais en 
soi, hors du sujet, il n’est rien. Il est néanmoins objectivement nécessaire par rapport à tous 
les phénomènes, et par conséquent par rapport à toutes les choses que nous pouvons nous 
représenter dans l’expérience1137. 

 

Le passage nous enseigne deux choses sur le temps. Le temps étant une condition de l’intuition, 

les choses données à nos sens – des phénomènes1138 – sont nécessairement dans le temps. 

Et inhérent au sujet qui intuitionne les objets, le temps en tant que forme reste subjectif1139. 

Or, la nécessité de décrire les expériences soumises aux rapports du temps, de les mesurer, 

de les contextualiser (dans le sens de les ordonner, en leur distribuant des places relatives), 

nous oblige à extérioriser cette intuition intérieure sans figure, à travers le processus qu’éclaire 

Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : 

 
Comme les phases successives de notre vie consciente, qui se pénètrent cependant les unes 
les autres, correspondent chacune à une oscillation du pendule qui lui est simultanée, 
comme d’autre part ces oscillations sont nettement distinctes, puisque l’une n’est plus 
quand l’autre se produit, nous contractons l’habitude d’établir les mêmes distinctions entre 
les moments successifs de notre vie consciente : les oscillations du balancier la 
décomposent, pour ainsi dire, en parties extérieures1140. 

 

 
1136 Id., Critique de la raison pure, tr. RENAUT Alain, Aubier, Paris, 1997, p. 134. 
1137 Id., Critique de la raison pure, tr. TISSOT Joseph, op. cit., p. 75. 
1138 Kant entend par « phénomène » des « objets de l’intuition sensible ». Ibid. 
1139 Pourtant, cette subjectivité est très précisément une subjectivité objective, dans la mesure où tous les hommes 
partagent, universellement, cette forme de la sensibilité. 
1140 BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 81. 
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Raconter dans le temps et selon le temps, c’est également l’exigence d’objectiver le temps, de le 

conceptualiser en le visualisant par le biais d’une ligne 1141 , et surtout, de le représenter 

verbalement. Voici qu’émergent les deux notions – ou détournées, ou dégradées – qui sont 

familières à notre rapport habituel au temps : le temps comme chronologie et le temps comme 

chronométrie. C’est ainsi qu’on configure l’histoire épistémologique d’un sujet individuel 

comme une ligne, dont le début et la fin correspondent respectivement à la naissance et la mort 

qui, toutes les deux, se localisent sur le calendrier utilisé dans la société, et sur cette ligne 

s’ordonnent successivement tous les événements perçus. La place occupée par chaque 

phénomène est nommée d’une manière méticuleuse : elle s’attache à une information 

norminative semblable aux « coordonnées », selon les unités de division dotées d’une valeur 

objective et universelle, allant de la seconde à l’année1142. 

     Cette conceptualisation habituelle du temps facilite la communication, ou plus 

généralement, comme le dit Bergson, « prépare la vie sociale1143 ». Mais elle entraîne également 

un effet secondaire qui, caché derrière l’avantage qu’elle promet, échappe très souvent, 

voire systématiquement à notre conscience. Tandis que le temps n’est qu’une condition 

formelle de nos expériences et, en quelque sorte, un mode de représentation de notre état interne, 

nous finissons par soumettre aux rapports du temps notre existence entière en tant que sujet 

d’aperception, de raisonnement et de jugement. Nous nous plaçons dans le temps, par rapport 

aux événements dans le temps chronique, et nous nous représentons, au moyen du langage, 

dans le temps et à travers le temps. En un mot, nous faisons du temps lui-même un phénomène 

 
1141 « Et comme cette intuition intérieure n’a aucune figure, nous cherchons à suppléer à ce défaut par l’analogie, 
et nous représentons la succession du temps par une ligne qui pourrait se prolonger à l’infini, dans laquelle 
la diversité compose une série qui est d’une seule dimension, et nous dérivons des propriétés de cette ligne toutes 
celles du temps, une seule exceptée : c’est que les parties de la ligne sont simultanées, tandis que celles du temps 
sont toujours successives. » KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, op. cit., p. 74. On peut retrouver, dans 
cette définition, les particularités que Kant attribue au temps : l’infinité, la successivité, l’unicité.  
1142  À propos des caractéristiques du temps du calendrier, forme institutionnalisée du temps chronique des 
événements, Benveniste propose une analyse très riche. Voir BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique 
générale, 2, op. cit., p. 70-73. 
1143 « Cette intuition d’un milieu homogène, intuition propre à l’homme, nous permet d’extérioriser nos concepts 
les uns par rapport aux autres, nous révèle l’objectivité des choses, et ainsi, par sa double opération, d’un côté 
en favorisant le langage, et d’autre part en nous présentant un monde extérieur bien distinct de nous dans 
la perception duquel toutes les intelligences communient, annonce et prépare la vie sociale. » BERGSON Henri, 
Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 177. 
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à part1144, alors qu’il en est la forme, soit celle qui coordonne les diverses sensations1145 ; et on 

fait de lui un concept à part, pensé par l’entendement1146.  

     De cette conversion de champ survient la fameuse collision entre le temps comme 

fondement de l’intuition et le temps comme concept empirique de l’entendement ; ou encore, 

celle du temps donné a priori dans l’esprit et du temps connu a posteriori comme un 

phénomène. Les apories du temps qu’évoque Paul Ricœur pourraient être reconsidérées selon 

cette perspective. La première aporie résidant dans « l’occultation mutuelle1147 » du temps 

phénoménologique en train d’être déchiré et multiplié en trois présents – le présent-passé, 

le présent-présent et le présent-futur – dans la confession de Saint Augustin, et du temps 

cosmologique privilégiant l’enchaînement continu et successif des mouvements, que profère 

Aristote, serait interprétée comme la confrontation entre le temps du sujet cogitant et le temps 

des objets ; entre le temps comme forme du sens interne et le temps comme phénomène. 

De même, la deuxième aporie entre le temps comme totalité, défendu par Kant et le temps 

comme procès de la temporalisation, dont le noyau est saisissable dans la compréhension 

heideggérienne du temps, recouvrirait l’antagonisme entre le temps comme « forme pure de 

l’intuition sensible1148 » et le temps comme « maison » dans laquelle vit – existentialement, 

en allant vers la mort – le Dasein. 

     Ricœur trouve sa solution à l’aporétique du temps dans le récit – plus précisément, dans 

l’acte de raconter et dans l’acte de suivre le récit (donc, le temps raconté) : il y cherche un point 

de rencontre, une intersection des deux temporalités antagonistes. La solution que propose 

Valère Novarina à la même problématique du temps se veut aux antipodes de celle de Ricœur. 

Avec sa poétique du drame de la parole, il aggrave le conflit des temps, à savoir entre le temps 

donné a priori et le temps inventé a posteriori. 

     Novarina multiplie, au moyen de la parole suractivée, des expériences temporelles qui 

contredisent le rapport que nous entretenons habituellement avec le temps, médiatisé d’une part 

par la figuration linéaire, d’autre part par le langage social (ou la langue tout court, selon la 

distinction saussurienne). De prime abord, le changement radical de la notion de drame abolit 

 
1144 En remarquant que « le schème [en tant que représentation du temps rempli par la sensation de quelque chose] 
n’est proprement qu’un phénomène, ou le concept sensible d’un objet », Kant nous avertit indirectement de la 
confusion entre le temps comme forme et le temps comme phénomène. KANT Emmanuel, Critique de la raison 
pure, op. cit., p. 188. 
1145 « Ce qui, dans le phénomène, correspond à la sensation en est la matière ; mais ce qui fait que la diversité 
dans les phénomènes peut être coordonnée dans certains rapports s’appelle forme du phénomène. » Ibid., p. 60. 
1146 « C’est donc par la médiation de la sensibilité que des objets nous sont donnés, et c’est elle seule qui nous 
fournit des intuitions ; mais c’est par l’entendement qu’ils sont pensés, et c’est de lui que procèdent des concepts. » 
Id., Critique de la raison pure, tr. RENAUT Alain, op. cit., p. 117. 
1147 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 3, op. cit., p. 351. 
1148 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, tr. TISSOT Joseph, op. cit., p. 71. 
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à jamais la successivité et l’irréversibilité qu’implique le temps conçu comme une ligne. 

Le drame comme pur mouvement de la parole ne revendiquant aucune cohésion, le temps de la 

représentation se débarrasse de l’obligation de la succession cohérente des événements. 

Du même coup, il se débarrasse de l’obligation du sens unique, l’irréversibilité du temps étant 

un corollaire nécessaire de l’enchaînement complet des mouvements antérieurs-postérieurs. 

On voit bien que le temps représenté n’a ni début, ni fin, ni déroulement séquentiel, 

ni orientation constante dans toutes les pièces de Novarina, sauf dans L’Atelier volant et 

L’Opérette imaginaire, pièce avec une intrigue. L’unicité du temps y est également contestée, 

et avec elle, le « fantasme » du temps objectif. On a longuement discuté la manière dont 

l’expérience temporelle du théâtre novarinien prend un aspect rhizomatique à plusieurs échelles, 

pour devenir foncièrement personnelle. L’hétérogénéité remplace l’homogénéité, propriété du 

temps continu, ainsi que l’universalité, condition préalable du temps objectif. Chacun entre en 

contact avec le temps d’une manière qui lui est propre, et ne partage pas son rapport au temps 

avec ses voisins, si ce n’est superficiellement. 

     Cette réalité temporelle que révèle le drame de la parole, cette expérience du temps 

imposée dans le théâtre de Novarina est étrange et étrangère pour le public habitué au temps 

linéaire objectif. Pourtant, elle n’est ni absurde ni même invraisemblable. L’origine de ce léger 

embarras est plutôt évidente. En premier lieu, le temps que l’on vit pendant la représentation 

novarinienne ne cherche pas à aller à l’encontre de ce qu’on pourrait appeler la structure 

empirique du temps. Il se distingue, en ce sens, de celui de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, 

dans lequel le temps extérieur se décompose entièrement au gré du temps intérieur flottant dans 

le flux de la conscience. Il se distingue également de celui de L’Innommable de Beckett 

procédant à la démolition totale du temps, de cet a-temps vertigineux que creuse « je » perdu 

dans la parole, « un être sans nom, l’Innommable, un être sans être qui ne peut ni vivre ni mourir, 

ni cesser ni commencer1149 ». Le temps subsiste concrètement, malgré tout, dans les pièces de 

Valère Novarina. La deuxième problématique surgit du fait que ce temps qu’« invente » 

le drame de la parole est loin d’être fictif : il n’est ni faux, ni sans fondement, mais tout 

simplement, autre. Le théâtre des paroles fait saillir des phénomènes dont nous sommes le plus 

souvent inconscients malgré leur existence indéniable dans l’expérience du temps humain ; 

auxquels nous sommes inattentifs, voire hostiles, en raison de leur incompatibilité avec 

le système du logos – ni de logique, ni de langue. Le temps chevauché, le temps lâché, 

les micro-temps inégaux, le temps individuel, le temps relatif, mais aussi le temps qui s’avance 

 
1149 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 290. 
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par le saut, le temps qui s’efface, le temps qui stagne, le temps qui creuse un tourbillon… 

Ces figures du temps, qui reconstituent le temps empirique du théâtre novarinien, paraissent 

incongrues, leurs modalités contredisant celles du temps habituel. Mais ces temps, défectueux 

et déficients du point de vue du temps lexical et encyclopédique (répertorié dans le dictionnaire 

et dans l’encyclopédie, avec une entrée correspondant à une définition précise) complètent, 

en fait, la réalité de notre expérience temporelle dans la vie quotidienne, dans laquelle existent 

des moments où notre existence se précipite hors du temps logique.  

     En un mot, si le spectateur novarinien se sent légèrement gêné envers le temps vécu, 

c’est parce que le mouvement de la parole s’associe au temps de manière à renforcer le temps 

qui n’est ni chronométrique ni chronologique, temps ne servant ici ni à la garantie de la logique, 

ni à la mesure de l’expérience. Le travail de l’écrivain consiste à mettre en pleine lumière 

le temps occulté au point aveugle du logos humain – ou si on renvoie aux notions kantiennes, 

le temps comme forme de la pure intuition, et non comme objet de l’entendement. Il s’agit aussi 

de multiplier le faux temps – parce qu’il relève de la création artistique – semblable à la vraie 

réalité temporelle dont on voudrait bien négliger la présence dans l’expérience humaine en 

raison de la collision qu’il pourrait provoquer avec le temps pragmatique… jusqu’à ce que 

le temps défectueux inventé triomphe du temps « normal ». 

     Autrement dit, le logodrame nous propose un « admirable tremblement du temps1150 » 

qui ouvre la possibilité d’une nouvelle mise en rapport avec le temps, qui consiste à sortir de 

l’empire du temps discursif. Le temps extériorisé en tant que phénomène par l’union avec 

le langage devient une contrainte pour des expériences, au-delà de constituer une condition 

a priori de l’intuition. Un épisode de Je suis démontre, de façon à le ridiculiser, à quel point 

l’homme se soumet volontiers au temps a posteriori : 

 
     PREMIER HORLOGER. – Qui est-ce ? 
     SECOND HORLOGER. – C’est un idiot dont tout l’amusement consiste à parler à 
une horloge qu’il croit vivante.  
     PREMIER HORLOGER. – Ôtez-la lui ! Enlevez-lui la ! 
 

Il le fait. 
 

     SECONDE HORLOGER. – Regardez : il croit qu’elle s’en était allée d’elle-même 
et il part à sa recherche1151. 

 

 
1150 PICON Gaëtan, Admirable tremblement du temps, Genève, A. Skira, 1970. 
1151 Je suis, p. 104. 
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Cet « idiot », qui conçoit sa vie selon l’horloge – ou pour emprunter l’expression de Bergson, 

qui « se projette dans le temps-quantité 1152  » –, est tellement content de sa soumission 

volontaire que lorsqu’on le prive de sa machine adorée, il part la chercher, au lieu d’essayer de 

retrouver son indépendance envers cette idole. Mais sommes-nous vraiment différents de cet 

« idiot »-là ? Sommes-nous capables de nous dessaisir de l’horloge, invention sociale du temps 

humain ? 

     Au cours de la représentation novarinienne, nous sommes conviés à faire face à une 

réalité temporelle inhabituelle, voire étrangère d’abord à la convention sociale établie au moyen 

du langage, mais plus fondamentalement au logos humain qui, en exploitant ce mode 

d’organisation temporelle, s’impose une contrainte. Elle constitue, d’une certaine manière, 

une tentation de sortir de ce temps inventé par l’homme, voire le procédé même pour en sortir. 

En renouvelant la modalité de mise en rapport avec le temps, on sort du temps ; ou pour mieux 

dire, on sort de la maladie du temps humain, qui sera questionnée tout de suite. Le sentiment 

de bien-être qu’éprouve le spectateur à la fin de la représentation comprend, par conséquent, 

la joie d’être délivré, d’être soulagé des contraintes qu’impose le temps à la condition humaine. 

L’expérience temporelle troublante évacue de nous, de même qu’une purge de la médecine 

antique, des symptômes maladifs du temps pragmatique, et nous mène à la catharsis temporelle. 

 

     Le dernier acte de L’Origine rouge porte un titre qui attire notre attention au seuil de la 

catharsis temporelle : « Chronomachie ». Ce titre pourrait se lire comme un combat des temps, 

le suffixe « -machie » indiquant, étymologiquement, un rapport avec le combat (μάχη, mákhê, 

« combat, bataille »). Effectivement, on retrouve les deux temps en dispute à l’intérieur 

existentiel des personnages : l’un qui leur est familier, et l’autre auquel ils aspirent ; l’un qui 

les emprisonne, même les tue, et l’autre qui les délivre ; l’un qui les traverse, et l’autre qu’ils 

veulent traverser. 

     On s’insurge, le chœur des Hommes d’Hécatombe « en viande et [qui] en souffr[ent]1153 » 

en tête, contre le temps matériel de la matière, le temps mort de la viande mortelle. Il s’agit 

d’un temps semblable à une ligne droite divisible et subdivisible. Mais il s’agit aussi d’un temps 

 
1152 « Si nous aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de la durée, il est évident que 
chacun des faits de conscience, pris à part, devra revêtir un aspect différent selon qu’on le considère au sein d’une 
multiplicité distincte ou d’une multiplicité confuse, dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité 
où il se projette. » BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 96. 
1153 L’Origine rouge, p. 172. À partir d’ici, tous les exemples dans les deux prochains paragraphes sont tirés de 
cet ouvrage. 
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mesurable, dont on peut calculer la longueur restante depuis la fin, voire calculer le prix, 

comme si « le temps, c’était de l’argent » : 

 
     L’UN DES HOMMES D’HÉCATOMBE. – « Coupons-le soixante fois de suite ! 
     Puis soixante-soixante fois d’suit-e ! 
     Puis fuissance foixante-soix d’puit-e !  
     Puis suipanse goixante fois d’fuit-e ! » 
     L’ANTHROPOPENDULE. – Secondez-le ! 
     L’OUVRIER OUICEPS. – Calculons c’qu’il en reste ! 
     LA FEMME SANS HUIT. – Puis voyons c’qu’il en coûte1154 ! 

 

Ce temps qui est, pour Jean Chronomaque, « [s]on désespoir unique 1155  », s’avance par 

l’articulation successive du futur au présent, et du présent au passé, et s’érige en premier 

contributeur de la victoire de la mort : 

 
     LE GARDIEN DE CAILLOU. – Le temps défait tout : conjuguelons-nous à lui ! 
     PANTURGE. – Ô mort où est ta victoire1156 ? 

 

C’est aussi ce temps dévastateur qui a laissé à Sosie une « chronopathie 1157  », à savoir 

le tourment causé par le temps. 

     « Traversons le temps ! », chantent les Hommes d’Hécatombe tout au cours de l’acte. 

Il s’agit d’une manifestation de l’hostilité contre ce temps qui nous traverse, ce temps qui nous 

mène vers la fin incontestable de la matière. Révolté, on condamne le temps chronométrique : 

 
     L’ENFANT RÉCALCITRANT. – « Horloge du temps, arrêtez-vous ! 
     Gommez-vous d’là, dites plus du tout ! » 
     L’HOMME D’HÉCATOMBE. – Plus du tout. 
     L’ENFANT RÉCALCITRANT. – « Achevez d’commettre, machine métrique 
     Rentrez chez vous : y a p’us b’soin d’vous 
     Arrêtez-vous, sablier fou ! 
     Hydre à 8 pattes, cessez d’clepsydre ! »1158 

 

Aussi la circulation à sens unique du temps, dont le mouvement n’est que superficiel, 

se retrouve remise en question : 

 

 

 
1154 p. 177. 
1155 p. 203. 
1156 p. 182. 
1157 p. 187-188. 
1158 p. 195.  
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     LES HOMMES D’HÉCATOMBE. – Épousons le temps, repensons au temps, 
prouvons-le tout le temps : 
    « Le futur venant, le passé fuguant,  
     Le présent durant : 
     Hé hue ho hi ! 
     Le mouvement n’est qu’apparent. 
     Futur-passé-présent :  
     Pourtant n’sont d’un seul tenant ! 
     Hé ho hu i : oui. »1159 

 

Réclamant ainsi l’abolition de deux phénomènes temporels, on finit par crier de ne plus traîner 

dedans, de ne plus périr dans et avec le temps qui périt, donc, d’en sortir et de se moquer de 

la peur que l’on a, sans fondement, de la mort : 

 
     L’HOMME D’HÉCATOMBE 1, machine dansante. – « Traversons le temps, 
locomoteur ! 
     Ne mourons plus d’dans ! 
     Fuyons d’la peur ! »1160 

 

Mais « Traversons le temps ! », c’est surtout une résolution portant sur le renversement du 

rapport de domination installé entre « moi » et le temps. Le temps en tant que phénomène 

objectif exerce un pouvoir absolu, auquel aucune matière ne peut échapper. En faveur de 

la facilité sociale, on accepte sa tyrannie aux dépens de la liberté d’expression : aucun de nos 

actes n’atteint directement le temps. Ainsi, on peut « passer », « perdre », « mesurer », 

« observer » le temps, mais sans jamais avoir un quelconque impact réel sur sa tyrannie : 

le résultat du verbe porte sur le sujet lui-même – ou mieux, revient sur lui, réfléchi –, 

mais aucunement sur le temps. Même une expression d’allure dramatique, « tuer le temps », 

s’emploie pour décrire la paresse du sujet. Or, en traversant le temps pour en sortir, on restitue 

son pouvoir de régir en tant que sujet grammatical. Le temps extériorisé au moyen de la langue 

retombe là où il doit se trouver, à l’état de complément d’objet, en perdant son trône. « À bas 

le temps et sa nuisance ! 1161  », revendique la Femme du Proximocide. Les slogans des 

personnages de L’Origine rouge témoignent de leur aspiration à toucher le temps, à maîtriser 

parfaitement leurs actions envers le temps :  

 

 
 

 
1159 p. 185. 
1160 p. 194. 
1161 p. 201.  
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     TOUS, en bourrasque. – Défaisons le temps ! Resurgissons-y ! Précipitons le temps ! 
Croupillons-le ! Vérifions le temps ! Écourtons-le ! Dépassons le temps ! […] Huhulons le 
temps ! Épandons le temps1162 ! 

 

Et ce désir se développe en désir de vivre le temps entier, mais non dans le temps qui nous porte 

dans une seule direction : 

 
     LES HOMMES D’HÉCATOMBE. – Capturons le temps ! cueillons ses présents ! 
épandons le temps ! répandons du temps ! rebroussons du temps ! passons-nous du temps ! 
trépassons-le d’un seul instant ! Échouons-nous d’dans, tapissons-nous d’dans, reprenons 
du temps, prenons tout not’temps ! Célébrons en tous les temps : le roboratif ! le désolatif ! 
le moins que présent, le pire que passé ! le plus qu’attendu ! le presque perdu1163 ! 

 

Il est à la fois un et multiple : la distinction entre le passé, le présent et le futur n’existant plus, 

plusieurs réalités temporelles se présentent imbriquées. Entier, le temps se répand dans tous les 

sens en un seul instant, il devient, par cette dilatation, volumineux. Il crée un espace que l’on 

peut parcourir en se déplaçant librement, peu importe la direction, que l’on peut traverser dans 

son présent pur. Les personnages prient donc, tous réunis, que le temps arrête son cours nuisible, 

que ce symbole du destin fatal de la matière se renverse, crucifié, en signe de notre délivrance, 

la croix : 

 
     TOUS, priant. – Abominons le temps qui nous est fait, et nous a été fait, détestons-
le, et exécrons sa matière dont nous sommes issus. Et qu’ainsi, dans la suite, plus aucun 
temps n’ait plus lieu – ni aucun lieu désormais le temps d’être – et que le temps lui-même 
soit crucifié1164. 

 

     Une telle chronomachie, et plus précisément, la lutte contre la domination du temps du 

logos constitue un des axes majeurs du théâtre de Valère Novarina, un axe qui pourrait 

s’intituler selon une citation de Bossuet : « Tout ce qui se mesure périt.1165  » Les figures 

novariniennes n’hésitent pas à confesser leur malaise vis-à-vis du temps fluide qui « numérote 

leur face humaine », à l’instar de l’Ouvrier Ouiceps de L’Opérette imaginaire : « J’ai mal à 

mon cavèdre depuis que le temps chanta le temps clepsydien.1166 » Afin de se débarrasser du 

 
1162 p. 180-181. 
1163 p. 184. 
1164 p. 190-191. 
1165 Le Théâtre des paroles, p. 161. Le texte original est : « Il en est ainsi, Chrétiens : tout ce qui se mesure finit ; 
et tout ce qui est né pour finir n’est pour tout à fait sorti du néant, où il est sitôt replongé. » BOSSUET 
Jacques-Bénigne, « Oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre », in Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 89. 
1166 L’Opérette imaginaire, p. 20. 
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temps oppresseur, dont la limite correspond à la limite du langage, elles recourent, d’un côté, 

à l’envers du processus de construction de signification, et d’un autre côté, elles tordent la 

flèche du temps, jusqu’à rendre ce dernier réversible.  

 

Sortir du temps au moyen de la parole 

     Le recours au langage est indispensable, non seulement pour matérialiser l’horloge et 

le calendrier en tant que système de division et de mesure du temps, mais aussi pour insérer 

la vie dans le temps, en établissant la correspondance entre le temps chronique et 

les expériences personnelles. C’est l’aspect conventionnel du lien arbitraire entre le signifié et 

le signifiant des mots exprimant le temps1167 qui confère une valeur commune et sociale à 

l’expérience singulière. Pour ainsi dire, notre rapport quantitatif au temps repose entièrement 

sur la langue. Et puisque la langue est seule décisionnaire, on peut envisager de sortir du temps 

« humain », en trompant le rapport sémiotique qui fait coïncider la réalité temporelle et le temps 

conceptualisé. Les efforts des personnages novariniens, qui ne cessent de chercher à se délivrer 

du temps institutionnalisé, s’inscrivent dans cette lignée. En relevant la logodynamique de la 

parole, ils démolissent les contours des mots servant d’unité de division calendaire, et 

détournent la conjugaison qui, en procurant la temporalité au verbe, place l’action humaine 

dans le temps.  

 

a) Bouleverser le calendrier 

     De prime abord, on procède à la déformation des indices habituels du temps, de façon à 

rendre instables les mots désignant les unités temporelles, à travers le combat logodramatique. 

Notre mode de perception des jours, représenté avec un peu d’acrimonie dans la réplique de la 

Figure dans la Nuit, devient la première cible de l’opération novarinienne : 

 
     LA FIGURE DANS LA NUIT, continuant. – Lundi mercuse, février couac, mardi 
stupeur, jeudi torpeur, mercredi Louis et mardi d’habitude, mois de mince idem et juillet 
similaire : lundi pareil, merdi idem, jeufredi semblable et vendredi mêmedi, dimanche 
même cirque et ainsi de suite à la suite des mois où j’attendais Dieu pour qu’il soit1168. 

 

Dans la réalité existentielle, chaque jour est unique, avec la disparité des événements qui les 

constituent. Or, rangés dans les grilles du calendrier, ils n’en gardent que les étiquettes des 
 

1167 On pensera d’abord aux appellations des unités de mesure, marqueurs d’une valeur objective (siècle, année, 
mois, semaine, jour, noms des jours de la semaine, heure, minute, seconde), mais aussi aux déictiques, qui 
n’acquièrent la valeur relative qu’en fonction de leur position par rapport à l’axe de référence, à savoir celui 
d’énonciation (hier, aujourd’hui, demain, lendemain, veille).  
1168 Je suis, p. 146-147. 
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cases ; ils s’uniformisent aux dépens de leur richesse propre. Désormais, tous les jours 

différents qui tombent un lundi sont lundis pareillement, tous les jours singuliers qui tombent 

un jeudi sont jeudi, semblablement, tous les jours dissemblables qui tombent un vendredi sont 

vendredi, mêmement, et il en va ainsi sempiternellement. Le nom qu’on attribue aux jours par 

convention sociale facilite leur distinction selon le rapport antérieur-postérieur dans une 

semaine, une autre unité calendaire, au détriment de leurs véritables traits distinctifs 

intrinsèques. Sans éclat vital, les jours ainsi catalogués appellent l’ennui quotidien, compagnon 

des hommes modernes. 

     Contre ces noms dépourvus de respiration, les figures novariniennes s’arment 

du « pouvoir renverseur du verbe1169  ». Le projet, déployé dans l’ensemble de l’œuvre de 

Novarina, de rendre les mots instables, de bouger leurs frontières afin d’anéantir la valeur 

objective des coordonnées temporelles qu’ils fixent, s’annonce dans Vous qui habitez le temps, 

une des premières pièces jouées : 

  
     L’ENFANT DES CENDRES. – Non sont les chiffres 1 2 3 4, les chiffres sont : pi, 
tel, rure, ranatte, tral, dévun, lab, tov, ilif, élouif, uptère, doducre… Non sont lundi-mardi 
mais sont bleudi, clandi, jourdi, vanjedi, coledi, targasse, simoïnce. Non sont les mois 
février-mars, sont : janure, vectiambre, marcueil, bleu, dézolet, ginindre, treptant, nolin, 
bucrine, élouin, soubîme, derbîme ; non sont d’ailleurs douze mois les douze, mais 
doducre ; non sont d’ailleurs aucun mois mais des kilojours1170… 

 

Par un simple « non » ajouté, l’Enfant des Cendres nie l’existence des chiffres et des jours, mais 

aussi des mois, dont les noms sont figés dans la langue. Et il tire de leurs cendres les logaèdres, 

toujours prêts à basculer de nouveau dans n’importe quel sens. Le narrateur du Discours aux 

animaux se sert de la même force anéantissante-créatrice de la langue, en énumérant les onze 

noms dépravés des jours : 

 
     Et après l’avoir dit, j’ai récité les onze noms des jours qui sont deux par deux : 
merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit fangier, giovilédécédi sept du deuil, 
juni havre de neuf, jour de dix François Pilâtre, humédi huit de semblance, martolédi 
second de illel, fête et lundi des vérifications, vendécédri quatre de spérance et symnate, 
sabate cent huit de dié, mancholédi millicadrique de un1171. 

 

Seul le suffixe « -di » conserve le souvenir des jours détruits, mais ceci vaut moins comme 

hommage que comme méchanceté : en assurant cette indication minimale inséparable de son 

 
1169 La Quatrième Personne du singulier, p. 83. 
1170 Vous qui habitez le temps, p. 18. 
1171 Le Discours aux animaux, p. 129. 
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étymologie1172, le « -di » maintenant ajouté aux racines inventées permet aux auditeurs de 

mieux se rendre compte à quel point l’habitude langagière astreint notre perception. Le Soldat 

Michel Baudinat dans Je suis pousse la décomposition des noms des jours à son paroxysme, 

grâce à l’oralité active des logaèdres qui exalte l’imagination des spectateurs : 

 
     LE SOLDAT MICHEL BAUDINAT. – « Dodlécrudocrèlerdi 20, jovélèdi 18, 
vindlédodécélerdi 15, samedinche 22, décédi 11, un petit jour sans mieux : relu mes vieux 
carnets de fugasse. Vindlédobradlédocarcélardi 2 : Toutes mes idées pensent à ma place, 
[…]. »1173 

 

     Le mode de présentation de la date, composé des chiffres limités et des noms des mois, 

ne peut pas échapper aux personnages novariniens qui, ayant mal au temps, s’efforcent 

d’anéantir la souveraineté de ce dernier.  

 
Voici pour finir la liste de tous les jours que j’ai vécus et que j’ai approuvés : lundi 57 
décembre 1963, mardi 38 novembre 1396, mercredi 42 janvier 9163, jeudi 61 mars 3619, 
mercredi 88 avril 6913, samedi 73 février 9316, dimanche 52 juillet 3961, lundi 99 juin 
6391, mardi 35 mai 1936, mercredi 71 août 9631, jeudi 54 octobre 6193, […]1174. 

 

La liste de ses jours qu’inventorie le narrateur du Discours aux animaux révèle son refus ardent 

d’enfermer sa vie dans le calendrier. Aucun calendrier solaire comme le grégorien, 

aucun calendrier lunaire comme l’hégirien, tous les deux inspirés de la régularité du 

mouvement céleste, ni même le calendrier républicain, remplaçant l’aspect chrétien du 

calendrier traditionnel par l’aspect agricole « universel », n’ont connu de nombres qui 

dépassent 31 dans leur système. Des années anagrammatiques, obtenues par la permutation des 

chiffres (1369), et allant jusqu’à l’an 9631, semblent certes démesurées pour des lecteurs et des 

spectateurs au tournant des XXe et XXIe siècles. En comptant le mercredi 71 août 9631 parmi 

les jours passés, le narrateur confirme publiquement qu’il ne vit pas dans le temps calendaire, 

qu’il en est sorti. 

     La liste similaire de l’Enfant des Cendres est encore plus problématique :    

 
     L’ENFANT DES CENDRES. – Liste de mes jours dépassés chez les Déroulés ! 13 
janure 5666 ; 14 vectiambre 6722 ; 15 dézolet 5333, 16 marcueil 6954 ; 17 bleu 5061 ; 18 
giniandre 8072 ; 19 treptant 3250 ; 20 vifre 5660 ; 21 nolin 6702 ; 22 décéducre 5322 ; 23 
élouin 60003 ; 24 crépin 89676 ; 32 janucre 4567 ; 198 vectiambre 2874 ; 58 dézolet 1965 ; 
40 marcueil 8978 ; 80 bleu 3497 ; 32 giniendre 4398 ; 17 treptant 6043 ; 1 nolin 5654 ; 12 

 
1172 Il vient du « dies », mot latin désignant le jour. 
1173 Je suis, p. 161. 
1174 Le Discours aux animaux, p. 195. 
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doducre 5654 ; 11 éloin 5654 ; 84 soubîme de soubîme de soubîme !... M’rappelle jamais 
mes dates sans celles qui manquent1175. 

 

On retrouve ici les logaèdres à partir desquels il a libéré, peu avant, les noms des mois, mais 

avec plus de souplesse : « ginindre » se transforme dans la liste des jours dépassés 

en « giniandre », puis en « giniendre », tandis qu’« élouin » connaît une autre occurrence, 

« éloin », de même que la paire de « janure » et « janucre ». En dehors des douze mois 

réinventés dans la bouche de l’Enfant des Cendres, s’ajoutent à l’inventaire « vifre », 

« décédure », « crépin » et pour terminer, « doducre », remplaçant de « douze mois les douze », 

qui devient ici le nom du mois à part entière. Il situe sa vie dans un calendrier impossible, 

avec des dates inadmissibles et des mois loufoques, des années farfelues. Ou tout simplement, 

il la situe hors du temps calendaire. Le temps ne peut plus traverser la vie de l’Enfant, désormais 

mise hors de sa portée. 

 

b) Dévoyer la conjugaison 

     La prochaine visée de l’attaque logodramatique porte sur la conjugaison. Chaque langue 

propose sa propre façon d’exprimer le temps. Pourtant, ce mode d’expression constitue par 

lui-même une limite d’expression de la valeur temporelle. Car sans le biais poétique, 

l’expérience temporelle, dont la réalité n’est pas supportée par la grammaire, ne peut pas 

accéder à sa matérialité verbale. Surtout en ce qui concerne les langues flexionnelles comme 

le français, où on a recours à des marqueurs morphologiques pour indiquer la valeur temporelle 

accordée à un verbe, le système laisse très peu de marge de liberté. Un verbe conjugué exprime 

une temporalité précise, dont les modalités sont fixées dans la grammaire. Et afin de décrire 

une valeur temporelle avec exactitude, il faut conjuguer correctement le verbe. Même si on peut 

recourir aux traits aspectuels1176 afin de préciser son expérience, l’expression verbale du temps 

reste contractuelle. Or, ce n’est pas le cas dans les langues relevant d’autres groupes de 

typologie morphologique. En chinois, représentatif des langues isolantes (analytiques) dont un 

mot constitue, invariable, un morphème pour la plupart des cas, il n’y a que trois temps : 

le passé, le présent, et le futur. Il suffit d’ajouter 了 /le/ derrière le verbe (ou à la fin de 

 
1175 Vous qui habitez le temps, p. 20. 
1176 Il s’agit de la précision apportée par rapport au déroulement interne d’une action (ou d’un procès). Par exemple, 
« Il va chanter », « Il commence à chanter », « Il chante », « Il finit de chanter », « Il vient de chanter » n’expriment 
pas les mêmes aspects de temps. La temporalité de chaque phrase se définit par rapport à la situation d’énonciation. 
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la syntaxe verbale) pour marquer qu’il s’agit d’un passé, et 将 /jiāng/ ou 会 /huì/1177 devant 

le verbe pour le futur. Cette simplicité englobante laisse aux locuteurs – au destinateur mais 

aussi au destinataire – une grande liberté d’expression et d’interprétation. Le manque de 

précision sera compensé par le contexte mais aussi par d’autres mots ajoutés, bien 

qu’eux-mêmes soient sans valeur temporelle. Le cas est encore différent pour les langues 

agglutinantes, dont le coréen. Dans la langue coréenne, de nombreuses particules peuvent 

s’associer non seulement au verbe, mais aussi au nom1178 pour indiquer la valeur temporelle 

assignée à une phrase. Bien que, sommairement parlant, le morphème -었- /eot/ ajouté à la fin 

du verbe soit le marqueur du passé, et -겠- /get/ celui du futur1179, l’expression du temps 

nécessite, en coréen, d’être précisée à l’aide de morphèmes exprimant l’aspect. Un locuteur 

coréen dispose, par conséquent, d’un très grand choix de combinaison des particules – de temps 

et d’aspect – pour mieux décrire son expérience temporelle. Mais il dispose également d’une 

vaste marge d’expressions « tolérées », que préserve la langue agglutinante, et à travers 

lesquelles il peut verbaliser, de façon subjective mais subtile, le temps non-grammatical. 

     Prisonnier de la langue flexionnelle, Novarina attaque les règles de sa langue. Il ridiculise 

la conjugaison, comme on peut l’anticiper depuis le cri furieux de Fessor Dazy de La Lutte des 

morts : « Conjugue ! Conjuguez ou vous sortez du collège ! Conjugue ! Conjugue !1180 » Il y 

en a qui répondent à son exigence par une conjugaison loufoque, à l’instar du Laboureur de 

L’Acte inconnu qui, encouragé par la Machine à Dire Beaucoup, finit par conjuguer non 

seulement le verbe douleur, mais aussi la liste du « poturu humain » : 

 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – Procédez les verbes ! Procession du verbe ! 
Déclinez le verbe croire, le verbe clore et coudre, le verbe croître et le verbe clouer !  
     LE LABOUREUR. – Ah que je clusse qu’il cru, que je le clouerasse, que je cludu 
qu’il clususse ; ah qu’il croie que je le cloue ! s’il n’eut pas trop su clouer il me claudula : 
je n’eusse pas cru clouer ce qu’oncques je cludurusse : qu’on-je eus-je clésu ce 
qu’j’véluclosus croire1181 ! 

  

 
1177 Ces trois caractères appartiennent à des catégories lexicales différentes. 了 /le/ du passé est une particule de 
temps, 将 /jiāng/ est un adverbe temporel, et 会 /huì/ est un auxiliaire. Il est aussi possible de placer les deux 
derniers (将会) devant le verbe.  
1178 Il s’agit notamment de la nominalisation du verbe.  
1179 On distingue également -었- (passé) de -었었- /eosseot/ (plus-que-parfait), et -겠- (futur, prévu selon des 
informations non intériorisées par l’énonciateur) de -을 것이- (futur, anticipé selon des informations intériorisées 
par l’énonciateur). Les valeurs temporelles peuvent être marquées également par les phonèmes, tels que -ㄴ /n/ 
pour le passé et -ㄹ /l/ pour le futur.  
1180 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 518. 
1181 L’Acte inconnu, 74. Pour deux autres déclinaisons, voir p. 75-76. 
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La scène provoque un grand rire chez les spectateurs en leur permettant de se réconcilier avec 

le cauchemar de la conjugaison à l’école primaire. Mais derrière cette libération facilement 

identifiable se trouve une autre source de plaisir mêlé de soulagement. Ces formes conjuguées 

dérisoires permettent de rompre le rapport entre la perception réelle du temps et les grilles 

grammaticales qui l’encadrent.  

     L’Homme Hors de Lui, personnage qui donne son nom à la pièce, choisit de se révolter 

de façon à multiplier les catégories du temps grammatical afin de libérer ses expériences. Selon 

lui, dans Bescherelle, on trouvera désormais « seize cent treize-et-onze » possibilités de 

temps-mode pour chaque verbe, au lieu de 21 actuelles : 

 
     L’OUVRIER DU DRAME. – Raccorde tous les verbes à tous les temps, pendant 
qu’il est encore temps ! 
     Du quel temps sommes-tu ? 
     Combien de temps sont-ils ? 
     L’HOMME HORS DE LUI. – Seize cent treize-et-onze temps sont à nous ! 
Le présent lointain, l’inactif futur, / l’antéro-possible, le sans-conditionnel, / le périmable, 
le futur latent, le stagnatif, / l’inventatif, le réminiscent, le pas encore là, / le pire que passé, 
le présent courant, / le plus qu’advenu, le conjugatif, / le pire que présent, le passé inachevé, 
 

[…] 
 

l’équilatif, le pire que perdu, le dénégatif, le terminolo-geolien, l’injonctif, le listal, le 
finiratil, le dévastemps, le stationnaire, le terminatif, le listéro-global, l’attentatif, 
l’achevatif, le finaliste, le futur terminal, le future périmé, le finiratif, le hâtif, le finissant, 
le dépossessif, le présent répandu, l’advenul, le dévatatif, le usant, le thanatal, le plus que 
perdu1182. 

 

Les temps ici énumérés acquièrent presque une réalité concrète : on peut imaginer l’usage de 

chaque temps par l’analogie avec des rapports ineffables que l’on a déjà avec le temps dans 

la vie quotidienne. Ainsi, on pourrait distinguer le « présent lointain », présent que 

l’énonciateur vit en prenant une certaine distance, comme s’il le vivait dans un rêve, du 

« présent courant », présent dans lequel il est ardemment engagé, et dont, en conséquence, 

le passage lui semble très rapide1183. Contre la vertu grammaticale consistant à standardiser les 

expériences temporelles disparates, ils donnent à chaque rapport un nom. Avec ces « seize cent 

treize-et-onze » temps, on célèbre la richesse du temps vécu.  

 

 

 
1182 L’Homme hors de lui, p. 85-91. Il s’agit de l’augmentation de « seize temps », présentés dans Vous qui habitez 
le temps, p. 19. 
1183 L’interprétation de chaque temps relève de notre propre compréhension du texte de Novarina, et n’a pas de 
rapport avec ce qu’aurait pensé Novarina. 
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Sortir du temps en le renversant 

     En organisant les événements successifs, le temps chronique structure notre perception 

quotidienne du temps, et, par conséquent, définit la temporalité de la vie vécue, cette dernière 

étant comprise comme enchaînement des événements. Bien qu’il soit ouvert à la considération 

dans deux directions (on peut compter des événements alignés du dernier au premier et du 

premier au dernier), ce temps s’écoule, nécessairement, dans un seul sens. Car relevant du 

temps humain « social », à l’opposé du temps physique de la nature, il cherche à simplifier et 

uniformiser, en vue de faciliter la communication et la vie commune de la société. Or, au cours 

de la totalisation, la richesse singulière de chaque expérience s’exclut systématiquement. 

La quête de la sortie du temps linéaire, « logico-chronologique », c’est, en quelque sorte, 

l’opération de restitution de la vitalité de l’expérience unique, et notamment de l’expérience de 

sa temporalité. Mais c’est aussi la réalisation de l’envie de retrouver le temps « animal », vivant, 

pulsionnel et dynamique, qui anime l’écriture novarinienne :  

 
le temps animal, se renouvelant par bouffées et en volutes, le temps par accès et par crises, 
le temps sauvage, le temps spasmal, le temps inhumain qui tue et renaît en précipices et en 
ralentis fulgurants, allant par les relèvements en cascade, par les chutes, et par cercles 
renouvelés – comme dans la vie, comme dans la poésie (je n’emploie ce mot que dans un 
seul sens : passage à l’acte), comme dans l’expérience vive de la vie et du cirque vivant où 
le temps passe par la renaissance et le souffle trépassant la mort1184. 

 

Les personnages verbaux du théâtre de Valère Novarina recourent à trois moyens afin de 

remettre en question la linéarité du temps : soit ils font stagner le temps, soit ils errent dedans, 

soit ils font du temps un tourbillon. Leurs efforts aboutissent à renverser le cours du temps qui 

se croyait irréversible.  

 

a) Tordre la flèche du temps 

     Dans l’écriture novarinienne, Louis de Funès agit toujours à l’imparfait1185. Qu’il soit 

un marqueur d’état inachevé de l’action, ou de persistance, ou d’habitude, l’imparfait met 

un frein à l’écoulement du temps. En désignant un procès soit actuel, soit réitératif qui 

se déroule dans le passé, il fait tourner le temps sur lui-même, sans passer au stade suivant. 

Le passé est enfermé, dirait-on, dans son présent. En quelque sorte, dépourvu de locomotive, 

l’imparfait « échappe au temps », comme le remarque Christian Prigent en citant Verheggen : 

 
1184 La Quatrième Personne du singulier, p. 48. 
1185 Les seules exceptions se trouvent dans Le Théâtre des paroles (p. 137) : « Louis de Funès a dit : […] », et 
dans  Lumières du corps (p. 150) : « Le 17 décembre mille neuf cent quatre-vingt-trois, sortant de scène 
définitivement Louis de Funès marmonna : […] ». Nous soulignons. 
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« La pure durée sans bords de l’imparfait échappe au temps, “sans modernité ni progrès. Ni 

passé. Comme en panne.”1186  » Ainsi, Louis de Funès dont l’existence imaginaire tient à 

l’imparfait, demeure dans le temps en panne qui n’avance pas, sinon hors du temps, comme si 

on perpétuait sa volatilisation.  

     Il arrive aux figures scéniques de raconter aussi leurs histoires à l’imparfait. Certes, 

l’imparfait n’est pas le temps le plus souvent employé chez ces autobiographes. On trouve dans 

leur récit de vie un mélange complexe de toutes les formes du passé, du passé composé au passé 

antérieur. La conjugaison permet de retracer l’ordre approximatif des événements 

en relativisant les indices temporels associés. Or, au milieu des souvenirs entassés, l’imparfait 

arrête le cours du temps, par le refus de placer l’action-événement dans une position déterminée. 

Le temps stagne, comme on peut l’entrevoir dans le cas de Riri Pantalusier : 

 
     LE JUSTE DE PORTION. – Qui est-tu ? et pourquoi commences-tu par finir ceci 
avant de commencer cela ? As-tu la tête à l’envers ? 
     RIRI PANTALUSIER. – Jean le Second qui annonce Jean Premier, je le suis.  
 

[…] 
 
     JEUNE RIRI PANTALUSIER. – Mon plus jeune âge fut l’âge où je me remis en 
mélange avec la femme : ayant pensé dès mon plus jeune été, que la société où on me disait 
d’entrer me le rendait bien, le dégoût aversionnel-universel me reprit, et l’amour que je ne 
m’inspirais plus par moi-même n’étant pas assez gros, et de beaucoup, il ne fut plus à mon 
goût de lui tenir tête plus longtemps, et je lui tins tête cependant. […] 
     L’ACTEUR CONTRE TOUS. – Et de quelle façon te croyais-tu le seul nu parmi 
nous ? 
     RIRI PANTALUSIER. – J’écoutais les pierres ; je parlais aux cailloux ; je discutais 
avec de l’herbe, je me confiais aux-bois-les-champs par des confiteor ; je vivais de 
romances arrimées par des piquets ; je vivais de serments avec des cartons ; je fuyais d’être 
soldat. […] J’ai été chaudronnier chez Chandion, puis palefrenier à Machilly, puis apprenti 
cuisinier chez l’usine Olida, puis me voilà. 
     LE MANGUER PALLIATIF. – Le récit de ta vie ne tient pas joliment debout parmi 
nous1187. 

 

On aperçoit d’emblée que lorsque l’imparfait est employé dans le récit de vie pour révéler 

l’aspect itératif de l’action, ce passé rompt avec le passage du temps et subsiste d’une façon 

auto-suffisante. Pour en sortir, il faut un autre saut, une autre rupture à la fin (« J’ai été 

chaudronnier »). Ainsi, le temps redondant qui empêche la transition naturelle du Jeune Riri à 

Riri adulte devient une arme visant le temps linéaire.  

 
1186 PRIGENT Christian, La langue et ses monstres, op. cit., p. 121. 
1187 La Chair de l’homme, p. 181-185. Novarina intitule cet acte, reproduit dans L’Équilibre de la croix (p. 16-23), 
« Déserteur ». 
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     L’exemple cité est saisissant, non seulement parce qu’il témoigne du temps « en panne », 

mais aussi parce qu’il sert de contre-exemple à l’irréversibilité. Riri Pantalusier, ce « Jean 

le Second précédant le Premier » redevient « jeune » au cours de son récit autobiographique, 

puis grandit de nouveau. Si « le récit de sa vie ne tient pas joliment debout », c’est -parce que 

la narration renverse réellement le cours du temps, en entraînant un changement ontologique 

chez le narrateur.  

     Partout le temps chronologique se défait, en abolissant l’idée de complétude et celle de 

sens unique. L’enfant que l’Ouvrier Séraphique a eu avec son épouse Urelette Vuctu « dev[ient] 

grand par accident1188 », et non pas selon l’ordre temporel. Dans L’Opérette imaginaire, l’effort 

de la Femme Pantagonique, consistant à repérer le temps avec l’exactitude, s’achève par la folie 

de la pendule : 

 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Allume la lumière dans la tête d’autrui. Nous 
sommes le combien aujourd’hui 22 ? 
     LE VALET DE CARREAU. – Le 28 vite-six deux. 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Où en est le conflit entre Anthropoïdes et 
Humanidiens ? 
     LE VALET DE CARREAU. – Oui. 
     LA FEMME PANTAGONIQUE. – Et quelle heure est-y ? 
     LE VALET DE CARREAU. – Vingt heures 22, 33, 24, 35, 261189. 

 

La date est déjà peu probable. Mais c’est surtout l’heure qui exhibe son hostilité contre 

la linéarité : l’aiguille longue indique à la fois « 22, 33, 24, 35, 26 »1190, chiffres non séquentiels, 

ou pire, mélange les mouvements en avant et les mouvements en arrière.  

     D’ailleurs, le micro-récit dans la réplique du Voyageur Humain dans Vévé Luctu nous 

invite à nous déplacer, dans le temps et sur la carte à la fois : 

 
     LE VOYAGEUR HUMAIN DANS VÉVÉ LUCTU. – […] LE DARBON, LA 
VARDASE ET LA PATENAILLE : Un jour maître Darbon invita dame Vardasse à 
apprendre cette chanson : « À Issoire, j’ai vu l’trou noir ; à Lyon, des réactions ; à Genève 
j’ai trouvé Ève ; à Saint-Julien, son fils Caïn ; à Douarnenez, je suis né ; à Sainte Marie-
Là-bas-dessus, j’ai bien vécu ; aux Grandes Carrières, me v’là militaire ; à Carmeaux, j’ai 
fait du berceau ; à Bellegarde, j’agrippe la rambarde ; à Brest, j’suis trop à l’ouest ; de 
Strasbourg, je m’enfuis toujours ; à Avallon, j’ai pas su que j’y étais pour de bon. Je suis 
Vévé Luctu, je suis Vévé Luctu : j’ai vécu à l’école du Professeur Contrarié ! Je me suis 
cru dans la Phrygie, à Ottignies ; j’ai bu comme dans un trou, dedans Moscou ; […] ; à 
Varsovie, c’est pour la vie ; à Zurich, j’attrape le hic ; au Cap, une patate et à Dubaille, 

 
1188 La Chair de l’homme, p. 309. 
1189 L’Opérette imaginaire, p. 30. 
1190 En ce qui concerne le temps simultané, on a un autre exemple outrancier : « J’ai vu un jour trois billions de 
mardis 7 et cent trillions de mercredis 8 leur succédant vite fait. » Le Discours aux animaux, p. 255. 
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aucune patenaille. » Vous avez beaucoup trop voyagé répondit la Vardasse. Et elle partit 
avec la rognacée1191. 

 

La chanson en question constitue une sorte de micro-récit enchâssé dans un micro-récit. De ce 

fait, elle sort doublement du cours du temps scénique. Son temps dramatique, dont l’autonomie 

est garantie par l’abîme qui sépare deux fois la structure intérieure du cadre supérieur (entre 

l’œuvre et le micro-récit, puis entre le micro-récit encadrant et le micro-récit enchâssé), 

ne s’écoule pas d’une manière linéaire, mais il erre. Ainsi on change de temps, de façon 

aléatoire entre le présent et le passé, en changeant à chaque fois de lieu, par le saut. La dernière 

réponse de dame Vardasse – « vous avez beaucoup trop voyagé » – résume l’impression 

qu’aurait un spectateur envers cette autobiographie au temps zigzagué, dépourvue de 

chronologie.  

     Le monologue de Jean du Temps de Vous qui habitez le temps est un véritable lieu de 

décomposition de la chronologie : 

 
     JEAN DU TEMPS, apportant un caillou. – […] À la vue de mes quatre-vingt-treize 
médecins je ne me sentis pas bien : lendemain de cette vie, sans décider, j’en sortis décédé. 
J’avais les vapeurs à l’envers ; un jour tous les trois soirs, dendelainde avain, vendredi 
creux, j’avalavais tout à l’endroit. Survint ma mère à qui j’avais à nouveau rien demandé ; 
[…]. Un jour de juin revenant natif, j’enfantai de moi-même un enfant attendu : il périt à 
la vie le huit de vingt-six vite-six-deux. L’endemain même chose et la surlende contraire 
exacte. […] Le lendemain de mon vivant je me survis éternellement : lendemain de quitter 
l’humanité, j’allai vers le réel d’un pas déterminé : […]1192. 

 

Afin de décrire sa vie, Jean du Temps ne recourt pas aux indices conventionnels : ni l’année, 

ni le mois, ni le jour n’indique la position temporelle absolue des moments cruciaux de sa vie. 

Faute de repère précis, le temps s’avance par chevauchement : le lendemain et le surlendemain 

servent de conjonction relative minimale entre les jours. Mais s’il s’avère impossible de 

restituer l’ordre chronologique de son histoire, c’est moins à cause de l’absence de repère qu’en 

raison de la force anéantissante qu’exerce de temps à autre le lendemain sur la veille. Il arrive 

que le surlendemain constitue un « contraire exact » du lendemain identique au jour en question, 

et que la vie continue le « lendemain de cette vie », donc après la mort. À la fin, aucun rapport 

conjonctif ne demeure. Dépourvu de linéarité, le temps de sa vie flotte sans destination, 

en tournant sur lui-même occasionnellement.  

     Parfois les personnages novariniens font appel au temps circulaire, en vue de résister à la 

linéarité dominante. Cela n’entraîne pourtant pas la simple reproduction structurale de 
 

1191 La Chair de l’homme, p. 352-354. 
1192 Vous qui habitez le temps, p. 87-94. 
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l’opposition traditionnelle entre le temps linéaire de l’Histoire et le temps cyclique de la Nature ; 

ou encore entre le temps fini de l’homme et le temps infini de Dieu. Il s’agit plutôt de déclencher 

le recommencement perpétuel du temps cyclique, en exploitant le logodrame circulaire. 

Dans L’Animal imaginaire, où le numéro de Personne et celui d’Autre Personne présentent une 

symétrie, avec une chanson lugubre du Galoupe à la charnière1193, le retour autré1194 du même, 

première figure du temps à la flèche en boucle, s’adresse à la conscience du spectateur sous 

forme de déjà-vu. Cependant, la litanie, dans laquelle la fugue se tisse au tempo rapide et à la 

respiration longue, s’approche de l’Éternel retour pour proposer une autre configuration 

circulaire du temps. Toutes les figures qui s’emparent de la liste litanique savent que « [l]a 

langue est infinie et à perpétuité1195 » et font d’elle un exutoire pour sortir du temps, de même 

que Novarina pratiquant « un rite de perpétuité » :  

 
     L. J’ai toujours fini par énumérer sans fin ; j’ai toujours voulu achever pour que ça 
recommence tout le temps ; l’achèvement de tout est un appel, un allegro perpétuel de noms 
sans fin. Déchaîner les chiffres, énumérer des listes, finir en comptation, aller aux pierres, 
s’enchaîner par les prières, ruiner des litanies et appeler tous les noms comme pour appeler 
à moi au secours tous les mots… C’est un rite de perpétuité, un appel, une sonnerie à la fin 
pour faire venir tout de suite la suite, […]1196. 

 

     Ni début, ni fin, mais seulement l’impression de perpétuité dans la liste. 

Durant l’énumération qui s’éternise, sans laisser place à une quelconque logique qui justifierait 

l’ordre, le premier et le dernier mots (mais aussi phrases, selon le contexte) sont dépourvus de 

valeur positionnelle. La « rosace verbale », dans laquelle s’ouvre une grande scène 

d’épanouissement polychrome des « paroles fleurs 1197  » et de leur miroitement, demeure 

instable, tous les éléments restant à « s’ouvrir et à tournoyer » : 

 
     Une litanie est une rosace verbale où le langage ne récite plus mais s’ouvre et 
tournoie : personne ne peut saisir le tout, […]. Il y a dans les litanies une infinie versatilité 
logique, un lancer tournoyant et quelque chose de divinatoire : c’est faire rouler beaucoup 
de cailloux, jaillir beaucoup de mots, jeter beaucoup de dés1198. 

 

 
1193 L’Animal imaginaire, p. 49-52. 
1194  On trouve l’appui de ce néologisme dans le texte de Novarina, dans lequel il développe ses idées sur 
l’ouverture en volute de l’espace et du temps dans le théâtre : « […] mais variation est un mot pauvre en français, 
il ne signifie que changement mobile, variété ; je lui préfère l’allemand Veränderung où l’on voit mieux comment 
le même revient en autre… par renouvellement marin, et comme par action du verbe “autrer”… » Devant la parole, 
p. 75. 
1195 Pendant la matière, p. 20. 
1196 Ibid., p. 19. 
1197 MALLARMÉ Stéphane, « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, op. cit., p. 224. 
1198 L’Envers de l’esprit, p. 65. 
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La litanie est le refus par excellence de la lecture linéaire : elle s’avance non seulement par 

tournoiement vertigineux, mais aussi par basculement, par le « coup de dés », par le 

jaillissement que chaque tour libère. Le début et la fin, vestiges de la logique linéaire, s’effacent 

sous le règne du rayonnement étoilé, de la succession tournoyante. De même qu’un 

kaléidoscope dans la main d’un enfant, en tournant la « rosace » litanique est toujours prête à 

tout recommencer.  

     C’est cette suite sans commencement ni fin que nous éprouvons en face – mais aussi pris 

à l’intérieur – de la « rosace » ouvrant Je suis : 

 
     L’ANIMAL DU TEMPS. – L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur 
de quelqu’un. La personne est dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. 
L’espace n’est hors de rien. Tu es à l’intérieur de la personne. Personne n’est à l’intérieur 
de rien. Il n’y a plus personne à l’intérieur de l’espace. L’espace n’est à l’intérieur de 
personne. La personne est à l’intérieur de personne. L’espace est dans quelqu’un. L’espace 
est à l’intérieur de l’espace. La personne est à l’intérieur de l’espace. Il n’y a personne à 
l’intérieur de personne. Rien n’est plus hors de l’espace que toi. Rien n’est à l’intérieur de 
personne. L’espace est à l’intérieur de la personne […].1199 

 

Dans Le Repas, à l’occasion de la petite et la grande « logophagie1200 », les figures dévorent 

tout verbalement ; ou selon l’observation de Leigh Allen, elles « “mangent” les mots1201 ». 

Ici, on a affaire à une autre forme de la logophagie insatiable, celle de la langue qui se mord 

la queue, de la même façon qu’un ouroboros (οὐροϐόρος) ; sinon à une pirouette, danse rapide 

du temps qui tourne et tourne sur lui-même. L’éternel retour du même – ou pour mieux dire, du 

« nœud de causes1202 » – finit par créer un amas de phrases, et entraîne la sensation d’être perdu 

dedans, ainsi que le vertige chez le lecteur-spectateur. Ce vertige évoque une remarque de 

Nietzsche : « Le chaos universel, qui exclut toute activité à caractère final, n’est pas 

contradictoire avec l’idée du cycle […].1203 »  

     Dans la litanie s’absente le temps que raconterait le contenu, et seul reste le temps 

stylistique, expérience de la durée d’un cercle que déclenche l’entassement sans fin d’une 

certaine forme de la langue. Cette forme appartient au style aphoristique, comme celui du 

prologue de Je suis ou au style de micro-action qui engendre la « rose des philosophes1204 ». 

Mais l’appel peut représenter une forme à part entière, pour autant que chaque mot constitue 

 
1199 Je suis, p. 7-17. 
1200 Le Repas, p. 40 et 51. 
1201 ALLEN Leigh, « Le rituel de la (s)cène dans quelques pièces de Valère Novarina », art. cit., p. 62. 
1202  NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. GANDILLAC Maurice de, Paris, Gallimard, 
« folio/essais », 1992, p. 273. 
1203 Id., La Volonté de puissance, t. 1, tr. BIANQUIS Geneviève, Paris, Gallimard, « tel », 1995, p. 338. 
1204 La Chair de l’homme, Scène XXXV, puis Scène XLI. 
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un recommencement dans l’instant même de l’apparition attendue. Et dans la mesure où ce sont 

précisément ces formes-là qui constituent le logodrame, à savoir le mouvement – action et acte 

– de la parole, le temps de la forme langagière tient désormais lieu du temps dramatique, jadis 

en rapport avec le signifié. On assiste ici à l’avènement du temps dramatique qui, en rompant 

avec la linéarité, n’avance que par l’éternel retour, de façon plus obstinée que chez Maeterlinck 

où le temps dramatique s’avance en spirale au moyen de la parole qui se répète de sorte à 

amplifier l’écho jusqu’à la chute.  

 

b) Renverser le temps par le mystère respiratoire 

     À la fin du premier acte de La Scène, les deux Ouvriers du Drame entrent avec une 

banderole. Elle se déploie, et devant nos yeux dévoile une inscription énigmatique : 

« Emginéneteriorir-nusnadsnoyovsuon1205 ». Dans L’Opérette imaginaire, le Galoupe a déjà 

déroulé le ruban à l’envers, mais oralement, de son côté : « Le système du langage humain étant 

déplorablement faux, je l’inverse : Inverse l’je faux déplorablement étant humain langage du 

système le. ELEMÈTSYSUDEGAGNALNIAMUHTNATÉTNEMELBAROLPÉDXUAF-

ESREVNILEJ.1206 » Il le déroule deux fois, d’abord en renversant l’ordre des mots, puis en 

renversant entièrement l’ordre alphabétique. D’emblée est renversé le temps 

logico-chronologique, qui est également le temps de la typographie – car les lettres arrivent 

l’une après l’autre –, et en conséquence, le temps de la lecture. Ce qui se trouve renversé, en fin 

de compte, est le temps de la compréhension et de la réflexion : car pour qu’une phrase signifie, 

les lettres alignées selon l’ordre précis doivent former des mots respectivement présentés, qui 

obtiennent ensuite une signification positionnelle, incluant le sens syntaxique et le sens 

pragmatique. Le temps avance « correctement », dans la « bonne direction », seulement 

lorsqu’il procède de la fin au début.  

     Or, chez Novarina, la réversibilité du temps se réalise moins par le changement de la 

direction du cours que par le saut entre la mort et la vie. L’enjeu est de tourner la flèche, 

en abolissant la fin irrévocable du temps chronologique (d’une personne), comme l’énonce 

Diogène : « Non non non, personne n’est mort pour de bon ! Une mort, est-ce comme ça ? 

Non non ! Une résurrection s’impose ! 1207  » Non seulement cette déclaration devient la 

 
1205 La Scène, p. 49. « Nous voyons dans le miroir et en énigme. » 
1206 L’Opérette imaginaire, p. 161. Cette réplique reçoit son sosie dans L’Animal imaginaire, où la dernière phrase 
est substituée par « IOMTSECTEEMMOHLEMIAJUIENNOSREPENUEUTITSNOCIICEC », qui renverse sans 
doute « Ceci constitue une personne ou j’aime l’homme et c’est moi ». L’Animal imaginaire, p. 74. Les coquilles 
sont dans le texte. 
1207 La Scène, p. 191. 
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représentation par excellence de la temporalité qui est constamment en travail dans l’ensemble 

des pièces de Novarina, mais aussi représente les directives qui s’appliquent à la dramaturgie 

générale. Ainsi reviennent du sommeil les textes d’antan, ceux de Novarina lui-même, 

mais aussi ceux de grands dramaturges, tels que Shakespeare, Molière, Tchekhov, des littéraires 

comme Rabelais, La Fontaine, des philosophes comme Descartes, Rousseau, Nietzsche, 

Wittgenstein, des théologiens et des dévots, ou encore des mystiques, à l’instar de Saint 

Augustin, Odon de Cluny, Prudence1208, Madame Guyon, sans parler des textes religieux, y 

compris les prières. Cités ou parodiés, détournés ou réécrits, ces textes « transfus[és] à 

l’intérieur de l’espace textuel1209 » confèrent à l’œuvre novarinienne sa richesse dynamique et 

sa vitalité intellectuelle. Mais eux-mêmes reçoivent une nouvelle vie dans un nouveau contexte. 

« Le théâtre redonne souffle aux paroles des morts1210 », écrit l’auteur. De même, la poétique 

nécromancienne relève les morts. En effet, un certain nombre des figures novariniennes 

trépassent à l’envers, pour ainsi revenir de la mort1211. Parmi elles, il y en a qui réapparaissent 

régulièrement sur la scène, portées sur une civière, et d’autres qui ressuscitent parce qu’elles 

ont des mots à dire. On connaît également des morts qui traversent de nouveau les fleuves 

infernaux, pour afficher publiquement le refus du temps et de la mort, par leurs (re-)tournements, 

par leur cheminement en zigzag, que représente le Mort de L’Animal imaginaire : 

 
    LE MORT. – Je n’entre plus à la suite de moi : je ne tiens plus à moi-même que par 
des liens mentaux. Le temps a-t-il vraiment décidé de m’achever ? Ou est-il venu 
m’inachever pour échapper à la vie ? […] Pourquoi me retournez-vous et me tournez-vous 
plusieurs fois en zigzag ?  
     LE DOCTEUR LUSTRAL. – Nous t’emmenons en zigzag pour que tu ne saches 
plus rien du chemin dont tu ne reviendras pas. 
     LE MORT. – Est-il permis d’éprouver pour la première fois une seconde grande joie 
à traverser la mort ? 
     L’INFIRMIÈRE TURBAN. – Tu n’auras connu la mort que de ton vivant1212. 

 

Cependant, ceux qui occupent la scène – textuellement et physiquement – ne sont pas seuls à 

pratiquer le miracle de la résurrection. Dans le théâtre où les « acteurs et spectateurs font 

 
1208 Cité par KOBLE Nathalie, « “Tout du corpus sans rien pensant”, le Moyen Âge englouti de Valère Novarina », 
in Passé présent, le Moyen Âge dans les fictions contemporaines, op. cit., p. 74.  
1209 HERSANT Céline, L’Atelier de Valère Novarina, Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., p. 80. 
1210 Pendant la matière, p. 67. 
1211  On aura l’occasion de traiter ce sujet véritablement un peu plus tard. Voir la section « Le récit des 
ressuscitants » (Partie II, Chapitre 3, Sous-chapitre 2). 
1212 L’Animal imaginaire, p. 43-44. L’Acte XXV, intitulé « Fugue » du Jeu des Ombres constitue un véritable 
chœur des morts. Uniquement des acteurs et quelques penseurs décédés ont la parole. On y trouve Daniel Znyk et 
Michel Baudinat, mais également Anne Wiazemsky, Alain Cuny, Bruno Sermonne, Tsilla Chelton, René Gonzales, 
sans parler de Paul Otchakovsky, éditeur qui a publié tous les écrits de Novarina, Michel Corvin, professeur de 
théâtre contemporain qui s’intéressait au travail de Novarina, Clément Rosset, philosophe dont la pensée a 
influencé celle de Novarina, pour ne citer qu’eux. 
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ensemble l’expérience de l’ardeur par le souffle, du brûlement vrai du langage 1213  », en 

se donnant, tous les deux, comme véritable scène du logodrame, lorsque le Mortel chante 

« Relevailles, chanson mortelle », il n’exclut point les mortels qui ont eux aussi la parole1214, 

assis dans la salle : 

 
     LE MORTEL, chantant jusqu’à ce qu’on le retue. – Relevailles, chanson mortelle, 
par un Ex. 
     « Revivre, revivre ! ça m’enivre ! revivre !  
     Oh oui, ça m’grise ! ça m’a fait du bien 
     Vous l’savez bien 
     Rev’nir dans l’temps 
     On devrait l’refaire plus souvent ! »1215 

 

En louant l’ivresse joyeuse des « relevailles », et en confirmant que « Revivre revivre, 

rerespirer : / C’est la meilleure façon / D’pas trépasser1216 » ou de trépasser par revers, sur 

la scène et dans la salle, acteurs et spectateurs sont sur le point de revaloriser l’expérience 

inconsciente de la « résurrection permanente au fond de notre souffle1217 ».  

     Car il y a, entre l’expiration et l’inspiration, une mort, si infime soit-elle, un moment où 

notre corps est vide de souffle – donc de vie. Entre chaque respiration, dans ce « vide [qui] 

s’étend, […] comme un espace qu’il s’étend1218 », il y a la mort et la résurrection. Autrement 

dit, à chaque fois que l’on respire, on tue la mort et revient à la vie. D’où « nul n’ira plus quitter 

 
1213 La Quatrième Personne du singulier, p. 107. 
1214 Selon Valère Novarina, qui s’inspire beaucoup de la théologie chrétienne et da la mystique, la parole est la 
clé du mystère de la résurrection. La croyance qui attribue à la parole le titre de renverseur de la mort s’appuie sur 
l’équation biblique entre la Parole et Dieu délivreur. Les Saintes Écritures expliquent que « l’Éternel Dieu forma 
l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant. 
(Genèse, 2 :7) » Autrement dit, l’homme est né asphyxié, et passe de la mort à la vie, seulement en recevant 
rouah ( חור ), qui désigne à la fois le souffle et l’esprit (La Quatrième Personne du singulier, p.106). C’est pourquoi 
Novarina avance que « [n]ous sommes morts de naissance (Devant la parole, p. 159) », passage qui rime avec 
« J’ai été nommé celui qui reçut la mort avant la vie comme chacun d’ici. » (Discours aux animaux, p. 172) Et 
comme on peut lire dans deux propos du narrateur du Discours aux animaux, « Le lendemain on l’insuffla par les 
narines et il entendit alors le son de sa propre parole pour parler et souffler en direction de Dieu sans le voir. Puis 
il voyagea de respirer, et tout le but de son voyage fut pour un temps de ne plus savoir où aller (p. 188) » et « Et 
sur-le-champ, ils répondirent dans leur ensemble : “Jean du Vivant qui respire en nous en soufflant, passe dans 
une autre tête que celle qui parle encore par ta parole, car je suis Jean du Trou premier de celui qui ne doit pas se 
nommer” (p. 221) », parler, c’est parler par « Sa » parole tout en se souvenant de la première traversée, donc 
recevoir – de nouveau – la parole de la Parole et, par conséquent, recevoir – de nouveau – la vie : « Nous, nous 
n’entendons pas encore [Dieu] pour l’instant, mais nous l’attendons, dans le suspens de chaque respiration de cette 
vie », prononce Jean Singulier (Je suis, p. 206). Chaque parler constitue un exercice du saut pascal, « mouvement 
de traverser la mort [que] notre respiration mime à chaque instant (Devant la parole, p. 86). » On analysera dans 
le sous-chapitre consacré à la délivrance en quoi consiste la résurrection par la parole. Voir le sous-chapitre 3, 
intitulé « La délivrance cathartique : l’hôm libéré ». 
1215 L’Opérette imaginaire, p. 41-43. 
1216 Ibid., p. 42.  
1217 Le Vrai sang, p. 249. 
1218 « Entre deux souffles, le vide s’étend, mais alors c’est comme un espace qu’il s’étend. » ARTAUD Antonin, 
« Le théâtre de séraphin », Le Théâtre et son double, op. cit., p. 596. 
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la vie sans y revenir en va-et-vient1219 » de Tous Les Mangeurs de La Chair de l’homme. 

La mort n’est plus quelque chose qui arrive à la fin, mais constitue une expérience quotidienne 

qui se renouvelle « tout le temps », toutes les trois secondes : « Je traversais ma mort tout 

le temps, de plein jour en plein jour1220 », rétorque la Figure Dans La Nuit. Ou inversement 

parlant, la vie ne continue que par le « va-et-vient » entre la mort et la vie, par « le tournement 

et le retournement en zigzag », qui ont lieu au fond de notre corps, à la croisée de l’expiration 

et de l’inspiration. On renaît « à l’intérieur de son corps », en vainquant la mort, en 

re-trépassant : « Un changement de corps à l’intérieur de mon corps vient d’avoir lieu par 

basculement1221 », dit l’Ouvrier Ouiceps, en s’épatant devant sa vie… son souffle… sinon de 

sa parole reçue – avec une connotation fortement judéo-chrétienne et mystique.  

     Le théâtre qui prouve constamment que la naissance et la mort ne constituent pas des 

événements uniques qui n’ont lieu qu’une seule fois dans la vie, et qu’elles ne se connectent 

pas dans l’ordre directionnel absolu, révèle à ses spectateurs l’expérience temporelle dont ils 

n’ont pas conscience quotidiennement. Il s’agit du temps qui avance par saut, tout en se 

renversant entre la vie et la mort, et entre la mort et la vie. Il s’agit aussi du temps entier, dans 

la mesure où, au lieu de progresser à sens unique, il comprend, « prend ensemble » la mort et 

la vie en un souffle. Il s’agit, en somme, du temps qui prend le « niement » comme sa démarche 

de fonctionnement propre, comme écrit Novarina, d’après qui le rôle du théâtre est de fournir 

au spectateur l’occasion de faire face à cette réalité temporelle :  

 
Ne pas oublier, n’oublier jamais le niement du temps. Le temps pulsif, réversible, spasmé, 
spasmal, pulsant, discontinu, avançant par sauts : le temps contre toute attente : il sait aller 
à l’envers, sauter les marches, se retourner contre lui ; le temps éclipsant, quittant la mesure, 
par éclipses, par ellipses, sautant les degrés. Le temps par-dessus les chiffres. Le spectateur 
au théâtre attend ça : qu’on lui démesure le temps. Il attend, il entend, le temps salvateur, 
exultant : le temps du retournement de la mort en la vie1222. 

 

L’irréversibilité, principe de base du temps linéaire et mesurable, bascule. En se déroulant par 

le renversement respiratoire, le temps réellement vécu en finit à jamais avec la planéité toute 

simple et monotone du temps chronologique, et respire. Et en même temps qu’il renaît et 

se sauve, il délivre de la mort tout ce qui habite le temps.  

 

 
1219 La Chair de l’homme, p. 51. 
1220 Je suis, p. 145. 
1221 L’Opérette imaginaire, p. 15. 
1222 La Quatrième Personne du singulier, p. 65-66. Ce morceau développe le texte prononcé par Antipersonne I 
dans le Vrai sang, in Observez les logaèdres !, p. 292. 
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« Mort à la mort » : renverser la mort 

     Bien qu’on imagine habituellement le temps comme la ligne droite d’un milieu 

homogène, la linéarité n’est pas une caractéristique naturelle du temps. La réalité temporelle 

révélée dans la pièce de Novarina en témoigne. La linéarité relève de l’invention humaine, afin 

d’assurer la vie en société. Et lorsque Bergson aiguise l’esprit critique en écrivant qu’« [i]l y 

aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la forme d’un milieu homogène, ne 

serait pas un concept bâtard, dû à l’intrusion de l’idée d’espace dans le domaine de la conscience 

pure1223 », sa question sous-entend que la notion d’espace, qui « nous fait exprimer la durée en 

étendue et représenter la succession sous forme d’une ligne continue ou d’une chaîne1224 », est 

étrangère au temps en soi. Or, ce temps chronique spatialisé généralise la vision apocalyptique 

de l’existence humaine, jusqu’à ce que Heidegger définisse comme mode d’être propre au 

Dasein « l’être-vers-la-mort ». D’après cette vision, chaque mouvement de la vie humaine n’est 

rien d’autre qu’un pas numéroté avançant vers la fin certaine – vers la mort – comme nous fait 

entendre la métaphore de la corde qu’emploie Frégoli :  

 
     FRÉGOLI. – […] Voyez mes cerveaux ! J’ai invité des animaux à voir ma danse ; je 
considère autour de moi leurs têtes modèles. Corde, corde, viens ordonner ma vie1225 ! 

 

Cette corde qui – donne et – ordonne la vie, donne également la mort, Frégoli évoquant à 

plusieurs reprises son intention de se pendre : « [E]t maintenant je mange ce bois avant de m’y 

pendre à ma maudite satanée corde ombilicale1226 », dit-il. 

     C’est en ce sens que Novarina considère l’invention du temps métrique comme l’origine 

de la mort, comme le profère Louis de Funès dans Devant la parole : 

 
     Louis de Funès disait : « […] Toute la métrie humaine radote. Ça n’est jamais que 
notre propre mort que nous arpentons et mesurons ; ça n’est jamais que de la répétition et 
du patient apprentissage de la mort que nous tissons à force de courir après les petites 
étoffes… »1227 

 

 
1223 BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 73. Un peu plus loin, il finit 
par conclure cette problématique de la façon suivante (p. 174) : « L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour 
un milieu homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments intérieurs les uns 
aux autres, et que lorsqu’elle revêt la forme d’un tout homogène, c’est qu’elle s’exprime en espace. Ainsi la 
distinction même qu’il établit entre l’espace et le temps revient, au fond, à confondre le temps avec l’espace, et la 
représentation symbolique du moi avec le moi lui-même. » 
1224 « nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue et la succession prend pour nous 
la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne », ibid., p. 75. 
1225 La Scène, p. 184. 
1226 Ibid., p. 79. 
1227 Devant la parole, p. 119. 
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S’il en est ainsi, la phrase « mort à la mort » tant prononcée dans les pièces de Novarina devient 

l’ultime sortie de secours à la disposition de personnages qui cherchent à renverser le temps 

chronométrique et à se débarrasser du temps chronologique, à savoir le temps associé au logos. 

L’exécution de la peine de mort se fait tantôt pratiquement, tantôt poétiquement. Lorsqu’on 

donne la mort à la mort par la praxis, l’éventail de la pratique va de l’activité quotidienne, 

comme la respiration, à la réalisation plutôt dramatique, comme le « trépas à l’envers ». 

L’exploitation de la performativité de la parole, de son faire, sert d’un autre moyen d’exécution, 

la mort n’étant qu’un mot. De ce point de vue, la fin définitive, au-delà de laquelle il n’y a 

rien – puisque c’est indicible – n’existe que dans le logos, en quelque sorte : dans l’esprit 

humain, et dans la langue. Dans La Scène, le Pauvre Mort nous le rappelle, d’une façon 

saisissante :  

 
     LE PAUVRE MORT. – Je suis mort de peur. Me voici dans la terre : muré sans air. 
Noyé dans l’insoluble. Écrasé par l’impondérable. Mort quoi ! mais ça, ce mot, n’est qu’un 
mot1228. 

 

La mort nous fait peur, car cette « angoisse [qui est] l’absolue souveraine » est insoluble, mais 

surtout parce que cette « souveraineté morte1229 » est impondérable, insaisissable par la langue. 

Or, selon Frégoli, la « mort » n’est qu’un nom qu’on attribue à la fin de l’histoire ordonnée, 

du temps capable d’être raconté. Mais il le dit en revenant de la « mort », après avoir été tué 

par Frégoli. La tentative pour expliquer l’extinction naturelle de la vie à l’aide d’un outil 

artificiel, qui est le temps linéaire concrétisé par la langue comme phénomène universel, peut 

être anéantie par la même langue. D’où « mort à la mort », comme impératif de « dire mort à 

la mort », en espérant mettre fin à la fin, « en sortir vif » :  

 
     L’UN DES DORMANTS. – Nous avons préféré dans autrui-le-corps, l’homme qui 
parla à la même mort que nous ; dire mort à la mort, et mort-mort à la mort de la mort, 
dussions-nous en sortir vifs, voilà l’adage digne de nous1230 ! 

 

« Mort à la mort » est, par conséquent, une incantation pour briser le mot-idole « mort », 

mais aussi pour briser l’idée de la fin, les deux inventions humaines qui empêchent toute autre 

possibilité de penser.  

 
1228 La Scène, p. 87. 
1229 « Mon angoisse est fin l’absolue souveraine. Ma souveraineté morte est à la rue. Insaisissable – Autour d’elle 
un silence de tombe – Tapie dans l’attente d’un terrible – Et pourtant sa tristesse se rit de tout. » BATAILLE 
Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 327. 
1230 La Chair de l’homme, p. 123. 
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     On peut déterminer deux grandes catégories de stratégies qu’emploient les personnages 

novariniens afin de renverser verbalement la mort, et du même coup, de sortir du temps : 

pulvériser la mort et jouer avec la mort. 

 

a) Pulvériser la mort 

     Souvent, sur la scène novarinienne, la mort est considérée comme un « rien ». 

La Grammaire de Je suis répond ainsi à la mort : « Quand je voyais la mort, je lui disais qu’elle 

est un rien qui tombe tout le temps.1231 » Dire à la mort qu’elle est un « rien », c’est moins 

anéantir la mort elle-même, en s’appuyant sur l’absence de l’influence sensible de la mort sur 

son « moi », ou la concevoir comme vide ultime où s’effacent toutes les significations, que lui 

ôter sa réalité effective. Il s’agit plutôt de soulever sa nullité profonde, dont le mot anglais 

nothing, qui correspond au « rien » français, se souvient de manière plus intuitive. La mort ainsi 

exprimée devient une non-chose, incapable d’engendrer des conséquences quelles qu’elles 

soient, étant inopérante :  

 
     L’ENFANT DE VIVACE. – […] Regarde : son esprit mime mourir, mais rien ne 
vient. 
     L’INGÉNIEUR MAINTENDON. – Rien vient car rien ne vient de rien1232. 

 

     Face à la pulvérisation de la mort constamment observée chez Novarina, on constate 

la nécessité d’apporter un nouvel éclairage sur la performativité de la langue poétique, évoquée 

plus haut dans le contexte de l’appel1233. Lorsqu’il s’agit de la poésie lyrique, l’action de la voix 

s’accomplit dans le sens positif, soit de façon à recourir à la magie d’apparition. Elle tire du 

néant l’existence, de sorte que son objet désiré, qui n’existe pas dans la réalité mondaine, soit 

là, maintenant, en face du sujet désirant ; qu’il franchisse la distance infranchissable et obtienne 

enfin une existence concrète et vraie dans un univers – hors espace et hors temps – que le geste 

lyrique ouvre. La véracité de cette existence non-physique n’est pas contestée, l’autoréalisation, 

sinon l’autoréférentialité constituant le « devoir » même de la parole lyrique, comme 

le remarque Michel Murat :  

 
La parole lyrique se présuppose elle-même : plus précisément son devoir est de s’auto-
réaliser avec une force (enargeia) suffisante pour être reconnue comme telle, c’est-à-dire 
pour que ses destinataires soient convaincus de la valeur et du bien-fondé de ses propres 
prétentions ; cette conviction n’a rien de rationnel, elle agit sur les émotions, d’une manière 

 
1231 Je suis, p. 172. 
1232 Le Drame de la vie, p. 79. 
1233 Voir la section « L’appel comme geste lyrique » (Partie II, 1er Chapitre, Sous-chapitre 3). 
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qui lorsqu’elle est réussie (au sens pragmatique) est incompréhensible : en d’autres termes, 
comme un charme1234. 

 

Et la logodynamique élargit l’horizon du champ de force de cet enchantement lyrique à tous les 

dires, du moins littéraires. Ainsi, par le dire poétique, on est sur le point de saisir la réalité 

immédiate du mystérieux ptyx, créé « par la magie de la rime.1235 » Il en va de même pour 

la langue théâtrale de Novarina, dont la gestualité, ou encore le mouvement – à savoir, 

la capacité d’effectuer quelque chose, d’entraîner des conséquences – constitue le véritable 

enjeu. À l’attente du parleur, les choses appelées répondent par leur présence concrète, 

si volatile soit-elle : « Au théâtre, les choses apparaissent en vrai, c’est-à-dire comme n’étant 

jamais là. Des choses surgissent, si contradictoires qu’elles sont non praticables dans le réel ; 

des choses surgissent réelles, mais encore impossibles à la matière, impraticables par 

la physique du monde. Il y a un mode entier qui est vrai et qui n’a lieu qu’en langage1236 », 

affirme Novarina. Dire, c’est faire naître, faire exister ; c’est donner en vrai « la chose » 

manquante au mot, qui est, selon l’instigateur de la physique de la langue, « la chose moins une 

chose.1237 »  

     Or, cette performativité de la parole peut opérer dans le sens inverse, de façon à 

promouvoir l’apparition négative. La langue humaine, capable de contredire le réel, d’abord en 

créant les choses absentes ou un nom à ce qui n’en a pas encore (néologisme) ; ou en donnant 

la vie aux choses inanimées (la prosopopée). Or, elle peut procéder à la même dénégation en 

anéantissant ce qui existe ou en renversant le fait affirmé. Pourvu de la faculté d’imaginer, qui 

permet la prise de distance avec le réel, et de la langue, qui concrétise le réel doublé, l’être 

humain est en mesure de multiplier les possibilités du monde, en supprimant une par une les 

choses qui remplissent le monde, jusqu’à explorer la possibilité la plus radicale, l’effacement 

de ce monde immédiat, en quelque sorte, imposé. Les romans apocalyptiques, 

tels qu’Un Cantique pour Leibowitz (1960) de Walter M. Miller, qui décrit le monde après 

l’apocalypse nucléaire, et L’Aveuglement (1995) de José Saramago, où l’épidémie de cécité 

ravage une ville, ou encore les romans dystopiques, à l’instar du Meilleur des mondes (1932) 

 
1234 MURAT Michel, « Poet’s poetry », in The Made and the Found: Essays, Prose and Poetry in Honour of 
Michael Sheringham, MCGUINNESS Patrick, MCLAUGHLIN Emily (éd.), Cambridge, Legenda, 2017, p. 177. 
1235 « Enfin, comme il se pourrait toutefois que, rythmé par le hamac, et inspiré par le laurier, je fisse un sonnet, 
et que je n’ai que trois rimes en ix, concertez-vous pour m’envoyer le sens réel du mot ptyx, ou m’assurer qu’il 
n’existe dans aucune langue, ce que je préfé[re]rais (sic) de beaucoup afin de me donner le charme de le créer par 
la magie de la rime. » MALLARMÉ Stéphane, « Lettre à Eugène Lefébure, le 3 mai 1868 », in Œuvres complètes, 
t. 1, op. cit., p. 728-729. 
1236 « Le théâtre doit nous sortir du sommeil matérialiste », entretien avec Noëlle Renaude, art. cit., p. 69. Nous 
soulignons. 
1237 « Le mot est la chose moins une chose. » Pendant la matière, p. 132. 
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d’Aldous Huxley et de 1984 (1949) de George Orwell, qui imaginent un monde éloigné de 

la réalité, mais bien pire que cette dernière en sont des exemples qui exploitent la capacité 

réservée à l’homme, questionnée par l’Homme de Sapornéol du Drame de la vie : 

 
     L’HOMME DE SAPORNÉOL. – L’homme seul, par le recours de sa pensée, peut 
réduire le monde à rien. De tous les animaux, il est le seul qui eut des bras pour le prendre 
et le porter à néant. Il a fait un trou dans le monde grâce à sa langue qui lui sert de bout à 
néant. Seul dans sa langue, se retournant, il est le seul des animaux pouvant dire qu’il n’est 
pas1238. 

 

Dans le champ de force que maintient l’imagination partagée par le poète et par le lecteur, la fin 

du monde, réalisée par la performativité de la langue humaine, est donnée comme un fait 

indéniable. Autrement dit, le dire devient un « trou noir » qui engloutit le monde. De même que 

Wystan Auden a remarqué que « la poésie ne fait rien arriver : elle survit, / Comme une façon 

d’advenir, comme une bouche (Poetry makes nothing happen : it survives, / A way of happening, 

a mouth)1239 », bien que le renversement ne forme pas un événement tout seul, sa véracité est 

déjà présupposée dans la bouche. 

     Ainsi le langage peut tout pulvériser, y compris le monde. Le processus est extrêmement 

simple : on n’a qu’à dire que « le monde n’existe pas. » Une phrase auto-négatrice du Gardien 

de Cailloux, « Je nie que je parle1240 » constitue un acte d’énonciation. Cependant, elle se 

dépouille entièrement de l’effectivité de l’énonciation, par l’intermédiaire même de 

la performativité de la parole, sinon par l’abus de l’aspect conventionnel de la production du 

sens. De même, la phrase « le monde n’existe pas » réduit le monde en poudre, en faire un 

« rien », en vrai, dans les réseaux de signification. « Messieurs, ici, une fois de plus, les faits 

n’ont aucun rapport avec le réel1241 », affirme le Personnage du Corps, pour souligner l’écart 

entre la véridicité des faits dits – surtout dans le théâtre – et la réalité du réel immédiat. 

Ce pouvoir si simple et si violent, inhérent au langage humain, pousse Novarina à comparer sa 

sensation devant la langue à l’explosif dans les mains : « En travaillant, j’ai parfois l’impression 

de manier des explosifs. Le langage peut tout pulvériser. Ou faire sauter l’artificier.1242 » 

     Parmi les choses qu’on peut détruire au moyen de la parole, la mort ne fait pas exception. 

Car de la même façon que « [a]cheter, mourir, vendre, partir, produire en poudre, travailler pour 

 
1238 Le Drame de la vie, p. 100. 
1239 AUDEN Wystan Hugh, « In Memory of W. B. Yeats », Selected Poems, London, Faber, 1979, p. 82. Cité in 
CULLER Jonathan, The Pursuit of Signs (Semiotics, Literature, Deconstruction), op. cit., p. 155. Notre traduction. 
1240 Le Vivier des noms, p. 168. 
1241 L’Origine rouge, p. 123. 
1242 « Quadrature », entretien avec MERCOYROL Yannick, JOHANSSON Franz, art. cit., p. 12. 
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obtenir, travailler au dur loisir, ne sont que des verbes1243 », la mort n’est qu’un mot, à savoir 

le produit de « l’artifice de [la] retrempe alternée en le sens et la sonorité1244 ». Surtout, il s’agit 

d’un mot dont l’association arbitraire entre le signifiant et le signifié recourt à l’imaginaire 

communautaire, pareillement aux notions abstraites, ce qu’on appelle la « mort » en français 

n’ayant que la réalité approximative sinon superficielle, provenant du phénomène observé, mais 

jamais vécu 1245 . La réalité distribuée par les conventions – culturelle, imaginaire et 

linguistique – dans les réseaux – synchronique et diachronique – peut être dupée par 

l’exploitation des mêmes règles de réseaux. Ainsi, la négation de Jean Terrier vide le mot mort 

de son contenu, ôte à sa mort la mort, son effet conventionnellement attendu, à savoir 

la cessation de vie : « Je nie ma mort ; je nie profondément ma mort mais j’y crois.1246 » Toute 

mort, que ce soit la mort déjà survenue ou la mort qui l’attrapera dans un futur imminent ou 

lointain, se trouve anéantie au cours de l’énonciation. Cette destruction a pour l’objectif non 

pas d’immortaliser Jean Terrier, mais de lui donner la possibilité de s’extraire de la mort, de la 

traverser, de rompre avec elle par le renversement. Le souhait de Trinité, « [j]e voudrais tuer 

profondément la mort en moi et qu’elle me transforme en la vie !1247 », est encore plus saisissant, 

non seulement en raison de l’aspect loufoque que l’idée de « tuer la mort » suggère, mais aussi 

par la vive transition de la mort en vie, grâce au pouvoir de la langue : elle renverse la mort, 

qu’elle tue dans la langue, en vie, qu’elle appelle dans la langue. Comme Trinité l’exprime bien, 

le devenir-rien de la mort, imposé par la magie du dire, est d’autant plus vrai lorsque 

la dimension résurrectionnelle entre en ligne de compte. Pour celui qui revient à la vie en 

traversant la mort, comme nous le faisons à chaque respiration, la mort est littéralement nothing, 

non-chose, quelque chose de nul qui n’exerce aucun effet significatif et permanent, malgré son 

existence. Ce n’est qu’un « accident » sans importance, professe Raymond de la Matière : 

 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Conclusion. Ceux qui ont tagué « La mort est 
nulle » au bord du canal de l’Ourcq ont bien fait. Nous ne sommes pas faits pour. C’est un 
accident. Nous sommes dévorés par elle mais nous ne sommes pas ses sujets1248. 

 

 
1243 La Scène, p. 44. 
1244 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », op. cit., p. 213. 
1245  Voir JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, « Champs/essais », 1977. Notamment la 
deuxième partie, « La mort dans l’instant mortel ». 
1246 L’Origine rouge, p. 80.  
1247 La Scène, p. 159. 
1248 L’Acte inconnu, p. 161. 
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Et puisque « la mort est nulle », qu’elle « n’est pas vraie », et par conséquent, qu’elle « ne 

supprime pas [l’homme mais] le suspend », l’Acteur André Marcon, écroulé au sol, se relève à 

la dernière scène de Je suis :   

      
 ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – Cet homme meurt. 
     LAURENCE MAYOR. – Non, il s’éclipse. 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – La mort ne le supprime pas, elle le suspend. 
      

[…] 
 

Le danseur chute. 
 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – Lève-toi ! 
     L’ACTEUR ANDRÉ MARCON. – Pourquoi ? 
 

Il est au sol. 
 
     ROSÉLIANE GOLDSTEIN. – La mort n’est pas vraie. 
 

Il se relève1249. 
 

Il tue vraiment la mort, il en sort ; sinon, il « prend du mourir dans la main et le jette au rien », 

comme le fait le Bonhomme de Terre du Jardin de reconnaissance1250. La commande de 

l’Abondançi, « Vivez les morts ! Entrez-sortez !1251 », ne concerne pas seulement des Morts de 

la pièce en cours, mais retentit dans l’ensemble de l’œuvre novarinienne, pour reproduire 

partout l’épisode biblique fondateur où la parole sort le mort du tombeau : « [Jésus] cria d’une 

voix forte : Lazare, sors ! Et le mort sortit […].1252 » Le mot mort, broyé dans la bouche, devient 

synonyme de la porte par laquelle on peut librement passer d’un côté à l’autre, de la mort à 

la vie et inversement, l’entrée et la sortie ne se distinguant plus. « Un homme apporte l’idée de 

la porte, la porte, une porte et le mot porte. Mais la mort – non, mais la porte ! Apporte la porte 

pour de vrai !1253 », revendique Diogène. À sa demande, l’Ouvrier du Drame lui apporte un 

cadre dont le milieu est vide. Diogène, qui franchit ce cadre d’un saut résolu, serait le véritable 

praticien de la physique de la langue qui, en procédant à l’anéantissement de la mort par le biais 

de la logodynamique, accomplit son dire avec son corps. 

 

 
1249 Je suis, p. 229-230. 
1250 « LE BONHOMME DE TERRE. – […] Ce matin, j’ai pris du mourir dans ma main, et je l’ai jeté au rien. » 
Le Jardin de reconnaissance, p. 30. 
1251 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 489. 
1252 L’Évangile selon Jean, 11 :43-44. 
1253 La Scène, p. 178. 
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     b) Jouer avec la mort 

     Le fait que la mort ne soit qu’un mot nous donne la possibilité de la renverser encore, par 

le langage. L’essence du jeu verbal consiste à fomenter la révolte du sens par l’opération 

métalinguistique. Il s’agit plus précisément de dissimuler, de déplacer, de tromper, ou encore 

de bouleverser la signification codifiée d’un mot, en en manipulant l’aspect matériel, et en y 

glissant un nouveau sens – que ce soit un référent ou un réseau des rapports –, toléré, voire 

promu par un accord entre celui qui apporte volontairement la modification et son allocutaire 

qui l’interprète. C’est pourquoi Jacek Plecinski identifie « la transgression voulue des règles 

qui déterminent la sémanticité du langage1254 » comme un procédé propre du jeu de mots. Et 

lorsque le jeu de langage remplit sa fonction ludique, dont le rire subversif constitue la base, 

il devient une arme qui vise l’interdit ou le tabou, ou tout simplement, l’indicible : à travers 

le langage, il attaque l’inaccessible, le fait tomber, et l’amène dans le domaine des accessibles, 

desquels on peut rire.  

     C’est dans ce contexte qu’un passage de L’Animal imaginaire attire notre 

attention. Il fournit rétroactivement la justificationde tous les jeux de mots portant sur 

la thématique de la mort qu’on peut observer dans l’œuvre de Novarina : 

 
     JEAN QUI CORDE. – Je ne dirai plus la vie mais eival, je ne dirais plus le vide mais 
édiv, le soleil mais liélos, la terre met erret ; personne mais énossrèp, parole mai élorap, 
une fourchette mais ènu ettèhcrouf, abandon mais nodnaba. 
     PERSONNE. – Je remarque comme vous qu’il y a un r de trop dans le mot mort : 
donc je ne m’exprimerai plus désormais qu’au Vindicatif ! 
     JEAN QUI CORDE. – Je ne dirai plus la mort mais trom. La tron. J’ai trop la tron. 
Je dirai plus le préfet mais le treize-pouf. 
     AUTRUI. – Tassez-vous dans c’coin, foutez-nous la trom, et n’en parlez-nous plus 
du tout plus du tout1255 ! 

 

Personne déclare d’emblée qu’« il y a un r de trop dans le mot mort ». Si on enlève du mot 

« mort » le r de surplus, on obtient « mot ». La tautologie est double. D’une part, la coïncidence 

soudaine apparue entre le mot et la mo(r)t ne laisse au « mot » que l’autoréférentialité bouclée, 

que la fonction métalinguistique lui permet. Il ne désigne plus rien d’extérieur ; sans issue, 

il revient infailliblement sur lui-même. D’autre part, cette proposition donne lieu à un 

raisonnement, fermé à clé : la mort n’est qu’un mot ; donc, on peut procéder à l’à-peu-près, 

en soustrayant le r du mot mort ; par conséquent, la mort (ainsi manipulée) n’est qu’un mot. 

 
1254 PLECIŃSKI Jacek, Le Ludisme langagier : domaine français, XXe siècle, Toruń, Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, 2002, p. 61. 
1255 L’Animal imaginaire, p. 225-226. Le passage originel se trouve dans le Vivier des noms, p. 227-228, et dans 
Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 258-259. 
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L’itération, qui parcourt la sémantique et la morphologie, ôte à jamais la mort du mot « mort », 

en réduisant la mort à un mot, mais rien d’autre qu’un mot, qui est « moins une chose » : « Il n’y 

a dans le mot mort aucune mort – pas plus que dans le mot corde du fil pour se pendre1256 », 

élucide le Chantre du Vrai sang. De même, on comprend mieux le propos absurde en apparence 

de « l’objet de la nuit », que l’Avant-Dernier des Hommes transmet à la place du dernier : 

« je ne suis pas mort de la mort dans la nuit1257 ». La mort n’étant qu’un mot, elle ne peut 

apporter la fin à la vie. Cependant, le coup de jeu verbal le plus direct par lequel on tente 

d’abattre la mort, est apporté par Jean qui Corde. Il pousse à l’extrême sa capacité à « renvers[er 

le] nom de la chose en la pensant1258 », et propose d’inverser la « mort » en trom. Cette stratégie 

est pourtant ancienne, le narrateur du Drame de la vie ayant manifesté sa prédilection pour 

l’inversion : « J’aspirais tout par bouffées négatives ; […] J’avalavais tout à l’envers. J’élisais 

à travers de nouveaux écriteaux illisibles ; j’inversais tous les mots et j’expirais tout dans l’autre 

sens. 1259  » Avec la forme inversée, on pourrait supposer que Jean qui Corde et Autrui 

souhaiteraient renverser également le fond. Le jeu verbal s’achevant dans l’interprétation de 

l’allocutaire, on n’aurait qu’à se demander si la trom « expirée dans l’autre sens » signifierait 

l’écroulement de la mort, son retournement dessus-dessous, ou désignerait plutôt le 

cheminement dans le sens inverse, à savoir le rebroussement de la mort à la vie.  

     Non seulement le mot mort, mais également les mots évoquant la mort ne sont pas à l’abri 

du processus de déformation ludique. Ainsi, on connaît le chapeau suicidal (Le Drame de la vie, 

p. 92), ou encore la suicilie et la suicidie (Le Vrai sang, p. 41) qui sapent, chacun à sa façon, 

le « suicide ». Quant au mot « cadavre », on touche une vaste gamme de variations qui traverse 

l’ensemble de l’œuvre : la cadavresse du Babil des classes dangereuses (p. 213) est suivie par 

le bol cadavrier et les cadavrets dans La Lutte des morts (p. 368 et 370), la terre en cadavrat 

(p. 90), le corps en cadavron (p. 145), le parler cadavrique (p. 174) dans Le Drame de la vie, 

le cadavrier en ce qui concerne la carrière de l’Homme aux As de Vous qui habitez le temps 

(p. 43), ou encore le Cadavreur Resté et le Cadavreur de Lui-même, qui sont censés entrer à 

la fin du Vrai sang (p. 276 et 295)1260. Cette liste de presque-cadavres s’achève avec les deux 

cadavreaux jumeaux (p. 137), le cada (p. 165), le cadacre (p. 182) du Vivier des noms. Quand 

 
1256 Le Vrai sang, p. 212. 
1257 « Je ne suis pas mort de viviolictiase, dirait un gant ; je ne suis pas mort de trombolubdose, pourrait dire la 
savate ; je ne mourrai pas de simniotropie, lancerait la bouteille ; je ne suis pas mort d’élulithiose, soutient le rail ; 
je ne suis pas mort d’isiocholie, constata le talus ; je ne serai pas mort de monocile, pousuivit la traverse ; je ne 
suis pas mort de la mort dans la nuit disait l’objet de la nuit. » La Chair de l’homme, p. 250. 
1258 Le Vrai sang (version pour la scène), in Observez les logaèdres !, p. 230. 
1259 Le Discours aux animaux, p. 46. 
1260 Avec ces deux cadavreurs, trois cadavriers (le Cadavrier Jeanjean, le Cadavrier Ulfant, l’Enfant Cadavrier) 
seront également appelés par l’Enfant Animal.  
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il s’agit du macabiat qui, depuis sa première apparition dans La Lutte des morts (p. 169), revient 

régulièrement caresser l’oreille des spectateurs habitués, on affirme sa parenté avec « macabre » 

grâce à un passage dans L’Acte inconnu : « Nous échangeons les bornes en plastique contre les 

écrous de laiton, et la vie contre le macabiat1261 », jurent les Psaumistes du Repas de Terre. 

La proximité sonore insinue le rapport avec la mort, sans la désigner. Il est évident aux oreilles 

de tout le monde que ces occurrences du jeu de mot renvoient à des signes funestes, mais cette 

évidence reste allusive, étant donné que ces mots surgis au sein du logodrame sont, stricto sensu, 

dépourvus de sens codifié. Pour mieux dire, leur but consiste à dérégler le sens, dont la 

convention sociale est la seule et principale garante, tout en jouant avec les règles du jeu. Ils sont 

à la source du plaisir de la transgression du code, mais laissent surtout, à celui qui les trouve 

amusants, la possibilité de rire de ce dont on a peur d’habitude. 

     La paraphrase fait partie du projet d’abattement de la mort à travers le jeu de langage. 

Dans La Quatrième Personne du singulier, Novarina se propose de remplacer le mot « mort » 

par la a-vie, avec un « a- » négatif : « La mort, tout de suite, la dire la a-vie ! Simple privation. 

Dépourvue de sens. La mort sans importance ni signification.1262 » Sur le plan morphologique, 

la dérivation préfixale relève d’une opération à laquelle on recourt quotidiennement afin 

d’ajouter un sens particulier au mot radical. Il y a des mots dérivationnels qui figurent dans 

le dictionnaire, mais il y en a d’autres qui ne s’y trouvent pas. Or, bien qu’ils ne soient pas 

reconnus comme tels par l’autorité, ces derniers transmettent un sens évident au destinataire. 

Personne ne contesterait que « a-vie » puisse remplacer « mort », signifiant littéralement « sans 

vie ; suppression de la vie ». Pourtant, les deux ne constituent pas des synonymes. Tandis que 

la signification la plus rigoureuse – sinon le sens le plus courant – du mot « mort » est marquée 

par l’inactivité – rappelons que la mort renvoie systématiquement aux circonstances observées, 

l’état du mourant ou du mort, faute de connaissance sur l’instant létal, le pas du trépas – dans 

la a-vie s’ajoute la valeur de l’acte, à savoir le geste de privation, du moins de négation. Il en 

va de même pour un autre préfixe négatif « dé- » qui, lui aussi, contribue à paraphraser la mort 

par la dérivation. Dans La Chair de l’homme, l’Enfant Avalant manifeste son ancienne intention 

de « dévivre la vie » : « j’ai acheté moi aussi gros de gros, voulu redépeindre ma vie et 

la dévivre avec ma sœur Ariane Victheur ; […].1263 » Il succède au narrateur du Discours aux 

animaux qui a déjà décrit son passé avec le même mot : « J’ai dévécu l’Enfant Urien le vingt-six 

sept cent trois mille quatre, j’ai dévécu en France de Chine, Urope et Andrerie de Est et Nord, 

 
1261 L’Acte inconnu, p. 29. 
1262 La Quatrième Personne du singulier, p. 140. 
1263 La Chair de l’homme, p. 78. 
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j’ai dévécu sans ma raison et j’ai vécu d’extradition et j’ai agi des extractions ; […].1264 » 

Toujours dans le même contexte, il magnifie la gloire d’un « déssuscité » : « Gloire à ta gloire, 

déssuscité !1265  » « Vivre » et « faire naître (susciter) » s’inversent pour se superposer sur 

« mourir ». Or, puisque le « dé- » déroule tout en sens inverse, « dévivre » et « déssusciter » 

revêtent l’image d’une main en train de rembobiner la vie et la naissance. Ainsi interprétée, 

la mort n’arrive pas après la vie, mais la précède. En aucun cas la paraphrase ne consiste 

seulement dans la modification de la manière de s’exprimer. Avec les mots et les expressions 

qui changent, la nuance exprimée et perçue change également. Lorsqu’il s’agit d’un mot, 

le dérapage de signification est encore spectaculaire. Renversé dans la bouche des figures 

novariniennes, le mot « mort » vient frapper le spectateur avec une unique onde, inconnue dans 

le vocabulaire français. 

     On trouve également dans l’écriture de Novarina des jeux verbaux qui non seulement 

réduisent la mort à rien, mais encore servent d’outil pour la renverser en vie. Le bercueil1266 et 

le cerceau1267, agglutinant le berceau et le cercueil, sont des mots-tiroirs typique du langage des 

personnages novariniens, dont les phrases relient très souvent la mort à la vie, et la vie à la mort. 

À la fois le berceau, premier lit de naissance, et le cercueil, dernière couche, le bercueil (ou 

cerceau) est la figure par excellence de la crèche de l’Enfant, pour qui la mort et la naissance 

ne font qu’une, comme le suggère Novarina à propos de La Madone entourée d’anges et 

de saints de Piero della Francesca1268. La mort ne s’oppose plus à la vie. Ces mots-tiroirs 

révèlent que leur opposition n’est qu’apparente, qu’elles glissent l’une de l’autre, comme sur 

le ruban de Möbius. 

     Ainsi, voir le cercueil dans le berceau, et inversement, c’est « tracer la limite invisible 

entre naître et n’être pas » :  

 
     HOMME HORS DE LUI. – « […] Une corde suffit-elle ? 
     Comme solution 
     Ou bien un morceau d’ficelle ? 
     Et un crayon. 
 
     J’vais tracer au compas 
     La limite qui est invisible 
     Entre naître… et n’être pas 

 
1264 Le Discours aux animaux, p. 12. 
1265 Ibid., p. 214. 
1266 « LE COUREUR DE TROU. – Poupet en mon bercueil, […]. » Le Drame de la vie, p. 174 ; « UNE FEMME 
PAR LA FENÊTRE. – « […] Qu’est-ce que j’suis v’nue faire / Dans c’bercueil ? » L’Origine rouge, p. 111. 
1267 « FONCTION MATIQUE. – […] Je donne l’ordre aux cerceaux. » La Lutte des morts, in Théâtre, p. 492. 
1268 Devant la parole, p. 93-111. 
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     Entre n’être… et naître pas. »1269 
 

S’il trace la limite, ce n’est point pour séparer les deux. Au contraire, il finit par démontrer qu’il 

n’y a aucune différence entre les deux, dont les contours parcourus à l’aide d’un compas 

se superposent l’un sur l’autre, comme en témoigne le pseudo-chiasme effectué entre 

« Chanson pauvre » de L’Homme hors de lui, ci-dessus, et « Vilain soir » de L’Opérette 

imaginaire. Les deux derniers vers problématiques étaient, lors de la création en 1998, « Entre 

n’être… et n’être pas / Entre naître… et naître pas…1270 » Là, où chaque vers présente une 

paire de propositions opposées, le jeu homophonique est opératoire seulement entre « n’être » 

– que ce soit le « ne » négatif ou le « ne » explétif – du premier verset et « naître » du deuxième 

verset. Or, lorsque l’Homme Hors de Lui reprend la chanson du Mortel dans un spectacle, dont 

il est personnage éponyme, « naître » et « n’être » se croisent spontanément. Cependant, dans 

les oreilles du spectateur, ni le croisement (chiasme) à l’intérieur de la deuxième version de la 

chanson, ni le presque-chiasme entre les deux versions ne se remarquent. Le « naître », plein 

de vie, et « n’(pas) être », dépourvu de vie, ne se distinguent plus sous l’envoûtement de 

l’homophonie. La spéculation ontologique presque traumatisante 1271 , comparable à celle 

d’Hamlet, le crâne de Yoryk à la main, achève, en quelque sorte, le renversement de la mort en 

trom, en inversant le cours par la coïncidence entre la naissance et l’inexistence. 

     « Ronde » de Soupault est comparable : elle se trouve à la charnière entre le jeu verbal 

qui, relevant du domaine linguistique, touche l’aspect matériel des mots pour produire le 

nouveau sens, et celui qui s’ancre dans le domaine rhétorique, tout en jouant plutôt avec leurs 

significations :  

 
     Quel est celui d’entre vous 
     qui rira le dernier 
     Quel est celui d’entre vous 
     qui mourra le premier 
 
   […] 
 
     Rira bien qui mourra le dernier 
     Tout sera à recommencer 
     Mourra bien qui naîtra le premier 
     Il faut quelqu’un pour commencer1272 

 

 
1269 L’Homme hors de lui, p. 38-39. 
1270 L’Opérette imaginaire, p. 146. 
1271 La voix basse de deux figures, qui psalmodient la chanson en question, nous permet de suggérer le fardeau 
que la question leur impose. 
1272 SOUPAULT Philippe, « Ronde », Chanson (1949), in Poèmes et Poésies, Paris, Grasset, 1973, p. 226. 
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La ronde elle-même ne nous enseigne pas une sagesse singulière : les premiers arrivés partent 

en premier pendant que les derniers arrivés continuent à rire pour exprimer la joie de vivre. 

Pourtant, en plaçant le rire et le mourir dans l’itération circulaire de la ronde, figure de 

la gaminerie, le poète décore la mort avec une touche comique – du moins de « risible ». Mais 

ce qui frappe le lecteur, c’est le fait que le poète trouve la rime dans le « rire » et le « mourir », 

deux images, en général, contradictoires. Par surcroît, cette rime nous fait nous rendre compte, 

soudain, que dans « mourir », il y a « rire ». Le jeu verbal qui exploite l’homophonie s’achève 

par la collision de significations. Non seulement il bouleverse le mot mourir, mais aussi il 

suscite chez le lecteur le rire – sur son propre sort mortel – par l’absurdité survenue. 

     C’est cette même incohérence sémantique qui rend la « chanson chaotique » de 

L’Homme hors de lui extrêmement drôle : 

 
« La primevère flétrit 
Le rossignol est pris 
Dans le ruisseau à sec 

Tout – tombe 
En miettes ! 

 
Tou-ous les écriteaux 
Porte « Ci-Gît » 

Les squelettes des oiseaux 
Chan-antent partout des couacs : 

Printemps pourri ! 
 

Les moutons et les porcs et les veaux et 
Les bœufs, 

 
Les poules et les canards, égorgés, 

Les moutons et les porcs et les veaux et les 
Œufs, gi-i-sent 
Alignés, égorgés : 
À la chaîne-e. 

 
[…] 
 

Dans la boucherie, dans la laiterie – 
Je chante tout seul : 
Chanson pourrie ! »1273 

 

Chanson d’abord présentée sous le titre d’« Acédie » dans La Scène1274, elle déclenche le rire 

des spectateurs malgré l’atmosphère morose voire lugubre, en satisfaisant parfaitement au 

 
1273 L’Homme hors de lui, p. 28-29. 
1274 La Scène, p. 51-53. La version intégrée dans la Scène se termine par : « Dans la boucherie, dans la laiterie / 
Je chante tout seul : Printemps pourri ! Monsieur Pâques est mort ! » L’acédie est un terme théologique qui désigne 
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critère de la première catégorie du non-sens à la source du comique, selon la classification de 

Clément Rosset :  

 
     La première espèce de non-sens peut être définie sommairement comme une 
contradiction entre différents sens, comme un téléscopage de deux ou plusieurs niveaux de 
sens dont aucun n’est absurde en soi mais dont la réunion produit un effet d’absurdité et de 
non-sens. En sorte que ce n’est pas l’absurdité de telle ou telle formation qui produit ici le 
non-sens, mais le fait de leur rencontre forcée. Rencontre qui peut être artificielle ou 
fortuite […]1275. 

 

Si on rit, c’est parce que dans chaque verset se heurtent l’image pastorale du printemps et 

l’image de la « grande faillite » qui évoque la mort. Le jeu verbal consiste ici à réunir les deux 

idées contradictoires ; à briser la paix printanière, rayonnant de vitalité, par la puanteur funeste 

qui s’ensuit, en exploitant dans les deux cas la force évocatrice de la langue. Bien que la cause 

directe du rire se trouve dans la confrontation des sens, ce rire subversif nous accorde 

la possibilité de renverser la mort. 

 

2. Sortir du récit 

 

Le récit des ressuscitants 

     Le noyau du récit est l’action qui évolue dans le temps. En conséquence, le récit constitue 

l’apanage des vivants, dotés de mouvements. On peut le constater dans les récits bien connus 

décrivant l’outre-tombe : dans le mythe d’Orphée1276, archétype des récits de la descente aux 

Enfers et du retour, le héros est un vivant qui se rend au royaume des morts. Et dans La Divine 

Comédie, bien qu’il soit perdu dans une « sylve obscure, […] cette forêt sauvage et âpre et 

forte1277 », Dante, en qualité de personnage principal, est toujours en vie, et quant à ses guides, 

Virgile et Béatrice, ils continuent éternellement leur vie en tant qu’êtres spirituels après la mort 

matérielle. Et puisque la place centrale du récit est strictement réservée aux vivants, en Orient 

et en Occident, la re-visite des défunts n’est que passagère, sans former toute seule l’objet de 

l’histoire, sinon anecdotique. La Danse Macabre, poème symphonique de Saint-Saëns, associé 

habituellement à la gravure de Michael Wolgemut (1493), décrit de manière burlesque 

le vacarme des squelettes qui se précipitent pour retourner aux tombeaux : « Mais psit ! tout à 

 
le péché lié au manque de soin à l’égard de sa vie spirituelle, se manifestant notamment par l’ennui, le dégoût, la 
morosité. 
1275 ROSSET Clément, Le choix des mots, op. cit., p. 127. 
1276 La pièce la plus récente signée par Novarina, le Jeu des ombres, choisit le mythe d’Orphée comme motif. 
1277 « una selva oscura, […] selva selvaggia e aspra e forte », DANTE Alighieri, L’Enfer, Chant Ier, 1 et 5, Divine 
Comédie, in Œuvres Complètes, op. cit., p. 883. 
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coup on quitte la ronde, / On se pousse, on fuit, le coq a chanté / Oh ! La belle nuit pour le pauvre 

monde ! / Et vivent la mort et l’égalité ! 1278 » Cependant, une grande partie du répertoire du nô 

distribue le rôle de Shité, personnage principal, à l’âme morte errante : souffrante, elle revient 

au monde des vivants et raconte au voyageur son histoire, avant de se retirer dans l’Enfer1279. 

En appartenant maintenant au Royaume d’Hadès ou de Yamaraja (यमराज, 閻羅大王)1280, ils ne 

peuvent pas dépasser le temps qui leur est permis : « L’heure est presque venue / où je dois 

retourner aux supplices / Des flammes sulfureuses (My hour is almost come / When I to 

sulph’rous and tormenting flames / Must render up myself)1281 », se lamente le Spectre, esprit 

du roi défunt du Danemark. 

     Et très souvent, la mort survient au début ou à la fin de l’intrigue, sous forme de motif 

impérieux ou de dénouement absolu du drame (δρᾶμᾰ)1282. Ainsi, pour Antigone de Sophocle, 

la tragédie commence par la mort (de Polynice) et se termine par la mort (d’Antigone, de 

Hémon, d’Eurydice), et la Phèdre de Racine expie par sa mort le péché de son grand-père, en 

purgeant la peine imposée à sa famille sous forme de passion proscrite. La mort de Claire à 

la fin des Bonnes de Genet, qui est à la fois la mort allégorique de Solange – car les deux sœurs 

se confondent constamment à travers la pièce – et la mort symbolique de Madame – car elle 

meurt en Madame –, apporte une solution fantasmatique pourtant ultime à la folie violente de 

la domination dans laquelle elles s’enferment. Il en va de même pour Ivanov de Tchekhov. Il ne 

voit aucune issue à sa vie sinon « s’envoyer une balle dans la tête1283 », succombant au poids 

de la réalité sociale de la Russie de cette époque : « Je vais te le dire ce que tu as. Tu es victime 

 
1278 Parole par Henri Cazalis. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52502625c.image, consulté le 16 décembre 
2019. 
1279  Il s’agit notamment des pièces relevant de 夢幻能 (mugen nô), « nô d’apparition ». 夢幻 signifie 
littéralement l’« illusion », la « fantaisie ». Mugen nô est composé en deux parties, selon la structure prédéfinie. 
Dans la première partie, appelée 前場 (maeba), un voyageur (waki) arrive à un village, et y rencontre une 
personne du quartier. La dernière lui raconte une histoire d’un incident qui a eu lieu dans cet endroit-là. À la fin 
de l’histoire, cette personne révèle que c’était « son » histoire, et disparaît. Dans la seconde moitié de la pièce 
(後場, nochiba), shité réémerge sous forme de l’esprit dans le rêve du voyageur, pour y représenter – ou plutôt 
revivre – son passé, qui a été déjà raconté dans l’histoire dans maeba. La pièce se termine lorsque le voyageur se 
réveille. 
1280 Yamaraja est, dans la tradition bouddhiste-taoïste, un gardien et juge de l’Enfer. Dans la culture asiatique, 
l’Enfer est constitué de dix région, et chaque région est gouvernée par Myeongbushiwang (冥府十王, qui signifie 
dix rois des terres ténébreuses, à la lettre). Yamaraja est le roi de la cinquième terre infernale, et il représente ses 
collègues.   
1281 SHAKESPEARE William, Hamlet, in Œuvres complètes, t. 1, tr. DÉPRATS Jean-Michel, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 728.  
1282 Il y a également des cas où on trouve la mort au climax dramatique, en tant qu’événement tournant. Mais dans 
ce cas, cette mort concerne rarement le héros. 
1283 TCHÉKHOV Anton, Ivanov, op. cit., p. 256. 
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de ton milieu !1284 », lui dit Lébédev, son ami de jeunesse, pour décrire sa « maladie » sans 

traitement.  

     En quelque sorte, le muthos traitant de la mort se charge de montrer comment l’action 

entraîne l’homme – celui qui agit parce qu’il est vivant – à la mort, à l’inertie absolue qui 

l’attend à l’extrémité du déroulement temporel. Une pareille organisation a l’avantage de 

favoriser le travail poétique, qui consiste à mimer et représenter l’homme dans son intégrité, 

en mettant l’action en exergue. Elle correspond au panorama de la vie humaine, étalé entre 

la naissance et la mort, d’une part ; elle met en lumière l’homme en tant qu’animal agissant, 

soumis à sa condition, fondant l’ontologie dans l’agencement presque téléologique des actions, 

d’autre part. Le héros qui subit, suite à son choix, des événements enchaînés jusqu’à accepter, 

avec une résolution héroïque et une fermeté sereine, la mort en tant qu’ultime conséquence 

tragique et dernier port de son périple est un modèle (idéal) par excellence de tous les hommes. 

Ce n’est pas un hasard si William Marx commente judicieusement que, pour que 

le fonctionnement affectif de la tragédie soit assuré, le spectateur en tant que citoyen ordinaire 

doit pouvoir s’identifier dans le portrait du héros, qui lui est similaire :  

 
Il s’agit pour le dramaturge, en choisissant de manière adéquate ses personnages, de 
préserver la possibilité d’une identification du public avec le héros, qui doit n’être ni un 
parfait dépravé ni un parangon de vertu, mais s’inscrire dans une relation de similarité 
éthique avec le spectateur. Le mécanisme de l’affect tragique ne peut s’enclencher 
proprement que dans le cadre d’une relation empathique entre l’audience et ce qu’elle voit 
sur la scène1285. 

 

Et dans tous les théâtres dramatiques, aussi bien que dans les tragédies grecques, la clé du 

succès est l’empathie, fondée sur la similitude entre l’homme dans la réalité et l’homme 

représenté, qui se donnent l’un l’autre pour modèle.  

     Dans le récit cherchant à représenter l’homme, et dont le temps raconté reproduit, une 

fois refiguré, le temps chronique des événements, la mort pourrait fonctionner comme clou du 

drame, mais elle n’est jamais considérée comme action, objet principal de la représentation. 

Au contraire, chez Valère Novarina, la mort se place au centre même du (micro-)récit. 

Plus précisément la mort constitue, au moins, un axe fondamental de l’action centrale, dans le 

sens où une grande partie de l’action dramatique, sinon la préoccupation des personnages 

novariniens, consiste dans le trépas à l’envers. Dans le cadre plus général du théâtre des paroles, 

où l’opération de la parole – appeler et ouvrir le monde – compose le spectacle à part entière, 

 
1284 Ibid., p. 254. 
1285 MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, Paris, Minuit, 2012, p. 99. 
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lorsque la lumière dramatique se concentre sur l’homme pour le mettre en action, 

les personnages anthropomorphes s’avèrent incapables de mener à son terme l’action en qualité 

de porteuse de sens humain. Ils n’arrivent pas à reproduire mécaniquement les signaux 

humains – que Novarina appelle les « anthropoglyphes » –, à représenter l’image servile de 

l’homme : « jamais rien accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au théâtre1286 », 

demande Mallarmé. Sous la malédiction de la désaction, toutes leurs tentatives « humaines » 

de l’ordre mimétique finissent par l’échec.  

     Les figures parolesques, pour qui « [l]’action est à chaque fois déboîtée, démise de ses 

coordonnées temporelles et spatiales1287 », creusent en conséquence la vie – non pas une vie 

individuelle concrète, d’un endroit et d’un temps précis, mais la vie hors-lieu et hors-temps, 

vie comme pure énergie organique, propriété essentielle d’un être évoluant – pour en faire la 

source même de leur action, désormais réduite à l’agitation dépourvue de « sens humain ». 

Si elles agissent, si elles accomplissent une action quelque peu « dramatique », elles sont en 

train d’arriver en scène de ce vide. Plus précisément, elles sont en train de revenir de la mort, 

elles sont en train de re-trépasser le trépas qui, au lieu d’advenir une seule fois à la dernière 

heure, se produit à répétition, au cours de la vie, comme un point de départ renouvelé, ou encore 

comme une autre étape d’évolution (mouvement qui définit la vie). Pour elles, le retour 

constitue le signe par excellence de la vie, voire son sens ontologique. Ainsi, le récit des vivants 

s’inverse en récit des ressuscitants. « Ces enfants morts d’accident, nous les retrouverons dans 

le tableau suivant, très vifs et bien vivants. Car ils nous ont précédés…1288 », nous prévient 

d’emblée Jandot en annoncier. 

     À l’instar des employés de L’Atelier volant qui, malgré la mort survenue, ne s’empêchent 

pas d’intervenir aux scènes suivantes1289, et des morts qui « [r]éarriv[ent] par paquets dans la 

lorée du joinon1290 », dans le théâtre de Novarina les trépassés acquièrent constamment une 

présence scénique. De même que le Mort de L’Opérette imaginaire, le Pauvre de La Scène, 

dont la première apparition ressemble d’ailleurs à l’image d’un cadavre porté sur un chariot1291, 

revient, après être tué par Frégoli, pour témoigner que pour lui, la mort « n’est qu’un mot » : 

 

 
1286 MALLARMÉ Stéphane, Crayonné au théâtre, Divagations, op. cit., p. 186. 
1287 DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 13-14. 
1288 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 163. 
1289 Si on cite quelques exemples, l’employé C « s’étrangle et meurt » dans la page 79, mais dans le complot de 
la page 82, il joue le rôle d’un pleutre ; et l’employé A, mort dans la page 99, il revient dans la page 109 « comme 
au début du tableau » et commente le discours de Boucot. L’Atelier volant, in Théâtre. 
1290 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 446. 
1291 La Scène, p. 40. 
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Il le tue. 

Le pauvre mort revient sur une civière. 
 
     LE PAUVRE MORT. – Il n’y a rien. 
     TRINITÉ. – Que dis-tu ? 
     LE PAUVRE MORT. – J’ai rien. 
     TRINITÉ. – À quoi penses-tu ?… Qu’y a-t-il ? 
     LE PAUVRE MORT. – Le rien… 
     TRINITÉ. – Que vois-tu ? 
     LE PAUVRE MORT. – Rien du tout. 
     TRINITÉ. – Peu de chose. 
     LE PAUVRE MORT. – En tant que cadavre, je pense le contraire. En tant que vivant, 
je passe par la mort. Conscience humaine, je ne veux plus revoir ta face ! 
     TRINITÉ. – Ce mort est une bouchée de silence. 
 

[…] 
 
     LE PAUVRE MORT. – Je suis mort de peur. Me voici dans la terre : muré sans air. 
Noyé dans l’insoluble. Écrasé par l’impondérable. Mort quoi ! mais ça, ce mot, n’est qu’un 
mot1292. 

 

Par ailleurs, Le Mort de La Chair de l’homme évoque expressément le Shité du nô, dans la 

mesure où il « apparaît » sur la scène, où il raconte aux vivants son histoire avec grande peine :  

 
     L’ENFANT EN CERVEAU. – Entre : l’homme avec la mort qui suit. 
     L’ENFANT BALBUTIEN, au mort. – Qu’est-ce que tu viens faire vivant ici, toi 
l’Enterré ? 
     LE MORT. – Que viens-tu faire ici, toi enfant éphémère ? 
     L’ENFANT EN CERVEAU. – Es-tu vivant premier ?  
 

Le Mort sort son chronomètre. 
 
     L’ENFANT BALBUTIEN. – Parlez-nous de vous, même si vous êtes mort : tout ce 
qui est humain nous intéresse. 
 

Le Mort marche à grand-peine. 
 
     L’ENFANT EN CERVEAU. – Voyez comme il marche à grand peine. 
     LE MORT, marchant à grand-peine. – Mon moi, dans le fond de mon sujet présent, 
n’était pas, ni ne sera sur le point d’avoir été, ni ne fut sur le point de devenir aucunement 
moi-même tant que la personnalité de mon individualité profonde ne s’était pas conjuguée 
à certains traits identiques de mon individu individuel dont l’intérieur gisait en mon corps 
alors que mes idées se taisaient et tarissaient au lieu de penser qu’elles lui avaient appartenu 
de son vivant […]1293. 

 

 
1292 Ibid., p. 85-87. 
1293 La Chair de l’homme, p. 325-328, puis p. 329-337. 
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Mais contrairement à l’âme errante du nô qui, une fois épanchée ses remords, disparaît, ce Mort 

revient encore pour se parer de sa capacité à « dialoguer » et « communiquer » avec son 

Opinion, bien que ce raisonnement soit dépourvu de respiration. 

     Mais l’apogée de la nécromancie novarinienne est atteint dans L’Acte inconnu, où on voit 

se dresser l’immense effigie de l’acteur disparu. Relevé de sa civière par le Chanteur en 

Catastrophe et Jean qui Corde, le fantôme – craigien – de Daniel Znyk, soufflé au mistral, danse 

et chante1294 sur les tréteaux installés à la Cour d’honneur du Palais des Papes, « comme s’il 

était vif1295 ». Dans Hamlet, pièce à laquelle la représentation en cours rend constamment 

hommage, le Spectre suppliant son fils de le venger, bien qu’il soit « habillé comme de son 

vivant1296  », n’a que la réalité irréelle – sinon illusoire –, quitte à condamner au « délire 

(ecstasy) » celui qui croit à sa présence. En revanche, dans le théâtre qui se transforme alors en 

« un appareil gigantesque à tuer la mort1297 », Polichinelle accède à la réalité réelle, évidente à 

tous. L’acteur fétiche de Novarina revient de la mort le soir de la représentation pour 

accompagner dans la Cour d’honneur la troupe qu’il a longtemps côtoyée ; il ressuscite avec 

son corps – en air et en parole – pour saluer les spectateurs qui l’ont connu de son vivant. 

« Ô mort, ne pète pas si haut ta victoire ! Te voici réduite à zéro1298 », crie le Chantre 1, pour 

conclure le récit de Znyk ressuscitant. 

     Or, le récit animant cette scène intitulée « la dormition de Polichinelle » est réglé sur des 

paramètres qui ne s’appliquent pas au récit dans le sens général. Avant tout, ici, la dimension 

mimétique, principe fondamental du récit, fait place à la dimension liturgique. Tandis que 

Mallarmé considérait le spectacle comme nouvelle religion de l’ère républicaine, jusqu’à écrire 

« Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne1299  », par conviction que 

le théâtre remplit la fonction du « reliement »1300, représentée par la nouvelle croix tracée par 

le trait horizontal reliant les individus et l’autre vertical entre la scène et la salle, la plupart des 

défenseurs de la similitude entre célébration religieuse et célébration civile soulignent 

le « devenir-vrai » que partagent l’église et le théâtre : « le temple est comme un vaste théâtre, 

un théâtre où tout serait vrai1301 », écrit Artaud. Lorsque, pendant la messe catholique, le prêtre 

 
1294 Christian Paccoud apparaît sur la scène sous le nom de l’Esprit, sans doute pour prêter la voix au fantoche. 
1295 L’Acte inconnu, p. 133. 
1296 SHAKESPEARE William, Hamlet, op. cit., p. 868. 
1297 L’Acte inconnu, p. 135. 
1298 Ibid., p. 141. 
1299 MALLARMÉ Stéphane, « Sur le théâtre et le livre » (publié le 27 novembre 1886, dans Gazzetta letteraria), 
in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 657. Mallarmé développe cette idée notamment dans les trois poèmes réunis 
sous le titre d’« Office », dans Divagations. En ce qui concerne le rapprochement mallarméen du théâtre et la 
religion, voir MARCHAL Bertrand, La religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988.  
1300 Étymologiquement, la religion est rattachée à religare, « lier, attacher ».  
1301 ARTAUD Antonin, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, in Œuvres, op. cit., p. 417. 
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élève l’hostie et la coupe de vin et les consacre, en prononçant in persona Christi « Prenez et 

mangez, ceci est mon corps ; prenez et buvez, ceci est mon sang1302 », le pain et le vin atteignent 

par la transsubstantiation la « présence réelle » de Jésus Christ, ressuscité tout entier corps et 

âme. L’essence de la célébration de l’Eucharistie consiste dans le salut des croyants qui, 

en mangeant et buvant la chair et le sang du Rédempteur, reçoivent en vrai sa vie. Dans le 

théâtre, la foi ludique se substitue à la foi religieuse. Les spectateurs sont prêts à croire que tout 

ce qui se passe dans la boîte d’illusion est réel au moins pendant la durée de la représentation. 

(Y aurait-il un salut des spectateurs-croyants à la fin, sous forme de catharsis ?) Pourtant, cette 

foi civile n’est pas inconditionnelle : son efficacité dépend entièrement de la vraisemblance du 

muthos et de la qualité de la performance mimétique des comédiens, à savoir la vraisemblance 

du jeu. Par conséquent, contrairement à son double religieux, ce culte moderne laïque ne peut 

jamais en finir entièrement avec la dimension mimétique : tout y est vrai, dans la mesure où 

le non-réel glisse constamment dans le réel par « comme si ». Pourtant, le retour de Znyk sur 

la scène ne relève pas de l’« imitation » ou du simulacre de résurrection, mais a lieu, d’une 

certaine façon, en vrai ; du moins aussi vrai que la résurrection symbolique de Jésus Christ pour 

les croyants. Znyk n’est pas un personnage fictif créé par le génie du poète ou doublé, créé à 

l’image de quelqu’un d’autre, mais un homme civil, dont la propre mort est à la source du récit. 

Il n’est pas incarné non plus par un autre acteur, mais s’incarne en personne – bien que la réalité 

qu’obtient de nouveau cet acteur ressuscité ne soit accessible que par l’essence directement 

reconnaissable, par l’« hallucination d’un double 1303  » dont parle Clément Rosset, étant 

éloignée du réel immédiat. En personne, parce qu’il re(de)vient lui-même, avec son propre 

visage1304, mais surtout parce qu’il représente symboliquement la propriété de « personne », 

à la fois somebody et nobody, la marionnette de Znyk étant vide à l’intérieur. En se relevant, 

tout en renversant la mort, Daniel Znyk redevient un « pantin plein de vérité1305 », comme 

le voyait Novarina de son vivant. Réunis à la Cité des papes, « [a]cteurs et spectateurs [doivent] 

s’étonner ici de la scène terrestre1306 », où « [ce] qui dor[t] dans la terre / [d]e la poussière se 

réveill[e].1307 »  

     Par ailleurs, ce récit dénoue l’enchaînement du temps chronologique et le met à l’envers, 

pour modifier le paramètre du temps du récit général anthropocentrique. La scénographie qui 

 
1302 L’Évangile selon Matthieu, 26 :26-29. 
1303 ROSSET Clément, L’Invisible, Paris, Minuit, 2012, p. 17. 
1304 Pour L’Acte inconnu, on a réutilisé le masque en plâtre de l’acteur qui a été confectionné pour la création de 
L’Origine rouge, en 2000.   
1305 L’Envers de l’esprit, p. 83. 
1306 Pendant la matière, p. 68. 
1307 L’Acte inconnu, p. 151. 
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réunit les acteurs autour d’un brancard sur lequel repose « la guenille d’un acteur », qui est 

également « la cadavre de la mère1308 », reproduit parfaitement la composition codifiée de 

l’icône décrivant la Dormition de la Mère de Dieu. Selon le dogme de l’Église orthodoxe, 

une fois que la mort est survenue, l’âme de la Vierge Marie est reçue par Jésus Christ et 

son corps est monté au Ciel, ressuscité trois jours après1309. Novarina y voit le renversement 

radical du temps, comme il le mentionne lors d’un débat : 

 
Je voulais faire un livre sur les dormitions, qui sont absentes de l’art occidental chrétien. 
C’est un thème extraordinaire, qui propose un étrange renversement du temps : le Christ 
porte, emmaillotée de bandelettes, l’âme de la Vierge et donne ainsi naissance à sa mère.1310 

 

Dans une grande partie de l’art iconographique dédié à la Madone (Vierge à l’enfant), la Vierge 

Marie est représentée en tenant l’Enfant sur son bras gauche et en le présentant de la main droite. 

Ce qui est intéressant dans les icônes illustrant la Dormition, c’est que l’âme de la Vierge est 

placée à gauche de son Fils qui la tient à deux mains, codifiée sous forme d’un enfant, en 

doublant la mise en place typique de Hodigitria1311. Le message transmis par le tableau est clair : 

de même que la Mère a donné naissance au Fils, cette fois-ci, le Fils, lui-même ressuscité, 

(re)donne la vie entière et éternelle à la Mère. Cette Nativité renversée renverse aussi le temps. 

« Fils, relève-moi vivante, sors-moi de la barque de mon cercueil !1312 », s’écrie l’Homme Nu 

pour sa mère dont l’âme est avec lui, et enfin, « le parti humain se lève indemne. 1313  » 

Le fantoche géant qui monte vers le ciel d’Avignon compose, d’une certaine façon, l’hommage 

que Novarina fils rend à sa propre mère, éteinte quelque temps avant la création de L’Acte 

inconnu, par la double mesure poétique. D’une part, en mettant en scène la Dormition, moment 

clé où le Verbe-Fils guide la Mère vers le chemin de la résurrection, l’écrivain procède 

verbalement, et par analogie, à « redonne[r à sa mère] la vie qu’elle lui avait donnée.1314 » 

D’autre part, puisque « la guenille de l’acteur » et « la cadavre de la mère » ne forment qu’un 

seul, réversibles1315, la résurrection de Znyk implique également le trépas à l’envers de la mère 

de l’auteur. Si ce récit délie le temps, c’est non seulement parce qu’il renverse la mort et la vie, 

ainsi que la direction du don de la vie entre la Mère et le Fils, mais aussi parce qu’il renverse 

 
1308 Ibid., p. 132 puis 134. 
1309 Cette croyance se distingue de l’Assomption de l’Église occidentale, selon laquelle l’âme et le corps de la 
Vierge Marie sont soulevée en même temps.  
1310 « Désoubli : rencontre avec Valère Novarina », art. cit., p. 89. 
1311 Le terme vient d’οδηγεώ (odigeô), qui signifie « conduire, guider ». 
1312 L’Acte inconnu, p. 139. 
1313 Ibid., p. 137. 
1314 Ibid., p. 136. 
1315 Ibid., p. 134. 
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le mode par lequel le spectateur établit un rapport avec le temps à travers le récit. La résurrection 

du défunt, dépourvue de toute dimension mimétique, se caractérise par son imminence : 

le présent advenant, infiniment actuel. Mais pour les spectateurs qui ont vu l’acteur jouer dans 

plusieurs pièces de Novarina, cet instant se dilate en mémoire du passé. Surtout, cette dilatation 

vient non pas d’une simple réactivation du passé, mais d’une autre réalité temporelle immédiate 

et vive, magnifiée par « une certaine présence de ce qui est absent.1316 » Le récit de Znyk 

ressuscitant ne s’inscrit point dans la durée qui permet le suivi, mais marque un instant, 

en rendant ce dernier riche et fort.  

 

     Ici où le récit cesse de prétendre représenter l’homme dans son intégrité, personne ne 

reste mort, mais tous les morts resurgissent, ou mieux se présentent comme des « ressuscitant[s] 

qui travers[ent] la mort sans relâche1317 », comme des « trans-vivants », à savoir des « corps 

[qui] repren[nent] une nouvelle vie, mais une vie mélangée de mort et une mort mélangée de 

vie1318 ». Ce « trans-vivant », qui retourne à la vie, ou plutôt dont la vie n’est vécue et attestée 

que par les pas presque sisyphéens rebroussant chemin est, avant de désigner les personnages 

novariniens, la figure même de l’acteur qui meurt en coulisse avant de renaître sur scène ; 

qui meurt civilement pour ressusciter dramatiquement (ou/et scéniquement) : « Les acteurs sont 

des morts qui m’apparaissent présents ; en voyage, de passage, en traversée ; ils sont en travers 

de notre vie. Le théâtre prouve la résurrection1319 », écrit Novarina. Il est également la figure 

de l’homme qui meurt et renaît à chaque respiration, voire la figure du parleur qui, à chaque 

parler, quitte le monde physique et renaît dans le monde parlé, appelé dans la langue, monde 

créé par la pure création poétique dans le sens mallarméen. 

     Dans le récit où le saut pascal constitue l’action principale, la mort ne peut être 

représentée sans être renvoyée à la « chute comique », notamment, chute comme 

« dépouillement (kénose) 1320  ». Dans la « chute comique », les deux sens du « comique » 

se mobilisent. Cette chute est d’abord comique, dans le sens où elle provoque le rire, par son 

absurdité déjà remarquée par Tertullien : « Le Fils de Dieu a été crucifié ? Je n’ai pas honte 

puisqu’il faut avoir honte. Le Fils de Dieu est mort ? Il faut y croire puisque c’est absurde. 

 
1316 ROSSET Clément, Le réel, l’imaginaire et l’illusoire, Biarritz, Distance, 2000, p. 17. 
1317 La Quatrième Personne du singulier, p. 65. 
1318 VIGNERON Madeleine, Vie et conduite spirituelle de la demoiselle Madeleine Vigneron sœur du tiers ordre 
de St François de Paul, cité in MORALI Claude, « Jeanne Guyon ou la pensée nue », in GUYON Jeanne-Marie, 
Les Torrents et Commentaire au Cantiques des Cantiques de Salomon, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 43. 
1319 Pendant la matière, p. 113. 
1320 Venant du grec ancien κενόω (kénoô, « vider, se dépouiller de soi-même »), la kénose est une notion de la 
théologie chrétienne qui désigne l’abaissement de Dieu, à savoir l’incarnation de la Parole dans la chair de 
l’homme.  
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Il a été enseveli, il est ressuscité : cela est certain puisque c’est impossible.1321 » Penser la 

Parole qui « se dépouille de sa divinité » et « s’humilie » jusqu’à la mort1322, imaginer Dieu 

dans la faiblesse et dans son impuissance, est tellement illogique – ou surlogique, comme dirait 

Novarina1323 – qu’il finit par contenir une touche de comique. Mais elle relève aussi du drame 

comique, dont le dénouement est heureux. La mort ne dure pas, n’étant qu’une traversée pour 

revenir à la vie, plus glorieuse. En sus, cette chute suivie par la résurrection est la promesse de 

la rédemption de tous les hommes, de la délivrance de notre mort, ou plus loin, de notre 

renaissance dans l’autre monde, dans les Cieux. Elle est donc un passage obligé pour atteindre 

la joie du salut, comme on chante dans la liturgie de la nuit de Pâques à l’Église catholique : 

« O Felix Culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem ! (Ô heureuse faute, qui 

nous a mérité un tel et un si grand Rédempteur) » 

     Mais au-delà de renouveler le point de vue commun sur la mort, ce récit propose de 

révolutionner la manière de voir l’homme, toujours à dessein d’apporter un souffle, donc 

un volume au temps linéaire racontable et communicable, en délivrant notre présence humaine 

prisonnière du temps raisonné : « Raisonnement du temps : présent, passé, futur. Mais qui ne 

sent que notre vraie présence est captive dans l’enchaînement du temps raisonné 1324  », 

écrit Novarina. En renversant la succession chronologique des choses, les ressuscitants, 

personnages principaux du micro-récit novarinien, suspendent le service réciproque entre le 

logos et le temps, dont la solidarité paraissait jusqu’ici inébranlable. Dans le récit de cette nature, 

l’homme n’est plus réduit à une image servile, obtenue par le reflet des événements successifs. 

Il n’est pas plus réduit à l’image idolâtre du maître des choses, cet « animal qui a couvert 

le monde de paroles.1325 » Car s’il ressuscite, et surtout s’il renaît dans l’autr’monde, c’est parce 

qu’il reçoit le souffle, qui est la parole. On est sur le point d’assister à l’inauguration d’une 

nouvelle anthropologie, d’un nouveau regard porté sur l’homme, un regard 

« hétéroanthroposcopique », comme répond Novarina, en se référant à Jarry : 

 
 

 
1321 TERTULLEIN, La Chair du Christ, t. 1, tr. MAHÉ Jean-Pierre, Paris, Les éditions de CERF, 1975, p. 229. 
Novarina en propose une adaptation, en la confiant dans les mains de son Louis de Funès : « Le fils de Dieu a été 
crucifié, je le crois car c’est absurde ; le fils de Dieu est mort, je n’en doute pas car c’est inepte ; enseveli, il est 
ressuscité, c’est certain parce que c’est impossible. » Devant la parole, p. 122-123. 
1322 « [E]xistant en forme de Dieu, [Jésus-Christ] n’a point regardé son égalité avec Dieu comme une proie à 
arracher, mais il s’est dépouillé lui-même, en prenant une forme de serviteur, en devenant semblable aux hommes ; 
et il a paru comme un vrai homme, il s’est humilié lui-même, se rendant obéissant jusqu’à la mort, même jusqu’à 
la mort de la croix. », L’Épître aux Philippiens, 2 :6-8. 
1323 Il s’agit de la logique qui « satisfait la raison en l’écrasant. » Devant la parole, p. 122. 
1324 Pendant la matière, p. 9. 
1325 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 415. 
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Il est peut-être temps de porter sur nous-mêmes un regard hétéroanthroposcopique, comme 
dirait Jarry – porter un regard sur l’homme depuis l’extérieur de l’homme : depuis l’animal, 
depuis Dieu, depuis le caillou, depuis le pantin. J’écris du théâtre pour mettre hors 
d’homme. C’est un théâtre qui n’a pas l’homme pour modèle1326. 

 
 
Le théâtre de la désadhérence 

     Lorsqu’Artaud met au point le théâtre de la cruauté, en s’inspirant largement du mythe 

du théâtre oriental, au fondement de sa problématique gît la méfiance à l’égard du théâtre 

psychologique de la tradition occidentale. Ici l’homme est toujours représenté dans une 

situation psychologique ou dans les conflits sociaux, et sa place est reproduite, exprimée et 

justifiée par la parole articulée, figée dans le texte. Le refus fondamental d’Artaud de 

la psychologie est lié avant tout à son ambition de renouveler l’idée du théâtre maintenant 

perdue1327, de restituer le lyrisme actif des forces vives, la poésie de l’espace qui distinguent 

le théâtre de la simple littérature, de redonner au théâtre, qui n’est que « le mensonge et 

l’illusion 1328  » de la réalité calquée, le pouvoir de « nous réveiller, nerfs et cœur 1329  », 

en retrouvant le langage qui est propre au théâtre. Mais d’un autre côté, il est lié également à sa 

vision de l’homme. L’image de l’homme que reproduit le discours dans le théâtre1330 est, 

aux yeux d’Artaud, loin d’être entière et totale. Au contraire, elle camoufle l’essentiel – ou du 

moins, comme un masque, cache le vrai visage de l’homme. Car elle représente l’homme 

« châtré » : « ce que les hommes appellent aujourd’hui l’humain, c’est le châtrage de la partie 

surhumaine de l’homme1331 », écrit Artaud. Cette « partie surhumaine de l’homme », que le 

théâtre est chargé de montrer avec cruauté, comprendrait tout ce qui relève d’« inhumain » 

condamné par la société, à l’instar de la folie, du sans-limite, de la force primitive, de l’énergie 

 
1326 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 102. 
1327 « Une idée du théâtre s’est perdue. », ARTAUD Antonin, « Le théâtre et la cruauté », op. cit., p. 555. 
1328 Id., « En finir avec les chefs-d’œuvre », ibid., p. 550. 
1329 « […] il est certain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur. » Id., 
« Le théâtre et la cruauté », ibid., p. 555. 
1330 Comme Artaud note, lui aussi, le théâtre relève, du moins en Occident, du domaine des poètes, étant « l’art 
qui imite par le langage seul », selon la distinction aristotélicienne. ARISTOTE, Poétique, 1447a 29, op. cit., p. 
30. À ce propos, Arnaud Rykner écrit que « c’est dans l’acte de profération que se construit le personnage 
dramatique traditionnel ; c’est dans le verbe qu’il est fécondé. De Corneille à Hugo, de Beaumarchais à Koltès, 
l’être théâtral est un être de langage » (RYKNER Arnaud, L’Envers du théâtre, Paris, José Corti, 1996, p. 87), afin 
de souligner l’omniprésence et l’omnipotence de la parole dans le théâtre traditionnel de la France. Même 
la commedia dell’arte, réputée comme l’art d’improvisation des acteurs, n’est pas libre de cette exigence littéraire : 
le masque, le mouvement, la gestuelle, la mimique codifiés concourent à la formation du caractère d’un personnage, 
mais c’est principalement par le discours qu’un personnage se définit. 
1331 ARTAUD Antonin, « Lettre à Anne Manson, le 8 septembre 1937 », in Œuvres, op. cit., p. 830. 
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féroce… ou même encore l’animalité, étant donné qu’Artaud, dans sa folie, rêvait une sorte 

d’hybride entre l’homme et l’animal, « aum » : 

 
Ce que je suis / n’est pas inscrit / n’est pas représenté / dans l’homme / l’homme n’est / 
qu’un bloc opaque / et qui se meut / avec le réprimé / refoulé / et irrévélé / dont chaque 
geste / est une révélation spontanée. 
 

[…] 
 
Je suis l’infini1332. 
 

 
J’ai eu ainsi / des hordes de miasmes / qui ont sauté sur / moi et m’ont / détaché / des petits 
morceaux / de corps / pris à de certaines places / pour faire aum. 
 

[…] 
 
À force d’efforts / on est parvenu à me prendre de corps / de plus en plus énergétiques, / 
capables de se former / en aum / et de marcher1333. 

 

     En tant que fils mental – ou culturel – d’Artaud, Valère Novarina succède à la « lutte 

contre les “propriétés psychologiques”, contre les “vraisemblableries” et contre tous nos habits 

d’habitude1334 », avec une problématique plus tournée vers la propagation accélérée du « bloc 

opaque » de l’homme :  

 
     247. Aujourd’hui où il se forme de l’image d’homme sans cesse, où l’homme se 
décline et se réplique à perpétuité, aujourd’hui où se concrétise, se solidifie l’idée de 
l’humanité – sans air dedans, sans appel, sans trou dedans –, l’humanité comme le ciment 
d’un mot qui nous prendrait et unifierait d’un bloc, nous ordonnerait en tout lieu de faire 
l’homme, nous dicterait constamment les sentiments humains répertoriés – aujourd’hui où 
partout « de l’homme » prolifère sur même modèle –, aujourd’hui où tout est suréclairé 
comme dans une devanture saturée de lumières humaines jusqu’à l’opaque, sans plus d’air 
qui passe au travers, sans plus d’ombre, plus de vide jamais – le théâtre nous offre un très 
vivifiant jeu de massacre où toute représentation se brise, est mise en pièce1335. 

 

Pour l’auteur qui dédie son théâtre au logodrame, le récit des hommes doit être rejetté pour 

deux raisons, et s’il s’en sert, c’est seulement sous forme de micro-récit, loin d’être suffisant 

pour représenter l’homme dans son intégrité. De prime abord, le muthos anthropocentrique est 

un facteur important du rétrécissement du théâtre en art de l’idolâtrie, dans la mesure où il fait 

 
1332 Ibid., p. 1498. 
1333 Ibid., p. 1478. 
1334 La Quatrième Personne du singulier », p. 38. Bien entendu, Novarina n’est pas le seul héritier de l’idée 
artaudienne. Selon la thèse de Hans-Thies Lehmann, on connaît en Allemagne une semblable tendance, inscrite 
dans le mouvement « postdramatique ». Voir LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, 
op. cit., p. 20-21. 
1335 Lumières du corps, p. 137-138. 
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tourner l’illusion mimétique exclusivement autour de l’homme. Étant donné que le principe de 

l’art dramatique consiste à montrer des événements vraisemblables comme s’ils avaient lieu 

réellement, ici et maintenant, afin d’optimiser la magie théâtrale, un haut degré de similarité 

avec la réalité s’impose. Par conséquent, le poète se réfère à l’image la plus générale, commune, 

voire stéréotypée de l’homme – selon le caractère, ajouterait Aristote. Et l’acteur qui incarne 

un personnage tâche de reconstruire la psychologie à la fois particulière (adéquate à la situation 

dramatique de la représentation) et universelle (codifiée, quelque peu, et compréhensible par 

tout le monde, faisant partie des psychologies répertoriées), afin de donner le maximum de 

réalité, avant tout corporelle, à la personne fictive. Comme le remarque le Chercheur de Falbala, 

« [l]à où il y a de l’homme il y a de l’hommerie1336 » ; et là où il y a l’homme, il y a les idées 

de l’homme qu’il s’est construites et les images de l’homme qu’il s’est forgées. Le théâtre qui 

se préoccupe du passage au réel du récit des hommes devient un lieu où l’hommerie, à savoir 

la reproduction et la multiplication à l’infini de la figure humaine parvient à son paroxysme. 

Non seulement il alimente le désir d’« un animal hébété par son image qui se contemple 

à longueur de temps au même miroir », qui est l’homme, mais il satisfait également l’orgueil 

de cette bête parlant qui « se repaît sans fin du mot homme1337 », en procédant à l’élaboration 

et à la diffusion de cette image via le dialogue. Au-delà de « s’en foutre à foison » du 

foisonnement des effigies humaines, les spectateurs se réunissent dans le noir pour applaudir 

les hommes « hommant », pour vénérer l’idole humaine sur la scène éclairée :  

 
     TU. – […] « Je m’en fous à foison ! fit l’homme en hommant : et il façonna à quatre 
mains son effigie pour s’aduler lui-même : on vit partout se dresser nuit-et-nuit les idoles 
de l’homme. Car ses postérités furent nocturnes1338. 

 

     L’exclusion novarinienne du récit des hommes est due également à la double 

mort – temporelle et symbolique – à laquelle le muthos condamne l’homme. Comme on l’a vu 

plus haut, avec Ricœur, la narrativité restreint la temporalité : les événements se succèdent l’un 

après l’autre sur la ligne droite et homogène, qui est le temps. Et l’homme, projeté dans cet 

espace temporel, l’homme dont chaque mouvement est mesuré et numéroté avant d’être entassé, 

 
1336 Vous qui habitez le temps, p. 59. 
1337 « 39. À force de se contempler à longueur de temps au même miroir et de se repaître sans fin du mot homme, 
la bête qui nous habitons aujourd’hui et qui parle encore un peu est un animal hébété par son image. » Lumières 
du corps, p. 26. 
1338 Le Vrai sang, p. 131. La version pour la scène modifie légèrement le passage : « “Je m’en fous à foison !” fit 
l’homme en hommant – et il façonna à quatre mains son effigie pour s’en aller et s’en aduler lui-même ; on vit 
alors partout se dresser l’innombrable idole de l’homme : ses postérités furent abondantes. », Le Vrai sang (version 
pour la scène), in Observez les logaèdres !, p. 216-217.  
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finit par périr, comme le chantent les Trois Frères Véloces, pourtant fiers de leur mode 

d’existence :  

 
     « J’entasse ma vie à être, j’me dis peut-être / Qu’ça va continuer : cesse pas 
d’compter 
     Si parfois j’me rebiffe, je lance mes chiffres / J’prononce un nombre heureux 
     Soyez en deux ! / 140 ! 810 ! BJ ! FT ! 720 ! 80 ! 139 ! 8 ! 3 ! 
     J’empire à chaque seconde / J’fais comme tout l’monde 
     J’entasse ma prose chiffrée / J’veux pas cesser 
     J’achète une chose, elle flanche / J’me dis vieille branche 
     Fallait t’y raccrocher : numéroter ! 

 
[…] 

 
     Ma vie est épatante : rien ne s’y passe / Tout c’qui se m’sure périt, voilà mon prix. 
     Si j’me croise dans la glace où rien n’s’efface / J’me multiplie, je m’outre-passe 
     Et m’salue d’ce nom-là : / 140 ! 810 ! BJ ! FT ! 720 ! 80 ! 139 ! 8 ! 3 ! 
     140 ! 810 ! BLJ ! 803 ! 54 ! FB J4 62 ! 126 ! NB ! 8B 8 ! 3 ! […] »1339 

 

Cependant, une autre mort, symbolique, que subit l’homme figuré dans le récit survient sous 

deux formes. D’une part, en se laissant reproduire mécaniquement, capturé, simplifié, voire 

standardisé dans l’histoire, l’homme préside aux funérailles de son « moi »-sujet. Sous 

le régime mimétique, il perd son statut de sujet à qui appartiennent la liberté, la souveraineté, 

la volonté ou encore la dignité, et devient un objet, une chose qui n’existe que dans l’aperception 

du sujet. D’autre part, la figure humaine est tellement reproduite de façon irréfléchie, machinale, 

qu’elle s’avère vide et stérile, sans contenir aucun homme dedans. Ce n’est qu’une coque qui, 

selon Jean Dubuffet répondant à la question de Novarina (Avons-nous figure humaine ?), 

« résulte seulement du conditionnement culturel » : 

 
La figure que nous nous donnons résulte seulement du conditionnement culturel. Nous ne 
voyons rien, ce que nous croyons voir est projeté par nous-même, pure fabrication de notre 
esprit et donc du conditionnement qui le commande. Qui veut se libérer de ce 
conditionnement – il est impensable d’y parvenir complètement mais on peut le faire au 
moins un peu, on peut y tendre – se fera de notre effigie une image tout à fait différente de 
celle qui nous est habituellement imposée1340. 

 

Elle serait, en outre, un « costume » qui serre l’être en le privant de la respiration, mais aussi 

de la pensée libre, qui l’« encoubler » (« encoubler » est un mot dialectal de la Suisse romande, 

qui équivaut à « entraver, encombrer » du français standard), selon le témoignage de Vapoune 

et Glilite : 

 
1339 L’Opérette imaginaire, p. 110-111. 
1340 DUBUFFET Jean, NOVARINA Valère, Personne n’est à l’intérieur de rien, op. cit., p. 49-50. 
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     OREILLE. – Vos costumes à travaux sont très bien et vont très beaux. 
     BOUCHE. – Vos costumes à travaux vont très bien et sont très beaux. 
     VAPOUNE. – Il me gêne dans ma posture, il me serre à l’entre-tête. 
     OREILLE. – Vos costumes à travaux sont très beau et vont très bien. 
     GLILITE. – Nos costumes à labour nous encoublent, nous empêchent de nager. Nous 
sommes vêtus comme des épouvantaux1341. 

 

Au cours de la fabrication en série – dont le récit – de l’image de l’homme rationnel, policé, 

social et doté de parole, le vrai homme enfermé dans cette coquille s’efface, asphyxié : 

dans l’histoire, il n’y a plus d’homme, mais seuls les masques humains, les pantins 

anthropomorphes pullulent. 

     « J’en ai assez de la technique humaine 1342  » que cite l’Homme de Gi obtient, 

en franchissant les frontières du rêve et du récit, accède à une résonance particulière. Contre 

la pléthore de l’image de l’homme, dans la société mais aussi sur les scènes artistiques, le 

« coup de dé-s » poétique pour obtenir l’« opérette » à la novarinienne revient au front. 

Déreprésenter l’homme, le désimiter, désadhérer, démonter et défigurer… En un mot, 

« s’insoumettre à l’image humaine1343 » devient une nouvelle modalité de travail exigée dans 

le théâtre de Novarina à la recherche de la « partie surhumaine » qui constitue l’essence de 

l’être humain, à la recherche de la libération de l’homme de son casque culturel, de son masque 

social qu’il s’est modelés lui-même : « vivons sans masque / Car qui-qui casque ? c’est la 

société1344 », chantonnent la Femme Pantagonique et le Valet de Carreau. 

     Au même titre que l’« opérette », le « cirque de la chasse à l’homme1345 » devient une 

autre appellation générique du théâtre de Novarina, où la logodynamique des logaèdres 

s’empare de l’intelligence totale – sensuelle, intellectuelle, émotionnelle – des spectateurs, 

au détriment de l’image prédéfinie de l’homme socialement partagée et soutenue par la langue. 

Ici, non seulement l’homme cède le statut de héros dramatique à la parole, mais encore il 

apparaît sur la scène rythmiquement organisée comme objet de rejet ardent et d’évacuation 

immédiate – du moins lorsqu’il se présente en tant que « chapelets d’humanoïdes stabulés, 

quantifiés un à un, anthropo-prototypisés de fond en comble[,] sur-et-sous défin[is] et 

comptabiliso-quantifico-périmétr[és], mensur[és] sous tous les angles1346 ». Faire le vide dans 

 
1341 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 183-184. 
1342 Le Drame de la vie, p. 55-56. Il s’agit d’une des treize dernières paroles de l’enfant que voit, dans ses rêves, 
l’homme dormant « à l’envers dans la tombe de Vénus », héros du micro-récit qu’apporte l’Homme de Gi. 
1343 Lumières du corps, p. 28. 
1344 L’Opérette imaginaire, p. 40. 
1345 La Quatrième Personne du singulier, p. 67. 
1346 Observez les logaèdres !, p. 14. 
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les hommes qui remplissent le monde constitue, dès lors, l’action par excellence assignée 

à l’homme sur le plateau du « cirque de la chasse à l’homme » : « Non non : le monde a été 

rempli de vivants et l’homme ici chargé de les vider. L’homme d’ici a été aussitôt chargé de les 

faire vides1347 », riposte l’Enfant des Cendres. 

     La nouvelle directive explique le dégoût envers l’homme largement partagé par les 

figures dans l’ensemble des pièces de Novarina, à l’instar de Jean Singulier de Je suis qui 

n’hésite pas à commencer sa journée par l’accusation de l’humanité :  

 
     JEAN SINGULIER. – […] J’accusais sans arrêt l’humanité à la place de moi ; je lui 
lançais par la fenêtre du huitième B chaque beau matin sept heures pétantes : « Hé, 
l’hinunanité, l’huninanivité, l’huninularde, la volatilitée, l’huninullerie, la limitée. » Moi, 
elle m’épelait « homme », force sans âme, l’animal inanimé, la cervelle métallique1348… 

 

Dans son accusation, il procède à la déformation du mot « humanité » de manière à mettre 

l’accent sur son inanité (hinunanité, huninanivité), sa nullité (huninularde, huninullerie), son 

instabilité (volatilitée (sic)), sa limite en tant qu’imitée (limitée). Cependant, puisqu’il n’est pas 

libre non plus de stigmate de l’« homme », signe de l’absence de l’âme insufflée, son blâme 

revient à lui-même. Ce dégoût pour l’homme pétri par l’homme est souligné plus explicitement 

dans le grief de l’Ultime des Reclus : 

 
     L’ULTIME DES RECLUS. – Il n’y a rien qui me dégoûterait comme de la pâte 
humaine ou comme une chose qui ressemblerait à de la substance humaine versée et qui 
deviendrait une personne à force d’avoir été pétrie avec de la pâte d’homme, en sorte 
qu’elle deviendrait matière de pierre-ominidale longuement pétrite1349. 

 

Tant la pâte humaine, première chose à enlever de l’« opérette » telle que la conçoit Novarina, 

que le mot « homme », résultant de l’hommerie à partir de cette pâte, lui donnent la nausée, 

comme au narrateur du Discours aux animaux ou à Raymond de la Matière : 

 
     De quoi tu souffres ? D’hypotypiose docteur Machin, d’aphrotypie, et d’ambilisme, 
strabie, sectoin, décadenassement et chute du reste. Non, non, vous êtes seulement Jean 
malade du temps : il a passé sa première heure à avoir peur soixante minutes. J’ai 
commencé en premier par plus souffrir aucune seconde. Sitôt que je les ai goûtés, j’ai tout 

 
1347 Le Drame de la vie, p. 203. Dans la Scène, Isaïe Animal vient à lui apporter son soutien : « Vidons les hommes 
les uns dans les autres et qu’ils se joignent sans langage aux choses sans pourquoi. Merde à l’homme ! », La scène, 
p. 91. 
1348 Je suis, p. 31. 
1349 Le Vivier des noms, p. 134 ; L’Entrée perpétuelle, in Voie Négative, p. 185. La réplique est originellement 
distribuée au Fulminateur Gilbert de La Chair de l’homme, p. 503. De légères modifications orthographiques 
accompagnent le passage d’une pièce à l’autre. 
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de suite vomi les hommes. […] Objets me répugnent, buts me répulsent, humains 
j’abomine1350. 

 

Quant au narrateur du Discours aux animaux, l’objet de sa répulsion est exposé plus clairement : 

« J’ai trop vécu en homme de trop. Humien, omidien, j’ai trop vécu à vècre dans mon sort 

d’omnirien1351 », conclut-il ainsi son envie de sortir de l’homme. Il ne supporte pas l’homme 

« malade du temps », la figure humaine rapportée dans le temps chronique – « chronique » 

ayant deux dénotations, relatives à la maladie qui perdure et à l’ordre temporel – comme, 

par exemple, l’homme raconté. Pourtant, pour Raymond de la Matière, ce sont l’homme « qui 

nous a capturés dedans [tandis que] l’homme n’a aucun contenu1352 », les gens hypocrites qui 

« ont prétendu être maîtres du langage […] alors qu’ils n’en étaient que le jouet1353 », qui le 

font vomir, jusqu’à ce qu’il prenne la « Somme contre les gens » comme la tâche de sa vie : 

 
     LE GALOUPE. – Attention, il lance sa « Somme » contre les gens ! 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Léon l’Isaurien, toi qui as divisé le Saint-utérus 
de la femme et cousu une autre femme à l’intérieur de la première pour la substituer à la 
vraie, en engendrant fléau sur fléau – les mots ne parviendront plus à passer les paupières 
de ta bouche : tu les avaleras avant même de les avoir sur les lèvres, et ton orifice buccal 
deviendra un appendice muet : le fleuve majestueux de tes périodes à l’ancienne ne nous 
parviendra que sous la forme d’une péripétie précipitée de hoquets successifs. 
     Céladon Raymonde, toi qui as encouragé l’union sexuelle du fils avec le père plus 
de trois fois la semaine, et distribué à ceux qui te faisaient confiance des soliloques 
empoisonnés – tu dormiras sur la lande avec les fous et les loups, ton pain sera les cailloux, 
en ton eau : le vinaigre amer qui, sitôt bu, rattise la soif ! […]1354 

 

Ses accusations haineuses assènent un coup personnalisé aux spectateurs qui portent 

eux-mêmes, ou connaissent quelqu’un de proche portant un des noms mentionnés (que ce soit 

le prénom ou le nom de famille). Cependant, puisque la plupart des noms sur lesquels crache le 

« fameux inventeur de la théorie du bocal » sont courants, la suite des malédictions ici déployée 

peut suffisamment s’adresser au public comme à un petit échantillon de la somme contre 

les gens au sens général, à savoir contre tout le monde, voire contre l’humanité qu’ils 

représentent. Et Le Drame de la vie constitue rétroactivement, en quelque sorte, une véritable 

« somme contre les gens » envisagée, puis entamée par Raymond de la Matière, cet « ennemi 

du genre humain1355 ». Si on se permet de la résumer grossièrement avec un peu d’exagération, 

 
1350 Le Discours aux animaux, p. 147. 
1351 Ibid., p. 228-229. 
1352 L’Animal imaginaire, p. 89. 
1353 Ibid., p. 90. 
1354 Ibid., p. 91-95. Il s’agit d’une reprise légèrement modifiée d’un tableau de L’Acte inconnu, intitulé « Somme 
contre les gens », p. 87-92. 
1355 L’Entrée perpétuelle, in Voie négative, p. 164 ; L’Animal imaginaire, p. 98. 
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la pièce entière se fonde sur le « crime » contre les gens, notamment l’homicide, commis dans 

les didascalies. Tous les hommes doivent disparaître, soit chassés (Ils sortent), soit morts 

(A crime B ; Mort de C ; D et E criment et meurent), jusqu’à ce que seul Adam reste sur le 

plateau, homme qui est directement formé de la « terre animée, soufflée dedans1356 », sans 

passer par la reproduction. 

     Pour les « personnes » novariniennes, qui exhibent leur répugnance à l’égard de l’être 

humain, l’homme n’est plus l’objet d’adhérence, et encore moins celui d’adoration ou de 

vénération. « Nous, hommes, nous sommes les seules bêtes partisanes d’elles-mêmes et nous 

le resterons 1357  », déclare le nouveau président de la République de Paranthropie-

Transanthropopandrique. Le désir « anthropolâtre » dont il parle, désir de façonner le « fétiche 

de l’homme fait par l’homme1358 », de le multiplier à l’identique et de le représenter à perpétuité, 

s’inverse, dans le théâtre s’approchant de l’« opérette », en désir de désadhérer de l’homme, de 

sortir d’homme pour être l’homme le moins que possible. Ainsi, la sortie de l’humanité 

ordonnée par la didascalie dans Le Drame de la vie – « Ils sortent de l’humanité1359 » – trouve 

sa réalisation verbale dans la bouche de l’Enfant Nul et Nihil, représentant des hommes capturés 

dans le récit – ou encore, dans le discours sur l’homme : 

 
     L’ENFANT NUL ET NIHIL. – De tout temps l’homme a été récité par quelqu’un. 
J’ai été tout temps récité par ma propre parole. J’ai vécu des états de sortie d’homme. De 
l’homme, j’en suis sorti et rentré. Je suis rentré et sorti d’un homme. Je suis entré et sorti1360. 

 

     Mais c’est dans L’Opérette imaginaire que le désir de sortir de l’homme se concrétise de 

la façon la plus expressive. Constatation peu surprenante, si on se rappelle que l’« opérette » de 

Novarina se caractérise par son renoncement au sentiment humain. « Débarrasse toute ta chose 

de ta présence humaine si tu peux1361 », demande le E Muet au Mortel dès l’ouverture de la 

pièce, et le diagnostic de l’Homme d’Outre-Ça ne fait que justifier et renforcer la sollicitation : 

« Hmnf ! hmnf ! L’acte humain c’est de humer. Animal est parmi les êtres, l’être animé. 

Homme est parmi les êtres l’animal qui a mal. Homme, tu sens perpétuellement l’homme ! c’est 

trop.1362 » Cette volonté et cette nécessité de se dégager de l’homme atteignent leur paroxysme 

 
1356 La Chair de l’homme, p. 318. 
1357 L’Origine rouge, p. 27. 
1358 La Scène, p. 92. En ce qui concerne l’« anthropolâtrie », apanage de l’homme, voir Lumières du corps, p. 49. 
1359 Le Drame de la vie, p. 249. 
1360 L’Entrée perpétuelle, in Voie négative, p. 133, tiré du Drame de la vie, p. 78, puis partiellement repris dans 
L’Animal imaginaire, p. 40. 
1361 L’Opérette imaginaire, p. 12.  
1362 Ibid., p. 55. 
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lorsque les figures chantent toutes ensemble « l’homme n’est pas bon », pendant que le sang 

jailli de la fontaine se répand sur le plateau : 

 
     L’HOMME SANG & AUTRUI. – L’originelle, chanson de mon professeur de terre : 
     « Mon professeur de terre / M’disait naguère : 
     Le pire dans l’homme c’est l’homme / Vidons-le d’son contenu ! 
     Gommons l’homme, ôtons vite l’homme / D’ici !  
     Reprenons la femme à zéro / Refaisons d’eux des animaux ! » 
     ŒNISTRE. – Arrêtez c’gâchis ! 
     LE MORTEL & L’HOMME SANG. – « L’homme n’est pas bon, nom de nom ! 
     Non non non : l’homme n’est pas bon ! / Oh que non ! l’homme n’est pas bon 
     Nom de nom ! / Non non non : l’homme n’est pas bon ! / Oh que non ! » 
     ŒNISTRE. – « Saignez-le jusqu’à la mort : / que la suite lui arrive ! » 
     AUTRUI. – « Ah ! ça c’est un peu fort ! / On me saigne jusqu’à la mort, 
     Et la suite m’arrive. »1363 

 

Chez Novarina, le sang renvoie avant tout à la parole, à l’origine de la vie, qui est aussi l’amour, 

référence fortement inspirée du sang de Jésus Christ en tant que signe de la promesse de 

la rédemption. Pourtant, dans cette scène, avant qu’il régénère l’homme une fois saigné à mort, 

le même sang est décrit comme quelque chose de mauvais, voire nuisible, comme un trop-plein 

nocif qui nécessite d’être débarrassé, vidé, qui est... l’homme (le sang étant son essence), ou si 

on préfère, la « pâte humaine ». Attend-t-on de redonner souffle à l’homme par l’extraction de 

l’homme en trop, de ce surplus vicieux, voire létal, de même que les médecins antiques qui 

pratiquaient la purge en vue de guérir le malade par l’évacuation de la pléthore1364 ? 

     On a eu l’occasion de commenter, plus haut, que contrairement aux autres pièces de 

Novarina, L’Opérette imaginaire dispose d’une structure plus ou moins cohérente, que l’on 

pourrait appeler – bien qu’elle soit rudimentaire et sobre – un récit. Or, ce récit rarissime chez 

Novarina ne s’intéresse pas à représenter l’homme dans le temps, pour s’éloigner 

définitivement des récits « ordinaires » des hommes. Il s’agit plutôt du récit de la chute, chute 

de la figure humaine, leur chute de « l’homme machinique, l’homme de la machinerie 

monomnique[,] la bête monhomniaque 1365  » ; chute dans l’animalité, dans l’« avenir à 

quat’pattes » : 

 
1363 Ibid., p. 87-91.  
1364 On soulignera tout de même que dans la médecine de l’Antiquité, on considérait plus pathogène le déséquilibre 
des humeurs – « leurs qualité, leur proportion et leur température », selon William Marx reconstituant la théorie 
de la catharsis sous l’angle de la physiologie des émotions (MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., 
p. 102) – que la nature (éventuellement nocive) des substances. Marx conclut, toujours en se référant au 
Problèmes I, 42 d’Aristote, que « toute purification n’exige pas une évacuation à proprement parler. La catharsis 
physiologique vise d’abord au retour à l’équilibre (katastasis, apokatastasis) par un soulagement des excès, excès 
qui ne sont pas nécessairement de substances à évacuer, mais parfois seulement de froid ou de chaleur – ou bien 
les deux ensemble : substances et température excessives. » Ibid., p. 105. 
1365 La Quatrième Personne du singulier, p. 113. 



 377 

 
    L’OUVRIER OUICEPS. – Inversons la figure humaine et trempons-la une bonne fois 
pour toutes dans de la terre. Et qu’elle y reste ! 
     ANASTASIE. – Je ne vois notre avenir qu’à quat’pattes1366. 

 

La figure de l’homme en tant qu’inventeur de la langue et maître des choses dont il possède le 

nom, à l’instar de Boucot de L’Atelier volant, cette idole monolithique étant par terre, inversée 

et brisée, l’homme doit redevenir – ou plutôt « aller vers », comme on le chante dans L’Opérette 

imaginaire1367 – l’animal, de se voir comme un « animal tendant stupidement sa bouche vers 

les cieux pour entendre quelque chose1368 » : « De l’homme à l’animal : un pas1369 », dit Autrui, 

pour indiquer le sort qu’il attend. 

     Repenser l’homme à partir de l’animal ne signifie pas, chez Novarina, la condamnation 

de l’homme à la régression ou à la dégradation. En ce sens, la chute de l’homme ci-racontée est 

libre de contradiction entre l’homme et l’animal, dont la tradition philosophique occidentale 

s’est longtemps servi afin de justifier son « anthropolâtrie », comme le commentent Adorno et 

Horkheimer : 

 
     Dans l’histoire européenne, l’idée de l’homme s’exprime dans la manière dont on le 
distingue de l’animal. Le manque de raison de l’animal sert à démontrer la dignité de 
l’homme. Cette opposition a été prêchée avec tant de constance et d’unanimité par tous les 
prédécesseurs de la pensée bourgeoise – les anciens Juifs et les Pères de l’Église, puis au 
Moyen Âge et dans les temps modernes – qu’elle fait partie du fond inaliénable de 
l’anthropologie occidentale comme peu d’autres idées1370. 

 

Pour l’écrivain qui répond, dans un entretien, que devenir l’animal, « c’est sortir[,] sortir du 

schéma humain[,] retourner au point de source1371  », la notion d’« animal » en finit avec 

l’infériorité. Au contraire, il désigne l’état de l’homme le plus naturel, l’homme nu sans ses 

habits sociaux et débarrassé des masques à l’image réduite et identique. Est animal l’homme le 

plus humain, homme originel, car Adam, premier homme, est un être avant tout animé ; être 

qui a reçu l’âme, être dont la vie et la parole sont insufflées ; animal qui porte en lui le « mystère 

de parler1372 » et du souffle. Sous la lumière de la cruauté d’abord artaudienne, mais plus 

novarinienne, la connotation péjorative que l’on distribuait aux animaux change de paradigme, 

 
1366 L’Opérette imaginaire, p. 18. 
1367 « TOUS. – “Ah mais dit l’homme : / J’descends pas d’l’animal, j’y vais !” » Ibid., p. 91. 
1368 Le Drame de la vie, p. 169. Nous soulignons. 
1369 L’Opérette imaginaire, p. 86. 
1370  ADORNO Theodor, HORKHEIMER Max, « L’homme et l’animal », La Dialectique de la Raison, 
tr. KAUFHOLZ Éliane, Paris, Gallimard, « nrf », 1974, p. 268. 
1371 « Quadrature », entretien avec MERCOYROL Yannick, JOHANSSON Franz, art. cit., p. 7. 
1372 Devant la parole, p. 13. 
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pour devenir le signe de libération du joug social, de soulagement d’excès de l’humanisme 

stérile. 

     Si, traditionnellement, le théâtre est l’art de l’apparition, surtout celle des hommes1373,  

quant au théâtre des paroles, dont le refus de l’homme constitue le principe fondamental, ce 

sont désormais « le grand mystère de l’apparition de la disparition de la chair et le mystère 

second de sa présentation aux autres animaux1374 » qui forment le noyau même du spectacle. 

L’homme qui « marqu[e] [ses] visages de plusieurs couches en signe d’hypocrisie1375 », dont 

un visage du parlant, un autre du maître des choses, ou encore celui d’une idole du 

communicable, doit disparaître, lavé par la vraie parole purificatrice qui, en s’écroulant 

librement comme du sang, nettoie également l’Infini Romancier1376, jusqu’à ce que seul « son 

animal survi[ve]1377 ». C’est pourquoi, à la fin de la « somme contre les gens », l’acteur qui, 

avec la férocité et la passion extatique comparable à celle d’un prophète traversé par le Saint 

Esprit, crache et répand la parole en se noyant dedans, « se retire de l’homme » : 

 
     FRÉGOLI, désignant [Isaïe Animal]. – L’acteur creuse l’homme, évide sa 
représentation – c’est un désadhérent profond ; l’acteur se retire d’homme : c’est un 
pratiquant du vide, un sacrifié aux quatre dimensions et aux points cardinaux : l’animal du 
portement. Il donne, on ne sait pas quoi.1378 

 

Dans son épuisement, il retrouve son animal – animé –, à savoir celui qui est troué par le souffle, 

celui qui parle avec le vide. Et c’est seulement par cette désadhérence que l’acteur accomplit 

sa tâche, celle de représenter l’homme : « L’homme, il faut le représenter à nouveau troué par 

Dieu ou en animal », écrit Novarina.  

     En conséquence, sur le plateau novarinien, ce que l’on considère comme « homme » 

selon les critères sensoriels (le corps et le visage humains, le langage articulé audible) et sociaux 

(l’identité créée dans le réseau des relations), ne sont, enfin, que des anthropoglyphes, soit les 

« signaux humains primitifs contradictoires1379 » émis par des animaux qui sont des acteurs. 
 

1373 Bien que Claudel distingue le drame et le nô, en écrivant que « [l]e drame, c’est quelque chose qui arrive, 
le Nô, c’est quelqu’un qui arrive » (CLAUDEL Paul, « Nô », Contacts et Circonstances, in Œuvres en prose, 
op. cit., p. 1167), l’apparition des hommes – comédiens incarnant le personnage – est tout de même indispensable 
pour l’arrivée de « quelque chose » dans le cadre du drame occidental. 
1374 Le Vivier des noms, p. 198. 
1375 L’Acte inconnu, p. 88. 
1376 L’Opérette imaginaire, p. 160. Cette scène du nettoyage par le « flot de paroles » est reproduite dans L’Animal 
imaginaire, p. 160. En ce qui concerne le sang qui nettoie, voir GIRARD René, La violence et le sacré, Paris, 
Hachette, « Pluriel », 1998, p. 59-60. 
1377 « Mesdames et Messieurs, rien de grave : l’homme vient de se donner la mort, son animal survit », déclarent 
le Chantre 2 (L’Acte inconnu, p. 92) et le Galoupe (L’Animal imaginaire, p. 95), une fois la tempête de malédiction 
affaiblie. 
1378 La Scène, p. 168. 
1379 La Quatrième Personne du singulier, p. 51. 
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L’acteur n’est plus quelqu’un qui répète encore une fois l’hommerie, à savoir celui qui incarne 

l’homme, qui entre dans une figure humaine pour agir comme s’il l’était. Au contraire, il la 

jette, il en sort, jusqu’à devenir homme moins homme, « sans ombre, sans halo, sans à-peu-près 

pour faire vrai », donc sans image passive et floue : 

 
     274. L’acteur est le décompositeur de l’homme. S’il paraît sur scène, s’il franchit le 
pas, c’est d’abord parce qu’il s’est interdit de nous faire croire à l’homme – et s’il utilise 
parfois la perspective, c’est en l’inversant et en mettant l’homme tête en bas1380. 

 

C’est la fin du régime mimétique. Le spectateur ne vient plus au théâtre pour voir l’homme 

imiter l’homme reproduit à l’image de l’homme dans le monde fictif. Mais il y vient pour voir 

l’homme sortir de l’homme, redevenir l’animal, être traversé de nouveau par le torrent de 

la parole, ici et maintenant et en vrai.  

 

     Dans le théâtre où l’homme devient l’objet de la décomposition ardente, la narrativité qui 

contribue à générer l’illusion mimétique n’est plus un élément indispensable au déroulement 

de la pièce. Le récit des hommes qui reproduit l’homme sans respiration, pour lui infliger encore 

une image périssable, laisse la place au récit de la chute qui consiste à protester contre toutes 

les manières de représenter mécaniquement l’homme. Mais il est remplacé également par 

le récit des temps qui, en coulant à l’envers et en avançant de façon désorganisée, ou plutôt 

organique et rythmique, donne volume à l’homme et le sauve de la mort : 

 
     86. Écrire du théâtre pour mettre l’acteur et le spectateur hors d’homme. Comme un 
théâtre qui n’a pas l’homme pour modèle, un théâtre de défiguration, pas de miroir. Ne plus 
se reconnaître dans la glace. Ne plus reconnaître l’espace. Entendre le temps couler à 
l’envers. Raconter l’histoire de cet étourdissement1381. 

 

Sans reproduire la psychologie, ni imiter l’action des hommes, ni la raconter en rapport avec le 

temps, bref, sans la dimension narrative, ces « récits » s’adressent efficacement aux spectateurs, 

provoquent chez eux une réaction d’ordre sentimental : avant tout l’étourdissement devant les 

renversements, du temps, de la figure humaine, de la langue française institutionnelle. Mais il 

débouche bientôt sur d’autres expériences sentimentales de nature soulageante et émancipatrice, 

comme on le verra prochainement, semblables au plaisir subversif. Sans le détour par le muthos, 

ce théâtre agit directement sur les spectateurs, comme le souhaitait Artaud.  

 
1380 Lumières du corps, p. 150. 
1381 Ibid., p. 50-51. 
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3. La délivrance cathartique : l’hôm libéré 
 
Le coup de théâtre ? l’entrée de la nouvelle humanité 

     Dans ses leçons adressées aux poètes, Aristote compte trois parties constitutives de la 

fable, indispensables pour susciter la pitié et la crainte chez le spectateur : la péripétie 

(περιπέτεια), la reconnaissance (ἀναγνώρισις) et l’événement pathétique (πάθος) 1382 . 

Les chapitres 10 et 11, consacrés sur ces éléments proposent des conseils concrets sur leur 

emploi. Selon lui, afin de remplir l’objectif de la tragédie, il faut faire dérouler les faits – sans 

contrarier le principe de la nécessité ou de la vraisemblance – de sorte que la tension dramatique, 

développée au cours de l’histoire, atteigne son paroxysme par l’intermédiaire de la péripétie et 

la reconnaissance : 

 
     Mais la reconnaissance la plus appropriée à la fable et la plus appropriée à l’action 
est celle que nous avons dit [celle qui est accompagnée de péripétie (1452a 32-33)]. En 
effet, une reconnaissance, qui est ainsi accompagnée de péripétie, suscitera ou la pitié ou 
la crainte ; or ce sont des actions suscitant ces émotions que la tragédie est supposée être 
l’imitation. De plus l’infortune et le bonheur dépendront de pareilles actions1383. 

 

     Le texte d’Aristote sous-entend deux choses. Avant tout, les émotions tragiques, qui sont 

au cœur de l’expérience théâtrale, ne s’acquièrent pas naturellement des faits, mais sont l’œuvre 

de leur agencement : toutes les morts ne provoquent pas la pitié ou la crainte chez les spectateurs, 

mais seule celle qui est composée en action, intégrée à la fable, obtient un sens dramatique au 

cours du suivi, et devient source d’émotion. Plus particulièrement, elles sont déclenchées par 

« une reconnaissance accompagnée de péripétie1384 », comme le répète le philosophe grec plus 

tard, dans un autre contexte : « dans les péripéties [et dans les actions simples] les poètes 

atteignent admirablement leur but, car c’est de susciter l’émotion tragique et le sentiment 

d’humanité.1385  » Il en va de même pour le comique. Bien qu’on ignore quelles émotions 

Aristote aurait voulu attribuer à la comédie, à partir des cas concrets du drame comique que 

l’on connaît historiquement on peut présumer que les émotions comiques sont suscitées et se 

concrétisent au moment du revirement du malheur au bonheur. Lorsque Figaro s’écrie « Santa 
 

1382 « Il y a donc en cela deux parties constitutives de la fable, la péripétie et la reconnaissance ; il y en a une 
troisième qui est l’événement pathétique. » ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1452b 9-11, p. 45. 
1383 Ibid., 1452a 36-1452b 3. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot propose une traduction suivante pour le même 
passage : « Mais celle qui est le plus intégrée à l’histoire, le plus intégrée à l’action, c’est celle que nous avons 
dite ; en effet, un tel ensemble – reconnaissance plus coup de théâtre – comportera pitié ou frayeur (qui 
caractérisent les actions dont la tragédie est, par hypothèse, la représentation), puisque c’est à l’occasion de tels 
événements que surviendra le bonheur comme le malheur. » Id., La Poétique, op. cit., p. 71. 
1384 En ce qui concerne l’importance de l’intervention associée de la péripétie et de la reconnaissance, voir 
l’exégèse de Dupont-Roc et Lallot, p. 233-234. 
1385 Id., Poétique, op. cit., 1456a 19-21, p. 57. 
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Barbara ! oui c’est de l’amour. Ô bonheur ! ô délices ! ô cent fois heureux Figaro ! Frappe, ma 

bien-aimée, sans te lasser. Mais quand tu m’auras diapré tout le corps de meurtrissures, regarde 

avec bonté, Suzon, l’homme le plus fortuné qui fut jamais battu par une femme 1386  », 

l’impatience du spectateur, qui est au courant des quiproquos enchaînés, s’avère enfin 

récompensée, et on peut rire avec le héros désormais heureux. Dans la comédie aussi bien que 

dans la tragédie, la tension dramatique et la tension émotionnelle coïncident, car l’émotion la 

plus intense naît du bouleversement total de la série sémantique – qui comprend notamment 

le jugement éthique – construite durant le suivi mimétique du récit.  

     Plus précisément, Aristote écrit qu’en nuisant à la cohérence entre l’effet attendu et l’effet 

produit, pour parvenir au revirement de la situation une action devrait éveiller, par le biais du 

héros subissant la conséquence, ou pitié, ou crainte (ἢ ἔλεον ἕξει ἢ φόβον) chez le spectateur. 

En grec ancien, la conjonction de séparation ἢ juxtaposée dénotant l’exclusivité entre 

les éléments, la pitié et la crainte sont censées être éprouvées non pas en même temps, mais 

avec l’intervalle du temps, si bref soit-il, l’une après l’autre. William Marx explique cette 

non-interférence par la « position du sujet [contemplant la représentation] par rapport à 

l’événement1387 », en s’appuyant sur les deux passages de Rhétorique :  

 
Pour parler en général, sont à craindre toutes les choses qui, arrivant à d’autres ou les 
menaçant, sont propre à exciter la pitié. 
 
[…] en général, il faut admettre ici sans démonstration, la réciproque de ce que nous avons 
admis pour la crainte, que toutes les choses que nous craignons à notre sujet émeuvent notre 
pitié, quand elles arrivent à autrui1388. 

 

Lorsque le spectateur est plongé dans l’illusion théâtrale jusqu’à se projeter dans le héros, 

son semblable sur le plan éthique, il éprouve la crainte de l’événement survenu. Mais dès qu’il 

prend ses distances avec cette réalité présentée sur la scène, tout en déclarant la caducité de sa 

portée réelle1389 pour se retirer de l’effet autrement foudroyant de l’action, le héros frappé par 

le malheur lui devient un autrui qui mérite sa pitié1390. Les deux volets sémantiques inhérents à 

l’imitation – rapprochement avec le réel pourtant dénué de la valeur réelle – se déploient aux 

fonds de l’expérience théâtrale. 

 
1386 BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, 
p. 478. 
1387 MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 97. 
1388 ARISTOTE, Rhétorique, II, 5, 1382b 24-26, et 8, 1386a 27-29, op. cit., p. 73 et 83. Cité in MARX William, 
Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 97. 
1389 Anne Ubersfeld appelle ce processus la « dénégation », en empruntant le terme psychanalytique. 
1390 Voir ibid., p. 97-100. 
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     Le deuxième postulat que l’on peut tirer de l’explication aristotélicienne concerne 

l’emplacement de la catharsis. Une lecture croisée avec un passage du chapitre 14 nous fait 

supposer que la catharsis en tant qu’effet propre de la tragédie s’opère au moment du revirement. 

En déterminant la source des émotions tragiques – et plus largement dramatiques –, Aristote 

confirme que « le poète doit procurer le plaisir que donnent la pitié et la crainte suscitées à 

l’aide d’une imitation (διὰ μιμήσεως)1391 », et plus particulièrement, moins par l’imitation (διὰ 

μιμήσεως) réalisée par des comédiens que par l’imitation (διὰ μιμήσεως) accomplie par le poète, 

à savoir la fable1392. Donc, si la catharsis est le « plaisir que donnent la pitié et la crainte », 

et que la pitié et la crainte « sont suscitées par une reconnaissance accompagnée de péripétie », 

elle doit se produire là où la tension émotionnelle remonte à son comble, en parallèle de 

la tension dramatique.  

     En effet, quelle que soit la traduction interprétative appliquée – parmi l’épuration, 

la purification (clarification), la purgation –, la catharsis fait pleinement son effet, semble-t-il, 

quand le drame s’intensifie au maximum. Pour les défenseurs de la catharsis en tant 

qu’expérience esthétique, si la catharsis vient de l’expérience de la forme épurée de la pitié et 

de la frayeur, l’ultime péripétie, à l’origine des émotions, sera la machine qui procède le plus 

activement à leur épuration. Pour les défenseurs de la vertu éthique de la catharsis, si la pitié et 

la crainte éveillée dans la tragédie exercent une fonction instructive, c’est envers et en rapport 

avec le héros soudainement infortuné qu’un spectateur apprend à les éprouver correctement. 

Et pour les défenseurs de la thérapeutique des passions qui s’efforcent d’expliquer le 

phénomène à partir du contexte médical, ou plus généralement, scientifique de l’époque, 

suscités respectivement mais à une cadence intense par l’association de la péripétie et 

la reconnaissance, les deux affects symétriques – liés aux biles noires de nature 

compensatoire – de la tragédie retrouveront un équilibre, pour donner au spectateur 

l’impression d’être soulagé du déséquilibre humoral : 

 
Il ne s’agit, ni plus ni moins, que d’une action d’équilibrage du mélange humoral : la pitié 
provoquée par la tragédie accumule la chaleur dans le mélange de bile noire ; la terreur, en 
retour, soulage cet excès de chaleur. Il y a équilibrage puisque la terreur se manifeste en 
proportion exacte de la pitié qui l’a précédée, et c’est ce soulagement dans un mouvement 
alternatif perpétuel qui provoque du plaisir. Sans faire partie des « choses agréables par 

 
1391 ARISTOTE, Poétique, 1453b 11-13, op. cit., p. 48.  
1392 « [suite] il est clair que c’est des faits qu’il faut faire dépendre ces émotions. » Ibid., 1453b 13-14. Dupont-Roc 
et Lallot, qui proposent de traduire la même phrase comme « comme le plaisir que doit produire le poète vient de 
la pitié et de la frayeur éveillées par l’activité représentative, il est évident que c’est dans les faits qu’il doit inscrire 
cela en composant (La Poétique, op. cit., p. 81) », justifient dans leur commentaire la nécessité de comprendre 
« par l’activité représentative (διὰ μιμήσεως) » moins comme le spectacle que l’agencement des faits. Voir ibid., 
p. 253-254. 
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nature », pitié et terreur le deviennent « par accident », pour reprendre les définitions de 
l’Éthique à Nicomaque : Aristote y définit « comme agréables par accident les choses qui 
opèrent une cure », et il y a bien cure puisque est rétabli un équilibre1393. 

 

     Traditionnellement, accentuer la tension dramatique et corrélativement, conduire 

l’intensité émotionnelle à son acmé relève entièrement de la compétence de la fable en tant 

qu’imitation narrative. Malgré leur synchronie décrite dans La Poétique comme étant évidente 

et inébranlable, et dont l’efficacité est prouvée incontestablement dans le théâtre dramatique 

pendant des siècles, à partir du XIXe siècle, on compte de plus en plus de tentatives d’exploiter 

d’autres moyens que le muthos, partie « poétique » du théâtre, en vue d’éveiller les émotions et 

en augmenter la densité. La partie spectaculaire, jusqu’ici délaissée injustement bien qu’elle 

constitue le trait distinctif du théâtre par rapport à d’autres genres artistiques, dont littéraires, 

est entrée de nouveau en ligne de compte. Mais aussi, les tiers facteurs, tels que la relation 

acteur-spectateur, le rapport société-individu, voire l’existence même de l’homme au monde, 

sont explorés comme de nouveaux modes de provocation des émotions. Les symbolistes, 

qui voulaient laisser la construction du monde dramatique au libre jeu de l’imagination du 

spectateur, jusqu’à ce que « [l]’allusion, au théâtre, […] remplace l’illusion1394 », ont recouru à 

l’éclairage, comme Appia, ou à la surmarionnette, comme Craig, mais surtout à la musique, à 

l’instar de Richard Wagner 1395 , pour rendre féconde l’appréciation chez le spectateur. 

Cependant, d’abord inspiré par Artaud qui rêve d’une utopie de théâtre sacrificiel, où le travail 

de l’acteur consiste essentiellement à « jeter le spectateur dans des transes magiques1396 » par 

 
1393 MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 105. 
1394 ROUBINE Jean-Jacques, Introduction aux grandes théories du théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 145. 
1395 Son fervent admirateur, Mallarmé qui écrit déjà qu’« [u]ne simple adjonction orchestrale change du tout au 
tout, annulant son principe même, l’ancien théâtre, et c’est comme strictement allégorique, que l’acte scénique 
maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ébranler avec vraisemblance, de l’emploi du 
vivifiant effluve qu’épand la Musique » dans un écrit dédié au Maître allemand (MALLARMÉ Stéphane, 
« Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 155), reprend sa plume pour ainsi décrire l’expérience 
théâtrale où la musique possède un pouvoir d’évocation : « Le miracle de la musique set cette pénétration, en 
réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt 
à la boîte sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne franchit le 
personnage. / L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne demeurons des 
témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le 
héros – douloureux de n’atteindre à lui-même que par des orages de sons et d’émotions déplacées sur son geste ou 
notre afflux invisible. Personne n’est-il, selon le bruissant, diaphane rideau de symbole, de rythmes, qu’il ouvre 
sur sa statue, à tous. » Id., « Catholicisme », « Offices », ibid., p. 240. En partageant avec lui la vision 
« hellénique » du théâtre, Nietzsche vient en soutien. En ce qui concerne la « consolation métaphysique » qui fait 
retrouver « la félicité de vivre, non pas comme individus, mais en tant que vivant unique qui engendre et procrée, 
et dans l’orgasme duquel nous nous confondons », plaisir propre à la tragédie obtenu par la magie de la musique, 
cet « art dionysiaque qui exprime la toute-puissance de la volonté en quelque sorte derrière le principium 
individuationis, l’éternité de la vie par-delà tous les phénomènes et en dépit de tous les anéantissements », voir 
NIETZSCHE Friedrich, La Naissance de la tragédie ou Hellénité et pessimisme, tr. LACOUE-LABARTHE 
Philippe, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 2000. Pour les citations, p. 92-93 et 91. 
1396 ARTAUD Antonin, « Un athlétisme affectif », op. cit., p. 589. 
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le biais des langages propres au théâtre, notamment par le magnétisme créé à partir de son corps 

et sa voix, puis enrichi de l’idée de Grotowski sur le « théâtre pauvre », le Living Theater 

commande aux acteurs de renouer contact avec les spectateurs, sans médiation, afin de les 

bouleverser profondément. Révisé dans le contexte d’« environmental theater », le Living 

engage les spectateurs dans le spectacle, jusqu’à les insulter ou les inciter à aller manifester 

dans les rues, en leur offrant l’occasion d’une expérience des émotions vives et directes. Depuis 

que la performance est reconnue comme genre théâtral, les artistes comme Romeo Castellucci 

et Angelica Liddell s’emparent des spectateurs avec leurs performances provocatrices : 

le dégoût, le choc, la colère, la haine, et d’autres émotions de cette sorte rejoignent le registre 

des expériences émotionnelles attendues au théâtre. D’un autre côté, pour les spectacles 

pénétrés de la réalité, tels que Rwanda 94 du Groupov ou Le 11 septembre 2001 de Michel 

Vinaver, ce n’est plus l’agencement des faits qui détient la clé des émotions, mais l’acuité 

cruelle de la vérité que comporte chaque fait réel, témoigné avec franchise et avec cruauté (dans 

le sens de cruel, car cru) sur scène. 

     Bien qu’il soit nourri de ces nouvelles idées du théâtre, et bien qu’il conçoive lui-même 

son théâtre de manière à s’opposer à la tradition aristotélicienne, Valère Novarina n’envisage 

pourtant pas la rupture de la connexion étroite entre la tension dramatique et la tension 

émotionnelle. Certes, le jeu des acteurs novariniens impressionne les spectateurs. Surtout la 

passivité de leur corps, exposé à la souffrance visible suite à l’exercice pneumatique et à la 

dépense d’énergie, mais aussi à la torture de la mémoire, provoque une certaine pitié – ou une 

crainte, si on aperçoit, à travers le physique épuisé des acteurs, le sort de tous les parleurs sujets 

au drame de la parole, auquel personne ne fait exception – mêlée d’admiration et d’étonnement. 

À d’autres moments, la chanson comique suscite immédiatement le rire des spectateurs, 

aussi bien que son pendant, la mélodie tendue soufflée par l’accordéon de Christian Paccoud, 

les tient en suspens, en les faisant frémir de légère anxiété. Cependant cette dimension 

spectaculaire ne constitue ni l’unique ni le principal moyen d’éveiller les émotions dont se sert 

Novarina. Il serait plus exact de dire que l’instigateur du théâtre des paroles cherche à faire 

coïncider autrement les deux tensions, dramatique et émotionnelle, sans le détour par le muthos, 

leur gardien habituel. Car lorsqu’on parle de l’intensité dramatique chez Novarina, le drame en 

enjeu est, en toute évidence, non pas le drame anthropocentrique, matériau de la fable, mais 

le drame de la parole, au développement rhizomatique.  

     Comme le remarque très bien Northrop Frye, dans le drame général, la tension 

dramatique, une fois son point culminant atteint, connaît une descente, chute parfois brutale, 
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peu importe si sa configuration dessine une courbe convexe (tragédie) ou une concave 

(comédie) :  

 
Le U inversé est la forme typique de la tragédie, comme son contraire est de la comédie : 
il s’élève jusqu’à la pointe, qui est la “péripétie” ou l’action de renversement, puis se 
précipite vers le bas jusqu’à une “catastrophe”, mot qui contient la figure 
d’“abaissement”1397. 

 

Le terme que Gustav Freytag choisit dans sa pyramide, pour décrire la quatrième phase de 

la structure narrative du drame, reflète pleinement la dénivellation entre le climax et 

le dénouement : falling action1398. Cependant, la tension dramatique des pièces de Novarina ne 

dessine nullement une pareille configuration, faute de narrativité dans le drame. Et le fait que 

même dans L’Opérette imaginaire, une des deux œuvres novariniennes dotées d’un fil narratif, 

la condensation dramatique dépend moins de la structure de l’interaction en situation 

amoureuse des trois femmes et trois hommes, avec des comparses d’importance variée, que de 

la dynamique de la parole qui ne cesse de changer de rythme, de tempo, d’allure et de sens, 

démontre le décalage inévitable entre l’apogée de la tension dramatique générale et celle de 

la tension logodramatique, recherchée par Novarina. La représentation qui s’adresse à l’œil nu 

se construit, de même que l’opérette typique, autour d’un thème comique, la noce, comme 

l’atteste Claude Buchvald en citant Rabelais : « le cœur du troisième acte et de la pièce en son 

entier : la Noce, que nous pourrions annoncer à la façon de Rabelais : “Le monde ne faict plus 

que resver. Il approche de sa fin. Or tenez. Des nopces, des nopces, des nopces.” 1399  » 

Les personnages qui chantent la chanson à la rime de « ce que je veux1400 », particulièrement 

marquée par sa tournure fort charnelle, convoitent la chair de l’autre (« Sarx ! sarx ! sarx ! Sarx ! 

sarx ! sarx !1401 »), jusqu’à se référer publiquement, au sommet de leur désir, au coït : 

 
     LA DAME AUTOCÉPHALE & TOUS. – « Aïe, je te brûle ! ma membrane ! feu 
partout ! j’te réclame ! tu m’enflammes ! Les portes les portes ! Suzanne ! Shoshane ! […] 

 
1397 « The inverted U is the typical shape of tragedy, as its opposite is of comédy : it rises to a point of “peripety” 
or reversal action, then plunges downward to a “catastrophe” a word which contains the figure of “turning down.” » 
FRYE Northrop, The Great Code : the Bible and Literature, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 176. 
Notre traduction. 
1398 FREYTAG Gustav, Technique of the Drama, tr. MacERWAN Elias J., Chicago, S. C. Griggs & Company, 
1984, p. 115. 
1399 BUCHVALD Claude, Valère Novarina : en scène, op. cit., p. 139. Quant à la citation de Rabelais, RABELAIS 
François, « Chapitre XV. Comment par Chiquanous sont renouvelées les antiques coustumes des fiansailles », 
Le Quart livre, op. cit., p. 573. 
1400 L’Opérette imaginaire, p. 126-131.  
1401 Ibid., p. 137 et 138. Sarx (σάρξ) est un mot du grec ancien qui désigne la chair.  
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…Shochane Schoshane ! vite ma rose, vite éclose ! pavane, pavane ! Shoshane, Shoshana ! 
Tu t’ranimes ! quelle escrime ! »1402 

 

Et avec « [l]es bagues ! les bagues ! », refrain presque orgiastique, chanté par tous 

les personnages qui réclament une noce immédiate (en attendant l’acte nuptial), la tension 

dramatique, déjà accrue au cours des croisements multilatéraux des rapports amoureux, 

remonte jusqu’à la pointe. Mais en ne relevant que de la sphère du drame apparent des hommes 

désactionnels, dénué de l’efficacité légitime dans le théâtre dédié aux paroles, ce nœud ne saura 

jamais le dénouement plausible, ni positif (le mariage) ni négatif (l’échec justifié selon 

le principe de la vraisemblance ou de la nécessité), sauf la chute anéantissant. La tension 

disparaît tout à un coup à son faîte, avec le passage du Mort qui introduit une ambiance 

écrasante, en rappelant aux personnages que leur corps, dont ils sont si avides, est déjà mort et, 

par conséquent, « le mariage avec la vie ne peut avoir lieu.1403 » 

     Mais au moment où tombe la tension interhumaine commence à croître la véritable 

intensité dramatique parolesque – qui était déjà suffisamment renforcée dans le tableau 

précédent à travers les chansons riches en rime et en allégorie grivoise, mais aussi en 

expressions dont la sonorité crée le sens –, avec l’Infini Romancier qui répand, sur la scène, 

la parole, donc le sang : « Entrée de la parole. En sang.1404 » Et le moment où la véhémence du 

torrent de la parole lustrale qui nettoie l’homme de sa pâte humaine1405 est à son comble, où la 

performativité de la parole est suractivée jusqu’à peupler le monde « logodore » en renversant 

ainsi la cause et l’effet entre la réalité « théâtrale » et le langage dont parle Szondi 1406 , 

où l’amour de la parole qui redonne vie est plus immense que jamais, bref où la tension 

logodramatique atteint son sommet, ce moment est célébré par l’entrée des Enfants de la Colère, 

nouvelle mais véritable humanité si longtemps attendue :  

 

 

 
1402 Ibid., p. 136 et 137. Dans une édition annotée, Michel Corvin commente que « le nom de Suzanne (Shoshana 
en hébreu) désigne étymologiquement le lys, symbole de pureté » (L’Opérette imaginaire, Gallimard, op. cit., 
p. 234), en ainsi mettant encore en évidence la dimension concupiscente de la chanson. 
1403 L’Opérette imaginaire., p. 141. 
1404 Ibid., p. 162. 
1405 « LA FEMME PANTAGONIQUE, en verseau. – Venez vous nettoyer de ce flot de paroles. (Elle verse de 
l’eau sur [l’Infini Romancier] pendant huit répliques.) » Ibid., p. 160. La parole remplit ici la même fonction que 
l’eau lustrale, telle qu’elle est décrite dans Œdipe Roi : « ŒDIPE. – […] Je défends que cet homme, quel qu’il 
soit ; en ce pays où je dispose de la puissance et du trône, soit reçu chez personne, et qu’on lui adresse la parole, 
qu’on le laisse prendre part aux prières offertes aux dieux, et aux sacrifices, qu’on partage avec lui l’eau lustrale. » 
SOPHOCLE, Œdipe Roi, 236-242, tr. ROUSSEL Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1940, p. 67.  
1406 « dans la tragédie classique la réalité n’existe que dans la mesure où elle est devenue langage. » SZONDI Peter, 
« Denis Diderot : théorie et pratique dramatique », tr. MULLER Sylvie, in Diderot, Paris, Comédie-Française, 
1984, p. 40. Cité in RYKNER Arnaud, L’Envers du théâtre, op. cit., p. 87. 
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     LE VALET DE CARREAU. – Entrez ! peuple des enfants hétéroclites ! 
     L’ACTEUR FUYANT AUTRUI. – Pourquoi êtes-vous revêtus d’oripeaux ? 
     LE GALOUPE & ANASTASIE, au public. – Nous les avons faits avec nos couteaux ! 
nous les avons faits avec nos couteaux ! 
     LE CŒUR DES ENFANTS DE LA COLÈRE. – « Nous ne sommes pas revêtus 
d’oripeaux, nous sommes vêtus de nos peaux. Nous sommes au monde mais nous ne 
sommes pas du monde. Nous sommes les véritables hommes qui hommons. Frères, 
débarrasserons-nous un jour la terre de la présence humaine ? […] Le peuple demande sa 
joie populaire ! – Des idoles à mordre ! à adorer et à rompre ! – Au galop, par-dessus les 
tombeaux ! – Vénérons Vénus ! Brisons le monde qui est un débris ! – Actons l’acte ! – 
Nos nuits, nos heures, nos quarts d’heure ! »1407 

  

Morts au début de la pièce (« L’HOMME D’OUTRE-ÇA. – Fais venir maintenant les enfants 

pariétaux ! Oh ! ils sont morts.1408 »), sans doute asphyxiés dans l’idole humaine qui prolifère 

partout, multipliée, à savoir l’idole « de l’homme à satiété1409 », les Enfants reviennent vivants 

et « hétéroclites », dans le monde appelé dans et par la parole en acte. Ils y apparaissent avec 

un nouveau corps en langue tenu et renouvelé par la parole, matière organique de l’esprit, 

qui remplace désormais la figure de l’homme forgée en matière morte, reproduite et échangée 

par le langage mort. D’où « nous les avons faits avec nos couteaux » du Galoupe et Anastasie, 

représentants de l’ancien peuple. Les couteaux renvoient ici au couteau qui a servi à saigner 

Autrui dans l’acte II, pour lui enlever l’homme, le trop-plein de l’homme, « le pire dans 

l’homme ». Le dénouement de la tension logodramatique ainsi relevée ne gît pas dans 

le règlement de la situation compliquée d’ici, « situation » qui n’existe d’ailleurs pas chez 

Novarina, étant une notion fortement liée à la fable. Il doit avoir lieu ailleurs, dans la mesure 

où l’énergie suffisamment concentrée permet le passage à l’aut’monde, le franchissement au 

véritable monde « dramatique », quelque peu utopique, sinon fictif : le paroxysme de la tension 

est suivi non pas par la chute, mais par l’ouverture, la transcendance vers le monde parlé. 

Ainsi, chez Novarina, la fiction n’est pas le cadre présupposé du drame, mais s’ouvre au cours 

du drame.  

 
1407 L’Opérette imaginaire, p. 163 et 165. Avant la grande entrée des enfants, les personnages évoquent deux fois 
leur attente, malgré l’opposition violente qui s’annonce entre les nouveaux et les anciens : « L’HOMME 
D’OUTRE-ÇA. – Fais venir maintenant les enfants pariétaux ! Oh ! ils sont morts. / LA DAME AUTOCÉPHALE. 
– Ils sont morts et cependant ils sont vivants : ils ne peuvent pas encore venir puisque nous ne les avons pas encore 
commis. » (p. 47) « ANASTASIE. – Qu’on attende la vraie humanité… la vraie humanité est-elle arrivée ? / LA 
FEMME PANTAGONIQUE. – Lorsque les Enfants de la colère viendront dire : “Nous sommes les Enfants de la 
colère et nous le disons”, qu’auront-ils vraiment dit ? / ANASTASIE. – Faites venir les autres hommes en vrai ! » 
(p. 131) 
1408 Ibid., p. 47. 
1409 Ibid., p. 144. 
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     C’est pourquoi, d’une certaine manière, le nouvel homme, souvent appelé l’« enfant », 

comme les Enfants Vénénaux invitant les autres à « s’asséner et se laver les masques du sang 

en langage1410 » ou comme les Enfants du Pluriel et de la Terre, que prient le Bonhomme de 

Terre et la Femme Séminale pour tous leurs camarades1411, et dont l’entrée est si sollicitée, ne 

sont pas du monde, mais au monde. Michel Corvin propose, dans sa préface pour l’édition à 

l’usage scolaire, d’interpréter cette distinction du point de vue mystique : « [les choristes 

amateurs] sont “au monde” mais ils ne sont pas “du monde”, au sens ecclésial du mot : sens 

péjoratif qui suppose compromissions et déchéance », en éclaircissant son « sens ecclésial » 

dans la note de bas de page : « Ce sens mystique apparaît dans ce vers de Polyeucte (IV, 2) : 

“Honteux attachements de la chair et du monde” ou cette pensée de Pascal : “… sortir du monde 

pour être reçu dans l’Église”.1412 » Malgré leur corps formé de terre, stigmatisé du péché 

originel, ils n’y appartiennent pas, ayant le souffle de la Parole qui magnifie « la vaine forme 

de la matière 1413  », la lumière qui sublime les poussières. On pourrait y ajouter une 

interprétation presque existentiale, en se référant à la traduction française du terme heideggérien, 

In-der-Welt-sein : l’« être-au-monde ». Ils ne sont plus du monde préexistant et dans le monde, 

passivement, mais ils sont en train d’aller vers le monde, en l’ouvrant, et existent toujours en 

devenant, en y arrivant. 

     Pourtant, toutes les pièces de Novarina se construisent autour de l’aspiration à voir entrer 

une nouvelle humanité, bien que l’entrée en tant que clé de voûte du drame n’y soit pas évoquée 

aussi clairement et structuralement que dans L’Opérette imaginaire. Ou pour mieux dire, 

elles se déroulent comme le processus même de la recherche furieuse de la sortie d’homme, 

de l’entrée dans le monde que la parole déploie pendant le présent pur de l’appel. Partout et 

sans relâche, la chasse à l’homme, à l’ancien peuple « dans l’ordre des mots1414 » et la fuite de 

l’homme, du nouvel homme qui n’est pas encore capturé – ni par l’image, ni par 

le discours – créent le déséquilibre dynamique au sein de l’espace ouvert par la parole.  

 
1410 « LES ENFANTS VÉNÉNAUX. – Figurons nos visages, masque arrière, avec des visagères à la place des 
yeux, lavons-nous les masques à la vue de la figure des uns les autres ; pensons comme tout seul : assénons-nous 
chaque matin de nos idées toutes faites contre notre propre front, et émettons du sang en langage. » Le Vivier des 
noms, p. 242-243. Cependant, dans la version pour la scène, la même réplique est attribuée à la Femme Substantive, 
en ainsi rompant le lien avec les Enfants comme nouvelle humanité. L’Entrée perpétuelle, in Voie négative, p. 206. 
1411 « LE BONHOMME DE TERRE & LA FEMME SÉMINALE. – Prions : “Enfants du Pluriel et de la Terre 
qui allez maintenant entendre dans votre vie fruit final – et vous, hommes, hommes : dans un grand effort 
d’humanité, venez parvenir à réussir à plus vous retenir de continuer d’exister !” » Le Jardin de reconnaissance, 
p. 58. 
1412 L’Opérette imaginaire, Gallimard, op. cit., p. 23. 
1413 « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé 
Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! » MALLARMÉ Stéphane, « Lettre à Henri Cazalis, le 4 février 1869 », 
in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 696. 
1414 Vous qui habitez le temps, p. 16. Il s’agit d’une des « tubes de raison », lue par les Enfants Pariétaux. 
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     Et lorsqu’on annonce « partout que l’homme n’a pas été encore capturé1415 », le pas 

déterminé des figures novariniennes qui sortent de l’homme captif pour devenir l’« animal de 

la parole », qui « [remettent leur] corps dehors, pour être un spectacle devant [leurs] yeux1416 » 

est source d’émotion pour les spectateurs. Les émotions qui les envahissent ici ne relèvent ni 

de l’ordre dramatique ni de l’ordre mimétique : ils ne les éprouvent pas envers les personnages 

représentés subissant le drame dans la boîte d’illusion, elles ne se définissent pas non plus selon 

ses prises de position par rapport à l’action. Plutôt, ils les éprouvent lorsque le drame de la 

parole, qui parcourt le corps de tous les parleurs, le sort de l’homme, est à son paroxysme : 

si nous « [p]arl[ons] pour inventer le drame qui nous libère », et « [l]e corps humain est 

réellement pris dans le drame inventé par la bouche humaine1417 », et si, par conséquent, « [c]e 

n’est pas nous qui sommes nés au monde, c’est le monde qui nous apparaît, qui naît en nous [et 

au] cours de notre vie, nous sommes le théâtre du monde qui naît en nous1418 » dans la parole, 

« le dénouement du drame [qui] va avoir lieu dans le corps de chacun1419 » ne pourrait consister 

que dans sa propre sortie d’homme, de son arrivée à l’aut’monde. Les émotions qui jaillissent 

du contact direct avec le drame non narratif, sans aucun détour mimétique sont, avant tout, 

immédiates, réactionnelles. 

     Il s’agit plus précisément de la joie de se libérer de l’humanisme qui consiste à objectiver 

et institutionnaliser l’homme ; de se débarrasser du masque humain qui facilite la 

communication de ces faux humanismes, mortels. Ou encore, il s’agit de l’allégement allègre 

du fardeau du destin de l’idole communicante, qui croit exister par l’échange mercantile du mot, 

jusqu’à se faire objet échangeable contre l’« idée de l’homme », qui croirait « suffi[r] peut-être 

pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 

pièce de monnaie1420  », selon l’expression de Mallarmé. On y repère également le plaisir 

ontologique de vaincre la mort, à travers le rétablissement du rapport avec le temps, 

pour renaître à chaque respiration, comme on les verra dans le détail, respectivement, dans les 

paragraphes qui viennent. 

     On peut constater que les émotions ici ressenties sont immédiatement cathartiques, dans 

la mesure où elles relèvent du plaisir mêlé de soulagement, suscité par l’affrontement de 

 
1415 À l’instar d’« allez annoncer partout que l’animal de la parole n’a pas encore été capturé ! » (La Chair de 
l’homme, p. 478), cet impératif sera communiqué ensuite à la fin du Vivier des noms (L’Entrée perpétuelle, in Voie 
négative, p. 269), puis de L’Animal imaginaire (p. 216). 
1416 Le Discours aux animaux, p. 176. 
1417 Pendant la matière, p. 121. 
1418 Ibid., p. 12. 
1419 Lumières du corps, p. 100. 
1420 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », op. cit., p. 212. 



 390 

la réalité affreuse, voire douloureuse de la vie humaine, que le drame rend claire, intelligible. 

Quant au spectateur novarinien, la réalité à laquelle il est invité à faire face, plus ingénument 

que jamais, serait celle de sa (fausse) identité en tant qu’homme raconté. Si la tragédie telle 

qu’elle est décrite par Aristote opère la catharsis des émotions, son objectif s’inscrivant, 

théoriquement, sur le plan émotif malgré son utilité fortement éthique, le drame de la parole 

opère une autre catharsis, qui dispose d’un autre matériau que les émotions, et qui emploie un 

autre ressort que l’imitation narrative. Cette nouvelle catharsis, en acte dans le théâtre de 

Novarina est avant tout la catharsis temporelle, car elle consiste à procurer le plaisir au 

spectateur en le délivrant du trop-plein du temps autoritaire qui exerce le pouvoir absolu sur lui, 

jusqu’à limiter son mode d’existence en collaboration avec le récit. De plus, elle est aussi 

la catharsis anthropologique, dans la mesure où elle consiste à procurer le plaisir au spectateur 

en le délivrant du trop-plein de l’homme, « homme social, soumis aux lois et déformé par 

les religions et les préceptes1421 », homme qui n’est qu’un reflet du vrai homme. 

 

La joie de la défaite : l’hôm comme nouvelle figure de l’homme 

     L’épître aux Corinthiens nous illumine sur l’essence du christianisme :  

 
[…] Christ est ressuscité d’entre les morts, lui, premier ressuscité parmi ceux qui se sont 
endormis. Car, la mort étant venue par un homme, c’est par un homme aussi que vient la 
résurrection des morts. […] Pétri d’argile, le premier homme vient de la terre ; le deuxième 
homme, lui, vient du ciel. Comme Adam est fait d’argile, ainsi les hommes sont faits 
d’argile ; comme le Christ est du ciel, ainsi les hommes seront du ciel. Et de même que 
nous aurons été à l’image de celui qui est fait d’argile, de même nous serons à l’image de 
celui qui vient du ciel. […] C’est un mystère que je vous annonce : nous ne mourrons pas 
tous, mais tous nous serons transformés, et cela en un instant, en un clin d’œil, quand, à la 
fin, la trompette retentira. Car elle retentira, et les morts ressusciteront, impérissables, et 
nous, nous serons transformés. Il faut en effet que cet être périssable que nous sommes 
revête ce qui est impérissable ; il faut que cet être mortel revête l’immortalité1422. 

 

Au fond de la foi des chrétiens, il y a la résurrection transcendantale. Ils aspirent à rejoindre 

l’au-delà où ils renaîtront avec un corps immortel, en quittant la chair mortelle composée de 

matière périssable, la figure humaine d’ici-bas qui sent le péché : « nous aimerions mieux 

quitter ce corps pour aller vivre auprès du Seigneur1423 », écrit Saint Paul. 

 
1421 ARTAUD Antonin, « Le théâtre de la cruauté », op. cit., p. 580. 
1422 La Première épître de Saint Paul aux Corinthiens, 15 :20-21, 15 :47-49, 15 :51-53. 
1423 La Deuxième épître de Saint Paul aux Corinthiens, 5 :8. 
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    La prière de Diogène fait écho à celle d’un chrétien pieux, dans le sens où il attend une 

sorte de fuite d’ici, à l’envers de laquelle se sous-entend la renaissance à là-dehors, la vie dans 

son corps actuel n’étant qu’une erreur pour lui : 

 
     DIOGÈNE. – J’ai contemplé le monde depuis l’intérieur de mon corps. Là fut 
l’erreur : partir de moi pour voir l’univers de ce point exécrable. […] Moi Adam, point 
vivant, je n’ai que la terre pour matière, je n’ai que la mort pour segment ! […] Jean 
Gébulon ! sors-moi d’ici, balaye-moi de là1424 ! 

 

Si Diogène s’éloigne d’autres fidèles chrétiens malgré l’analogie qui les rapproche, c’est parce 

que l’aut’monde qu’il souhaite rejoindre en quittant le corps de ce côté n’est pas le ciel du 

Seigneur. Il se projette plutôt vers le paradis parolesque, ouvert par le « dupliement de l’espace 

par le temps1425 », qui a lieu dans la bouche. Et lorsqu’il y entre, à titre d’« enfant », nouvelle 

humanité qui va peupler cet autre côté de la scène dédoublée, ce n’est pas avec son habit 

habituel de l’homme, ni avec la figure humaine. Débarrassé de tous les masques verbaux de 

l’homme social, et de toutes les pâtes humaines policés, il y arrive en ossature, en tant qu’hôm : 

« Lorsque l’homme reviendra à l’homme, c’est sans y croire. Et il le quittera sans y revenir1426 », 

prophétise Fantoche de Gugusse.  

     L’hôm, néologisme novarinien dont la première occurrence apparaît dans La Lutte des 

morts1427, devient tout de suite un terme qui désigne les figures humaines adaptées au théâtre 

de Novarina qualifié d’« opérette » – au moins, il évoque la vision de l’humanisme que 

l’écrivain tente de mettre en valeur à travers son travail. S’il représente l’homme dans le théâtre 

novarinien, ce n’est pas comme une image de l’ordre mimétique. Il le représente plutôt comme 

une icône, marquée par sa dimension symbolique : il l’évoque avec des traits essentiels sans 

faire de référence minutieuse, débarrassé des éléments ornementaux. En effet, l’hôm, c’est 

avant tout l’homme allégé de sa partie molle, sinon superflue, non fonctionnelle, comme 

l’indique morpho-phonologiquement son nom obtenu par l’enlèvement d’un « m » de trop et 

le « e » muet, qui n’ont pas de valeur phonétique. Le gras humain qui s’enlève en premier lieu 

dans le théâtre des paroles est, on l’a vu plus haut1428, l’image auto-idolâtre de l’homme parlant, 

surtout celle du communicant, inventeur et possesseur du langage et maître des choses dont 

 
1424 La Scène, p. 54-55. 
1425 Devant la parole, p. 116. 
1426 La Scène, p. 27.  
1427  « HOMO AUTOMATICUS. – […] La homme et le femme, tout le faux vêtir qu’habite leur corps, 
Jahan-Dalime Ephise-la Tague, les pantalons toujours au globe, à la globe, […] Aurait mieux fait de se veiller à 
garder droit sa pine d’aplomb, au lieu de nous embambouiner c’monde d’Astres à boucan et d’Hôm à trou ! », 
La Lutte des morts, in Théâtre, p. 341. 
1428 Voir la section « Le théâtre de la désadhérance » (Partie II, Chapitre 3, Sous-chapitre 2). 
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le nom est emmagasiné, prêt à être échangé. Autrement dit, on y voit apparaître l’ossature de 

l’homme, une fois le fantasme que l’homme s’est élaboré avec son propre langage et s’est nourri 

à travers les récits de divers domaines, de la littérature à l’art, de l’historiographie à 

la philosophie, de la sociologie à l’économie – dont le commerce – s’effondre. Il serait 

intéressant de remarquer qu’une figure qui déclare, dans Le Drame de la vie, le monde 

« immonde » pour confirmer la nécessité d’en sortir, de renouveler l’existence pour de vrai, 

s’appelle Tropmann, comme « trop d’homme (man) » :  

 
     L’HOMME DE GOLFIÈRE. – Si Monde est immonde, sortons !  
 

[…] 
 
     TROPMANN. – Monde est immonde. Nous allons cesser de faire semblant 
d’exister1429. 

 

     En bannissant de lui toute sorte de figure qui ne trouve son fondement que dans les 

discours sur l’homme partout reproduits, dans les médias avant toute chose1430, l’« homme sans 

figure 1431  », sinon l’« homme vidé là-bas de son contenu 1432  », ou encore 

la « contre-personne 1433  », cette nouvelle représentation d’un homme sans reproduction 

mimétique se métamorphose librement de façon sinueuse, sans la contrainte de l’homme 

typique, comme s’il était « octroyé à l’homme la possibilité de changer de nom au terme de 

chaque course de l’année légale » : 

 
     LA MACHINE À VOIR PARTOUT. – La Machine à promulguer la charte à 
entériner l’échange des produits communique : « Le Tribunal peinard international décrète : 
“Il est octroyé à l’homme la possibilité de changer de nom au terme de chaque course de 
l’année légale : et de se déclarer êtrûmain, entité hominienne, roi des animaux, 
anthropobasile, occupant terrestre, hulimien, omnique, omniste, omique, ulien, urien, 
urlibidinien.” Signé Urien. “Urien de rien” »1434. 

 

 
1429 Le Drame de la vie, p. 51-52. 
1430 À l’égard de la problématique de Novarina envers les médias et l’enchaînement des causes mortes qu’ils ne 
cessent de multiplier, pour le simple but de transmettre mécaniquement des choses, voir « Notre parole », in 
Le Théâtre des paroles.  
1431 « L’Historienne. – Comment représenter un homme ? / L’HOMME SANS FIGURE. – Me voici moi. […] 
Frères, cessez de croire que je suis une personne ou la reproduction d’une moitié de personne ou d’un quart ou le 
reste d’un individu : je suis un trou à vapeurs dans l’espace, qui se déplace en marchant. » Le Vivier des noms, 
p. 104-105. 
1432 « L’OUTRANTHROPE. – Là-bas : vider l’homme de son contenu. » Ibid., p. 106. 
1433 « LE VISAGE SINGULIEUX. – Contrepersonne, qu’as-tu dans tes mains ? » Ibid., p. 105. 
1434 Le Vrai sang, p. 73. 
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L’abus du polyptope envisageant l’homme, qui consiste en l’emploi de « plusieurs formes 

accidentelles d’un même mot1435 », s’aggrave à travers les pièces. Pourtant, même au pic de 

leur déferlement, les hôms sont toujours qualifiés de nouvelles générations à venir, dans les 

didascalies aussi bien que dans les appels vocaux :  

 
Entrent les Enfants Homiens, les Enfants Huminiriens, les Enfants Huniens, les Enfants 
Holiniriens, les Enfants Honimiens, les Enfants Huniniens, les Enfants Hulimiens, les 
Enfants Honiriens, les Enfants Horiliens, les Enfants Horimiens, les Enfants hominiens, les 
Enfants Huliniens, les Enfants Hulimiriens, les Enfants Holiniens, les Enfants Uniens, les 
Enfants Horiniens1436. 

 
     L’HISTORIENNE. – […] Voici la liste des Gens qui entrent par générations : omiens, 
omnidiens, uniens, ulimiens, ulminiens, olimilitudiens, oliminitudiens, unaniens, 
unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, 
onaniniens, ulmilitudiens, umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, unanicriens1437. 

 

Il en va de même dans la généalogie que trace l’Évangéliste, l’accent étant mis sur la succession, 

donc la venue : 

 
     L’ÉVANGÉLISTE. – Aux hulimiens succédèrent les humniates ; aux humniates les 
homéens ; aux homéens les huministes, aux umnistes les anthropopivores ; aux 
anthropopivores les andropopantivores, aux andropopantivores les uninimopolymniens, 
aux uliminoplolitanturviens1438. 

 

     Bien qu’ils ne se ressemblent pas l’un l’autre en l’absence de contours délimitant la 

surface, les hôms ont un point commun : ils sont tous « néanthropes », comme le déclare une 

des figures entrées dans Le Vivier des noms1439. Homme du néant, ou homme avec le néant, le 

suffixe « anthrope » venant du grec ancien ἄνθρωπος (ánthrôpos, « l’être humain »), il se 

caractérise notamment, comparé à l’homme-idole vénéré, tellement saturé d’images qu’il ne 

respire pas, par le vide au milieu, par le tube à son intérieur qui n’appartient pas à lui, et qui est 

le souvenir même du premier baiser qui l’a traversé et lui a donné la vie et la parole1440. 

En somme, l’hôm est un néanthrope, dans la mesure où il n’est pas « un animal qui s’est mis à 

parler », mais « une matière toute pleine de vide que ce vide même fait parler.1441 » 

 
1435 FONTANIER Pierre, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 352. 
1436 Le Drame de la vie, p. 188. 
1437 Le Vivier des noms, p. 14. 
1438 L’Origine rouge, p. 197. 
1439 « L’UN D’EUX. – Nous sommes néanthropes, métavala-blassiers citicoles, et parfois rhumeblébhumains. » 
Le Vivier des noms, p. 41. 
1440 Voir « Désoublier le souvenir du baiser originel : la joie de recevoir, la joie de parler » (Partie III, Chapitre 3, 
Sous-chapitre 3).  
1441 Le Théâtre des paroles, p. 132. 
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     Cette nouvelle figure de l’homme, aussi grossière qu’une esquisse, renverse 

profondément notre rapport à la parole, ou mieux notre point de vue sur l’acte de parler. 

Si l’hôm parle, contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas en articulant le langage qui 

n’appartient qu’à l’homme. Ce n’est pas non plus en manipulant habilement, comme si c’était 

un outil à sa disposition, le langage qu’il a institutionnalisé en vue de l’adapter au mieux à la 

communication des informations et des idées, elles-mêmes formées et contrôlées par le langage, 

et en soumettant l’existence même du parlant aux règles du langage et celles de la société tenue 

par ce langage1442. Au contraire, s’il parle, selon Novarina, c’est parce qu’il a reçu dans ce tube 

la parole vivante et agissante, libre de toutes contraintes relevant des systèmes humains, de 

même que « celui qui parle en langues [que] personne ne comprend sous l’inspiration1443 », 

celui qui parle, donc, « repli d’Esprit Saint, […] selon ce que l’Esprit [lui] donnait de 

proférer.1444 » Un prophète ne parle pas parce qu’il a quelque chose à dire, mais il est fait parler, 

ayant un étranger, un autrui qui parle à sa place, en empruntant sa voix. La réflexion qui 

considère le parler comme expérience – quelque peu désactionnelle – de la passivité profonde, 

celle du vide à l’intérieur de l’hôm parleur est omniprésente chez Novarina, comme l’incarne 

parfaitement le narrateur du Discours aux animaux : 

 
     Aniamal, aniâmlâ, j’ai aimé l’animau, j’ai quitté la peau d’aniamnimal, j’ai quitté. 
Ce jour j’ai vu en vrai la scène de la renaissance d’un porc sans fond dont j’étais le fils 
espérin. Dans son silence et sa voix. C’est une voix qui me réapprend à parler1445. 

 

Pour cet animal parlant, matière trouée par l’anima, soit le souffle qui lui donne la vie et l’âme, 

le parler ne se qualifie pas par l’utilisation de la technique qu’il possède et maîtrise déjà. Au 

contraire, c’est un processus permanent d’écoute d’une voix de « personne et [d’]une altérité 

au fond et plus fond que [lui]1446 », qui happe son sujet expressif à chaque fois qu’il parle, 

comme en témoigne le Soldat Michel Baudinat : 

 
1442  George Orwell décrit Newspeak (la novlangue) comme une langue artificielle dont « l’objectif [est] 
non seulement de fournir un moyen d’expression pour la vision du monde et les habitudes mentales propres aux 
partisans d’Angsoc, mais aussi de rendre impossibles tous les autres modes de pensée (The purpose of Newspeak 
[is] not only to provide a medium of expression for the world-view and mental habits proper to the devotees of 
Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible), mais en même temps, il révèle le rapport inséparable 
entre le langage et la vision sur le monde. ORWELL George, « Appendix : The principles of newspeak », Ninteen 
Eighty Four (1984), Harmondsworth, Penguin books, 1983, p. 237. Notre traduction. À ce propos, Victor 
Klemperer apporte une étude philologique, d’une ampleur exceptionnelle, en essayant de démontrer, comment 
l’idéologie modifie la langue et inversement, comment la langue rend service au renforcement de l’idéologie. 
KLEMPERER Victor, LTI, la langue du IIIe Reich, tr. GUILLOT Élisabeth, Paris, Albin Michel, 1996. 
1443 La première épître de Saint Paul aux Corinthiens, 14 :2. 
1444 Les Actes des apôtres, 2 :4. 
1445 Le Discours aux animaux, p. 282. 
1446 Devant la parole, p. 34. 
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     LE SOLDAT MICHEL BAUDINAT. – […] Alors une voix creuse ma voix… Ni 
même la voix qui creuse ma voix. Ni même mon cadavre qui fléchit. Ainsi entendis-je ma 
voix, comme celle de celui qui mentait, ou comme une personne qui creuserait à l’intérieur 
de moi, ou comme une personne qui creuserait encore, et jusqu’à la mort, à l’intérieur du 
corps d’un bonimenteur1447. 

 

Parler devient un rapt. Celui qui parle se tait et écoute la voix étrangère qui sacrifie la voix de 

son « moi ». Ainsi le « parler » se soustrait à jamais à la catégorie des verbes à la voix active, 

et devient une expérience foncièrement passive. Cette voix gisant dans l’abîme qui caractérise 

l’hôm, et qui est la source des torrents de la « parole [qui lui] est étrangère, [qui lui] vient du 

dehors et [l’]ouvre par dedans, [qui vient] à l’intérieur de [lui], de ce qui est hors de [lui]1448 », 

cette « pure, simple et nue intelligence 1449  » dont parlent les mystiques, qui apparaît 

lorsque « je » ne pense pas, et que « je » me quitte, porte, dans l’écriture de Novarina, un nom 

grammatical spécifique de la quatrième personne du singulier, qui désignerait, dans un autre 

contexte, le sujet lyrique1450 . La sollicitation de l’Isaïe Animal renoue ainsi l’absence de 

l’homme dans l’homme et la présence de la quatrième personne du singulier :  

 
     L’ISAÏE ANIMAL. – Je suis dans le sans fond, j’ai rein d’dans : ma face, où es-tu ? 
je ne suis qu’un trou de paroles ouvert : je suis une source de mort pour l’humanité ! Et 
frères, frères enlevez-moi d’ici-bas ! Écrivez sur ma face ceci tracé d’un trait : victime du 
langage. Et dites-moi de me taire1451. 

 

En finir avec sa face, son masque, se vider de l’homme, être troué, traversé par le souffle, 

entrevoir la présence d’un autrui au fond de sa voix, se laisser assommer dans son parler, sortir 

 
1447 Je suis, p. 166. Ce passage est repris par le Gardien de Cailloux du Vivier des noms (p. 165-166), puis par 
l’Homme hors de lui, monologueur éponyme (p. 36-37). 
1448 Pendant la matière, p. 10. 
1449  « Lettre CXVI, Madame Guyon à Fénelon », Madame Guyon et Fénelon : la correspondance secrète, 
SABLER Benjamin (éd.), Paris, Dervy, 1982, p. 264. 
1450  Lawrence Ferlinghetti définit, en reprenant un vers de son poème « To the Oracle at Delphi » (in San 
Francisco Poems, San Francisco, City lights fondation, 2001, p. 79), la poésie comme « la voix de la Quatrième 
personne du singulier ([Poetry] is the voice of the Fourth Person Singular, notre traduction) » lors de sa 
conférence réalisée à l’occasion de la remise de Frost Memorial Medal en 2003 (« Rough draft of an Ars poetica », 
https://www.poetrysociety.org/psa/awards/frost_and_shelley/frost_medal_lectures/lawrence_ferlinghetti/, 
consultée le 13 mars 2017). Cependant, Jean-Michel Maulpoix présente dans la Poésie comme l’amour cette même 
notion comme un élément fondamental du sujet lyrique moderne. MAULPOIX Jean-Michel, « La Quatrième 
personne du singulier : Élément pour un portrait du sujet lyrique moderne », La poésie comme l’amour, Essai sur 
la relation lyrique, Paris, Mercure de France, 1998. Quant à la cohabitation de deux sujets dans le parleur, on l’a 
déjà mentionné dans la section intitulée « “La joie sans cause et la détresse sans sujet” : joyeux, curieusement 
joyeux » (Ière partie, Chapitre 3, sous-chapitre 2). 
1451 La Scène, p. 173. 
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d’ici et renaître dans sa parole, dans l’aut’monde qu’entend l’Homme Non Né1452, forment une 

ultime exigence pour le salut humanitaire.  

 

     En repeuplant la scène « d’animaux parlants, d’enfants à ressorts et d’hommes à 

tubes1453 », Valère Novarina ne cherche pourtant pas à représenter théâtralement, donc réaliser 

physiquement la délivrance métaphysique de l’humanité par le logodrame en l’enfermant sur 

le plateau, espace réservé aux personnages. Lorsqu’il écrit qu’« il y a sur le théâtre un nouveau 

lieu à voir sur la terre, une autre maison, une autre façon d’habiter ici. On se rassemble pour 

sortir de la convention admise, de la psychologie ambiante, de l’histoire qu’on croit, de 

l’homme reconnu1454 », « sortir de l’homme reconnu » et chercher « une autre façon d’habiter 

ici » devient un objectif commun engageant tout le monde, y compris – et surtout – les 

spectateurs. Et si ce partage n’est pas une rêverie mais une réalité, c’est parce que le théâtre est, 

essentiellement, « un acte sacré qui engage aussi bien celui qui le voit que celui qui 

l’exécute1455 ». L’espace parlé doit s’ouvrir à tous les parlants, dont spectateurs, qui deviendront 

l’hôm, à leur tour, avec le logodrame. 

     À l’origine de la démocratisation du rachat se trouve la dimension volontairement 

liturgique – surtout celle du rite sacrificiel – de la mise en scène novarinienne1456. De même 

que des animaux immolés sur l’autel, qui expient les impuretés, et de même que Jésus Christ 

saigné sur la croix, qui enlève le péché du monde, de même, sur la scène, l’acteur procède au 

sacrifice de l’homme afin de sauver l’humanité de la mort – unique et définitive –, de libérer 

l’humain obstrué dans l’homme, mot-idole sans respiration, de la faire renaître en hôm dans 

le paradis du langage. À la fois sacrifiant et sacrifié1457, l’acteur se défait la figure humaine, 

s’offre, et surtout saigne à blanc – il devient tout pâle, réellement, épuisé à la fin de 

la performance parolesque : 

 
 
 

 
1452 « L’HOMME NON NÉ. – J’entends l’aut’monde. L’homme est tombé parce qu’il a trop tôt cessé d’émettre 
un gaz. J’ai entendu tout ça. » Le Drame de la vie, p. 262. 
1453  « LE MUSICIEN DES ACTIONS. – La scène se repeuple d’animaux parlants, d’enfants à ressorts et 
d’hommes à tubes. » Ibid., p. 287. 
1454 Lumières du corps, p. 9-10. 
1455 ARTAUD Antonin, « La fausse supériorité des élites », in Œuvres, op. cit., p. 725. 
1456  Dans plusieurs entretiens, Novarina compte le cirque et la liturgie comme deux sources essentielles 
d’inspiration : « Dans nos spectacles il y a du cirque et de la liturgie. Le cirque pour l’attention, et la liturgie parce 
qu’il faut toujours faire les choses en vrai, ne rien jouer, ne rien représenter. » « Désoubli : rencontre avec Valère 
Novarina », art. cit., p. 89. 
1457 La main du prêtre posée sur la tête de l’animal de sacrifie, tel qu’il est ordonné dans Lévitique (chapitre 4) 
signifie l’identification symbolique entre le possesseur de la souillure et celui qui meurt pour lui.  
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     92. Vider l’homme, le démonter jusqu’à ce qu’il apparaisse qu’il n’est que du 
langage assemblé, jusqu’à ce qu’il n’en reste : personne. Revenir sans cesse à ce mot de 
personne est une tâche salubre. […] 
 
     94. Homme : renverser ce mot. Procéder à son sacrifice. Verser le sang humain qui 
est, au plus profond de nous, la parole. Épandre l’homme. Le théâtre comme le dernier lieu 
où il serait possible, impunément, d’accomplir le sacrifice humain. L’offrande de la 
personne humaine1458. 

 

     Comment remplit-il ce rôle sacrificiel ? Historien et anthropologue, René Girard illustre, 

dans La Violence et le sacré, la fonction purificatrice du sang de la victime versé dans 

le contexte rituel :  

 
     Avec quoi va-t-on nettoyer cette souillure ? Quelle substance extraordinaire, inouïe, 
résistera à la contagion du sang impur, parviendra même à le purifier ? C’est le sang 
lui-même, mais le sang des victimes sacrificielles, cette fois, le sang qui demeure pur s’il 
est rituellement versé. 
[…] Nous avons déjà parlé du sang répandu par mégarde ou par malice ; c’est là le sang 
qui sèche sur la victime, il perd vite sa limpidité, il devient terne et sale, il forme des croûtes 
et se détache par plaques ; le sang qui vieillit sur place ne fait qu’un avec le sang impur de 
la violence, de la maladie et de la mort. À ce mauvais sang tout de suite gâté, s’oppose le 
sang frais des victimes qu’on vient d’immoler, toujours fluide et vermeil car le rite ne 
l’utilise qu’à l’instant même où il est répandu et il sera vite nettoyé1459… 

 

On retrouve un procédé identique dans le sacrifice de l’acteur novarinien. Lui aussi élimine le 

gras humain, efface les faces nébuleuses, idolâtres de l’homme avec le sang fraîchement versé, 

avec la parole vivante et active, fluide et opérante, à savoir la logodynamique des logaèdres en 

plein apogée – et non pas avec la langue désormais figée, desséchée et durcie en perdant la 

fluidité et la vitalité, qui ne fait qu’imiter le flux avec ses enchaînements mécanique sans 

respiration, et qui contribue à la reproduction du carcan. Cet acteur épuisé renaît dans un autre 

corps verbal qu’il va sacrifier de nouveau dans la performance du transformiste. 

     Construite autour du sacrifice du sang, la représentation du logodrame retrouve ainsi 

la dimension rituelle dont se souvient le théâtre, moins celle de la messe catholique transformée 

en une autre forme du « loisir dominical », soit la « [r]eprésentation avec concert1460 », que 

celle du temple d’Hiérapolis d’Elagabal, où « à cette idée du sang versé et de la transmutation 

matérielle des formes, répond une idée de la purification » et où se tiennent « [l]e rite de 

l’ablution, le rite de l’abandon, du détournement, du dépouillement ; le rite de la nudité 

 
1458 Lumières du corps, p. 53-55. 
1459 GIRARD René, La violence et le sacré, op. cit., p. 59-60. 
1460 MALLARMÉ Stéphane, « Catholicisme », « Offices », op. cit., p. 240. 
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complète et dans tous les sens1461 », que décrit Artaud. Ou encore, elle retourne à sa source, 

jusqu’à la tragédie antique – et notamment, selon la distinction nietzschéenne, celle avant 

le triomphe de l’apollinien sur le dionysiaque – la tragédie étant, comme son nom l’indique 

bien étymologiquement, un volet de la fête dionysiaque, issu du sacrifice d’un bouc au dieu du 

vin et de la démesure, paire de Zagreus1462.  

     Cet aspect rituel fait que le sang-langage que répand l’acteur nettoie non seulement sa 

figure humaine, mais aussi celle de tous les assistants, à savoir les spectateurs. Car l’offrande 

sacrificielle remplit avant tout une fonction de rachat pour les concernés : en mourant à leur 

place, le bouc dans Lévitique emporte avec lui tous les péchés des fils israélites. Le sentiment 

d’allègement et d’émancipation qu’éprouve le spectateur ne vient pourtant pas principalement 

de la substitution symbolique. Il le ressent, puisqu’il est réellement et immédiatement touché 

par le sacrifice, étant lui-même l’offrande dans le cadre de la liturgie laïque (sinon républicaine, 

dirait Mallarmé), qu’est le théâtre. Pour l’institution de l’eucharistie, à laquelle Novarina fait 

référence expressément dans plusieurs pièces 1463 , on renouvelle symboliquement et 

sacramentellement l’acte sacrificiel de Jésus Christ, agneau de Dieu saignant pour expier 

le péché du monde1464 . Or, le véritable noyau de l’eucharistie reproduite par le sacerdoce 

ministériel de l’Église gît dans le fait qu’elle « n’est pas seulement le symbole du don fait par 

Dieu aux hommes dans l’Incarnation rédemptrice, mais aussi celui d’un don fait par les hommes 

à Dieu1465  ». Et surtout, elle ne se borne pas au sacrifice offert par des oblats à l’autel. 

Les Saintes Écritures, ainsi que de nombreuses « secrètes » qui précèdent la préface de la messe 

exigent que tous les assistants deviennent eux-mêmes, par la sanctification intérieure, à la fois 

un sacerdoce et une offrande à Dieu : tandis que l’apôtre Paul exhorte les chrétiens romains, 

« par les compassions de Dieu, à offrir [leur] corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable 

 
1461 ARTAUD Antonin, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, in Œuvres, op. cit., p. 422 et 423. 
1462 La tragédie, τραγῳδία (tragôidía), est un mot composé de τράγος (trágos), qui signifie le « bouc » et de ᾠδή 
(ôidế), désignant le « chant ». Pour l’origine de cet art dramatique, voir BURKERT Walter, « Greek Tragedy and 
Sacrificial Ritual », in Greek Roman and Byzantine Studies, v. 7, n° 2, North Carolina, Duke University, 1966, 
p. 87-121. Romeo Castellucci rend hommage à sa façon à l’aspect rituel qui gît à la naissance de la tragédie en 
suspendant un bouc à la poitrine pendue sur la scène d’Orestie (Une comédie organique ?), présenté à l’Odéon en 
2015.  
1463 Un très grand nombre de pièces se terminent par la scène de manducation à table, en rendant hommage à 
la table de la Cène, sans parler du Repas, œuvre consacrée entièrement au renouvellement de cette scène religieuse. 
Dans un article intitulé « Le rituel de la (s)cène dans quelques pièces de Valère Novarina », Leigh Allen envisage 
la superposition de la scène novarinienne et la Cène. Voir ALLEN Leigh, « Le rituel de la (s)cène dans quelques 
pièces de Valère Novarina », art. cit., p. 57-66.  
1464  Les théologiens voient dans l’eucharistie l’anticipation symbolique du sacrifice sanglant de la croix, 
qui correspond parfaitement au schéma du sacrifice de Pâques décrit dans l’Ancien Testament : l’agneau pascal 
saigné pour la rédemption est mangé par toute la communauté qui bénéficie de ce salut. 
1465  FRAIGNEAU-JULIEN Bernard, « Éléments de la structure fondamentale de l’Eucharistie (suite) - 
II. Le sacrifice », in Revue des Sciences Religieuses, t. 37, fascicule 4, Strasbourg, Université de Strasbourg, 1963. 
p. 328. 
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à Dieu, ce qui sera de [leur] part un culte raisonnable1466 », l’apôtre Pierre conseille aux fidèles 

dispersés en Anatolie d’« [eux-mêmes], comme des pierres vivantes, [s’édifier] pour former 

une maison spirituelle, un saint sacerdoce, afin d’offrir des victimes spirituelles, agréables à 

Dieu par Jésus-Christ. »1467 Comme, dans le cadre de la liturgie, chaque croyant est lui-même 

tour à tour l’Église, demeure spirituelle où on installe l’autel du sacrifice, mais aussi la victime 

du sacrifice offert sur cet autel, à la fois, pendant la représentation, le sacrifice n’est plus 

l’apanage de l’acteur sur le plateau, étant donné que le corps de chaque spectateur forme une 

scène du logodrame : « Les mortels ne sont pas sur le théâtre du monde comme ils le croient : 

eux-mêmes sont des scènes1468 », déclare la Première Philosophe. Il s’agit notamment d’une 

scène fidèle à son étymologie. Avant d’entrer dans le domaine théâtral, σκηνή (skènè) était 

d’abord « une construction légère en feuillage et branches d’arbres ou en toile », ou encore en 

peau1469. Elle est, donc, une demeure fragile pour « une parole soufflée dans le bonhomme de 

terre1470 », comme se voit dans le miroir Louis de Funès inventé dans Devant la parole – ou 

encore un autel transportable pour recevoir la bénédiction du Saint-Esprit comme la soukka que 

les Juifs installent à l’occasion de Souccot (fête des cabanes)1471. Étant lui-même une skènè – un 

espace scénique et dramatique que parcourt la parole, mais aussi une demeure fragile en chair 

dans laquelle s’abrite la Parole, un autel – chaque spectateur célèbre le sacrifice humain, chacun 

à sa façon, en moyennant le langage-sang qui coule pour se libérer de la chair de l’homme, pour 

défaire l’homme – « son » homme :  

 

 

 

 
1466 L’Épître aux Romains, 12 :1. 
1467  La Première épître de Pierre, 2 :5. Quant aux secrètes prononcées pour différentes liturgies, voir 
FRAIGNEAU-JULIEN Bernard, « Éléments de la structure fondamentale de l’Eucharistie (suite) - 
II. Le sacrifice », art. cit., p. 335-336. 
1468 Je suis, p. 78.  
1469 Son frère σκῆνος (skênos) signifie « le corps, enveloppe de l’âme ». Voir CHANTRAINE Pierre, Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1999. 
1470 Devant la parole, p. 110. 
1471 Lorsque Zacharie prophétise que « [t]ous ceux qui resteront de toutes les nations venues contre Jérusalem 
monteront chaque année pour adorer le roi, l’Éternel des armées, et pour célébrer la fête des tabernacles. S’il y a 
des familles de la terre qui ne montent pas à Jérusalem pour adorer le roi, l’Éternel des armées, la pluie ne tombera 
pas sur elles. Si la famille d’Égypte ne monte pas, si elle ne vient pas, la pluie ne tombera pas sur elle ; Elle sera 
frappée de la plaie dont l’Éternel frappera les nations qui ne monteront pas pour célébrer la fête des tabernacles. 
Ce sera le châtiment de l’Égypte, le châtiment de toutes les nations qui ne monteront pas pour célébrer la fête des 
tabernacles » (Livre de Zacharie 14:16-19), on peut comprendre la pluie permise seulement à ceux qui respectent 
la fête des cabanes (Souccot) comme le Saint-Esprit, en faisant référence à L’Évangile selon Jean, selon laquelle 
au dernier jour de la grande fête des tentes, « Jésus, se tenant debout, s’écria : “Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à 
moi, et qu’il boive. Celui qui croit en moi, des fleuves d’eau vive couleront de son sein, comme dit l’Écriture.” [et 
qu’il] dit cela de l’Esprit que devaient recevoir ceux qui croiraient en lui » (7 :2, 7 :37-39). 
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     98. La salle de théâtre est un lieu anatopique où le corps du spectateur est disséminé, 
devenu à nouveau épars et plein d’espace, rendu au vide, (mangé par lui), livré et délivré ; 
c’est le spectateur qui est victime, c’est lui qui a l’anatomie ouverte : l’acteur n’est que le 
sacrifié en apparence ; en réalité, c’est le corps du spectateur qui est fractionné, difracté, 
comme si le théâtre était le lieu d’un sacrifice optique1472. 

 

     Avec le corps désormais troué et vide de contenu, son sang – qui est « l’âme de la chair » 

selon La Bible – étant offert, le spectateur finit par réviser son identité. Il reconstruit une identité 

langagière en tant qu’hôm, au détriment de l’identité narrative de l’homme qui, d’après Ricœur, 

est la modalité de base de toute identité personnelle, dans la mesure où « [r]épondre à la 

question de “qui ?”, […] c’est raconter l’histoire d’une vie » : 

 
Répondre à la question « qui ? », comme l’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est 
raconter l’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui 
n’est donc elle-même qu’une identité narrative. Sans le secours de la narration, le problème 
de l’identité personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose 
un sujet identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la suite de 
Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste, dont 
l’élimination ne laisse apparaître qu’un pur divers de cognitions, d’émotions, de 
volitions1473. 

 

Il n’est plus important, dans l’expérience théâtrale telle qu’elle est conçue par Novarina, 

de raconter l’homme et d’ajouter de la pâte humaine, encore une étiquette et encore un masque, 

jusqu’à contraindre davantage son existence, jusqu’à le faire suffoquer dans les chaînes de 

la continuité (pourtant limitée) et de la cohérence temporelles, en exploitant les fonctions 

référentielle et communicative de la langue au service de l’institution. Retrouver le dynamisme 

du langage1474, sinon renouer le rapport vital, étroit et profond avec le langage, tout en riant 

devant ses vieilles habitudes langagières à partir desquelles on a forgé l’idole humaine ; 

et retrouver, par cette liquidation de l’homme raconté, la vie libre en homme, « libre, 

c’est-à-dire qui n’a jamais pu s’enchaîner 1475  », deviennent une étape primordiale pour 

la reconstitution de son identité chez le spectateur novarinien, sous la lumière du véritable 

humanisme. 

 
1472 Lumières du corps, p. 98-99. 
1473 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 3, op. cit., p. 355. 
1474 On peut s’appuyer sur deux modalités afin de retrouver le dynamisme du langage. D’une part, le contenu des 
répliques exprimant la problématique des penseurs des années 70 (que Novarina partage) révèle l’inertie de 
la langue institutionnelle, en agissant sur le plan intellectuel. D’autre part, la pure logodynamique, dont la 
matérialité sonore est exceptionnellement soulignée, percute le spectateur sur le plan cognitif. 
1475ARTAUD Antonin, « Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne… », in Œuvres, op. cit., 
p. 737.  
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     « J’abîme l’homme jusqu’au trou de son fond humain. Et j’en éprouve une joie 

incompréhensible1476 », s’exprime la Femme Pantagonique. Sa joie relève sans doute du même 

ordre que le soulagement qu’obtient le spectateur novarinien, par l’assistance active et 

participative, au-delà du simple don de présence silencieuse, par sa propre offrande et sa défaite, 

son retrait :  

 
     46. Le théâtre tend toujours vers le visage humain et annulé ; c’est un lieu où 
s’insoumettre à l’image humaine, un lieu où déreprésenter. Non une scène où contrefaire 
l’hominidien. Le grand soulagement apporté par le rire vient de là : on vient au théâtre se 
retirer de l’humanité, quitter l’homme. Le théâtre est le lieu d’un retrait : devant nos yeux 
s’ouvre un intérieur vide1477. 

 

Le soulagement, qui est l’effet que l’on attend dans ce théâtre quelque peu rituel, et dont les 

spectateurs témoignent par le rire, consiste plus concrètement dans la joie de la transgression. 

On se sent envahi par la « joie incompréhensible » en annulant l’obligation de faire l’homme 

tout le temps, comme nous le demande la société civilisée, et en renonçant à la croyance à 

l’homme, au moins pendant qu’il assiste à la représentation du logodrame, donc pendant qu’il 

célèbre son sacrifice : 

 
     276. L’acteur entré face à nous, nous donne enfin l’occasion de ne plus être en 
homme, de ne plus faire ça ! Le théâtre est un des rares lieux où expérimenter ce qui nous 
est partout interdit – et qui est très joyeux : la sortie d’homme. « Transhommer. » Par le 
sacrifice de l’acteur offrant l’effigie humaine, un instant, l’homme n’est pour nous plus 
obligatoire1478. 

 

     Et s’il y a, dans ce soulagement joyeux, une certaine ressemblance avec la catharsis, 

c’est parce que non seulement il exerce in fine un effet thérapeutique sur le spectateur, mais en 

plus, il le fait de façon à respecter le schéma d’opération de la catharsis, tel qu’il aurait pu 

inspirer Aristote. Structurellement parlant, la catharsis médicale décrite par Aristote dans 

Problèmes s’effectue, comme on l’a vu plus haut, par l’évacuation du trop-plein au moyen de 

la fausse crise déclenchée par une substance semblable au pathogène, mais qui n’est, elle-même, 

pas nuisible1479. Dans le drame de la parole, la langue s’occupe du rôle de l’agent qui fait 

 
1476 L’Opérette imaginaire, p. 96. 
1477 Lumières du corps, p. 28-29. 
1478 Ibid., p. 151. 
1479 Et William Marx, que l’on a cité un peu avant, souligne l’importance du « retour à l’équilibre » dans la lignée 
du juste milieu aristotélicien, pour ainsi conclure que « [l]a catharsis physiologique vise d’abord au retour à 
l’équilibre (katastasis, apokatastasis) par un soulagement des excès, excès qui ne sont pas nécessairement de 
substances à évacuer, mais parfois seulement de froid ou de chaleur – ou bien les deux ensemble : substances et 
température excessives. » MARX William, Le Tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 105. 
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aggraver – en apparence – les symptômes, à savoir la représentation humaine obstruant 

l’homme. On rencontre chez Novarina les figures avec la passion autobiographique qui, en 

« racontant » leur vie, de façon à énumérer les événements vécus et ainsi ajouter à chaque fois 

un masque de plus, rendent de plus en plus épaisse et solide leur identité narrative. Le Chercheur 

de Falbala de Vous qui habitez le temps, Jean Singulier de Je suis, l’Homme de Malheur du 

Drame de la vie, le héros éponyme de L’Homme Hors de Lui sont tous, les uns des autres, 

compagnons de voyage dans leur quête de « je ». Et à côté d’eux, il y a également les Machines 

à Dire qui déballent pour décrire les hommes, dans le pur plaisir de diffuser les informations, 

de les communiquer dans une langue efficacement articulée, de même que les 

pseudo-philosophes qui prêchent les leçons sur l’homme et Dieu, le temps et la parole, de sorte 

à transmettre clairement les idées autour de l’homme. Or, l’usage de la langue en 

apparence logique et mécanique des machines et des philosophes fait partie, en réalité, de la 

parole en tant que logodynamique des logaèdres, car les derniers contribuent à varier 

la rythmicité rhapsodique de la langue sur le macro-plan, en contrebalance. Cette langue dont 

ils se servent pour renforcer l’effigie humaine est, en quelque sorte, une paralangue : 

bien qu’elle soit similaire à la langue humaine, elle n’appartient pas à l’homme mais à la 

quatrième personne du singulier, sinon à la parole, qui lui arrive de l’extérieur. En conséquence, 

la crise de l’humanité qu’elle introduit à titre de « purge » s’avère, à la fin, salutaire. Avant tout, 

la langue qui soutient la passion autobiographique n’est pas soumise au temps chronique, mais 

s’avance structuralement, par le saut et par l’étoilement, par le renversement et par 

le chevauchement. Et lorsqu’on essaie de donner la date précise pour un événement, 

les personnages ont tendance à le définir selon sa position relative sur le temps universel, 

comme le fait Jean Singulier de Je suis : 

 
     LA GRAMMAIRE & LA LOGIQUE. – Dites c’était quand ? 
     LA GRAMMAIRE. – Dites quand c’était ! 
     LA GRAMMAIRE & LA LOGIQUE. – Et dites si vous y étiez ! 
     JEAN SINGULIER. – C’était six mille sept cent soixante-trois nuits avant qu’il soit 
trop tard et six mois trois quarts avant la précédente veille d’arriver1480. 

 

 De plus, malgré le simulacre de l’autobiographie qu’elle construit, elle ne décrit pas une 

existence comme un fait établi dans le temps qui coule, mais l’insère dans le monde à l’instant 

même de l’énonciation, l’homme n’existant sur scène qu’avec la matière verbale. La langue qui 

parodie celle des médias décrit, quant à elle, les actions échouées – car désactionnelles – des 

 
1480 Je suis, p. 34. 
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hommes, qui se passent nulle part sauf dans la parole – de la même manière que le drame de la 

famille royale Ubu, qui se passait dans la Pologne fictive ou mythique, car « nulle part » – qui 

ne tient que par les réseaux volatils des relations sémantiques. Par l’imitation caricaturale et 

burlesque du ton et du rythme, cette quasi-langue éveille chez les spectateurs la vigilance à 

l’égard de la langue pétrifiée, spécialisée dans la communication qui enferme l’homme dans les 

informations transmissibles, d’un côté. Mais d’un autre côté, elle offre l’occasion d’exploiter 

la performativité de la parole : les spectateurs « voient » ces actions fictives dans la langue, 

parce qu’ils les entendent. 

     Si le théâtre tragique aristotélicien exerce la catharsis propre à la tragédie, c’est par 

l’application du schéma de la catharsis d’abord rituelle, ensuite médicale1481, dont le ressort et 

le matériau sont allégoriquement déplacés. L’introduction du pharmakon, substance qui 

pourrait produire le désordre, étant à la fois vénéneuse et curative, devient la représentation du 

drame tragique1482, capable de bouleverser les émotions des spectateurs ; et l’évacuation des 

humeurs peccantes à travers la fausse crise se transpose dans le domaine théâtral pour devenir 

la délivrance des émotions désagréables dites tragiques, soit la pitié et la crainte, éprouvée 

intensément dans le cadre contrôlé de la fiction. Le théâtre des paroles les déplace à son tour, 

pour envisager une autre catharsis, en bénéficiant lui aussi de la ressemblance et la distance que 

permet la métaphore. Désormais, le ressort cathartique se trouve dans l’activation du logodrame 

déjà présent – bien qu’il soit, pour la plupart des cas, oublié ou non reconnu, relevant de 

l’inconscient – dans chaque spectateur. Et le matériau cathartique, qui doit être travaillé, est 

l’homme parlé dans le langage inerte, privé du dynamisme, donc mort. 

 

Rire devant le temps : la catharsis temporelle 

     Ricœur argumente, à plusieurs reprises, la réciprocité entre la narrativité et la temporalité, 

jusqu’à postuler que seul le temps raconté peut être pensé : 

 
Mon hypothèse de base est à cet égard la suivante : le caractère commun de l’expérience 
humaine, qui est marqué, articulé, clarifié par l’acte de raconter sous toutes ses formes, 
c’est son caractère temporel. Tout ce qu’on raconte arrive dans le temps, prend du temps, 
se déroule temporellement ; et ce qui se déroule dans le temps peut être raconté. Peut-être 

 
1481 René Girard démontre clairement la transition entre la catharsis rituelle et la catharsis médicale, transition qui 
précède le passage dans le domaine littéraire. Voir GIRARD René, La violence et le sacré, op. cit., p. 428-431. 
1482 L’anthropologue met en exergue la lignée directe entre la catharsis du rite sacrificiel et celle de la tragédie, 
via l’étude philologique du terme : « Katharma, katharsis sont des dérivés de katharos. Si on rassemble un peu 
les thèmes qui gravitent autour de cette même racine, on se trouve devant un véritable catalogue des sujets traités 
dans le présent essai, au double titre de la violence et du sacré. Katharma ne se rapporte pas seulement à la victime 
ou à l’objet émissaire. Le terme désigne encore l’occupation par excellence du héros mythique ou tragique. » Ibid., 
p. 431. 
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même tout processus temporel n’est-il reconnu comme tel que dans la mesure où il est 
racontable d’une manière ou d’une autre1483. 

 

L’expérience temporelle de la représentation du théâtre de Novarina nous dit, pourtant, autre 

chose. Le drame qui ne raconte pas l’agir de l’homme, ne raconte pas non plus le temps, mais 

révèle la réalité temporelle, appelle le drame du temps, le rend perceptible : 

 
     ANTIPERSONNE I. – Il y a un lieu en à-pic, un trou de vertige, un point tournoyant, 
où s’ouvre et se ferme au rythme de notre respiration le drame du temps tout entier. […] 
Le temps tout entier en un point s’engouffre et se dénoue, se concentre, se perd lui-même 
et nous délie. […] N’oublie jamais le temps pulsif, réversible, spasmé, niant, reniant, 
discontinu, le temps contre toute attente. Il quitte sans cesse la mesure, saute les degrés : 
le temps par-dessus les chiffres, le temps du retournement de la mort : l’instant de la mort 
de la mort1484. 

 

Néanmoins, ce logodrame qui, au lieu d’opter pour la synthèse signifiante, approfondit la 

disparité dramatique des impressions temporelles des éléments atemporels, offre l’occasion de 

mieux comprendre le temps d’une manière « négative », comme on dirait en photographie. 

Car l’expérience confuse du drame – comme un chaos ou une catastrophe – du temps 

irracontable éclaire, paradoxalement, le rapport que l’on a au temps par l’intermédiaire du 

langage. Elle nous fait vivre d’autres temps que le temps spatialisé qui, en s’écoulant 

successivement et linéairement, contraint notre structure cognitive, mais aussi généralise, 

à savoir rend objective et universelle l’expérience subjective et personnelle du temps de chaque 

« particulier ». On accède, hors de la langue, au temps entier irreprésentable mais vivant, 

structuré rythmiquement : le temps n’y est pas spatialisé, mais l’expérience temporelle 

elle-même construit un espace. Pour un spectateur novarinien percuté par la logodynamique 

des logaèdres, la représentation entière devient le processus même de la révélation du drame du 

temps. 

     Pour Ricœur, on ne peut comprendre le temps que par le détour du récit ; pour Novarina, 

on ne peut l’apercevoir qu’en dehors du récit. Ce contraste provient de leur point de vue opposé 

sur la corrélation entre le langage et l’expérience. Pour Ricœur, « tout, dans l’expérience, 

n’accède au sens que sous la condition d’être porté au langage.1485 » Au contraire, la même 

expression exige pour Novarina de re-découvrir, dans l’« homme parlant », non pas 

« la condition première de l’être-homme », mais le stigmate d’Adam. Dans La Bible, Adam est 

une figure qui donne leur nom aux animaux : il fixe le sens mais du même coup élimine mille 

 
1483 RICŒUR Paul, Du Texte à l’action, op. cit., p. 12. 
1484 Le Vrai sang (version pour la scène), in Observez les logaèdres !, p. 290-292.  
1485 RICŒUR Paul, « Approches de la personne », in Esprit, n°160, Mars-Avril, 1990, p. 120. 
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autres possibilités. On retrouve dans son procédé la définition saussurienne de la langue : 

« un système de signes distincts correspondant à des idées distinctes.1486 » Le langage humain 

est exclusif, dans le sens où la frontière de chaque mot (et de chaque expression) reste fermée 

aux sens (idées) qui ne lui sont pas attribués. Dans ce contexte, « porter l’expérience au 

langage » n’est rien d’autre qu’arrondir l’expérience individuelle, afin de l’ajuster aux contours 

sémantiques de son support linguistique ; la simplifier et la généraliser au détriment de toute sa 

singularité ; enfin, clouer son dynamisme, afin de faire d’elle une forme « emmagasinable », 

comme nous rappelle Bergson :  

 
Le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de 
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou 
tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience 
individuelle1487. 

 

S’il en est ainsi, la véritable expérience temporelle n’existe qu’en dehors de la langue 

saussurienne. Novarina se sert du drame, par conséquent, en tant qu’occasion même de sortir 

du temps raconté, du temps racontable. Le temps n’est plus porté par le langage, moyennant 

le récit, mais stimulé, ouvert et développé pendant et à travers le logodrame, qui fait couler et 

respirer les sens comme flux, d’une part, et incite, d’autre part, la participation d’autres 

éléments – non mimétiques – à l’élaboration du temps, tels que la mémoire scénique et textuelle, 

le rythme rapsodique de la construction textuelle, la concentration et l’expérience personnelle 

de chaque spectateur.  

 
     L’expérience temporelle que propose – mais il ne faut surtout pas dire « transmettre », 

qui impliquerait un certain degré d’exigence – le drame de la parole, suscite un trouble 

psychologique chez des spectateurs habitués à prendre le temps racontable pour seule matière 

de leur expérience temporelle. Car ce temps vécu anéantit le travail de l’esprit qui, conscient de 

l’aporie entre le temps chronologique synthétisant et le temps psychologique déchiré, s’efforce 

en permanence de réarranger les expériences du temps de l’âme en fonction du temps du monde, 

afin de résoudre l’écart. De surcroît, il met en lumière la complexité et l’irreprésentabilité de 

la réalité temporelle, que l’esprit soutenu par le langage refuse de voir. Mais cet embarras initial 

se renverse, au cours de la représentation, en soulagement mêlé de plaisir. Le sentiment inconnu 

s’empare du spectateur qui sort du temps a posteriori, c’est-à-dire, du temps humain inventé, 

spatialisé, chronométrique et chronologique. Plus précisément, le spectateur se débarrasse des 
 

1486 SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 26. 
1487 BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 98. 
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limites que pose le temps verbalisé à la conscience humaine, voire à l’existence humaine ; 

il se soulage des effets nocifs du temps « chronique ». Ici, on se trouve délivré avant tout de la 

mauvaise habitude de mesurer le temps, compromis pathologique que l’on se permet. 

En rompant avec les contraintes lexicales et grammaticales, le temps cesse de feindre un 

phénomène objectif et universel, et redevient quelque chose d’irreprésentable et d’ineffable, 

quelque chose, du moins, que l’on ne peut pas décrire avec un seul mot prédisposé. On est de 

nouveau capable de contempler la réalité temporelle telle quelle, complexe et dilatée, unique et 

entière, voire rhizomatique en elle-même, sans chercher à tailler ou à objectiver ses expériences. 

     On se libère également de l’obsession de l’ordre qui, au-delà de définir l’ordre de 

l’aperception des phénomènes, délimite l’ordre de la pensée, en la réduisant à la suite des mots. 

La révélation du Vivant Malgré Lui est poignante : « Toutes les phrases me disaient uniquement 

qu’elles répétaient sempiternellement : sujet-verbe-complément.1488  » Sujette à l’ordre des 

mots qui exige que chaque mot arrive à temps, successivement mais jamais simultanément, 

comme si cet « ordre » désignait non seulement la succession régulière, mais aussi 

le commandement, la pensée s’écoule dans un sens unique. Or, en réalité, elle n’avance pas tout 

droit ; elle n’est pas tout plate comme une ligne non plus1489. C’est pourquoi l’effort de la tête 

de Johannes Abstractus finit par s’avérer futile : 

 
     JOHANNES ABSTRACTUS. – Ma tête s’est toujours battue pour mettre un peu 
d’ordre ici et là. Mon esprit a toujours combattu pour mettre les termes de face. J’ai beau 
finir par arriver, j’achève : j’ai beau achever, je n’arrive pas à finir par arriver : mes pensées 
n’arrivent plus à suivre mes idées. Ma tête se bat1490. 

  

Sinueuse, la pensée s’avance par croisements inattendus, par raccourcis soudains ouverts, 

par élans et renversements, par étoilements et dilatations. C’est aussi l’essence de la 

logodynamique des logaèdres, qui offre sa respiration à la phrase, son volume à l’alignement 

plat des mots : « Comme dans tout ce qui se tisse […] le mot ne s’inscrit pas sur le fil de 

la phrase sagement posé sur la trame-à-flèche-unique du temps qui va ou sur la surface paisible 

du papier ; le mot libre – délivré, délié – va dans l’espace croiser les sens1491 », explique 

Novarina, en physicien de la logodynamique. L’expérience rhizomatique du temps, expérience 

temporelle qui se déploie en volume que l’on fait au cours de la représentation novarinienne 

 
1488 Je suis, p. 69-70. 
1489 Voir « Un instant dilaté ou le débordement du temps » (Partie II, Chapitre 2, Sous-chapitre 2). 
1490 Ibid., p. 218-219. 
1491 Devant la parole, p. 164-165. 
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sauve la pensée de « la ligne préparée et tempérée du temps chronique1492 », et lui restitue 

le dynamisme indocile de la conscience humaine.  

     On arrive enfin à se débarrasser du masque de l’homme prisonnier du temps, image que 

l’on se donne comme la seule représentation possible de son visage. Il s’agit d’un masque qui 

met l’accent sur la matérialité de l’homme. Ce masque est dépourvu de volume, car sa fonction 

principale consiste à représenter l’homme par l’enchaînement des expériences matérielles, sans 

tenir compte des passages que la conscience ouvre entre les moments différents. Le masque 

enlevé, l’hôm est désormais capable de se contempler autrement. L’homme est ici repensé 

comme un être irreprésentable, insaisissable par aucun moyen, et surtout sans le recours au 

temps comptable : 

 
     ISAÏE ANIMAL. – Que représentes-tu ? 
     PASCAL. – Depuis le jour un de ma naissance, je ne suis pas dans la représentation 
mais dans la preuve1493. 

 

Il se voit, non pas à partir du temps qui traverse la matière du corps, mais en rapport avec 

le temps que traverse la matière de l’esprit. Il ne vit plus dans le temps verbalisé, en allant vers 

la mort tout passivement, mais il vit le temps entier, en retrouvant toutes les expériences 

temporelles en dehors de la langue. 

     Le rire est unanime dans la salle, lorsque les Grammairiennes et les Grammairiens 

chantent l’« Hymne à Bescherelle1494 », en partageant la même obsession avec le Ramasseur de 

Piétons de Je suis : 

 
     LE RAMASSEUR DE PIÉTONS. – Devant la mort, au moment de mettre ce sac, au 
moment de me mettre un sac à disparaître, voix me dit : – Conjuguez vos efforts conjugués. 
Sans en comprendre vraiment le sens, je fis cet exercice, ce qui prouva qu’il le fallait. « Je 
conjugue mes efforts conjugués, j’ai conjugué des efforts conjugués, je conjuguerai les 
efforts que je n’ai pas encore su conjuguer, je conjugue mes efforts conjugués, j’aurais 
conjugué mes efforts si j’avais su les conjuguer à temps, je prendrai le temps de les 
conjuguer complètement, plût au ciel que j’eusse conjugué mes efforts, j’ai failli conjuguer 
sans effort mes efforts conjugués, j’aurais conjugué mes efforts qui auraient été conjugués 
bien davantage si je les avais conjugués plus tôt, je ne conjuguerai plus mes efforts sans les 
avoir totalement conjugués auparavant. »1495  

 

 
1492 Ibid., p. 176. 
1493 La Scène, p. 110. 
1494 L’Animal imaginaire, p. 116-118. Il s’agit de la reprise du même hymne chanté par les Chantres 1 et 2 dans 
L’Acte inconnu, p. 77-79. 
1495 Je suis, p. 180-181. 
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Dans sa Critique de la faculté de juger, Kant explique le rire par un « bouleversement de 

l’attente » : 

 
     Dans tout ce qui provoque de violents éclats de rire, il faut qu’il y ait quelque 
absurdité (où l’entendement ne pourra donc trouver en soi aucune satisfaction). Le rire est 
un affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d’une attente. Ce 
bouleversement de l’attente n’est certes pas réjouissant pour l’entendement, mais c’est 
pourtant ce qui précisément nous réjouit indirectement, pour un court moment et de 
manière très vive1496. 

 

La conjugaison est une mise en accord du temps – d’une certaine configuration du temps parmi 

les milles possibilités selon la disposition psychique du locuteur – et du langage qui le capture, 

fixe et exprime. Cette convention que tous les francophones reconfirment quotidiennement par 

leur exercice mécaniquement provoque, soudain, le fou-rire des spectateurs. Ils rient parce qu’il 

y a, à ce moment précis où la parole s’avère mise en mouvement, quelque chose qui se délie 

dans notre rapport habituel avec le temps, plus particulièrement avec le temps porté par 

le langage. La joie du spectateur provient, en somme, du fait d’être délivré du temps qui 

s’appuie illégitimement au langage jusqu’à s’y enfermer, en s’interdisant d’être exprimé sans 

ce support ; et de restituer, par cette délivrance, sa subjectivité en tant que maître du temps vécu, 

jadis écrasée par le temps universel, de retrouver des expériences temporelles à l’extérieur de 

la langue, jusqu’ici délaissées. C’est également la joie triomphale de vaincre la mort, 

en déjouant la linéarité du temps qu’ordonne la grammaire à l’aide du renversement du temps 

par le souffle. Il existe, dans ce plaisir subversif, une dimension réparatrice, sinon thérapeutique.  

     C’est dans ce contexte-là que l’on peut parler de la catharsis temporelle fonctionnant dans 

le théâtre de Valère Novarina. Il s’agit d’une catharsis dont le matériau est l’expérience 

temporelle, et le ressort la parole. Surtout, c’est moins ce que dit la parole – ce qu’elle signifie 

et ne signifie pas – que le pur mouvement de la parole et sa rythmicité matérielle, à savoir 

la logodynamique, qui agissent comme ressort cathartique. Car, bien que l’invitation à sortir du 

temps soit adressée au spectateur à travers des répliques (« Traversons le temps ! »), la véritable 

sortie du temps, source immédiate de la joie de la délivrance, s’exécute par l’expérience 

rhizomatique du temps, directement liée au drame de la parole, et dont la connexion a lieu tout 

au cours de la représentation, de façon processuelle. 

 
1496  KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger, §54, tr. L’ADMIRAL, LAUNAY, VAYSSE, in 
Œuvres philosophiques, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 1120. 



 409 

     En suggérant de « traiter la catharsis comme partie intégrante du processus de 

métaphorisation qui joint cognition, imagination et sentiment1497 », Ricœur choisit de traduire 

κάθαρσις (catharsis) par l’« épuration », dans la lignée de Dupont-Roc et Lallot. Pour lui, 

l’épuration consiste dans le muthos même : le poète épure l’histoire racontée, en représentant 

sélectivement les événements, selon la nécessité et la causalité, et surtout, en envisageant 

la concordance de la discordance. L’intrigue ainsi épurée opère la catharsis, soit la joie 

cognitive de reconnaître et comprendre les principes qui gouvernent non seulement les rapports 

des épisodes imités, mais aussi leurs références dans le monde réel. Autrement dit, il s’agit d’un 

« sentiment » esthétique, accompagné de la joie de l’apprentissage, qui surgit lorsque l’on 

regarde, avec l’œil de « cognition », le monde réel, à travers le monde construit dans 

l’« imagination ». La catharsis réunit ainsi les deux causes naturelles du plaisir que cite Aristote, 

« imiter » et « apprendre », et en constituant la phrónēsis, témoigne de la jonction entre le 

champ poétique et le champ pratique. 

     Le théâtre de Novarina où se réalise la catharsis temporelle – et non émotionnelle – 

n’implique pas la forme épurée de l’expérience temporelle : il ne cherche ni à la montrer, ni à 

l’offrir au spectateur. Comme décrit plus haut, cette expérience n’est pas représentée sur la 

scène de façon à suppléer à la capacité de réception des spectateurs. Au contraire, elle se 

constitue par la participation, au sens artaudien du terme, c’est-à-dire, par le fait de se situer au 

milieu du drame, d’être percuté par la logodynamique envoyée depuis la scène, de s’offrir 

comme une scène par excellence que traverse la parole en mouvement. Toujours à l’état 

naissant, elle ne peut qu’être brute et crue, spontanée et impulsive. Chaque spectateur en est le 

seul auteur. 

     Cependant, étant donné que le « soulagement mêlé de plaisir » s’ancre dans 

le dévoilement de la réalité temporelle sinon le rapport avec le temps que le logos, esprit allié 

au langage, nous cachait jusqu’ici, cette catharsis temporelle ne nie pas son affinité avec le 

plaisir d’apprentissage. Et l’influence que l’apprentissage dans le domaine esthétique exerce 

sur la praxis langagière dans le monde réel reste un enjeu important pour les spectateurs de 

Novarina : comment reconstruire l’identité langagière en tant qu’hôm, libre de l’homme 

enfermé dans le temps raconté ? Comment utiliser le langage, avec quel esprit critique ? 

À savoir, comment faire face à la quatrième personne du singulier à l’intérieur de soi ? Le 

drame de la parole continue à travailler, voire démarre pour de vrai à la sortie du théâtre, une 

fois activé chez chaque spectateur.  

 
1497 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 83. 
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     Mais si l’on préfère rapprocher la catharsis temporelle de la purgation, c’est que le noyau 

de ce plaisir gît dans la délivrance que provoque cette révélation. Surtout, son schéma 

fonctionnel ressemble au mécanisme de la purge auquel Aristote a pu se référer, de la même 

façon que la catharsis anthropologique : l’expérience indigeste du temps effectuée dans le 

contexte esthétique évacue de nous l’expérience pernicieuse du temps dans la vie quotidienne, 

nous soigne de ses effets nuisibles. L’efficacité de la purge médicale a été battue en brèche il y 

a longtemps ; Argan, dernier partisan de cette médecine antique, se voit ridiculisé par ses 

contemporains du XVIIe siècle1498. Malgré tout, la purge parolesque, bien qu’elle ne le soit que 

métaphoriquement, fonctionne réellement : elle délivre l’expérience temporelle. La peine 

se renverse en joie d’allègement pour attester de l’effet cathartique que le drame de la parole 

peut exercer sur les spectateurs. Dans ce théâtre, on rit devant le temps qui, associé au langage, 

entrave notre pensée, notre existence. Cependant, beaucoup voient dans le rire une force 

émancipatrice, faisant de lui « une expérience subversive, […] une arme de libération massive 

contre les oppresseurs, un outil pour résister aux forces d’anéantissement. 1499  » Rien ne 

témoignerait mieux que le rire des spectateurs du bon fonctionnement de la catharsis temporelle, 

de l’efficacité du « plaisir mêlé de soulagement », de l’émancipation de l’hôm du temps 

chronique.  

 
 

 
1498 MOLIÈRE, Le Malade imaginaire. 
1499 BIRNBAUM Jean, « Présentation : Une secousse subversive », in Pourquoi rire ?, BIRNBAUM Jean (dir.), 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2011, p. 9. 
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PARTIE III 
 

 

LE REMÈDE POÉTICOMÉDICAL  
 

POUR LE FRANÇAIS ET LA CATHARSIS COMIQUE 
 

« Soli mortalium sanctissimum Risum hilaro  
atque gaudiali ritu propitiamus. » 
- Apulée, Métamorphose, livre II. 
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Introduction : « Tu n’élimines pas le rire en éliminant ce livre1500 » 
 

La persécution de la comédie 

     Entre la tragédie et la comédie, l’opposition est systématique. Par le caractère de leur 

objet d’imitation et par la nature du langage employé pour la mimèsis, par la réaction qu’ils 

provoquent auprès des spectateurs, les deux genres ont été condamnés à un combat éternel 

jusqu’à ce que le drame y mette fin.  

     Pourtant, on peut également constater que dans l’histoire du théâtre occidental – théâtre, 

du moins, en tant que genre littéraire – la comédie a rarement été considérée comme 

la contrepartie « égale » de la tragédie. Dès l’Antiquité grecque, la vedette des grandes 

Dionysies n’était pas la comédie : au programme de la journée, trois tragédies, un drame 

satyrique, et une comédie, ayant plutôt pour vocation de divertir les spectateurs, leur remonter 

le moral après l’enchaînement des tragédies1501. Aussi, dans les écrits de l’époque, les auteurs 

de comédie sont-ils décrits avec dédain. Platon leur reproche dans plusieurs de ses ouvrages 

des vices qui alimentent le plaisir immoral que les spectateurs prennent au malheur de leurs 

voisins. Et Aristote déprécie, sans en avoir l’air, les auteurs comiques en identifiant le caractère 

du poète au caractère de sa création : « Lorsque la tragédie et la comédie eurent fait leur 

apparition, les poètes qui embrassaient l’un de ces deux genres suivant leur nature propre 

devinrent les uns poètes comiques […] et les autres poètes tragiques […].1502 » On comprend 

presque la nécessité pour Aristophane de faire appel au Chœur pour défendre son métier1503.  

     La partie bascule entre la tragédie et la comédie lorsqu’elle bascule entre la Grèce antique 

et la Rome antique. Si la comédie a connu la gloire à Rome, son succès est dû avant tout à 

l’appauvrissement de la tragédie. À l’exception de Sénèque, la Rome antique n’a pas réussi à 

cultiver les auteurs tragiques de qualité. La plupart du temps, on se contentait de traduire en 

latin les pièces grecques, et les génies médiocres de l’époque ne proposaient que des intrigues 

simples et cruelles qu’ils agrémentaient de déclamation et d’un style pompeux. Le mince 

programme de la tragédie a détourné l’intérêt général des spectateurs vers la farce, prototype 

de la commedia dell’arte. Populaire et drôle, grivoise et obscène, la comédie satisfaisait le goût 

 
1500 ECO Umberto, Le Nom de la rose, tr. SCHIFANO Jean-Noël, Paris, Librairie générale française, 1983, p. 672. 
Il s’agit ici du deuxième livre de La Poétique d’Aristote traitant du comique, dont l’existence est imaginée par 
Eco. 
1501 Avant que les nouvelles règles de concours exigent aux auteurs de présenter trois pièces tragique et une 
comique (satirique) vers 5e siècle avant J.-C. (487-486), il n’y avait pas de reconnaissance officielle vis-à-vis de 
la comédie. 
1502 ARISTOTE, Poétique, 1449a 2-6, op. cit., p. 34.  
1503 ARISTOPHANE, Les Cavaliers, 507-550. 
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des Romains pour les divertissements forts et gras. Mais elle n’a pas eu l’occasion d’être 

développée de façon systématique, les nouveaux détenteurs de l’hégémonie culturelle de 

l’Europe et désormais citoyens de l’Empire s’adonnant à fond aux distractions plus excitantes 

telles que les combats de gladiateurs, les course de chars ou encore la naumachie. 

     Avec le déclin de l’influence de l’Église, entre le Xe et le XVIe siècle, les drames 

liturgiques évoluent vers le drame séculier (farces, sotties, moralités), en passant par le drame 

religieux, dont les mystères qui représentait de façon divertissante la grandeur de Dieu et 

la chute de l’homme désobéissant à la Providence. Dans ce théâtre profane du bas Moyen Âge, 

il y avait l’histoire (fable) de l’homme social, mais également le chant, le divertissement de 

toute sorte, le mime, en hommage au théâtre antique qui, sans se limiter à la représentation en 

action de la fable, se proclamait comme spectacle total. 

     Malgré le contrôle austère de l’Église, le Moyen Âge est très marqué par le rire abondant, 

jusqu’au moment où Aristote, ce « vampire du théâtre occidental1504 », ressuscite avec ses 

textes découverts sous la Renaissance, et réintroduit la terreur et les larmes sur le plateau. 

Cependant, l’influence du Moyen Âge perdurant, l’âme du théâtre était toujours de divertir 

les spectateurs, avec des registres comiques : le succès de la commedia 

dell’arte (XVIe-XVIIIe siècles) en est le témoin. C’est seulement avec Les Sentiments de 

l’Académie française sur la tragi-comédie du Cid (1637) que le classicisme, qui défend la 

beauté littéraire et la valeur esthétique de la pièce de théâtre, affermit son triomphe sur le simple 

divertissement, en accentuant ainsi l’écart entre l’appréciation institutionnelle et l’appréciation 

publique sur la tragédie et la comédie. Bien que le public applaudisse avec zèle les pièces du 

grand Corneille, de Scarron et de Molière, et surtout, bien que ce dernier ait réussi à placer la 

comédie au même rang que la tragédie à partir de son succès remarquable, la comédie n’était 

jamais libre des critiques acérées pour des raisons esthétique et éthique, la plume des auteurs 

de la comédie, dont l’emploi du vers n’est pas systématique, étant motivée par l’objectif très 

clair de « se gausser » de sa victime. 

     C’est sans doute au XVIIIe siècle que la persécution de la comédie, ce genre considéré 

comme « inférieur », commence à être institutionnalisée. Tandis que les tentatives de Crébillon 

et de Voltaire de succéder à Racine n’ont connu qu’un succès partiel, le comique évolue sans 

cesse, en passant par Jean-François Régnard, Alain-René Lesage, Marivaux, Pierre-Claude 

Nivelle de La Chaussée, sans oublier Beaumarchais, pour toucher les spectateurs de façon de 
 

1504  DUPONT Florence, Aristote ou Le vampire du théâtre occidental, op. cit. Elle remarque que depuis 
qu’Aristote a réorganisé le théâtre autour de la fable – sans vraiment comprendre l’aspect rituel du théâtre, n’étant 
pas athénien – en l’intellectualisant, et en réduisant d’autres éléments essentiels, tels que le chant et la danse, en 
accessoire, le théâtre en Occident n’a pas réussi à s’échapper de la primauté du texte.  
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plus en plus diversifiée. Malgré la nette prédilection du public pour la comédie, cette dernière 

subissait souvent les reproches des critiques littéraires, dont les philosophes des Lumières, qui 

mettaient en cause son rapport à la vertu. Les motifs de la critique présentent un éventail très 

large, de l’opposition au fond peu conforme aux bonnes mœurs générales au refus profond du 

rire que provoque la comédie, position que représentait Rousseau.  

     Surtout, pour Rousseau, la comédie était doublement vicieuse1505. D’abord, le rire de la 

comédie est, selon lui, loin d’être vertueux, il est marqué par la méchanceté, voire l’agressivité : 

suscité, conformément au goût du public, en ridiculisant la victime, ce rire impur est surtout lié 

au sentiment de supériorité. D’autre part, contrairement à ce que croyaient une bonne partie de 

ses contemporains, il voyait, dans la comédie, non pas une école de bonnes mœurs, mais 

le générateur de mauvais exemples, que les spectateurs incultes imiteraient :  

 
     Cela fait qu’en peignant le ridicule des états qui servent d’exemple aux autres, on le 
répand plutôt que de l’éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur des riches, va 
moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fou 
qu’eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même ; il corrigea la cour en 
infectant la ville, et ses ridicules Marquis furent le premier modèle des petits-maîtres 
bourgeois qui leur succédèrent1506. 

 

Même Diderot, qui à l’origine n’était pas contre la représentation du ridicule, n’a jamais cherché 

l’effet purement comique. S’il accordait certains aspects comiques à ses œuvres, c’est parce 

qu’il appréciait l’efficacité de la comédie en tant que leçon de vertu, au même titre que 

la tragédie : « [L’objet d’une composition dramatique] est d’inspirer aux hommes l’amour de 

la vertu, l’horreur du vice1507 », répond Diderot.  

     L’accusation violente contre la comédie porte désormais systématiquement sur 

la question éthique. Ni dans l’objet imité, à savoir l’éthos du personnage, ni dans l’acte d’imiter 

les défauts et faiblesses sociaux et moraux, les vices et les maladresses des autres, tout en les 

ridiculisant, ni dans la signification du rire ainsi provoqué, la vertu ne se trouve. 

Dans La Poétique, Aristote définit la comédie avant tout en tant qu’imitation de ce qui est 

considéré comme un être inférieur aux hommes de la réalité, étant laid et ridicule sans créer 

aucun danger réel1508. Non seulement la comédie dramatise « le blâme et le ridicule », comme 

 
1505 Ce point de vue se cristallise de façon aiguë autour de sa critique sur le Misanthrope de Molière, dans La Lettre 
à d’Alembert : sur les spectacles, Genève, Droz, 1948. 
1506  ROUSSEAU Jean-Jacques, « Lettre XVII, de Saint-Preux à Julie », Julie ou la nouvelle Héloïse, in 
Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 253.  
1507 DIDEROT Denis, « Troisième entretien », Entretiens sur le Fils naturel, in Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 
1976, p. 152. 
1508 « La comédie est, comme nous l’avons dit, l’imitation d’hommes de qualité morale inférieure, non en toute 
espèce de vice mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est un défaut et une 
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c’était déjà le cas pour une toute première forme de la poésie comique que représente Margitès 

d’Homère1509, mais aussi elle se caractérise par sa nature grivoise et triviale, devant son origine 

aux chants phalliques (φαλλικὰ)1510 . De plus, la plaisanterie et la raillerie excessives, qui 

abondent tant dans la comédie, étaient considérées, chez les gens d’honneur, comme signes par 

excellence de la médiocrité, du défaut détestable : 

 
Ceux qui pèchent par exagération dans la plaisanterie sont considérés comme de vulgaires 
bouffons, dévorés du désir d’être facétieux à tout prix, et visant plutôt à provoquer le rire 
qu’à observer la bienséance dans leurs discours et à ne pas contrister la victime de leurs 
railleries. […] Mais comme le goût de la plaisanterie est très répandu et que la plupart des 
gens se délectent aux facéties et aux railleries plus qu’il ne faudrait, même les bouffons se 
voient gratifiés du nom d’hommes d’esprit et passent pour des gens de bon ton ; mais qu’en 
fait ils diffèrent d’une façon nullement négligeable du véritable homme d’esprit, c’est là 
une chose qui résulte manifestement de ce que nous venons de dire. […] Le bouffon, lui, 
est l’esclave de son goût de la plaisanterie, ne ménageant ni lui ni les autres dès qu’il s’agit 
de faire rire, et tenant des propos que ne tiendrait jamais l’homme de bon ton, qui ne 
voudrait même pas écouter certains d’entre eux1511. 

 

Le vice est double : d’un côté, né du malheur des autres, ce plaisir n’est pas exempt d’un aspect 

diabolique, presque pervers ; de l’autre, il nourrit l’hubris, intimement lié au sentiment de 

supériorité envers la victime du rire. 

 

     Cela ne signifie pourtant pas qu’un autre comique, qui ne consiste ni à imiter qui que soit, 

ni à s’appuyer uniquement sur la symbiose de la mimèsis et du muthos pour fonctionner, n’ait 

réussi à échapper aux persécutions, bien que les motifs d’attaque soient, à son égard, plus 

sociaux qu’éthiques, et relatifs plus qu’objectifs. Il s’agit du comique que Baudelaire qualifie 

d’« absolu », en l’opposant au comique « significatif » : 

 
    J’appellerai désormais le grotesque comique absolu, comme antithèse au comique 
ordinaire, que j’appellerai comique significatif. Le comique significatif est un langage plus 
clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son élément 
étant visiblement double : l’art et l’idée morale ; mais le comique absolu, se rapprochant 
beaucoup plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui veut être saisie par 
intuition1512. 

 

 
laideur sans douleur ni dommage ; ainsi, par exemple, le masque comique est laid et difforme sans expression de 
douleur. » ARISTOTE, Poétique, 1449a 31-36, op. cit., p. 35. 
1509 Ibid., 1448b 34-1449a 2, p. 34.  
1510 Ibid., 1449a 11-12, p. 34. 
1511 Id., L’Éthique à Nicomaque, IV, 14, 1128a-1128b, tr. TRICOT Jules, Paris, Vrin, 1994, p. 207-209.  
1512 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », in 
Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 712. 
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     Dans son essai intitulé « De l’essence du rire », Baudelaire, « poète sinistre, ennemi des 

familles, / Favori de l’enfer, courtisan mal tenté 1513  », déploie l’esthétique du grotesque. 

Pour les romantiques français de l’époque, à l’instar de Victor Hugo, le grotesque n’était qu’un 

élément secondaire qui, par le contraste qu’il apporte, souligne le Beau, cette ultime valeur 

esthétique, éthique et spirituelle : « [La muse moderne] sentira que tout dans la création n’est 

pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, 

le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière1514 », écrit 

l’instigateur du drame romantique. Contrairement à ses contemporains, pour chercher 

le véritable grotesque, Baudelaire tourne son regard vers les coins jusqu’ici les moins explorés 

de l’art et de la littérature, là où l’appréciation des critiques se risquait rarement : il creuse 

notamment le vertige de l’hyperbole du Pierrot anglais, exhausse les fantaisies de Rabelais, 

explore les contes d’Hoffmann. Pour le poète des Fleurs du mal, qui aspire avant tout à 

la Beauté au détriment de la Vérité – surtout morale –, le grotesque était non seulement le critère 

fondamental, mais aussi le sujet de l’Esthétique : du point de vue baudelairien, le grotesque 

constitue un domaine esthétique à part entière. 

     Baudelaire s’interroge plus particulièrement sur le lien concret entre le grotesque et le 

comique, auquel le rire sert de passage. Selon l’observation du poète, le grotesque déclenche le 

rire « pur » et innocent, exempt de l’aspect satanique, mais violent et primitif. Ce rire ébranle 

le corps et l’âme du rieur, et, pour ainsi dire, son existence, sans passer par l’imitation des 

mœurs et des malheurs des hommes :  

 
     Il y a un cas où la question est plus compliquée. C’est le rire de l’homme, mais rire 
vrai, rire violent, à l’aspect d’objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur 
chez ses semblables. […] je veux parler du rire causé par le grotesque. Les créations 
fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens 
commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des 
déchirements et des pâmoisons interminables. […] le rire causé par le grotesque a en soi 
quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de 
la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de mœurs1515. 

 

On pourra qualifier de « créatif » ce comique non mimétique qui puise la source du rire dans la 

fantaisie, la bizarrerie, le laid, l’extravagance. Celui qui s’adonne au rire grotesque est, en 

 
1513 Id., « Les deux bonnes sœurs », Les Fleurs du mal, in ibid., p. 182. 
1514 HUGO Victor, « Préface de Cromwell », in Théâtre, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 416. 
1515 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », op. cit., 
p. 711-712. 
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quelque sorte, son véritable auteur, dans la mesure où ce comique, né dans la situation 

d’absence du risible, ne s’achève que par et dans le rire des spectateurs.  

     Dans le comique qui, sans la méchanceté volontaire ni le mimétisme moqueur, provoque 

le rire en tant que signe du déferlement d’émotions, de l’« extase délicieuse » de 

« dessaisissement mystique de soi1516  », on doit reconnaître également l’ambition avortée 

d’Artaud qui, en s’opposant au théâtre psychologique (nécessairement mimétique) de 

l’Occident, chercha l’essence du théâtre dans l’« affreux lyrisme » de la masse : 

 
[…] le Théâtre de la Cruauté se propose de recourir au spectacle de masses ; de rechercher 
dans l’agitation de masses importantes, mais jetées l’une contre l’autre et convulsées, un 
peu de cette poésie qui est dans les fêtes et dans les foules, les jours, aujourd’hui trop rares, 
où le peuple descend dans la rue. 
     Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut 
que le théâtre nous le rende, s’il veut retrouver sa nécessité. 
     L’amour quotidien, l’ambition personnelle, les tracas journaliers, n’ont de valeur 
qu’en réaction avec cette sorte d’affreux lyrisme qui est dans les Mythes auxquels des 
collectivités massives ont donné leur consentement1517. 

 

Le rire de ce comique partageant ses frontières immédiates avec le grotesque chimérique et la 

fantaisie burlesque, sans rompre son lien avec quelque chose de primitif, voire vital, que l’on 

retrouve dans les carnavals et les fêtes, est, en quelque sorte, un hommage rendu à l’archétype 

du culte de Dionysos avant qu’il soit institutionnalisé au profit de la cité1518. Dans ce cri joyeux 

s’effectue une décharge sociale et psychologique, éthique et intellectuelle.  

     Cependant, malgré son caractère inoffensif et malgré son potentiel sociologique, 

ce comique innocent et créatif est constamment ignoré, ou pire méprisé par l’autorité – sociale 

et religieuse selon l’époque –, à cause de son « infériorité ». L’infériorité sociale, intellectuelle 

et culturelle de ses consommateurs principaux, membres de la « basse » société. Mais il s’agit 

aussi de l’infériorité esthétique du contenu, dont l’essence gît dans la déformation des 

règles. Contrairement au comique significatif, qui se cristallise souvent à travers le langage 

épuré des poètes, ce comique passe rarement par les mots, si ce n’est pas par le langage brut du 

peuple. Il souligne, en revanche, la dimension corporelle et matérielle qui surgit dans 

la transgression des lois naturelles du corps contorsionné des acrobates et des monstres humains, 

dans la folie de gloutonnerie et d’ivrognerie, dans le déchaînement de bouffonnerie et de 

grivoiserie. Libre de toute sorte de formalités et de valeurs dogmatiques, le comique innocent 

 
1516 NIETZSCHE Friedrich, La Naissance de la tragédie ou Hellénité et pessimisme, tr. LACOUE-LABARTHE 
Philippe, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 20 puis 22. 
1517 ARTAUD Antonin, « Le théâtre et la cruauté », op. cit., p. 556. 
1518 Voir NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie ou Hellénité et pessimisme, op. cit. 
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et populaire finit par établir une téléologie du plaisir : on cherche, à travers le comique absolu, 

le pur plaisir pour goûter le plaisir, la pure joie pour atteindre le sommet de la joie de vivre.  

     Or, du point de vue de la haute société, dépositaire du pouvoir politique, social, mais aussi 

culturel, intellectuel et moral, le rire assourdissant mais éphémère, spontané mais irréfléchi, 

vulgaire et déchaîné de la masse n’est que superficiel et futile, voire gratuit, profondément sans 

signification. On se rappelle l’émerveillement mêlé de dégoût de Georges Duroy entrant, pour 

la première fois de sa vie, aux Folies-Bergères1519 : en tant que pauvre employé des Chemins 

de fer du Nord sans moyen d’accéder aux divertissements bourgeois, il nourrit les fantasmes de 

la soirée aux grands boulevards, mais ses ambitions d’intégrer le milieu mondain lui font faire 

face, avec dédain, au plaisir fugitif de la distraction populaire. Cette négligence du « supérieur » 

vers le bas inculte évolue, selon l’époque, en haine, jusqu’à s’exprimer sous forme 

d’interdiction totale des fêtes populaires. Sévissant, l’Église du Moyen Âge condamne au fur 

et à mesure les fêtes des fous. Et jusqu’au XVIIIe siècle, où le succès des établissements 

alternatifs du spectacle, tels que le café-concert, le music-hall, ou encore le cabaret, se confirme 

de plus en plus, le comique populaire était refusé au théâtre institutionnel1520 ; sa place se 

trouvait souvent dans la rue, sur les tréteaux au coin de la foire, sous le chapiteau du cirque 

installé à la périphérie d’une ville. 

     Arnold Hauser démontre, dans son Histoire sociale de l’art et de la littérature1521 , 

comment, dans la société grecque ancienne à l’origine de la tradition culturelle occidentale, 

le spectacle vivant exclut au fur et à mesure le comique populaire qui forme le fondement même 

de tout art théâtral. En bannissant du théâtre de la Cité d’abord le mimus (mime), 

par prédilection pour les pièces poétiques, ensuite la comédie, par prédilection pour la tragédie, 

la Grèce antique a établi la hiérarchie des genres, qui va perdurer, et a ainsi privé l’art comique 

populaire de la possibilité d’être évalué à sa juste mesure. La comédie est-elle vraiment un 

genre inférieur à la tragédie, comme en témoigne sa longue histoire empreinte de mépris ? 

Cette démarcation très claire, l’un comme genre pour les petits, laid et vulgaire, léger voire 

vicieux, et l’autre comme genre pour les grands, beau et noble, sérieux et vertueux, est-elle 

justifiable ? Si Aristote avait traité, comme il l’affirme dans La Rhétorique1522, les « espèces 

 
1519 MAUPASSANT Guy de, Bel-Ami, 1re partie, 1er chapitre. 
1520 La Comédie-Française était réservée à la tragédie et à la comédie conforme aux règles poétiques, et la 
Comédie-Italienne ainsi que les foires, les théâtres « privés » du Boulevard accueillaient des drames plus 
« populaire ».  
1521 HAUSER Arnold, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, Presses universitaires de France, 2004. 
1522 « En ce qui concerne les plaisanteries, puisqu’elles semblent être de quelque utilité dans les procès et qu’il 
faut, disait avec raison Gorgias, détruire le sérieux des adversaires par le rire et le rire par le sérieux, nous avons 
dit, dans notre traité sur la Poétique, combien il y a d’espèces de plaisanteries, dont une partie s’accorde avec le 
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des choses risibles » propres à la comédie dans la même proportion que les espèces des choses 

tragiques, en leur attribuant le même niveau d’importance dans la Poétique où, dans un état 

actuel, la seule mention sur la comédie se borne au caractère peu vertueux de son objet 

d’imitation, les choses n’auraient-elles pu se développer autrement ?   

 

Sauver le comique… et sa catharsis 

     Dans le dernier chapitre du Nom de la rose, Guillaume de Baskerville réussit enfin à 

ouvrir le livre à l’origine de trois meurtres par poison1523 qui ont semé la terreur dans l’abbaye. 

Il s’agit du deuxième livre de La Poétique d’Aristote consacré au comique, dont l’existence 

n’est que supposée. Le prêtre franciscain lit dans les premières pages :  

 
     Dans le livre premier nous avons traité de la tragédie et de la manière dont en 
suscitant pitié et peur, elle produit la purification de tels sentiments. Comme nous l’avions 
promis, nous traitons maintenant de la comédie (mais aussi de la satire et du mime) et de 
la manière dont en suscitant le plaisir du ridicule, elle parvient à la purification de cette 
passion. De quelle insigne considération est digne une telle passion, nous l’avons déjà dit 
dans le livre sur l’âme, dans la mesure où – seul d’entre tous les animaux – l’homme est 
capable de rire. Nous définirons donc de quel genre d’actions la comédie est imitation, 
[…]1524. 

 

Il n’y a aucun moyen pour nous de vérifier à l’heure actuelle si Aristote avait vraiment théorisé 

la catharsis des passions de l’ordre du « plaisir du ridicule », et s’il voyait vraiment, donc, 

« la disposition au rire comme une force positive, qui peut même avoir valeur cognitive1525 », 

comme le devina Guillaume, le deuxième volume en question n’ayant jamais laissé de trace 

dans l’histoire philologique. Cependant, le préjugé consolidé à travers le temps, qui consiste à 

qualifier la comédie de genre inférieur, restreint également la compréhension de la compétence 

de cet art dramatique. La catharsis étant considérée comme effet bienfaisant propre à 

la tragédie1526, pendant longtemps, c’était seulement avec une sorte d’hésitation ou de rejet, ou 

du moins d’embarras et de gêne que les philologues associaient la catharsis au comique. 

Et même aujourd’hui, de nombreux critiques prennent la liaison des deux termes pour 

 
caractère de l’homme libre, l’autre non : […]. » ARISTOTE, Rhétorique, Livre III, ch. 18, 1419b 3-8, op. cit., 
p. 95-96. 
1523 Sur six morts au total, seules trois ont le rapport direct avec le livre en question. La première est de nature 
suicidaire suite au désespoir profond, la quatrième est un meurtre dû à la jalousie, et la sixième victime, asphyxiée 
derrière le mur de l’escalier secret, est également victime du secret qu’elle voulait receler.   
1524 ECO Umberto, Le Nom de la rose, op. cit., p. 663-664. 
1525 Ibid., p. 669.  
1526 Pour certains, il s’agit d’un élément décisif qui boucle la boucle, en faisant de la tragédie, imitation de nobles 
actions des gens du bien, un véritable genre vertueux. 
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un véritable sacrilège. C’est peut-être pour cette raison qu’il existe très peu d’études réalisées 

sur la catharsis comique. 

     Pourtant, il paraît évident que le rire provoqué par le « comique » exerce une influence 

positive, voire salutaire sur le rieur. Le rire relâche les tensions, anéantit la violence, 

il émancipe : tant qu’il ne s’agit pas du rire jaune ou du ricanement glacial et dédaigneux, une 

fois secoué par le rire frais, on se sent nettement mieux, avec le corps et l’âme plus 

ouverts – ventilés, dirait-on –, plus détendus, allégés. Et dans certains contextes, on pourra 

même y voir un lien instinctif avec la catharsis, dans la mesure où il y a le soulagement mêlé 

de plaisir, la joie de délivrance ; en somme, un effet indéniablement thérapeutique. 

Plus précisément, si, comme le remarque Baudelaire, le rire est « une expression, un symptôme, 

un diagnostic 1527  » de quelque chose, il peut être une expression de quelque chose qui a 

une dimension cathartique, aussi bien pour le rire méchant, généralement déclenché par 

le comique mimétique, que pour le rire « vrai [et] violent, […] causé par le grotesque1528 », 

donc par le comique créatif.  

     Certains défenseurs de la comédie, dont un des premiers fut Jean de Santeul, prêtent une 

attention particulière à l’effet curatif que le rire produit sur les mœurs : Castigat ridendo mores, 

c’est-à-dire « corriger les mœurs en riant ». C’est exactement cette conviction qui motiva 

Molière à continuer ses activités en vue de « corriger les Hommes, en les divertissant1529 », 

malgré les réprobations féroces du public, scandalisé par sa plume armée de la parodie des 

mœurs1530 :  

 
     Si l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes je ne vois pas par 
quelle raison il y en aura de privilégiés. Celui-ci est, dans l’État, d’une conséquence bien 
plus dangereuse que tous les autres ; et nous avons vu que le théâtre a une grande vertu 
pour la correction. Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus 
souvent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la 
peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte aux vices, que de les exposer à la risée 

 
1527  « il faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. La joie existe par elle-même, mais elle a des 
manifestations diverses. Quelquefois elle est presque invisible ; d’autres fois, elle s’exprime par les pleurs. Le rire 
n’est qu’une expression, un symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question. », 
BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », op. cit., 
p. 711. 
1528 Ibid. 
1529 MOLIÈRE, « Premier placet », Tartuffe ou l’Imposteur, op. cit., p. 191. Autrement dit, Molière crut que le 
rôle de la comédie est de « rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde », comme il le proclame 
publiquement à travers la voix de Dorante de La Critique de l’école des femmes, in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., 
p. 505.  
1530 Chaque pièce comique de Molière « attaqu[e] par des peintures ridicules les vices de [s]on siècle » (Id., 
« Premier placet », Tartuffe ou l’Imposteur, op. cit., p. 191), tels que l’avarice, l’hypocrisie, la fourberie, mais on 
renvoie ici particulièrement à L’École des femmes, pièce qui a ouvert une querelle jusqu’à obliger l’auteur à donner 
naissance à deux pièces de suite, La Critique de l’école des femmes et L’Impromptu de Versailles, en réaction aux 
adversaires.  
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de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions ; mais on ne souffre point la 
raillerie. On veut bien être méchant ; mais on ne veut point être ridicule1531. 

 

     Pour Henri Bergson aussi, cette fonction correctrice que remplit le rire prend une place 

centrale dans son analyse de la signification du comique :  

 
     Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner à la personne 
qui en est l’objet une impression pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a 
prises avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de la sympathie et de la 
bonté. 
 
     Dira-t-on que l’intention au moins peut être bonne, que souvent on châtie parce qu’on 
aime, et que le rire, en réprimant les manifestations extérieures de certains défauts, nous 
invite ainsi, pour notre plus grand bien, à corriger ces défauts eux-mêmes et à nous 
améliorer intérieurement1532 ? 

 

Or, tandis que pour Molière le rire constitue un traitement avant tout moralisateur valide sur le 

plan individuel, incitant à la reconnaissance de ses propres travers dans « des peintures ridicules 

[d]es vices de [s]on siècle » pour y remédier, Bergson élargit l’horizon du comique correcteur 

à l’échelle sociale. Le rire qui s’élève en dehors du cadre spécifique de la représentation 

dramatique des mœurs est non seulement l’occasion d’inspecter ses valeurs morales, mais 

devient un dispositif qui assure la « vivante continuité des choses humaines », en punissant tout 

ce qui empêche – par son caractère mécanique – le fonctionnement organique de la société :  

 
Le mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre, comme un intrus, dans la 
vivante continuité des choses humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il 
est comme une distraction de la vie. […] Le comique est ce côté de la personne par lequel 
elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains qui imite, par sa raideur 
d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le mouvement 
sans vie. Il exprime donc une imperfection individuelle ou collective qui appelle la 
correction immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, 
qui souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements1533. 

 

 

 
1531 Ibid., p. 93. 
1532 BERGSON Henri, Le rire, op. cit., p. 150. 
1533 Ibid., p. 66. Le comique qu’étudie Bergson n’est, strictement parlant, pas le comique intentionnellement 
mimétique, dans le sens où le philosophe ne s’intéresse pas seulement à la comédie parodique ou caricaturale, qui 
reproduit les malheurs des autres en les ridiculisant, soit avec une bonne intention de les rectifier, soit avec une 
intention malveillante de s’en railler. Il s’agit plutôt d’un comique innocemment mimétique, car en plaçant le 
comique chez tout ce qui « imite par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, 
l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie », l’académicien comprend le comique comme qualité qui est 
mimétique par nature. De ce point de vue, l’imitation ne relève pas de la personne qui recourt à son art pour 
amuser les autres, mais s’attribue à la personne qui devient risible à son insu.  
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     Fait intéressant, Bergson compare le processus par lequel le rire entretient la vie 

organique de la société à une certaine intervention médicale. D’une part, « une certaine raideur 

du corps, de l’esprit et du caractère » est considérée, chez le philosophe, comme quelque chose 

que « la société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande élasticité 

et la plus haute sociabilité possibles.1534 » Autrement dit, il y voit un élément pathogène qui 

menacerait l’organisation dynamique – la bonne santé – de la société, en nécessitant 

l’évacuation par le rire. D’autre part, Bergson étend ce mécanisme curatif à l’intérêt social, 

jusqu’à confirmer que « [l]e rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie 

certains excès, frappant des innocents, épargnant des coupables, visant à un résultat 

général 1535  ». Dans la mesure où il envisage le rétablissement – donc avec une certaine 

implication thérapeutique – de la continuité vitale de l’homme social au moyen du rire qui est, 

quelque peu, impur1536, ce mécanisme du rire s’approche de la catharsis homéopathique, du 

moins au sens généralement figuratif. Il ne s’agit pas ici, certes, de la catharsis en tant qu’effet 

curatif qui, né du rapport concret entre le comique et le consommateur du comique, agit 

directement sur le rieur. Cependant, cette analogie retient notre attention : elle affirme le statut 

de catharsis comme métaphore qui, à travers la reproduction du schéma opératoire, s’ouvre aux 

divers domaines et aux divers niveaux, sans être réservée à la tragédie et aux chants sacrés. 

     Ce sont pourtant des commentateurs relativement récents d’Aristote, à commencer par 

Donald William Lucas et Richard Janko, qui ouvrent le véritable chemin vers la catharsis 

comique, là où Bergson a tâtonné. Ils creusent notamment le rapport entre le comique 

mimétique et la catharsis dans le domaine de l’art dramatique, rapport qui se concrétise par 

le rire. En se basant principalement sur Tractatus Coislinianus (auteur anonyme, présenté en 

1839 par J. A. Cramer), Prolegomena de comœdia (auteur anonyme, présenté par W. J. W. 

Koster en 1975) et Iambique sur la comédie de Jean Tzétzès (présenté par Koster), et 

 
1534 Ibid., p. 16. Nous soulignons. 
1535 Ibid., p. 151. 
1536 En ce qui concerne le caractère malveillant du rire particulièrement marqué par la méchanceté, Sartre propose 
un passage presque poignant : « C’est l’élite tout entière qui opère, au nom de sa morale, les nettoyages et les 
purges nécessaires à sa santé ; ce n’est jamais d’un point de vue extérieur à la classe dirigeante qu’on moque les 
marquis ridicules ou les plaideurs ou les Précieuses ; il s’agit toujours de ces originaux inassimilables par une 
société policée et qui vivent en marge de la vie collective. Si l’on raille le Misanthrope c’est qu’il manque de 
politesse, Cathos et Madelon c’est qu’elles en ont trop. Philaminte va à l’encontre des idées reçues sur la femme ; 
le bourgeois gentilhomme est odieux aux riches bourgeois qui ont la modestie altière et qui connaissent la grandeur 
et l’humilité de leur condition et, à la fois, aux gentilshommes, parce qu’il veut forces l’accès de la noblesse. Cette 
satire interne et pour ainsi dire physiologique est sans rapport avec la grande satire de Beaumarchais, de 
P.-L. Courier, de J. Vallès, de Céline : elle est moins courageuse et beaucoup plus dure car elle traduit l’action 
répressive que la collectivité exerce sur le faible, le malade, l’inadapté ; c’est le rire impitoyable d’une bande de 
gamins devant les maladresses de leur souffre-douleur. » SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, 
Gallimard, « Idées », 1964, p. 57-58.  
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en s’inspirant de ses propres recherches philologiques, Janko essaie de reconstituer le deuxième 

livre de La Poétique d’Aristote : 

 
Une comédie est une représentation d’une action absurde et complète sans grandeur, dans 
un langage agrémenté, les différents types d’embellissements se trouvant séparément dans 
les différentes parties de la pièce: elle est représentée directement par le personnage en 
action, et non au moyen d’une narration. Par le plaisir et le rire, la comédie opère la purge 
des pareilles émotions1537. 

 

La catharsis comme effet propre de la comédie ainsi reconstituée est, à première vue, 

problématique. Car parmi les matériaux cathartiques proposés, le rire (laughter) est plus 

la réaction éventuelle du plaisir (pleasure) 1538 , son expression, que l’émotion elle-même. 

Conscient de cette non-conformité, Janko recourt prudemment, dans son commentaire, aux 

études de Lucas, son prédécesseur dans le domaine1539, et suppose que le mépris et la confiance 

excessive (scorn and over-confidence) sont les matériaux cathartiques propres à la comédie : 

 
Comment opère, donc, le processus cathartique? En représentant artistiquement des 
événements pathétiques et effrayants, il suscite la pitié et la crainte chez chacun des 
spectateurs selon sa propre capacité émotive, et par un processus homéopathique, il stimule 
ainsi les pareilles émotions de manière à les soulager en leur permettant un exercice modéré 
et inoffensif; et le plaisir vient, accompagné de soulagement. Si les événements tragiques 
sont mal motivés et les personnages sont incompréhensiblement tourmentés, nous ne 
sommes que choqués; nos sentiments ne sont pas travaillés et rendus compréhensibles. 
Mais quand la catharsis est achevée, le processus est clairement homéopathique: la pitié et 
la crainte, suscitées par le drame, agissent sur les émotions latentes de pitié et de terreur du 
spectateur […]. Bien que nous ayons peu de preuves concernant les émotions purgées par 
la comédie, il y en a certainement assez pour montrer que la comédie avait un effet 
cathartique sur des émotions d’un certain genre selon la théorie d’Aristote. […] Dans 

 
1537 « A comedy is a representation of an absurd, complete action, one that lacks magnitude, with embellished 
language, the several kinds of embellishment being found separately in the several parts of the play: directly 
represented by person acting, and not by means of narration: through pleasure and laughter achieving the purgation 
of the like emotions. » JANKO Richard, Aristotle on Comedy : towards a reconstruction of “Poetics II”, Berkeley 
et Los Angeles, University of California Press, 1984, p. 93. Notre traduction.  
1538 La joie n’est pas la seule émotion qui provoque le rire. D’autres émotions, comme la colère ou la tristesse, 
sont potentiellement capable de susciter le rire dans leur état extrême.   
1539 « Mais l’intérêt principal de ces passages gît dans l’affirmation positive selon laquelle les effets de la comédie, 
au même titre que ceux de la tragédie, doivent être expliqués en termes de catharsis. […] Les émotions qui doivent 
être purgées via la comédie, qui correspondent à la pitié et la crainte, seraient le mépris et la confiance excessive ; 
de même que l’homme instable pourrait être aidé par la tragédie à maintenir son calme dans un moment difficile, 
de même la comédie pourrait l’aider à maintenir sa dignité et s’abstenir du dédain dans la prospérité. (But the main 
interest of these passages lies in the positive statement that the effects of comedy, as well as of tragedy, are to be 
explained in terms of katharsis. […] The emotions to be purged by comedy, which correspond to pity and fear, 
would be scorn and over-confidence ; as the unstable man might be helped by tragedy to maintain his composure 
in time of trouble, so comedy might help him to maintain his dignity and refrain from contempt in prosperity. » 
LUCAS Donald William, « Appendix II. Pity, Fear and Katharsis) », in ARISTOTLE, Poetics, Oxford, 
Clarendon Press, 1968, p. 287-288. Notre traduction. 
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l’interprétation étroite, les émotions à purger seraient le mépris et la confiance excessive: 
[…]1540. 

 

Le mépris et la confiance excessive sont deux états d’âme1541, eux-mêmes désagréables à vivre, 

ou plus précisément, problématiques, dans le sens de nuisibles et vicieux1542, qui représentent 

deux attitudes antagonistes envers la même chose : le défaut des autres. Devant la représentation 

de la faiblesse des autres, on montre d’abord son dédain. Mais tout de suite après, comme si 

la pitié envers le malheur injustifié de l’autre appelait la terreur pour le même mal qui pourrait 

« me » frapper, la confiance excessive en ses propres vertus, à savoir le sentiment d’être 

épargné par le défaut, sinon de l’avoir surmonté, s’empare du spectateur. Cité dans un article 

de Arne Haugen, Hobbes présente une perspective judicieuse sur une telle psychologie du rieur :     

 
dans la perspective de bellum omnium contra omnes, notre rire est dirigé contre la faiblesse 
et le malheur de l’autre : « Le rire n’est rien que le brusque sentiment de triomphe qui naît 
en nous d’une comparaison avec la faiblesse d’autrui ou avec la nôtre quand nous l’avons 
surmontée. » Ceux qui rient le plus souvent, sont, selon Hobbes, ceux qui ont le moins de 
confiance en eux-mêmes, et qui « sont amenés à remarquer les imperfections des autres 
pour sauvegarder le respect d’eux-mêmes »1543. 

 

 
1540 « How, then, does the cathartic process operate? By representing pitiful and fearful events artistically, it 
arouses pity and fear in the members of the audience, each according to his own emotional capacity, and by a 
homeopathic process so stimulates theses emotions as to relieve them by giving them moderate and harmless 
exercise; and with relief comes pleasure. If the tragic events are badly motivated, and the characters tormented 
incomprehensibly, we are simply shocked; our feelings are not worked through and made comprehensible. But 
when catharsis is achieved, the process is clearly homeopathic: pity and fear, aroused by the drama, act on the 
latent emotions of pity and fear in the spectator, […] Although we have less evidence as to what emotions were 
purged by comedy, there is certainly enough to show that comedy had a cathartic effect on emotions of some kind 
according to A.’ theory. […] In the narrow interpretation, the emotions to be purged would be scorn and 
over-confidence: […]. » JANKO Richard, Aristotle on Comedy : towards a reconstruction of “Poetics II”, op. cit., 
p. 142-143. Notre traduction. 
1541 Bien qu’Aristote les répertorie parmi les émotions, notamment dans L’Éthique à Eudème (Livre II), le mépris 
et la confiance – excessive ou non – sont plus des états d’âme que des passions. 
1542 Si on réfère aux couples de manières d’être, répertoriés dans ARISTOTE, L’Éthique à Eudème, Livre II, 3, 
1220b 36-1221a 12, composé de la colère et du dégoût, le mépris tire, entre autres, l’hostilité (ἀπέχθεια), 
la réjouissance du mal d’autrui (Dans le tableau d’Aristote, proposé dans L’Éthique à Eudème, livre II, 3, cette 
attitude, rappelée également par Socrate décrit par Platon (voir Philèbe, 48b), est marquée comme anonyme 
(ἀνώνυμον), faute de terme approprié. Cependant, on trouvera, dans L’Éthique à Nicomaque (Livre II, 7, 1108b 1), 
un terme ἐπῐχαιρεκᾰκῐ́ᾱ (epikairekakia), « malveillance », à l’opposé de l’envie (ϕθόνος)), ou parfois la rudesse 
(κακοπάθεια) comme attitude éthique ; la confiance excessive appelle à son tour la fanfaronnade (ἀλαζονεία), 
la vanité (χαυνότης), l’égoïsme (αὐθάδεια) selon le cas et selon le niveau. Sortant du « juste milieu », les manières 
d’être (ἕξῐς, héxis. L’Éthique à Eudème, Livre II, 3, 1220b 29) ici engagées nécessitent une correction : il faut 
retrouver l’équilibre vertueux, tantôt par l’enlèvement de l’excès (la vanité, la fanfaronnade), tantôt par l’ajout de 
l’élément manquant (l’hostilité, la réjouissance du mal d’autrui, la rudesse). 
1543 HAUGEN Arne Kjell, « Baudelaire : le rire et le grotesque », in Littérature, n° 72, 1988, p. 13. Pour les 
citations de Hobbes, l’auteur réfère à MAURON Charles, « Le rire baudelairien », in Europe, n° 456-457, 1967, 
p. 55 (HOBBES Thomas, On Human Nature, in The collected works of Thomas Hobbes, IV, London, 
Routledge Thoemmes Press, 1992, p. 46, puis Leviathan, in ibid., III, p. 46). 
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On remarquera également qu’au centre de la critique platonicienne de la comédie se trouve 

cette même symétrie d’états d’âme. Selon Socrate décrit par Platon dans Philèbe, être envieux 

et se réjouir des malheurs d’autrui est en soi un mal. Mais à l’envers de ce vice se cache un 

autre défaut, qui s’exprime par la confiance excessive en soi : ignorer ses propres 

imperfections1544. Et lorsque l’opération compensatrice entre les deux états d’âme opposés 

aboutit à un équilibre, puisque « la restauration de la balance provoque naturellement du 

plaisir1545 », vient le plaisir né des passions désagréables : voilà la catharsis – mais comique.  

     Or, pour l’achèvement de ce processus cathartique ainsi constitué dans la comédie, de 

même que pour la catharsis tragique, l’intervention de la « cellule mélodique » de 

muthos-mimèsis est incontournable 1546 . D’un côté, elle sert de dispositif de sécurité pour 

garantir l’efficacité du traitement homéopathique agissant sur la sensibilité émotionnelle du 

spectateur. Le mépris et la confiance excessive suscités par la comédie constituent les agents 

homéopathiques pour les vraies manières d’être malsaines. Ils sont analogues au mépris 

quotidien et à la confiance excessive habituelle, mais créés artificiellement avec attention par 

le poète, ils sont clarifiés1547, certes, mais surtout caducs, inoffensifs. Et en éprouvant les deux 

états d’âme respectivement selon l’agencement des choses (muthos), et dans un environnement 

protégé par la mimèsis, le spectateur en tire un effet bénéfique. Non seulement il prend du plaisir, 

immédiatement, dans l’équilibre émotionnel rétabli, mais il en prend aussi à long terme, 

à apprendre comment éprouver correctement ces émotions, ou pour le dire autrement, comment 

mieux gérer ces états d’âme et retrouver les « meilleures manières d’être1548 ». De l’autre côté, 

la symbiose de base de la narration est la clé du succès du rire double de la comédie. Tandis que 

dans la tragédie le spectateur s’identifie facilement au personnage vertueux et noble, dans 

la comédie, s’il se voit dans l’image du personnage avec des caractères détestables et vicieux, 

c’est inévitablement avec un peu de refus1549. Ce détachement est un facteur primordial dont 

le poète doit absolument tenir en compte, en tâchant d’agencer des éléments de la faiblesse 

humaine de sorte qu’il y ait un « minimum du risible1550 ». Car le spectateur de la comédie rit 

 
1544 PLATON, Philèbe, 48c-48e. 
1545 « The restoration of balance naturally causes pleasure. » JANKO Richard, Aristotle on Comedy : towards 
a reconstruction of “Poetics II”, op. cit., p. 142-143. Notre traduction. 
1546 Voir ibid., p. 141-142. 
1547 Rappelons que Janko et Lucas font partie du camp éthique de la catharsis. 
1548 ARISTOTE, L’Éthique à Eudème, Livre II, 3, 1220b 29. 
1549 Certains chercheurs, dont Philip Stewart, iront jusqu’à définir l’attitude du spectateur comique par ce refus 
d’identification (STEWART Philip, « De la catharsis comique », in L’esthétique de la comédie, 
CONESA Gabriel (éd.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 185). Malgré ce refus, les spectateurs, qui sont eux-mêmes 
porteurs du vice en question, aperçoivent secrètement, comme s’ils regardaient dans le miroir, ses propres défauts 
dans le personnage sur scène, pour arriver à les corriger intimement, en riant. 
1550 « Car, de même que dans les tragédies, il doit y avoir un minimum de crainte dans le public, de sorte que 
la force de ces émotions soit réduite par leur expression à travers la mimésis, pour remédier au mal par le mal 
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de soi-même et de l’autre à la fois, seulement quand cette distance psychologique est respectée : 

si la distance est insuffisante, le spectateur ne rira point, en se sentant ridiculisé, donc insulté ; 

si elle est trop éloignée, il ne rira point non plus, en n’éprouvant que le pur mépris envers autrui. 

Ainsi, le muthos-mimèsis permet au spectateur de maintenir la distance psychologique 

appropriée, nécessaire pour la transition entre le mépris et la confiance excessive, témoignée 

par le rire à deux cibles.  

 

     Comme la critique du comique mimétique se focalise sur la qualité morale de représenter 

les malheurs des autres et d’en rire volontiers, les défenseurs de son rire ne peuvent que lui 

chercher des justifications dans ses effets bénéfiques sur les mœurs et sur l’éthique. Et ceux qui 

soutiennent la valeur du rire du comique créatif sans mimèsis, rire dont la bassesse du contenu 

et du consommateur pose, traditionnellement, un problème esthétique, soulignent son 

expérience subversive, sa force émancipatrice, sa signification en tant que manifestation visible 

(et audible) de la liberté.  

     « Après tant de siècles et tant de travaux, il faut bien constater que le rire résiste à tout 

essai d’explication d’ensemble et se moque de tous ceux qui croient en avoir déterminé les 

causes1551 », écrit Jean Sareil. Bien qu’il soit décidément moins connu que d’éminents penseurs 

ayant commenté le rire à leur tour, à l’instar d’Aristote, Rabelais, Descartes, Kant ou 

Schopenhauer, Baudelaire, Nietzsche, ou encore Bergson et Freud, Auguste Penjon propose 

une explication au moins aussi persuasive que les leurs sur la cause du rire, cause qui, 

semble-t-il, approche le rire de l’allégresse cathartique. Dans son article intitulé « Le rire et 

la liberté », Penjon tâche avant tout de déterminer la nature de l’émotion comique, dans laquelle 

coïncident le risible et l’agréable, et de dégager, à partir de la source du rire qu’il identifie, 

la particularité du plaisir que le rire nous procure. Il ouvre sa thèse en constatant que l’être est 

naturellement libre et heureux dans sa liberté originelle, mais qu’il se voit obligé, dans son 

évolution, d’accepter de nombreuses contraintes – conscientes et inconscientes, cognitives et 

 
comme dirait-on, de même, il faut un minimum du risible dans les comédies, ayant, pour effet bénéfique, de réduire 
la tendance humaine à la bouffonnerie excessive et au comportement inapproprié (For just as in tragedies there is 
to be a due modicum of fear in the audience, so that the force of these emotions is reduced by their being given 
expression through the mimesis, to remedy evil with evil as one might say, so too there is to be a modicum of the 
laughable in comedies, with the beneficial effect of reducing the human propensity to excessive buffonery and 
impropriety). », JANKO Richard, Aristotle on Comedy : towards a reconstruction of “Poetics II”, op. cit., p. 96. 
Notre traduction. 
1551 SAREIL Jean, L’Écriture comique, Paris, PUF, 1984, p. 1. 
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sociales – qui brident, au nom des règles, le plein déploiement de la liberté et imposent 

le sacrifice du bonheur suprême, de limiter sa propre liberté1552 : 

 
La raison, les lois, les usages mêmes nous imposent certaines manières de penser et d’agir, 
restreignent, en la dirigeant, en lui donnant certaines formes, notre liberté, et, réglant tout, 
suppriment, dans la pensée et dans la vie, tout imprévu, toute spontanéité. Contrainte en 
nous, uniformité au dehors, voilà leur effet ordinaire1553. 

 

Selon lui, lorsque l’être retrouve l’agilité spontanée en échappant à ces normes, en supprimant 

les barrières et en brisant le joug, jaillit le rire – comme « une sorte de choc » – pour témoigner 

de la reconquête de la liberté :  

 
Le rire paraît être la suite d’une sorte de choc produit par la rupture soudaine d’une 
uniformité d’abord constatée et dont la persistance était attendue. En réalité, il répond à la 
spontanéité qui se manifeste par cette rupture même, il est l’écho naturel de ces 
manifestations d’une liberté qui détruit la monotonie des sensations accoutumées […]1554. 

 

Autrement dit, le rire en tant que signe du rétablissement de la spontanéité et de la liberté est, 

du même coup, la preuve par excellence de la délivrance de l’ordre, du soulagement gai de 

l’oppression, de l’exubérance à son apogée, pour entretenir, intrinsèquement, un lien avec 

la catharsis. Et cette occasion qui fait déraper la vie, c’est le comique même. 

     Est comique et risible ce qui relève de l’« irruption soudaine d’une spontanéité, d’une 

fantaisie, d’une liberté dans la trame des événements et des pensées.1555 » La vision du comique 

de Penjon ne s’éloigne pas, en fin de compte, de celle de Bergson, qui identifie le comique 

comme automatisme et raideur empêchant la continuité organique de la société, et le rire comme 

punition envers du mécanique. Chez l’un comme chez l’autre, le rire brise la chaîne des 

éléments pétrifiants et pétrifiés, et soulève la forteresse des axiomes, des choses tenues pour 

naturelles et immuables. Il représente le pouvoir de remettre à la place initiale la spontanéité 

vitale expulsée et la liberté essentielle dérobée, bien que les modalités d’exécution de ce pouvoir 

varient, chez l’un et chez l’autre. Pour Bergson, le rire est avant tout un geste social : 

 
1552 PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », in Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. 36, 1893, 
p. 114-115. 
1553 Ibid., p. 117. 
1554 Ibid., p. 118. On retrouve ce point de vue chez Lacan aussi. Selon lui, ce qui nous fait rire, « l’inconscient non 
excepté, ce n’est pas tant le triomphe de la vie que son échappée, le fait que la vie glisse, se dérobe, fuit, échappe 
à tout ce qui lui est opposé de barrières, et précisément de plus essentielles, celles qui sont constituées par l’instance 
du signifiant. […] La vie passe, triomphe tout de même quoi qu’il arrive. » LACAN Jacques, Le Séminaire, 
Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 362. 
1555 PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », art. cit., p. 118. 
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la méchanceté du rire, occasionné par l’insensibilité préalable1556, condamne la mécanique et 

incite à la correction immédiate, pour envisager la restauration de la souplesse du corps social. 

Quant à Penjon, bien qu’il n’exclue pas entièrement la fonction sociale du rire, il se concentre 

davantage sur le rire en tant qu’expérience d’émancipation d’un individu. Le rire n’est ni un 

moyen pour atteindre un objectif – tourné vers l’autre – ni un outil pour interrompre l’expansion 

du mécanique. Il est, par excellence, un phénomène qui confirme qu’avec l’irruption comique, 

les entraves sont relâchées ; un symptôme qui indique que l’état originel de l’être d’un individu, 

à savoir l’état libre, donc heureux, est rétabli. Le rire compris comme reflet du « plaisir [en tant 

que] liberté qui se confond avec l’être, […] du pur sentiment joyeux de vivre, sans raison et 

sans but1557 » s’éloigne de la malveillance ou de l’aspect satanique, causes récurrentes de 

la critique. Il est, au contraire, naïf et simple, un, comme si on revivait, en quelque sorte, le rire 

innocent des enfants. 

     Le comique appelant le rire d’épanouissement suscite une irruption, de façon à proposer 

une expérience alternative de la réalité, dans deux grands domaines, cognitif ou social, féerique 

ou fantastique. Lorsque le comique développe une dimension féerique, il vient notamment 

rompre les contraintes qui, en intégrant l’inconscient, prérèglent les manières de penser, 

de percevoir et de comprendre le monde – ou tout simplement, la manière d’être. Le rire des 

jeux1558, de la clownerie et de l’illusion, somme toute, rire de l’art inaugurant un « univers 

merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence1559 » 

relève de ce comique. L’essence des jeux est de construire un monde en parallèle, soumis à un 

système de règles indépendant pourtant anodin envers le monde réel, et limité en termes 

d’espace et de temps1560. Le rôle du clown est, en recourant aux différentes modalités de 

l’imagination, de « laisser la réalité métaphorique désorienter et réorganiser la direction 

 
1556 « Le comique exige enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du 
cœur. » BERGSON Henri, Le rire, op. cit., p. 4. 
1557 « Le plaisir par lui-même est la liberté qui se confond avec l’être, qui est et que rien ne produit : c’est le pur 
sentiment joyeux de vivre, sans raison et sans but, et dont le rire est le reflet. » PENJON Auguste, « Le rire et 
la liberté », art. cit., p. 114. 
1558 On pense ici plus particulièrement aux jeux comme paidia, jeu en fort lien avec la joie enfantine, et moins 
aux jeux comme ludus, jeu quelque peu intellectuel selon la classification de Roger Caillois. Voir CAILLOIS 
Roger, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, « folio essais », 1967. 
1559 Id., Anthologie du fantastique, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 8. 
1560 Selon Huizinga, le caractère libre, l’indépendance de la vie courante (de laquelle dépendent le caractère gratuit 
et le mécanisme de « comme si »), la limitation spatio-temporelle entrainant l’isolement (et en s’appliquant les 
propres règles) sont trois traits fondamentaux du jeu. D’où sa définition formelle du jeu : « Sous l’angle de la forme, 
on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie 
courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute 
utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des 
règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par 
le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel. » HUIZINGA Johan, Homo Ludens, tr. SERESIA 
Cécile, Paris, Gallimard, « tel », 1951, p. 25-35. 
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préméditée1561 », et soutenir le spectateur à en déployer une, lui aussi, et à y rentrer. En troublant, 

voire en anéantissant le rapport habituel de stimulation-réaction, l’illusion ouvre un champ 

d’expérience où se construit un tout autre réseau de significations à partir du stimulus donné. 

Ces arts nous fascinent, et avec le rire, nous les admirons. Mais la signification du rire ne 

se limite pas à une simple surprise, un émerveillement presque puéril. C’est un passage vers 

une réalité féerique où, par la multiplication ad infinitum de la possibilité, sinon de l’opérabilité, 

tout ce qui est figé – les règles, les structures, les systèmes – s’effondre et laisse place au 

potentiel informe. De cet effondrement jaillit la force comique. 

     Lorsque le comique « [fait apparaître] le surnaturel comme une rupture de la cohérence 

universelle, […] une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont 

les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables 1562  », ou décompose la 

banalité pour la reconstruire autrement, avec un certain degré d’insolite – ou de grotesque 

si l’on préfère – il peut déclencher, lui aussi, le rire de délivrance. Dans le domaine de l’art 

vivant, ce comique à la dimension fantastique coïncide avec ce qu’on appelle le comique 

populaire, étant donné que c’est lui qui anime historiquement les fêtes des fous, puis les 

carnavals et les fêtes foraines. La mascarade carnavalesque des gens déguisés et travestis de 

façon paillarde, extravagante et burlesque, sans aucune limite dans la transgression n’est, 

comme le remarque Penjon, rien d’autre que l’invitation à « se donner à soi-même et aux autres 

le spectacle d’une production absolument spontanée, celui de manquements voulus, 

mais arbitrairement choisis, à la règle de tous les jours, aux usages, au bon sens, […] feindre 

d’oublier les rangs, les distinctions, de tout confondre et de tout bouleverser, mais sans rien 

gâter, pour un temps et sauf à rentrer dans l’ordre dès que l’heure sera venue1563 ». La fête des 

fous1564 du Moyen Âge était, paraît-il, un lieu de véritable bouleversement dans la dérision 

totale. Durant la fête, on pousse les débauches jusqu’à l’extrême, en chantant des chansons 

licencieuses, en dansant des bacchanales, mais aussi en surenchérissant de moqueries et de 

plaisanteries, en enchaînant toute sorte de bouffonneries imaginables. Et l’ambiance de fête 

atteint son climax lorsque l’évêque – ou le pape – des fous, élu parmi les « petits », célèbre 

la messe parodique. Cette procession constitue presque un événement fantastique, s’agissant 

 
1561 SCHENKEL Isabelle, Le clown thérapeute, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 172. 
1562 CAILLOIS Roger, Anthologie du fantastique, op. cit. , p. 9. 
1563 PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », art. cit., p. 127. 
1564 Certaines formes de la fête, notamment la parodie de la vie ordinaire ne s’exempt pas de la dimension 
mimétique. Mais puisque la parodie est plutôt un processus de décomposer le système d’ordres et de règles de 
la vie quotidienne, de le déformer, ensuite le recomposer, et non pas d’imiter et de reproduire, de façon à ridiculiser, 
les défauts et les anomalies, elle est plus proche du comique fantastique que du comique mimétique, du moins 
dans le contexte de la fête des fous. 
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d’une irruption d’un concept insolite, incongru et surtout non-admis dans le monde réel 

parfaitement ordonné, irruption qui va faire basculer – bien que temporairement – l’ensemble 

du système de sens : 

 
La Fête des Fous avait démontré qu’une culture pouvait périodiquement se moquer de ses 
pratiques religieuses et royales les plus sacrées, imaginer, au moins une fois de temps en 
temps, un genre de monde entièrement différent – un monde où le dernier était le premier, 
où les valeurs acceptées étaient inversées, où les fous devenaient rois, où les enfants de 
chœur étaient des prélats1565. 

 

     Le comique suscitant le rire gaillard est avant tout dans la libération de la seconde vie, 

sinon la « seconde nature innée de l’homme1566 » qui, pour le reste de l’année, est réprimé sous 

l’ordre féodal de la vie « officielle », raisonnable – surtout du point de vue de la raison 

Providentielle –, harmonieuse, structurée et disciplinée, immuable. Et une fois par an, pendant 

que l’univers immonde et déréglé triomphe sur l’univers cohérent, pendant que la vie officieuse 

soulève la vie officielle, pendant que la raison légère et enjouée, désinvolte et dépravée mais 

certes agile et spontanée paralyse la raison sérieuse, l’être retrouve, avec sa seconde nature (qui 

serait la spontanéité, la vitalité et la liberté elles-mêmes) libérée et débridée, son état complet 

et s’en réjouit. 

     Mais le comique fantastique tire le rire également de la délivrance, ou mieux, 

de l’affranchissement de la peur originaire, « ancrée dans l’esprit de l’homme depuis des 

milliers d’années », comme le remarque Bakhtine : 

 

 

 
1565 COX Harvey, La fête des fous : essai théologique sur les notions de fêtes et de fantaisie, tr. GIARD Luce, 
Paris, Seuil, 1971. Aujourd’hui où la structure hiérarchique de la société féodale est remplacée – du moins 
formellement – par l’égalité de la démocratie, et l’autorité religieuse a perdu son influence absolue jusqu’à 
permettre la liberté de religion, d’un côté, et la laïcité, de l’autre côté, les fêtes foraines sauvegardent les traits 
fondamentaux de la fête des fous, en les réadaptant dans de nouveaux contextes sociaux. Tandis que le cirque, les 
manèges, la loterie, les jeux, la marionnette et le guignol s’occupent de la réjouissance du comique populaire, jadis 
prise en charge par la bouffonnerie, la jonglerie, des tours, la magie et la momerie, le déchaînement de gloutonnerie 
et d’ivrognerie qui souligne l’aspect matériel et corporel de la vie trouve sa nouvelle place dans les stands de 
nourriture et de sucrerie, de boisson. Voir BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, tr. ROBEL Andrée, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 88.  
1566 « On soulignera ensuite son caractère non sérieux de plaisanterie (bouffonesque). Ces réjouissances sont 
indispensables « afin que la sottise (la bouffonnerie) qui est notre seconde nature et paraît innée à l’homme pût au 
moins une fois l’an se donner libre cours. Les tonneaux de vin éclateraient si de temps à autre on ne lâchait la 
bonde, si on n’y laissait pénétrer un peu d’air. Nous tous, les hommes, sommes des tonneaux mal joints que le vin 
de la sagesse ferait éclater, s’il se trouvait dans l’incessante fermentation de la pitié et de la peur divine. Il faut lui 
donner de l’air afin qu’il ne se gâte pas. C’est pourquoi nous nous permettons certains jours la bouffonnerie (la 
sottise) pour ensuite nous remettre avec d’autant plus de zèle au service du Seigneur. » Ibid,, p. 83-84. D’après 
l’auteur, la citation est tirée d’une « apologie figur[ant] sur la lettre circulaire de la faculté de Théologie de Paris 
du 12 mars 1444 qui condamne la fête des fous et réfute les arguments exposés par ses défenseurs. » 
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Le rire n’est point une forme extérieure, mais une forme intérieure essentielle à laquelle on 
ne peut substituer le sérieux, sous peine de détruire et de dénaturer le contenu même de la 
vérité révélée par le moyen du rire. Celui-ci affranchit non seulement de la censure 
extérieure, mais avant tout du grand censeur intérieur, de la peur du sacré, de l’interdit 
autoritaire, du passé, du pouvoir, peur ancrée dans l’esprit de l’homme depuis des milliers 
d’années. Le rire a révélé le principe matériel et corporel sous sa véritable acception. Il a 
ouvert les yeux sur le neuf et sur le futur. Par conséquent, non seulement il a permis 
d’exprimer la vérité populaire antiféodale, mais encore il a aidé à la découvrir, à la formuler 
intérieurement1567. 

 

Pendant la fête, la joie de vivre pleinement sa vie – non seulement moralement, mais aussi 

corporellement – atteint son comble, en soulevant sans peur l’ordre apparent du monde et en 

se réjouissant de cette hiérarchie désormais inversée. Ivre de cette jouissance transgressive, 

on renverse enfin notre propre condition humaine inéluctable – la mort –, et on célèbre, 

voire glorifie ce basculement par le rire. Si, dans Le Nom de la rose, Jorge cherche à détourner, 

à tout prix, le second livre de La Poétique, c’est parce qu’à ses yeux, en enseignant les artifices 

pour provoquer le rire, ce livre enlèverait de l’homme la peur de la mort et de Dieu, alors que 

cette peur justifie l’ordre, à savoir des restrictions, des contraintes et des normes de la société… 

à la faveur des Maîtres. Ce livre qui inciterait le rêve dangereux de la société de demain, 

d’« abondance matérielle, égalité, liberté1568 », est dangereusement diabolique : 

 
Le rire libère le vilain de la peur du diable, parce que, à la fête des fols, le diable même 
apparaît comme pauvre et fol, donc contrôlable. Mais ce livre pourrait enseigner que se 
libérer de la peur du diable est sapience. Quand il rit, tandis que le vin gargouille dans sa 
gorge, le vilain se sent le maître, car il a renversé les rapports de dominations : mais ce livre 
pourrait enseigner aux doctes les artifices subtils, et à partir de ce moment-là illustres, par 
lesquels légitimer le bouleversement. […] Le rire distrait, quelques instants, le vilain de la 
peur. Mais la loi s’impose à travers la peur, dont le vrai nom est crainte de Dieu. Et de ce 
livre pourrait partir l’étincelle luciférienne qui allumerait dans le monde entier un nouvel 
incendie : […]. Au moment où il rit, peu importe au vilain de mourir ; mais après, quand 
prend fin la licence, la liturgie lui impose de nouveau, suivant le dessein divin, la peur de 
la mort. Et de ce livre pourrait naître la nouvelle et destructive aspiration à détruire la mort 
à travers l’affranchissement de la peur1569. 

 

     L’existence humaine est une quête sans fin de l’instant de respiration, à travers 

les obligations sociales enchevêtrées qui entravent l’être. Le rire désintéressé, suscité par 

le comique créatif, est le triomphe de l’être contre les oppresseurs quotidiens. En abolissant 

momentanément l’ordre, le comique procède par la démultiplication infinie de la possibilité de 

 
1567  BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, op. cit., p. 101. 
1568 Ibid., p. 89. 
1569 ECO Umberto, Le Nom de la rose, op. cit., p. 673-674. 
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réalité, des système de règles, des réseaux de signification, en somme, d’univers à part entière 

qui reste gratuit, sans aucune influence sur le réel. La réalité alternative constitue, à elle seule, 

la résistance la plus active aux contraintes asphyxiantes, l’émancipation des convenances 

sociales et cognitives auto-justifiantes, de la même façon que la littérature représente la révolte 

par « si c’était ». Mais cette autre réalité que crée le comique offre également un champ 

d’opération où on décharge, directement, les mécontentements et les colères, les dégoûts et 

les peurs, somme toute, les émotions désagréables, voire agressives, envers les oppresseurs. 

Une fois que les pulsions violentes, la tension sociale sont évacuées, soulagées dans l’espace 

intermédiaire de la fête, qui constitue une sorte d’espace de jeu1570, on est de nouveau disposé 

à reprendre la vie sociale, civilisée, avec des règles et des lois, comme si un certain effet 

thérapeutique avait agi en nous. La mèche allumée ne prendra, finalement, pas feu. Le processus 

s’approche expressément de la catharsis. C’est pourquoi Donald Lucas considère la catharsis 

comique comme une sorte de soupape de sécurité, qui contribue au maintien de la vie 

harmonieuse de la société : 

 
Mais il existe une possibilité plus intéressante. Certaines comédies, en particulier les 
comédies anciennes d’Athènes, impliquent la suspension imaginaire de quelques 
restrictions et réglementations qui rendent la vie civilisée possible ; surtout, dans la 
comédie, il y a davantage de licences de nature sexuelle que dans la vie ordinaire. De 
nombreuses sociétés ont autorisé des occasions où avait lieu le renversement collectif des 
normes, tels que les Saturnales romaines et la fête des Fous médiévale. Sans doute, elles 
offraient le soulagement aux tensions occasionnées par les contraintes, internes et externes, 
dont la société dépend ; leur violation partielle dans ces occasions particulières se 
substituait à l’état anarchique dans la vie réelle. La catharsis des pulsions qui mènent au 
défi des conventions et au mépris de l’autorité paraîtrait judicieuse à la lumière des idées 
modernes, et Aristote eût peut-être réservé son traitement complet de la catharsis pour la 
partie concernant la comédie, la dernière fournissant une illustration la plus significative1571. 

 
1570 Bakhtine caractérise le mode singulier du carnaval comme correspondance totale du jeu et de la vie : « Donc, 
sous ce rapport, le carnaval n’était pas une forme artistique de spectacle théâtral, mais plutôt une forme concrète 
(mais provisoire) de la vie même qui n’était pas simplement jouée sur une scène, mais vécue en quelque sorte 
(pendant la durée du carnaval). Cela peut s’exprimer de la manière suivante : pendant le carnaval, c’est la vie 
même qui joue et interprète alors – sans scène, sans rampe, sans acteurs, sans spectateurs, c’est-à-dire sans les 
attributs spécifiques de tout spectacle théâtral – une autre forme libre de son accomplissement, c’est-à-dire sa 
renaissance et sa rénovation sur de meilleurs principes. Ici, la forme effective de la vie est dans le même temps sa 
forme idéale ressuscitée. […] En résumé, pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant un certain 
temps, le jeu se transforme en vie même. Voilà la nature spécifique du carnaval, un mode particulier d’existence. » 
BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
op. cit., p. 16. 
1571 « But there is a more intersting possibility. Some comedy, especially the Old Comedy of Athens, involves the 
imaginary suspension of many among those restraints and restrictions which make civilized life possible; 
especially there is more sexual licence in comedy than in most life. Many societies have allowed occasions when 
there was a communal kicking over of the traces, like the Roman Saturnalia and the medieval Feast of Misrule. 
No doubt they gave relief to the tensions caused by the restraint, internal and external, on which society depends ; 
their partial violation on these particular occasions was a substitute for lawlessness in real life. A katharsis of the 
impulses which lead to defiance of convention and contempt of authority would make good sense in the light of 
modern ideas, and Aristotle might have reserved his full treatment of katharsis for the section on comedy, becuase 
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     Dans le rire naïf et frais, l’épanouissement de l’être, libéré de toutes les contraintes 

internes et externes, soulagé de soucis existentiels, dérobé aux exigences des autres, grâce à 

l’intervention homéopathique de l’expérience alternative de la réalité : tel serait la catharsis 

qu’opère le comique non mimétique. Le comique se sauve des reproches éthiques, en justifiant 

son utilité éthique moralisatrice. Le comique se sauve de la méconnaissance ou de la 

sous-estimation, en exhibant sa force subversive, à travers laquelle le bas vainc le haut, et en 

restituant l’être dans sa complétude. Et avec le comique, sa catharsis se sauve, elle aussi, 

en faisant du rire salutaire son gardien.  

 

La catharsis comique du drame de la parole 

     Le rire est très présent dans la salle de représentation du théâtre de Valère Novarina. 

Parfois individuel, parfois collectif ; parfois aigu, strident et hystérique, parfois franc, gai et 

transparent ; parfois réservé comme un ricanement, parfois tonitruant comme une explosion ; 

parfois avec des huées, parfois avec l’applaudissement… Quelles que soient l’espèce et la 

nature du rire, on rit. Et à la sortie de la salle, après avoir bien ri, les spectateurs se sentent 

mieux. Ils rentrent à la maison avec un « sentiment inconnu » curieusement joyeux, sentiment 

qui ressemble à la délivrance ou au soulagement d’on-ne-sait-quoi, et est partagé entre 

le renouvellement printanier et le rafraîchissement. Cette allégresse qui nous allège nous fait 

nous poser une question, à la fois incongrue et légitime : serait-ce une catharsis comique ? 

     Quant à la lecture de la même pièce, au contraire, discuter le comique devient une 

problématique délicate. Elle peut éveiller – très – occasionnellement un petit sourire, au passage 

grivois exceptionnellement explicite ou au néologisme outrancier poussé trop loin. Pourtant, 

on ne rit presque jamais en lisant Novarina, même celui qui a particulièrement apprécié 

la représentation. Comme si l’œuvre perdait d’un coup sa force comique, le rire et l’expérience 

cathartique qui lui sont liés se tarissent dans le livre.  

     Tout dépend de l’activation du drame, de l’entrée des drontas (δρῶντας), « personnages 

agissants ». Pour le théâtre de Novarina qui se caractérise par la logodynamique des logaèdres, 

la seule actrice – moins dans le sens de celle qui représente l’action que dans le sens de celle 

qui agit – et héroïne est la parole. Par conséquent, pour qu’il y ait drame, il faut que la parole, 

endormie dans le texte, se réveille et sorte des mots, retrouve son dynamisme en empruntant 

 
it provided the more important illustration. » LUCAS Donald William, « Appendix II. Pity, Fear and Katharsis) », 
op. cit., p. 288. Notre traduction. En quelque sorte, cette catharsis hérite directement et indirectement la catharsis 
primitive rituelle que mentionne René Girard dans La Violence et le sacré. D’après l’anthropologue, la violence 
symboliquement expulsée dans le cadre du rite festif apporte le soulagement au corps social. 
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le souffle des acteurs humains ; il faut qu’elle entre dans l’espace scénique 1572  et ouvre 

en volume, avec son entrée, l’espace dramatique dont la constance tient uniquement à elle. 

Autrement dit, pour que le comique opère, il faut avant tout aérer le texte et en libérer la parole 

car, comme le dit Novarina, « le drame du langage est irreprésentable sur le papier » :  

 
     Toute représentation du langage par un croquis, un schéma sur une surface, tout plan 
sur le langage est un faux. Le drame du langage est irreprésentable sur le papier. C’est en 
volume d’airs et de souffles et dans les corps croisés constradictoires (sic), que le spectateur 
s’en approche, face à face. Jusqu’à découvrir soudain que le langage est l’acteur de 
l’espace.1573 

 

     Déliée de la chaîne mécanique des mots sans respiration, libérée de la surface plate de 

la page d’un livre sans âme1574, la parole ouvre un espace – elle le devient, plus précisément –, 

comme si elle « construisait un édifice, érigeait devant nous une architecture haletante1575 », 

ou encore, comme si elle inaugurait une grande fête foraine. On trouve dans le théâtre des 

paroles tous les éléments constitutifs de la foire, des manèges à sensations aux nourritures, sans 

oublier les attractions (surtout celles qui exploitent les jeux d’optiques pour créer l’illusion), 

les petits spectacles comme les marionnettes et les farces, ainsi que le cirque avec les clowns, 

les acrobates et les animaux dressés. Dans son dynamisme, la parole assimile les principes 

fondamentaux de chacun de ces composants jusqu’à reproduire, dans l’imaginaire du spectateur, 

les mêmes ambiances, les mêmes sensations, les mêmes divertissements, les mêmes effets 

psychologiques – et quelque peu physiques. Surtout, activée en logodynamique grâce à la voix 

des acteurs, la parole engage le corps des spectateurs1576, de la même manière que la foire qui, 

étant héritier moderne des fêtes moyenâgeuses dont l’accent était mis sur la matérialité et 

la corporalité, touche directement le corps des visiteurs. Par conséquent, le spectateur 

novarinien finit par assister à la représentation comme un badaud à la foire1577, comme s’il 

passait d’une attraction à l’autre en suivant la pièce. Et il rit comme s’il riait à la fête foraine, 

devant les jeux d’optique, les numéros de cirque, les clowns. Le comique, inopérant à la lecture, 

 
1572 Voir le Sous-chapitre 4, « L’œil qui écoute : voir le drame de la parole » (Ière partie, Chapitre 2). 
1573 La Quatrième Personne du singulier, p. 105. 
1574  Rappelons ici que l’âme signifie, étymologiquement, quelque chose d’insufflé pour douer de vie, de 
mouvement. 
1575  « 187. Tout au long de la représentation se construit un édifice respiratoire, s’érige devant nous une 
architecture haletante ; on entre dans une cathédrale animale. Les mots sont aérés, jouent au fil des vagues. Cet 
écoulement, au finale (sic), déborde. Le fleuve des sens sort de son lit : on entre dans un outre-temps ; l’homme 
est vu tête à l’envers. » Lumières du corps, p. 101-102.  
1576 Notons que le corps ici travaillé par la parole n’est pas le corps ouvert à la stimulation sensorielle venant de 
l’extérieur, mais le corps verbal de chaque spectateur, sa chair insufflée – parlée –, son corps en matière de l’esprit. 
1577 Novarina remarque lui-même que « [l]e théâtre est assez proche d’une architecture que le spectateur visite 
sans bouger. » L’Envers de l’esprit, p. 27. 
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fonctionne seulement dans le cadre de la représentation, puisque cette grande foire verbale, 

source du comique et du rire, ne s’édifie que lorsque le texte est dé-livr-é, sorti, libéré du livre.  

     Et c’est aussi pour cette raison que de nombreux chercheurs identifient une esthétique 

grotesque et populaire chez Novarina, malgré les riches références savantes qui caractérisent 

son écriture, en couvrant plusieurs domaines, littérature et philosophie, théologie et mystique. 

C’est ainsi que Christine Ramat consacre entièrement sa thèse à l’esthétique grotesque qui 

prédomine dans le travail de Valère Novarina, et qu’Évelyne Grossman expose les 

problématiques communes à Novarina et Artaud1578. De la même manière, Nathalie Koble, 

médiéviste, tâche d’établir le lien entre la littérature du Moyen Âge et l’écriture novarinienne. 

Les critiques remarquent tous, directement ou indirectement, que le comique chez Novarina ne 

gît pas dans l’imitation ridiculisante des défauts et des faiblesses des autres, mais dans 

l’invention de l’opérabilité des mots, dans la logodynamique qui rompt avec les normes et 

les contraintes, dans cette révolte subversive de la parole contre le langage. D’où 

l’épanouissement, sinon l’exaltation mêlée de surprise souvent soulignés dans le rire des 

spectateurs, plus que la méchanceté critique. 

     Or, dans ce théâtre des paroles, le rire n’est pas un simple symptôme d’émerveillement, 

d’euphorie ou d’amusement. Il y a, bien évidemment, le rire marqué par la méchanceté critique, 

une partie importante de l’œuvre de Novarina étant consacrée à la critique du monde tel qu’il 

va, notamment en rapport avec la langue mécaniquement employée. Mais si on écoute les 

spectateurs qui témoignent de l’abondance du rire pendant la représentation, il existe également, 

dans leur rire, une réflexion de nature curative appelant une sorte de correction 

« comportementale », mais aussi le soulagement, l’enchantement. L’expérience y est presque 

cathartique.  

     Le français de Novarina n’est pas une langue artificielle, déformée expressément en vue 

de résister au langage préexistant, jusqu’à être à peine reconnaissable. Il s’agit plutôt d’une 

langue excentrique ou centrifuge, dans le sens où elle détourne du droit chemin. Entre Céline 

qui, d’après Julien Gracq, se distingue par « l’usage très judicieux, efficace qu’il fait de cette 

langue entièrement artificielle – entièrement littéraire – qu’il a tirée de la langue parlée1579 », 

et Joyce, ou encore Verheggen, faisant de leur écriture un « épandage cacophonique et souvent 

scatologique1580 », entre Guyotat qui procède par des mots déconcertants et Gildas Bourdet du 

 
1578  GROSSMAN Évelyne, « Artovarina : un théâtre résurrectionnel », in Littérature, Valère Novarina : 
Une Poétique théologique ?, op. cit., p. 88-96. 
1579 « Pourquoi Céline ?... 8 écrivains répondent », art. cit. 
1580 PRIGENT Christian, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 236. 
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Saperleau, avouant « écrire tordu comme on parle de travers lorsqu’on est petit1581 », Novarina 

fait glisser la langue française de la piste habituelle, dont la configuration est délimitée par 

l’Académie française, et protégée, surveillée par l’école et les médias. C’est ce dérapage par 

lequel la langue française se retire du mode de fonctionnement de la langue et des structures 

des pensées, établis et standardisés par des institutions, au détriment du transfert exact du 

message, ce glissement par lequel la langue française retrouve le dynamisme, à savoir 

la spontanéité et la liberté, au risque d’être stupide et fou sous le titre de « cure d’idiotie », qui 

agence le comique chez Novarina. La langue théâtrale novarinienne qui, malgré sa 

ressemblance avec la langue « standard », s’en écarte, ne se contente pas de se purger des 

contraintes et des normes. Si elle va jusqu’à émanciper le spectateur, c’est qu’elle fonctionne 

comme un agent homéopathique, actif contre le totalitarisme langagier tant critiqué dans les 

années 70. Cet antidote comique purge les habitudes langagières qui contribuent, certes, 

à mieux communiquer, mais aussi à raidir l’existence parolesque de chaque spectateur. 

Plus clairement, en qualité de purgatif, elle débarrasse des règles linguistiques et 

communicationnelles qui, en procédant au moyen du langage, à « [l]a gestion totalitaire des 

conditions d’existence1582 », garantissent le fonctionnement optimal de la société – du spectacle, 

dirait Guy Debord – mais asphyxient et uniformisent le parleur en le privant de toute autre 

possibilité d’être.  

     On entre ainsi dans le régime du théâtre poéticomédical. De même pour Artaud, pour qui 

l’écriture fécale était un exercice thérapeutique, et de même pour le schizophrène de Wolfson, 

pour qui la décomposition systématique de sa langue maternelle était un remède à sa crise1583, 

de même pour les parlés, la parole est agissante. Elle soulage les spectateurs, en leur permettant 

de vomir « l’trop-plein de sa langue, toute l’violence de sa langue » et de « décharger son 

tube » : 

 
[J]’ai toujours porté tout l’trop-plein de m’langue, toute l’violence de m’langue dans 
l’triangle de t’n ouverture buccale, bêêêêêêêêêêêêêê-êêêêêêêêêêêêê,bêêêêck, qu’on entend 
m’vomi constricté, congestionné, constipé, chier dur, aller mailler, à boucle, bouclé, bédot, 
mouton, décharger m’tube busette, nette comme musette, de m’langue n’fafiant quéquette, 
bêlant, queuekeute, bèbètte (chèvre) qu’pour mieux t’faire chier, […], que m’métier sous 

 
1581 « J’écris tordu comme on parle de travers lorsqu’on est petit. Enfance et défiguration de la langue française 
en quelque sorte, ou de l’écriture comme miroir déformant ce que je croyais être ma langue soit, une troisième 
pièce. Je ferai farce, je ferai grossier et ça parlera de ça. Les personnages ont déjà des noms le saperleau, apostasie, 
morvianne. » BOURDET Gildas, Dossier de presse pour Le Saperleau, création en 1982 à la salle de la Halle du 
Marché de Saint-Denis, dans le cadre du Festival d’Automne à Paris.  
1582 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 12. 
1583 WOLFSON Louis, Le Schizo et les Langues, op. cit. 



 440 

l’cacapitalisme m’fait chier, que j’chie sur l’rémède, l’r’mettre, efficace à c’tte faute du 
langage vicieux, […]1584 

 

Cette catharsis est nettement comique, s’opérant pendant qu’on rit devant le drame comique de 

la parole. Tantôt, on rit devant la parole qui imite les défauts et les vices de la langue au service 

du pouvoir : on se moque de la logocratie, dans laquelle le pouvoir s’exprime par un certain 

usage de la langue, et cette dernière renforce ensuite le pouvoir ; on la renverse, 

la détruit – même momentanément – par le rire. Tantôt, on rit devant la fantaisie des mots : on 

se réjouit d’être touché par la parole en plein dynamisme, d’être amené dans une réalité 

alternative qui s’ouvre dans la langue autrement vue. Le rire, c’est le feu d’artifice dédié au 

plaisir de parler ici restauré, semblable à la jouissance d’un enfant qui gazouille tout en jouant 

avec le pur matériau de la langue. Ce rire est également le bouquet de fleurs offert à la joie 

d’exhumer le geste poétique, enfoui dans la première parole qui nous a appelés, geste par lequel 

on peut, en trouant et en violant la langue, renverser « le monde objectif, hostile, structuré dans 

la langue instrumentale, institutionnelle ou littéraire1585 », jusqu’à faire apparaître un autre réel 

que le réel construit par la langue. C’est enfin la joie de vivre, atteinte par la modification du 

rapport intime avec la langue, et dans laquelle la « liberté […] se confond avec l’être », joie 

quelque peu cathartique qui est magnifiée par le rire. « [C]’est aussi avec les larmes que 

l’homme lave les peines de l’homme, que c’est avec le rire qu’il adoucit quelquefois son cœur 

et l’attire1586 », comme écrit Baudelaire, le rire peut exercer le même soulagement que la larme 

de la tragédie. 

 

 

 

 

  

 
1584 VERHEGGEN Jean-Pierre, Le degré zorro de l’écriture, op. cit., p. 153. 
1585 PASOLINI Pier, « Outrager c’est tuer », cité in PRIGENT Christian, La langue et ses monstres, op. cit., p. 242. 
1586 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », op. cit., 
p. 705. 
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Chapitre premier. Contre la logocratie : le comique mimétique et le rire 

subversif 
 

1. Le drame de la langue comme lutte des langues 
 
Boucot contre les employés : lutte des classes, lutte des langues 

     Dans la première pièce de Valère Novarina, l’antagonisme entre les deux classes sociales 

se manifeste visiblement. Habillé de vêtements colorés1587, Boucot, maître de l’atelier, est un 

bourgeois capitaliste. Il possède les moyens de production, et cherche à en tirer le profit. 

D’un côté, il fabrique des marchandises par l’exploitation de son atelier ; de l’autre côté, 

il remplit sa bourse par l’échange des articles produits contre les monnaies. C’est un chef avare 

qui grogne sans cesse contre les employés qui ne travaillent pas autant qu’il le veut1588, et est 

prêt à tout faire afin de maximiser le profit. Sa spécialité : manipuler les ouvriers, en vue de 

ne pas redistribuer le gain, tout en évitant un potentiel soulèvement.   

     En face de lui, les six employés, tous dans la même combinaison de travail, sans doute 

blanche mais devenue grisâtre. À travers la pièce, ils se laissent duper, abuser par les patrons. 

À chaque fois qu’ils revendiquent une augmentation, leurs demandes sont écrasées sous les 

dents de Boucot qui s’arme tantôt d’arguments « techniques », crédibles parce qu’abstrus, 

tantôt d’éloquence sollicitant le sacrifice dans le contexte de la crise. À chaque fois qu’ils 

organisent une émeute, les patrons s’y infiltrent, déguisés en représentant des salariés (M. 

Plumier) ou en ambulants, en vue d’anéantir leur projet. À chaque fois qu’ils croient à la 

générosité des Boucots, ils finissent par se faire escroquer sans le savoirs : ainsi, la sortie à la 

mer devient, pour le couple patron, une occasion de faire fortune à travers la vente de l’entrée 

et des accessoires de plage, et la belle opportunité de bonnes affaires que Boucot fait semblant 

de leur offrir s’avère louche, en tournant à la faveur des chefs1589.  

     La lutte des classes entre bourgeoisie et prolétariat s’accentue d’un acte à l’autre. 

L’exploitation inlassable de Boucot, l’insatisfaction grandissante des employés, l’effort de 

Boucot pour calmer leur mécontentement viennent boucler chaque journée de travail. 

Le soulèvement des employés étant son premier souci quotidien, Boucot est toujours à la 

 
1587 L’Atelier volant. On renvoie ici à la mise en scène de Valère Novarina, lors de la recréation en 2012 au Théâtre 
du Rond-Point. Notamment, Madame Bouche, femme du patron, apparaît sur la scène avec une robe qui ressemble 
à la robe à paniers, vêtement qui était très à la mode chez les femmes bourgeoises à la fin du XVIIIe siècle. 
1588  « Mais ils ne foutent rien, ils ne foutent rien ! Il faut organiser une grande semaine nationale de lutte 
anti-paresse… » L’Atelier volant, in Théâtre, p. 41. 
1589 Dans la scène de la vente loufoque des couteaux puis des huîtres et des pommes qui s’achève par la négociation 
du frais de conservation, les employés se font de nouveau victimes de l’imposture de Boucot. Mais ils sont 
persuadés que c’était un échange profitable, et en sont satisfaits. Ibid., p. 83-88. 
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recherche du moyen de réparer la situation, bien que, le plus souvent, il ne s’agisse que d’un 

expédient : 

 
     BOUCOT. – Boucot, Boucot, entendez-vous ? C’est un signal. D’hostilité. Ça n’est 
pas bon signe. La troupe s’énerve. C’est la vie des capitales ! Silence ! (Sifflements 
sauvages des employés.) Ah mais ! S’ils éclataient ?... Ces corps pressés, ils vont sauter, 
s’ils restent ainsi les dents serrées ! S’ils sont pas purgés, ils vont s’insurger ! Seigneur, que 
faire, ça risque de surgir ! Allons Boucot, si ça grimace, dé-cadenasse-les1590 ! 

 

Afin de « purger » les ouvriers trop vigoureux, tantôt il les amadoue, les persuade ou les menace, 

par le biais de discours qu’il donne ; tantôt il leur procure des divertissements. Sur le moment, 

il semble que les employés se laissent abuser, en tombant systématiquement dans les pièges de 

Boucot : ils retrouvent docilement leur place dans l’atelier. Mais le lendemain, ils s’agitent de 

nouveau, de plus en plus manifestement, « s’insurgent » à coup sûr, jusqu’à organiser une 

émeute. C’est ainsi qu’on voit l’employé A adresser la parole à ses camarades, perché au 

sommet du mât – symbole de la supériorité dans la hiérarchie.  

     Or cette lutte autour de la richesse matérielle reproduit le schéma d’antagonisme sur un 

autre plan, Boucot étant non seulement capitaliste économique, mais aussi capitaliste langagier. 

Il utilise activement la langue comme moyen de production des idées, et les échange avec 

les mots qui ont, dans leur état brut, la même valeur symbolique qu’une monnaie. Mallarmé a 

magnifiquement remarqué que, dans l’« emploi élémentaire du discours », où la langue est 

réduite à un simple moyen de communication mécanique et efficace, le mot compose une unité 

de pensée déjà élaborée, prête à être transmise : 

 
     Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être 
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence 
une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, 
la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains1591. 

 

Par conséquent, davantage de vocabulaire signifie, pour Boucot, davantage de possibilité de 

former des idées et de les transmettre avec plus d’efficacité, jusqu’à ouvrir naturellement la voie 

 
1590 Ibid., p. 29. 
1591 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », op. cit., p. 212. En effet, on retrouve dans le mot une forte 
ressemblance à la monnaie : ils ont, tous les deux, une valeur d’échange. Plus précisément, peu importe leur réelle 
valeur matérielle – le métal ou les fibres de coton pour la monnaie et l’image acoustique (le signifiant saussurien) 
pour le mot –, ils obtiennent une autre valeur, encore plus réelle et effective, une fois échangés contre un objet 
concret, sinon un référent précis, un signifié. Cette problématique préoccupera, presqu’un siècle plus tard, des 
penseurs et des littéraires des années 70, notamment des écrivains réunis autour de TXT, à commencer par Pierre 
Guyotat, Jean-Pierre Verheggen, Christian Prigent, ou encore les Oulipiens, tels que François Le Lionnais, 
Georges Perec et Raymond Queneau, pour ne citer qu’eux.  
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à la supériorité sociale, plus de fortune signifiant plus de pouvoir. La remarque dédaigneuse de 

Boucot logocrate – « [t]u ne peux rien faire, tu ne sais pas le langage1592 » – résume bien 

l’identification entre la possession du langage et la possession du pouvoir. 

     D’où la fierté de Boucot, qui maîtrise parfaitement la langue française apprise à l’école. 

Le patron se vante de sa capacité à employer le vocabulaire avec précision et, du même coup, 

méprise et intimide les employés qui ne possèdent pas ces ressources : 

 
     BOUCOT. – D’autres questions ? 
     A. – Oui. Je voudrais bien savoir comment fonctionne la Bourse. Qu’est-ce que la 
Bourse ? Que signifie Bourse exactement ? 
     BOUCOT. – Laquelle avez-vous en tête ? Que désigne Bourse ? 
     A. – Justement, on ne sait pas. Si on dit Bourse, c’est qu’on parle de la Bourse. 
     BOUCOT. – Vous savez bien Messieurs qu’il y en a deux dont l’une ne peut se 
nommer. De laquelle parlez-vous1593 ? 

 

Toujours préoccupé de pouvoir – économique et langagier –, il abuse des termes techniques 

difficilement maîtrisables pour un « non-spécialiste », afin d’étourdir les ouvriers et d’acquérir 

une supériorité relative : 

 
     B. – […] Nous voudrions savoir : quelle est la nature exacte de vos monnaies ? Dites, 
Monsieur Boucot, comment le prix monte, où et pourquoi ? 
     BOUCOT. – C’est assez délicat. Il est assez délicat de maintenir l’équilibre de la 
balance d’escompte entre le taux, le pourcentage, les charges somptuaires, les relevés 
effectifs, les crédits notoires, les valeurs partielles, le cours fiduciaire, la taille réelle, le 
salaire légal. La finance n’est guère accessible au non-spécialiste qui risque fort de s’y 
brûler le duvet. Êtes-vous satisfait de ma réponse ? 
     B. – Oui, Monsieur Boucot, mais la question du profit me travaille toujours. 
     BOUCOT. – Soit ! mais je vous préviens, je vais être plus technique. Suivez-moi 
bien. Prêt ? soit une valeur V et son surplus S, sous l’intervention (inéluctable hélas !) du 
facteur temps, elle engendre un taux hypothétique T, lequel, se superposant à lui-même 
selon les lois de Finck, finit tôt ou tard par donner le jour à un bénéfice B, converti en deux 
parts jumelles : masse salariale et investissements productifs. Le taux d’accroissement est 
assuré tant que la somme des intérêts capitalisés n’excède pas le taux réel de la balance des 
charges. Tel est le principe de l’équilibre1594. 

 

     Et puisque la maîtrise de la langue française, c’est la maîtrise du moyen de production 

des opinions, et donc le signe du pouvoir et de la suprématie, Boucot trouve le véritable plaisir 

en critiquant les défauts linguistiques des employés qui, quant à eux, ne possèdent pas de capital, 

ni social, ni financier, ni culturel. Au cours de la deuxième journée du travail, la méchanceté 

 
1592 L’Atelier volant, in Théâtre., p. 59. 
1593 Ibid., p. 63. 
1594 Ibid., p. 58. 
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orgueilleuse de Boucot, qui grogne publiquement contre la stupidité de ses salariés – « [s]i vous 

alliez un peu plus souvent à l’université, vous seriez moins bêtes1595 » – ne fait que s’aggraver :   

 
     C. – Au secours, ma langue veut me parler.  
     BOUCOT. – Parler ? Hé les fous, vous ne pouvez pas parler, vous ne savez pas la 
langue. 
     D. – Et celle que nous avons dans la bouche, peut-être ? N’est-ce pas une langue cet 
engin que nous tenons dedans ?  
     BOUCOT. – Non. C’est une queue. Faut la cacher et se taire. Parce que vous n’êtes 
pas cultivés, vous n’avez rien dans la bouche.  
     F. – Et vous, qu’y avez-vous ? Pas de langue non plus ? 
     BOUCOT. – Si j’en ai une. Je l’ai gagnée à force d’aller à l’école1596. 

  

La langue correcte ne s’acquérant que par l’éducation scolaire, Boucot considère les employés 

comme incapables de parler. Leurs fautes d’orthographe et de prononciation ainsi que leur 

manque de vocabulaire lui offrent l’occasion de confirmer sa supériorité : 

 
     BOUCOT. – Désolé, vraiment désolé : sur cinquante-sept mots, vous avez fait dix-
huit fautes d’orthographe. Savez-vous, bougre d’écorché, qu’on ne met pas de S à changé 
quand il se trouve derrière l’adjectif, qu’il y a deux M à immédiat et qu’augmenté garde 
son E quand il le met ? […]1597  

 

Il rappelle sans cesse aux prolétaires que s’ils sont inférieurs, sans fortune (opinion), c’est parce 

qu’ils n’ont aucun moyen de production (langue) ou d’échange (mot), ni connaissance du 

fonctionnement du marché – ou encore des règles d’échange et des conditions générales de 

vente (grammaire).  

     En plus de la langue française, Boucot parle couramment l’anglais. Dès la première 

journée de travail, il entretient le long discours en anglais : « Allô, allô, l’Exporte ? Allô chérie, 

ici Boucot ! (Long discours en anglais…) … there is the market, take, take, take. O sweet, 

sweet ! Entendu. Sans faute. Dans deux minutes.1598 » Et il n’a aucune difficulté à répondre aux 

questions de l’employé C : 

 
     BOUCOT. – […] Quels sont les termes qui vous manquent ? 
     C. – Eh bien, quand c’est pour ainsi dire ma peau que je vous vends, ça s’appelle 
comment ? 
     BOUCOT. – Recruting. 
     C. – Recruting, bon. Et quand je te redonne mon argent pour essayer de me récupérer 
les objets que j’ai fabriqués ? 

 
1595 Ibid., p. 61. 
1596 Ibid., p. 65. 
1597 Ibid., p. 67. 
1598 Ibid., p. 28. 
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     BOUCOT. – Marketing1599. 
 

Cependant sa maîtrise de la langue étrangère est interprétée notamment comme preuve de sa 

compétence exceptionnelle en commerce des mots. Car en proposant immédiatement le terme 

anglais qui correspond à l’explication et en menant la conversation en anglais, Boucot se montre 

capable, au-delà de contrôler parfaitement le commerce entre le mot et le sens, d’échanger 

le mot français contre le mot anglais qui ont la même valeur.  

     La lutte des classes devient la lutte des langues. Ou mieux, la lutte des classes se 

manifeste à travers la lutte des langues. D’un côté, il y a la langue de la classe supérieure – de 

la Bouche et de l’Oreille – dont la pratique consiste en conversation et en échange des mots en 

état brut : 

 
     L’UNE DES DOUBLES FEMMES. – Échangez-vous des pierres à la place de 
prières. 

 
 Ils s’échangent des pierres. 

 
     L’UN DES ENFANTS QUADRUPLES. – Recevez le caillou de ceci. 
     L’UN DES ENFANTS QUADRUPLES. – Voici la pierre de là. 
     L’UN DES ENFANTS QUADRUPLES. – Nous nous échangeons des pierres à la 
place des pensées. 
     L’UN DES ENFANTS QUADRUPLES. – Échangez-nous les idées à la place des 
cailloux. 
     L’UN DES ENFANTS QUADRUPLES. – Nous nous échangeons des poussières. 
     TOUS. – Je m’échangerais volontiers des pierres à la place du cerveau1600. 

 

D’un autre côté, il y a le « babil » des classes inférieures, que les patrons qualifient comme 

« hurlat, bris sans cesse refait, de bruits » : 

 
     OREILLE. – Oui, chère Bouche, le babil des classes dangereuses menace notre 
langue. Ils donnent trop de leur voix, hors de piste, déversent leur hurlat. Nous conversons 
et échangeons nos mots. Oui, ce bris sans cesse refait, de bruits, de faux, empêche nos 
pratiques1601. 

 

Cette langue des prolétaires, pauvre en valeur de production, en s’approchant de « sons, 

chansons vides de sens1602 », mais aussi en valeur d’échange, en « fautant1603 », représente 

 
1599 Ibid., p. 71. 
1600 Je suis, p. 158-159. 
1601 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 185-186. 
1602 Ibid., p. 180. 
1603 « OREILLE, toujours à Bouche. – […] Que l’on fasse taire ces langues qui fautent ! », ibid., p. 309. Le verbe 
« fauter » signifie, en français d’Afrique, « commettre une faute d’orthographe, de français ». 
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une « menace » du point de vue des logocrates, capable de bouleverser le système, 

leur suprématie. 

 

La lutte des langues comme drame comique 

 
     A. – Assa ! Oyessez ! Oussez ! Oyeça ! Assez ! Iça ! Içou ! La vie est mal organisée. 
Réclamons la fin des manigances tout de suite. Stop. Halte ! Ascoltez ce que je vole vous 
dire, mines de bouches. Nous, troupes du Bouc, décidons de nous assembler afin de vous 
démonter la tonne pour que vous disparaissiez et que nous asparissions ; Double ! D’abus ! 
Debout ! Débuts ! Debout ! Elus ! À bas les lots ! Il est l’heure ! Assez de subrepticement ! 
Toutes les directions ! Il faut absolument bouleverser les où qui se font passer sans raison 
pour des pour et les embrancher avec, sonner les nouveaux, attribuer les devants et les 
fortifier ! […]1604 

 

     Au dernier tableau de L’Atelier volant, l’employé A qui, plein d’assurance, incite les 

ouvriers à la révolte, finit par descendre du mât et « regagne sa place1605 », convaincu, encore 

une fois, par la bande de Boucot manipulateur. Ainsi les grands ont l’air de remporter la lutte 

des classes. Mais les habitués du théâtre novarinien savent qu’en réalité les circonstances ne 

sont pas si défavorables aux prolétaires victimes de duperie. L’employé A et ses camarades 

reviendront, dans Le Babil des classes dangereuses, avec la même persévérance et la même 

vigueur ; et ils reviendront encore dans L’Opérette imaginaire glorieusement, tout en chantant, 

cette fois-ci sous le nom des Enfants de la Colère, malgré l’empêchement furieux de l’ancienne 

humanité. 

     Plus précisément, c’est la lutte des langues qui se poursuit dans l’ensemble des œuvres 

novariniennes, en changeant de forme d’une période à l’autre. Dans L’Atelier volant et Le Babil 

des classes dangereuses, deux textes qui représentent le vif engagement de l’auteur dans 

les manifestations de la revue TXT, l’opposition des langues, superposée sur l’opposition des 

classes sociales, compose explicitement la structure de la pièce1606.  

 
     BOUCHE. – De ces chasses trop hargneuses, le fourvoyé chenil… de ces âmes 
radicales l’apparente immobile… de Liliane Nordica le fou furieux labil… de ces classes 
dangereuses l’infauté babil… va beau percher… de gloutonnerie en gloutonnerie… de ces 
langues dangereuses la targue et l’agitat… la vie brouillonne des là-bas dessous… ses 
aspects souterrains, ses côtés furibards… de ces classes furibardes le babil doit cesser. Leur 
sabord, leur labeur, leur lourdaud aspect, leur labeur, leur éreintant babil, leur sabir effréné, 
leur côté trop physique, peu transparent, peu pailleté et toujours cul à cul collé… 
     Ces pataugeurs ont trop hâblé, il faut les taire. 

 

 
1604 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 142-144. 
1605 Ibid., p. 153. 
1606 Quant à La Lutte des morts, l’accent est légèrement déplacé, pour que la révolte soit soulignée davantage. 
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[…] 
 
     OREILLE. – Bouche qui vous rend, qui vous rend si songeuse ? 
     BOUCHE. – La force d’épouvante de ce peuple à bas court. 
     OREILLE. – De ces classes tapageuses le babil doit cesser1607. 

 

« Le babil des classes dangereuses faut qu’il cesse » : la langue pour « communiquer », à savoir 

« narrer, enseigner, même décrire, [en vue d’]échanger la pensée humaine » opprime sans cesse 

la langue pour « parler », mais parler comme entendre, comme « descendre si bas qu’on 

atteigne un trou aérien1608 », marque de l’ouverture sur d’autres possibilités. Et contre la langue, 

pour qui l’emploi exact des mots et la prononciation précise, le respect de la grammaire 

constituent la question primordiale, se dresse de plus en plus vigoureusement la langue qui 

valorise le dynamisme, soit la fluidité sinueuse et l’étoilement plurivoque, l’ondulation 

rythmique, ce sanglant « blabil » (à la fois blabla et babil)1609 : 

 
     VAPOUNE. – Aïe attention bue d’ici oui n’a qu’à deux bouches quatre dix deux 
bientôt voici déjà l’école voilà l’an neuf prochain je commence la géo pourquoi quitter déjà 
si tôt Noisy-le-Sec eh bien ciel alors quel rire ici me secoue j’ai peur que ce soit celui-là 
tant pis après tout il est à moi je l’ai choisi oui maintenant voici déjà le temps de mon 
premier gosse merde le second a loupé si vite que l’autre il se ride déjà le pauvre le voici 
militaire en photo pendant qu’il y est pourvu que mon mari n’aille pas se mettre déjà à 
disparaître […] attention attention aïe, oh mon dieu regardez ce qui m’est arrivé1610 ! 

 
     LE MORT. – Hé vos oreilles oreillissent quoi ? IiiiiiiiiiiiiiiiiIIIiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
iiiiiIIIIIIliiiIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisdanstroutourbonjambierrejerrai des-
saoulmusclonet d’air chaaaaassé unedespioumonnesdesblarynxes desbordsdeschanceuils-
deschanson1611. 

 

     Quinze ans plus tard, lorsque Novarina revient à la scène théâtrale avec Vous qui habitez 

le temps1612, ce schéma de combat s’incorpore à la pièce de manière implicite, en constituant 

le dynamisme structurel. Désormais, les langues ne sont plus représentées systématiquement 

par des personnages concrets clairement identifiables, mais se laissent distinguer par leurs 

 
1607 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 290-291. 
1608 Le Théâtre des paroles, p. 80. 
1609 « BOUCHE. – […] Sautez toujours, oiseaux du cul, ma vengeance sera double ! Les coups réguliers de vos 
cœurs, votre sanglant blabil, renforcent l’ordre éternel des astres fixes. Et bonsoir à vous, p’tites lunes ! Bravo 
encore à vos p’tites bouches qui hurlent dans vos instruments ! Brouhaha, tintamarre, font au loin vos labils. » 
Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 232. 
1610 Ibid., p. 173-175. 
1611 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 364. 
1612 Le Drame de la vie et Le Discours aux animaux, deux pièces qui viennent entre La Lutte des morts et Vous 
qui habitez le temps – à part Falstafe – relèvent d’une phase transitoire, où l’auteur teste des possibilités au niveau 
de la forme et du style. C’est aussi à cette période qu’il rompt avec la TXT, « gêné par le label TXT car soucieux 
de son indépendance (THUMEREL Fabrice, « De TXT à Europe : Valère Novarina en revues », in La Revue des 
revues, n° 32, 2002, p. 81) », en publiant Le Drame de la vie chez P.O.L.  
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propriétés prosodiques, telles que la tonalité, la rythmicité, l’inflexion, l’intonation, dans la 

bouche de toutes les figures verbales. D’un côté, il y a des personnes novariniennes qui 

consentent à la valeur d’échange de la langue, laquelle se révèle à travers la démarche 

maïeutique entamée par la Logique et la Grammaire : 

 
     LA LOGIQUE. – Qu’entendez-vous par le mot de grammaire ? 
     LA GRAMMAIRE. – J’entends l’acte d’écrire et de parler correctement. 
     LA LOGIQUE. – Qu’est-ce que parler ? 
     LA GRAMMAIRE. – C’est exprimer ses pensées par le moyen du son et de la voix. 
[…] 
     LA LOGIQUE. – Qu’est-ce que nous entendons ? 
     LA GRAMMAIRE. – S’exprimer des pensées par le moyen de la voix. […] 
     LA LOGIQUE. – De quoi se sert-on pour exprimer nos pensées par ce moyen sonore ? 
     LA GRAMMAIRE. – On se sert de mots articulés que l’on appelle sons ou paroles 
[…]1613. 

 

Elles montrent leur adhésion au langage du premier degré par la pratique du commerce des 

mots, tout en essayant d’en tirer une certaine forme du pouvoir, de la même façon que Raymond 

de la Matière, dont l’obsession de précision linguistique se transforme en délire : 

 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Quelle différence fais-tu, Andréa, entre le 
musique et la musique… entre le pêche à la ligne et la pêche à la ligne… entre le politique 
et la politique ? 
     LE LOGOLOGUE. – C’est difficile à contourner, votre honneur… j’étais fort 
mauvais en anglais. 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Eh bien, Andréa, sache, mon bon ami, qu’il y a 
entre le politique et la politique, la même différence qu’entre le course à pied et la course 
à pied, le cuisine et la cuisine. 
     LE LOGOLOGUE. – J’en r’viens pas ! 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Écoute-moi bien, Andréa, quand tu pratiques le 
cuisine et non la cuisine, tu n’as plus besoin d’éplucher les légumes, tu peux 
immédiatement faire une omelette sans casser des œufs. De même que le course à pied, se 
pratiquant dans un fauteuil, ménage ta sueur, t’épargne stade, vestiaire et entorse, de même 
le politique est la politique pure, que tu pratiqueras désormais sans effort. Le politique se 
contemple : c’est bien plus beau… […] Le politique est le nom du politique même, de 
même que le cuisine est le nom de ce qui reste, à proprement parler, de cuisinal dans la 
cuisine1614. 

 

Articulés différemment, le politique et la politique n’ont pas la même valeur d’échange, 

n’expriment pas exactement la même idée. Si, dans ce tableau, le Logologue doit le respect 

à Raymond de la Matière et que ce dernier constate lui-même sa supériorité envers l’autre, 

ce n’est pas uniquement parce que celui-ci est « l’audacieux inventeur de la théorie du bocal, 

 
1613 Je suis, p. 21-24. 
1614 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 164-166. 
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célèbre philosophe1615 », mais surtout parce qu’il est capable de décrire la structure du monde 

à partir de sa connaissance sur l’opposition des unités significatives. 

     Et de l’autre côté, il y a des personnes comme l’Inutilier Robert de La Chair de l’homme, 

qui trouvent qu’« [i]l est inadmissible et sale que les mots de notre langue, pensés par l’un, 

reprononcés par l’autre, passent perpétuellement en sens semblable de l’un à l’autre.1616 » 

Au lieu de parler correctement, en employant minutieusement des mots reconnus par 

l’institution, elles se font comprendre de travers, en atteignant la valeur approximative des mots. 

Elles exploitent, pour ainsi dire, la logodynamique des logaèdres : 

 
     L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – […] Vingt-huit de Urne cinquante-trois 
drèfles, ije apparur-je à l’heure d’exulte, vindicatif nourrisson bleu. Enfant de la colère, le 
cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévitré, m’aornaient visage un : ils me 
ralunissaient à l’heure dite à chaque minute aux yeux du jour. Où sont-ils mes ménèbres1617 ? 

 

Pour certains, dont Panthée, la volubilité presque maladive constitue le refus des règles et la 

désobéissance aux normes : 

 
     PANTHÉE. – J’ai véviendu ; je volirui ; nous vorinsses : il abafallu que nous 
visîmes… Que je vinque ou que tu vévoluisses, nous visûmes peu : non-non-non, nous ne 
volindrûmes plus vilissuir ! mais il vélinzivolu voudre ce que nous nous vilainssions qu’il 
vile… Lorsque nous vélinssu ce que tu vinyles, nous ne sapûmes d’aucune façon ce qu’il 
véluvissait visiendre de ce que nous vévoulûmes : nous voluivicissions fuir tout ce que 
l’ombre de nous-mêmes voudrasse1618. 

 

La conjugaison, règle fondamentale de la langue française, ne peut plus se targuer de sa solidité 

devant cette rage loquace. 

     Même au moment où le conflit interhumain ne se présente pas sur la scène novarinienne, 

l’ambiance est extrêmement tendue. Si, avec le présage du conflit imminent et avec le soupçon 

de l’âpre rivalité, l’air y est toujours quelque peu dramatique – avec la connotation traditionnelle 

du terme –, c’est parce que le chassé-croisé entre les deux langues, qui alternent dans la lutte 

perpétuelle, fait apparaître le drame de la langue. Il est doublement la source du drame, d’abord 

drame comme tension entre deux parties, mais aussi drame comme mouvement (δρᾶμᾰ de δρᾰ́ω, 

« agir ») : leur alternance rythmique fait avancer la pièce, d’une part, et rend la langue 

dynamique, d’autre part. 

 
1615 Ibid., p. 155. 
1616 La Chair de l’homme, p. 368. 
1617 L’Avant-dernier des hommes, p. 53. 
1618 L’Origine rouge, p. 191. 
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     C’est le même conflit qui est à l’origine de l’allure comique de ce drame. La victoire 

alternée d’une langue sur l’autre, reproduisant le mécanisme du diable à ressort, correspond au 

schéma de la répétition qui, d’après Bergson, constitue « un des procédés usuels de la comédie 

classique1619 ». Il s’agit plus précisément d’une répétition de la tension entre les deux parties, 

celle qui réprime et l’autre qui résiste. « On aplatit [le diable], [décrit Bergson], il se redresse. 

On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait 

tout sauter1620 »… comme Boucot et les employés. Plus Boucot considère les employés comme 

étant incapables de parler, les démoralise par ses reproches récurrents, plus ces incompétents 

sont bavards. Plus le patron opprime les ouvriers, plus ces exploités regimbent, s’expriment, 

s’insurgent. Plus le grand cherche à affaiblir les petits, les dépossède, plus ces derniers 

se dressent, forts et « musclés1621 ». Et plus le bourgeois capitaliste place les prolétaires en bas, 

plus ceux-ci montent haut, jusqu’à se percher sur le mât… Ou inversement, plus les babillards 

se montrent vigoureux, plus le défenseur de la langue française s’indigne, s’efforce de les 

contrôler, et plus les importuns exhibent leur vitalité, ainsi que leur énergie explosive, plus la 

bonne-bouche se raidit, exige la rigueur mécanique. 

     De la même façon, cette « vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entêtement qui 

le combat1622 » se retrouve entre la langue institutionnelle, qui se tâche de tout contrôler et de 

tout standardiser en représentant la raideur, et la langue révoltée, chimérique et séditieuse, 

qui symbolise la vitalité incontrôlable, et surtout l’« [é]tat printanier et inventif1623 » de la 

langue, sa « force germinative1624 ». Malgré le déchaînement de la langue normalisée, soutenue 

par l’autorité et applaudie par la communauté à qui elle rend service, et malgré la répression 

généralisée de toutes les langues hors normes, cherchant à les éliminer et rééduquer, la langue 

déréglée, insoumise revient sans se lasser, de plus en plus vite et réactive, avec de plus en plus 

d’entrain. À travers les œuvres de Novarina, à chaque fois que des milliers de Boucot tentent le 

rétablissement du capitalisme langagier, les babillards arrivent pour saboter leur projet, avec 

une langue qui nous rappelle la lallation des enfants. Ils gazouillent comme ils veulent, sans se 

soucier de la grammaire ni des règles linguistiques – phonologiques et phonétiques en premier 

lieu. Et plus les grands essaient de les corriger, plus ils polissonnent avec une énergie 

intarissable. Dans leur bouche, la flexibilité de la langue est poussée jusqu’à l’extrême.  

 
1619 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 55. 
1620 Ibid., p. 53. 
1621 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 16. 
1622 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 54. 
1623 L’Envers de l’esprit, p. 196. 
1624 Devant la parole, p. 59. 
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     Au cours du conflit répétitif, presque rythmique, entre les deux manières d’être de 

la langue française, les spectateurs établissent leur premier « rapport 1625  » avec le drame, 

chacun selon sa conviction sur la langue. Pour ceux qui trouvent la beauté de la langue française 

dans le respect des règles, la précision des mots employés, l’efficacité de la communication, 

ainsi que dans la valeur universelle du message échangé, la désobéissance répétitive de 

la langue qui refuse la maîtrise est source de colère. En se sentant « perplexes, perdus, agacés », 

« énervés », « irrités », ils affirment leur rejet de la pièce jusqu’à « avoir envie de sortir », 

à « remettre en question le droit de représentation de toutes les pièces ». Dans l’énervement qui 

remplace le comique, ils trouvent « incompréhensible la réaction enthousiaste des autres 

spectateurs1626 ». L’anéantissement systématique des tentatives manipulatrices des logocrates 

déclenche, au contraire, l’hilarité chez les spectateurs qui, par leur adhésion consciente ou 

inconsciente, forment un front uni avec les prolétaires langagiers. Pour ceux qui se rendent 

compte, dans ce drame, que leur identité langagière était sans cesse opprimée par le français 

enseigné à l’école et qu’ils utilisaient jusqu’ici sans se poser la question, les babillards sont des 

précurseurs à qui ils apportent leur soutien avec le rire. Pour ceux qui étaient conscients de 

la violence de la langue française vénérée comme une idole impénétrable, la langue condamnée 

et défendue, en « panne de vocables1627 » des Enfants, des Jean et des Bonshommes de Terre 

est une camarade à qui ils prodiguent leurs encouragements en riant. Ils éprouvent 

l’« étonnement de comprendre ce qui est dit malgré les trouvailles de vocabulaire », 

« se laissent bercer par les mots et le rythme du spectacle même s’ils n’ont pas tout compris », 

jusqu’à être « absolument emportés et réjouis par la profondeur et l’inventivité joyeuse de ce 

qui se passe sur scène, par cette jonglerie des mots, cette jouissance du langage ». 

 

Deux comiques de langage 

     Dans son essai intitulé Le Rire, Bergson distingue le comique exprimé par le langage et 

le comique créé par le langage. D’après lui, tandis que le comique de situation et le comique de 

caractère, qui se cristallisent par l’intermédiaire du langage, appartiennent à la première 

catégorie, le comique de mots constitue une catégorie à part entière, en « soulign[ant] les 

distractions du langage lui-même1628 ». Strictement parlant, le comique du logodrame structural, 

 
1625 Notons que dans les pays anglophones, le mot français « rapport » est employé pour désigner une relation de 
confiance soutenue par une attention empathique dans le domaine psychologique, souvent entre le 
psychothérapeute et le client, mais aussi entre les parents et l’enfant, entre l’enseignant et l’élève, entre les 
partenaires de négociation.  
1626 Toutes les descriptions entre les crochets sont des citations directes des témoignages des spectateurs.  
1627 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 143. 
1628 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 79 
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obtenu par la lutte des langues, fait partie du comique de situation, exprimé par le langage. 

Or, si un spectateur est capable d’apprécier ce drame comique, il est également capable de saisir, 

au sein du logodrame, deux types de comique de langage que génèrent deux parties concernées, 

la langue de Boucot et la langue des employés.  

     Dans L’Atelier volant, le patron finit par devenir une figure comique, de la même façon 

qu’Harpagon dans L’Avare, ou Sganarelle dans Le Médecin malgré lui. Ses qualités détestables, 

ses attitudes vicieuses à l’image caricaturale de la bourgeoisie, tels que la cupidité, l’hypocrisie, 

l’orgueil, l’intempérance et la malhonnêteté, révélés par le choix des mots, l’adoption de 

procédés et de figure stylistiques, la redistribution de la fonction rhétorique ainsi que 

l’intervention des éléments prosodiques, font de lui la cible d’un rire impitoyable. En effet, afin 

d’affirmer – voire renforcer – son autorité, Boucot emploie tous les artifices verbaux 

imaginables :  

 
     BOUCOT. – […] Mais si vous continuez à récriminer, vous allez faire capituler la 
boîte ! Et si la boîte capitule, il n’y aura plus de dollars pour personne, le cours des hausses 
s’effondrera, et vous avec ! Aujourd’hui, voyez-vous, il faut regarder les choses en face… 
et bien comprendre que vous êtes définitivement sous mon drap. (Je vous avouerai qu’il 
m’arrive de me sentir moi-même pris dans un système de conjonctures si complexe, que 
pour un peu je me demanderais qui les tire…) […] Vous voudriez faire tourner la boîte, 
mais vous ne savez même pas comment elle vous tourne en vous faisant tourner autour des 
autres boîtes qui tournent autour de vous ! Et la concurrence internationale, alors ? Et les 
visées japonaises ? Et le plan Müller ? Souvenez-vous des Croqués de dix-huit et de la fin 
tragique de la République de Biarritz ! Souvenez-vous que c’est ensemble que nous avons 
foutu le Prince en bas ! (Applaudissements.) Si vous alliez un peu plus souvent à 
l’université, vous seriez moins bêtes ! (Applaudissements.) Personne n’est maître des 
événements, mais chacun peut y prendre une belle place1629 ! 

 

Non seulement il n’hésite pas à dramatiser le ton, afin de manipuler plus facilement ses victimes 

par stimulation des sentiments, mais il recourt également à la tournure passive et impérative 

pour imposer l’engagement immédiat. De plus il déforme les faits pour dissimuler son objectif : 

l’emploi actif de l’analogie, qui lui permet d’embellir la phrase tout en embrouillant le sens, 

ainsi que la prédilection pour la vraisemblance plutôt que pour la vérité peuvent se comprendre 

dans le même contexte1630. Aussi, il est doué pour proférer des phrases à l’image des slogans 

publicitaires et politiques, phrases prétendant être scientifiques et objectives tout en s’adressant, 

en réalité, au pathos, tout comme pour faire semblant de faire preuve d’empathie, 

 
1629 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 60-61. 
1630 « BOUCOT. – Camardes, je suis catastrophé, voyez ce qui nous arrive : je viens de recevoir un coup de 
téléphone très sarcastique de Berlin. C’est parce qu’on a pris du retard : on est avant-dernier. J’ai répondu que 
c’était mal connaître le coq gaulois, que la France n’allait pas se laisser ramollir pour si peu et que nous allions 
tous donner un coup de collier national, en avant ! Il faut redresser le crin ! » Ibid., p. 45. 
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de comprendre en personne la confusion des employés, en vue de mieux les convaincre. 

Et puisque la compétence linguistique est le direct témoin de sa supériorité, il s’amuse à décorer 

ses discours avec les termes techniques que les employés ne comprennent pas, de toute évidence. 

Or, cet orgueil intellectuel vis-à-vis des employés, mêlé à l’obsession des règles et à 

la convoitise du pouvoir langagier 1631 , pousse Boucot à donner une leçon d’anglais 

complètement loufoque : 

   
     C. – Et quand tu nous déposes ici et là, alors que moi je voulais aller là et ici ? 
     BOUCOT. – Holding, planing. 
     C. – Et si je tombe, à force ? 
     BOUCOT. – Jumping. 
     C. – Et quand tu te remplis les poches ? 
     BOUCOT. – Prospériting. 
     C. – Et quand les miennes se vident ? 
     BOUCOT. – Conjoncturing, concurrencing, impondérability !… Allez-y maintenant 
que vous savez la langue ! 
  

[…] 
 
     C., parlant à la tribune, avec un large sourire. – Je suis fatiguing et abrutising, mais 
ma nervositing est une preuve de vitaliting et de prospériting ! C’est la faute à la 
conjoncturing-technicising-industriality1632!… 

 

Recruting, marketing, vitaliting, holding, planing, jumping, prospériting, conjoncturing… 

Le suffixe « -ing », qui participe en anglais à la nominalisation de l’action dévie, à force d’être 

répété dans la bouche de Boucot, et devient une marque opératoire que l’on ajoute 

systématiquement afin de traduire le mot français en anglais. La manie de la norme finit par 

déboucher sur un résultat absurde et burlesque, comme dans La Leçon d’Ionesco : au-delà de 

décrire et expliquer la réalité, les règles la modifient, jusqu’à la réinventer à l’apogée de leur 

délire.  

     Chaque passage donne lieu à des rires sporadiques dans la salle. Le comique vient de 

l’imitation des traits que l’on méprise dans la vie réelle. Plus précisément, ceux qui sont imités 

ici et devenus risibles ne sont ni mœurs ni valeurs éthiques, mais le langage ; ou mieux, certains 

 
1631 La même présomption détermine la stratégie du couple Boucot face aux remarques et aux questions de la part 
des employés, qui tournent à son désavantage. À la place d’assumer leur responsabilité et de chercher à résoudre 
le problème au moyen de conversation honnête et constructive, ils évitent le sujet et détournent le moment crucial 
par les reproches sur l’incompétence intellectuelle et linguistique des prolétaires : « Tu n’y connais rien, pauvre 
pion ! Il parle, mais c’est une vraie lune (p. 59) », « Désolé, vraiment désolé : sur cinquante-sept mots, vous avez 
fait dix-huit fautes d’orthographe (p. 67) », « Vous n’êtes pas clair. Vous enfilez les termes sans les assimiler. Et 
puis, ce que vous dites est complètement faux (p. 72) », ou encore « Vous nommez n’importe quoi (p. 144) » sont 
typiquement le couteau – en carton – que sort Boucot à chaque reproche. 
1632 Ibid., p. 71-73. 
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usages pervers du langage qui le rendent « lourd comme un canon1633 », malsain et vicieux, 

Boucot, ce personnage anthropomorphe n’étant qu’un « être tissé de mot1634 ». Boucot et ses 

sosies se distinguent toujours par la langue qui leur donne la chair, s’identifient par leur manière 

d’être langagière. Dans leur bouche, les discours médiatiques et leur obsession de la « vente 

d’information et [de l’]échange des choses1635 », la langue de bois politique et sa « perpétuelle 

ambiguïté1636  », tout de suite identifiables par le biais de traits stylistiques, rhétoriques et 

prosodiques, sont drôlement reproduits. De plus, ils se retrouvent parfois dans l’habit verbal 

burlesque des académiciens, prêts à délivrer un jugement sur la validité linguistique d’une 

formule. Autrement dit, c’est une langue qui s’appauvrit tous les jours sous prétexte de faciliter 

la communication, une langue qui, en imposant une adaptation à l’ordre logocratique, 

uniformise le mode de penser, jusqu’à tarir la pensée, qui est ridiculisée dans ce comique 

mimétique. Pour les spectateurs, cette distraction – dans le sens d’abandon du souffle, 

d’abstention – du langage est, comme on va l’examiner plus tard, une occasion de moquerie 

légitime, de la subversion rafraichissante. 

     Cependant, le parler des employés et de leurs descendants ne puise pas forcément à 

la même source de rire. Sa force comique ne vient pas de la mimèsis, mais de la chute – chute 

comme distraction, comme ouverture. Avant tout, l’imbécillité, la naïveté et la crédulité qui 

s’illustrent dans leur parole maladroite déclenchent le rire des spectateurs. Ils balbutient : 

 
     C. – Di..dir..di-rec..dir-ecteur, m’ex... m’excuse pour hier, ai pas pu venir, étais 
mâlââde ! 
     BOUCOT. – Ça ne fait rien mon ami, j’ai bien compris, ça va aller mieux aujourd’hui, 
vous êtes rétabli. Qu’est-ce que vous avez eu ?  
     C. – La..la..la..la..la…  
     BOUCOT. – Quel enfant ! Qu’il est bête1637 ! 

 
     LANUBE. – B… bb… bbb… bbbb. 
     SÉNÉRATRIN. – Huldope ! 
     TYPON. – Seule la Raison éclaire le monde. 
     SAPOR. – Urge ton couplet, tu nous scies l’beau ! 
     DANJET. – Jaque-jaque, lofio, t’as l’fol en perce1638 ! 

     

 
1633 « TROUFFE. – Sa langue est lourde comme un canon ! » Drame de la vie, p. 240. 
1634 ABIRACHED Robert, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994, p. 182. 
1635 Le Théâtre des paroles, p. 160.  
1636 « Ce qu’il y a d’ignoble dans la politique c’est la perpétuelle ambiguïté des paroles et des doctrines dont on 
ne sait jamais si elles tendent à quelque vérité, ou à quelque intérêt privé ou sont mues par des sentiments et si ces 
sentiments sont vrais ou simulés. » VALÉRY Paul, Cahiers, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1974, p. 1460. 
1637 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 28. 
1638 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 521. 
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Ou pire, ils jodlent : 

 
     ALB. – Ttt Ttt Ttt Ttt Ttt Ttt Ttt Ttt Ttt Ttt ! (Hissé pour rire comme un vieux saint 
à l’agonie qu’on pique un dernier coup pour qu’il lance momentanément fortifié l’ultime 
bénédiction avant qu’il chute.) Bbbbenedicohhhhourrrrrrrbi, houbri et hhhhorrrrrbi1639 ! 

 
     LE LABOUREUR. – Nihil-dablidébili-mahildéblibladé-boladinomélimélisible-
bladé-mi-nihilbladédolomi-vélénémilisiblido-labléblidomélanoadmissiblevélidélolibladé-
blilibi-de-blidilibidinal1640 ! 

 

Du faux pas à la chute vertigineuse, au moment où les ouvriers ouvrent la « gueule », la langue 

trébuche dans leur bouche : elle s’écroule, se casse la figure, parfois jusqu’à ce qu’on ne 

la reconnaisse plus. On rit à la langue tombée par terre, de même qu’on rit d’un coureur qui 

tombe dans la rue ou d’un philosophe qui – Socrate attribue cette anecdote à Thalès –, à force 

de contempler des astres, dégringole dans un puits1641. 

     Or, la chute que répète véritablement la langue des prolétaires n’est pas la chute verticale, 

mais la chute transcendante. Avec cette chute, elle s’abstrait de la réalité sensorielle immédiate, 

pour entrer dans une réalité seconde en parallèle, pourtant aussi réelle que la première : celle du 

ludisme… et de la poésie.  

     Le jeu de langage, en général, consiste à occasionner le rire en déplaçant le sens. En 

partant du même principe, Bergson répertorie trois opérations par lesquelles on peut créer un 

décalage entre le sens initial ordinaire et le sens glissé nouvellement produit : l’inversion, 

l’interférence et la transposition1642. La plupart des jeux de langage qui nous sont coutumiers, 

à l’instar des jeux de mots, appartiennent à l’une de ces trois catégories. D’ailleurs, on peut les 

retrouver facilement dans le théâtre de Novarina. Le refus presque ontologique du Fils Bis qui, 

en constatant que « [s]a mère n’a pas eu d’enfant1643 », contredit sa filiation, génère le comique 

par l’« [insertion] d’une idée absurde dans un moule de phrase consacré1644 », tandis que 

« les portes les portes ! Suzanne ! Shoshane !1645 », ritournelle qui clôt une chanson grivoise de 

 
1639 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 161. 
1640 L’Acte inconnu, p. 76. 
1641 PLATON, Théétète. 
1642 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 90-98. 
1643 « Ma mère n’a pas eu d’enfant. » Le Vrai sang, p. 55. Cette déclaration scandaleuse sera reprise dans Le Vivier 
des noms (L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 101), puis le plus 
récemment, dans L’Animal imaginaire (p. 57). 
1644 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 86. 
1645 « Aïe, je te brûle ! ma membrane ! feu partout ! j’te réclame ! tu m’enflammes ! Les portes les portes ! 
Suzanne ! Shoshane ! » […] …Shochane Schoshane ! vite ma rose, vite éclose ! pavane, pavane ! Shoshane, 
Shoshana ! Tu t’ranimes ! quelle escrime ! » L’Opérette imaginaire, p. 136 et 137. Ici, la porte n’est plus comprise 
comme n’importe quelle ouverture pour n’importe quel passage, mais réclame une spécification, en tant que 
l’ouverture du passage dans le corps féminin. Cependant, Suzanne déplace de suite le sens déjà fléchi entre 



 456 

L’Opérette imaginaire, devient la source du rire en exploitant l’opposition frontale entre 

les sens figurés obtenus en deux temps. « Dieu est petit1646 » de Pascal, qui ose la dégradation 

provocatrice – et même le sacrilège, pour certains –, relève du comique de langage obtenu par 

la « [transposition de] l’expression naturelle d’une idée dans un autre ton.1647 » 

     Or, ce genre de comique de langage émergeant du glissement du sens n’obtient de 

signification que dans les réseaux sémantiques, que ce soit linguistiques ou inter-événementiels : 

les jeux de mot ne marchent ni en dehors de la langue, ni sans la considération de la situation. 

En conséquence, le sujet de ce jeu de langage reste réservé à l’homme qui se sert du langage 

comme outil. L’homme, en tant que seul auteur du comique, déplace – volontairement ou non 

– les séries de significations, tout en gardant intacts le sens sémantique et le sens syntaxique 

liés à la forme des mots et des phrases, et tout en respectant les codes et les règles, dans la limite 

permise par les normes. C’est pour cette raison que les jeux de langage de cette sorte se trouvent 

dans la langue des grands aussi bien que dans la langue des petits chez Novarina.  

     En revanche, en ce qui concerne le comique langagier qui s’accomplit uniquement dans 

la bouche des employés, le langage n’est ni matériau ni outil du comique, mais le sujet actif qui 

crée soi-même l’effet comique. Le langage étant une matière vivante, un corps organique 

indépendant de l’homme, tous les éléments qui le constituent se donnent comme source de 

comique. C’est d’abord son aspect matériel, notamment sonore, qui est engagé dans l’opération, 

mais l’aspect fonctionnel, donc la signification1648 ne tardent pas à y participer. Il s’y ajoute 

également l’aspect relationnel que représentent ses réseaux, à savoir les axes paradigmatique et 

syntagmatique, mais également les séries synchronique et diachronique, le véritable 

métier à tisser le sens. Autrement dit, de l’existence entière du mot, de l’« être énigmatique et 

précaire [du mot], en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant1649 » se dégage le comique 

 
l’étymologie et la représentation symbolique, pour le mener dans le sens opposé. Originairement, Suzanne est un 
prénom dérivé du terme hébreu, soit Shushân ( ןשוש ), signifiant le lys, soit Shoshana ( הנשוש ), désignant la rose. Et 
ce prénom dénote la chasteté, la pureté, ou encore l’amour pur, l’anecdote de Sainte Suzanne, martyrisée vierge 
en raison de son amour pour Dieu, ayant enrichi, au cours du temps, l’image communément partagée du lys – ou 
de la rose blanche. Or, à l’apogée de la chanson triviale, ce prénom est appelé afin d’inciter un acte en contradiction 
radicale avec la pureté, en revêtant, cette fois-ci, une autre image populaire, vulgaire de la rose : la vulve. Dans la 
chanson qui la précède (p. 123-124), c’est la collision entre le sens propre et le sens figuré, entre le sens physique 
et le sens moral qui est responsable d’une certaine forme du comique de langage. Anastasie et le Valet de Carreau, 
en duo, reconstituent une scène clichée de navigation. Mais dès que le sens figuré du drapeau remplace son sens 
propre, la chanson se transforme en estrade sur laquelle Valet de Carreau exhibe sa virilité, décorée du comique 
grivois. 
1646 La Scène, p. 130. 
1647 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 94. 
1648 Les deux compréhensions possibles de « signification » entrent en ligne de compte dans le jeu de langage de 
cette sorte : d’abord comme acte de signifier, rapport actif qui unit le signifiant et le signifié, mais aussi bien que 
comme sens, valeur sémantique, rapport arbitraire désormais confirmé par convention. 
1649 « À cette question nietzschéenne : qui parle ? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant 
que ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-même – non pas le sens du 
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et déclenche le rire. Et ce comique ne consistant plus à déplacer simplement le sens préexistant 

en libre-service, mais à « détourner la fin normale [du langage] », il passe au champ de 

« fantaisie », sinon jeu verbal : 

 
[La fantaisie verbale] apparaît dès que l’on détourne le langage de sa fin normale de 
communication, dès que l’on utilise les mots sans mettre au premier plan de ses 
préoccupations cette communication avec les autres hommes que les mots ont pour objet 
de procurer […] dès que le plaisir d’assembler les mots et de jouer avec eux prend le pas 
sur la volonté de signifier1650. 

 

     Dans l’aire de jeu qui lui est réservée1651, la langue agit (δρᾰ́ει pour le drame), elle chute, 

elle s’amuse : elle joue. En tant qu’héroïne du drame de la parole et en tant que sujet des jeux, 

la langue française se divertit avec « [l]e besoin élémentaire d’agitation et de vacarme [qui] 

apparaît d’abord comme impulsion de toucher à tout, de saisir, de goûter, de flairer, puis de 

laisser tomber tout objet accessible, [besoin qui] devient volontiers goût de détruire ou de 

briser.1652 » Au paroxysme ludique, la langue si rebelle et affranchie, agile et franche, hardie et 

spontanée partage, avec les spectateurs, cette « exubérance heureuse que traduit une agitation 

immédiate et désordonnée, une récréation primesautière et détendue, volontiers excessive, dont 

le caractère impromptu et déréglé demeure l’essentielle, sinon l’unique raison d’être.1653 » 

 

2. Renverser la logocratie 
 

Ridiculiser la langue communicationnelle 

     Dans 1984 (Mille neuf cent quatre-vingt-quatre), George Orwell invente le novlangue 

(newspeak), langue artificiellement créée au service du Parti Angsoc (Ingsoc). C’est une langue 

qui s’achève en aplatissant et en appauvrissant l’ancilangue (oldspeak), jusqu’à ce qu’il ne lui 

reste que le minimum de fonction informative. Elle a pour but de contrôler les idées des gens, 

 
mot, mais son être énigmatique et précaire. » FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 317. 
1650 GARAPON Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin du 
XVIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1957, p. 10. 
1651  En l’occurrence, chez Novarina, cet espace transitionnel, « aire intermédiaire d’expérience 
(WINNICOTT Donald Woods, Jeu et réalité, l’Espace potentiel, tr. MONOD Claude, PONTALIS Jean-Bertrand, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 8-9) » propre au jeu selon Winnicott, serait le monde parlé, ouvert et maintenu par la 
parole, et dans la parole. 
1652 CAILLOIS Roger, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 77. 
1653 Ibid. p. 77. 
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d’un côté, de façon à les empêcher de penser ; et de « satisfaire les besoins idéologiques de 

l’Angsoc1654 », de l’autre côté : 

 
     – Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites 
de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il 
n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés 
chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les 
significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. […] Chaque année, de moins en 
moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. […] La Révolution 
sera complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le 
novlangue […]1655. 
 

La conspiration entre l’idéologie intégrant le système politique et la langue ne se limite pas au 

cadre de la fiction. Leur identification a été observée plusieurs fois dans l’histoire. 

Ainsi, Stefan Zweig interroge, en décrivant la langue des poètes volontairement mobilisés, au 

seuil de la Première guerre mondiale, le rapport entre la langue cultivée et l’exaltation collective 

nourrie par le nationalisme1656. Et Victor Klemperer observe et décrypte comment le nazisme 

exploite la langue quotidienne en faveur de son système, et comment cette langue manipulée 

convertit progressivement l’inconscient des Allemands du Troisième Reich1657. Le chinois sous 

le contrôle du Parti communiste chinois ainsi que la Munhwaŏ (문화어) de la Corée du Nord1658 

sont des témoins vivants du rapport parasitaire entre le pouvoir et la langue.  

     Or, le totalitarisme langagier n’est pas l’apanage du totalitarisme politique. Même dans 

un pays le plus démocratique, une époque la plus pacifique et la plus opulente, la logocratie 

peut doubler le système et la structure partout dans la société. Cette langue-là est de complicité, 

non pas avec une idéologie visible, qui restreint violemment la liberté d’action concrète d’un 

individu. Elle travaille avec une autre idéologie qui a l’air de garantir, voire de favoriser la 

liberté individuelle, mais qui, en réalité, détourne cet encouragement pour s’en servir comme 

moyen de contrôle et de manipulation : le capitalisme. Il représente un autre type de pouvoir, 

doux mais absolu qui, étant tellement naturel et discret, nous fait oublier qu’il régit entièrement 

 
1654 « Newspeak was the official language of Oceania and had been devised to meet the ideological needs of 
Ingsoc, or English Socialism. » ORWELL George, « Appendix : The Principles of Newspeak », op. cit., p. 231. 
Notre traduction. 
1655 Id., 1984 (Mille neuf cent quatre-vingt-quatre), tr. AUDIBERTI Amélie, Paris, Gallimard, « Folio », 1950, 
p. 79-80. 
1656 ZWEIG Stefan, « Les Premières Heures de la guerre de 1914 », Le Monde d’hier, tr. TASSEL Dominique, 
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2013, p. 306-313. 
1657 KLEMPERER Victor, LTI, la langue du IIIe Reich, op. cit. 
1658 Signifiant littéralement la « langue cultivée », Munhwaŏ est la langue standard de la Corée du nord. L’autorité 
nord-coréenne procède, de même que l’Angsoc, à réduire les mots, sinon à délimiter leur signification. Ainsi, dans 
le dictionnaire de Munhwaŏ, la libération n’a qu’une seule signification, à savoir la libération de l’impérialisme 
ou du capitalisme. 
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notre vie quotidienne. La fusion est relativement facile, passe presque inaperçue, car la 

similitude entre le système linguistique et le système économique nous est familière : Mallarmé 

la regrette dans la « Crise de vers », Foucault en trace l’histoire anthropologique dans Les Mots 

et les choses1659 . Et selon Circulation du Crim, les Français en sont habitués davantage, 

« la France [étant] le seul pays dont le nom est une monnaie1660 ».  

     Produisez, échangez et consommez. Le « nouvel esprit du capitalisme1661 » imprègne 

le mécanisme du langage et modifie ses habitudes : il installe dans la pratique langagière de 

tous les jours la chaîne perpétuelle de la production, de l’échange et de la consommation. 

À partir des mots-monnaies, produisez les phrases, de plus en plus vite et de plus en plus 

mécaniquement et surtout, n’arrêtez pas de les produire. Plus vous les produisez, plus vous 

serez riche en opinion. Échangez les phrases-opinions en suivant la valeur d’échange 

préalablement établie de chaque mot-monnaie, en suivant les règles d’échange. Mieux vous 

maîtrisez le système d’échange, mieux vous communiquez et par conséquent, plus vous serez 

en position de force. En plus, la maîtrise des codes par tout le monde permettra l’échange plus 

facile et efficace. Consommez les idées toutes faites, enfermées dans ces phrases communiquées, 

sans poser de question. Les opinions consommées vous appartiennent, donc plus vous les 

prenez, plus vous serez intelligent, jusqu’à devenir le roi des idées – même si ce n’est qu’une 

illusion, cette illusion vous consolera.  

     Capitalistes langagiers, sinon logocrates – car sous le capitalisme, le pouvoir appartient 

à celui qui a le capital –, Boucot et ses sosies s’adaptent parfaitement à la nouvelle modalité de 

la langue française, modalité que l’on vénère par le nom de « communication ». Ils y adhèrent 

tellement qu’ils finissent par révéler la vérité que la langue souhaite camoufler derrière 

le masque de neutralité axiologique – qu’elle est « fasciste1662  », – ou encore la véritable 

intention de ceux qui institutionnalisent la langue convertie en capitalisme, et promeuvent son 

usage par la pratique active ou par toute sorte de campagne :  

 
     212. En ces temps de communication galopante, c’est à dessein que les manuels 
scolaires coupent le souffle. Ôtent l’esprit. Ils veulent faire de chacun d’entre nous des 
écouteurs de signaux, des obéissants dociles, des exécuteurs à deux temps, des parleurs 
monosyllabiques. De parfaits sujets dressés à acheter, rire et pleurer, s’indigner, 
s’enthousiasmer tous ensemble – où il faut, quand il faut ; ils nous ôtent le souffle pour 
tenter de nous assujettir aux formules, slogans – et que nous devenions des animaux bien 
dressés à exécuter, à brandir des mots creux : abrégés, comprimés, écharnés, compactés, 

 
1659 FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, op. cit. Voir notamment le chapitre VI, « Échanger ». 
1660 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 380. 
1661 BOLTANSKI Luc, CHAPIELLO Ève, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « nrf », 1999. 
1662 BARTHES Roland, « Leçon (1978) », in Œuvres complètes, t. 3, Paris, Seuil, 1995, p. 803. 
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formatés et vite dits, des « mots surgelés » – et que nous devenions des télégraphes à saisir 
au plus vite et à instantanément transmettre les signaux reçus1663 ! 

 

     Paradoxalement, leur confiance aveugle dans le capitalisme langagier, leur attachement 

excessif à la logocratie rendent risible, dans leur parler, le délire de cette langue institutionnelle, 

spécialisée en communication, qui se résume par l’obsession d’exactitude, la manie 

communicante, la rage des slogans. Ce comique révélateur permet aux spectateurs de prendre 

conscience de l’amoralité de la langue à partir de laquelle les Boucot construisent leur identité 

langagière. Il leur permet également, en conséquence, de comprendre que « [p]arler n’est pas 

échanger des choses, communiquer des mots, sonnants et trébuchants, parler n’est pas un 

échange marchand, un marchandage de mots vendus, de vérités à vendre1664 ». Le rire leur est 

un moyen de résistance, vigoureuse mais joyeuse, au capitalisme langagier totalitaire qui, 

en régissant le mode d’existence – éthique, psychologique, intellectuel – de tous les parleurs, 

réduit l’homme en élément de la communication – et bien pire, le transforme en « marchandise, 

en objet d’un marché, en chose d’échange 1665  ». Il leur est également une chance de 

réconciliation avec une langue vivante, organique et compliquée1666, dotée de souffle et de 

dynamisme, qu’ils avaient oubliée, celle-ci étant remplacée par la langue mécanique en tant que 

chaîne morte de communication. Le rire qui vise Boucot et tous ceux qui partagent la manière 

d’être langagière avec lui est le levier de la subversion et le symbole de la libération à la fois.  

 

a) Produisez : la manie communicante 

     À chaque fois que Dominique Parent apparaît sur le plateau dans l’habit langagier de 

la Machine à Dire, avec une planche carrée autour de son ventre, le rire est au rendez-vous dans 

la salle. Avec lui, l’écran de télévision s’allume tout d’un coup sur la scène1667 : en empruntant 

exactement les mêmes ton, scansion, tonalité, rythme et débit qu’un présentateur du Journal de 

20 heures, il commence à communiquer des actualités. Cependant, les informations qu’il nous 

« inflige » – de sa voix machinale et autoritaire – sont tellement absurdes et démesurées, voire 

outrancières qu’elles finissent par devenir la véritable source du rire. 

 
1663 Lumières du corps, p. 116. 
1664 Le Théâtre des paroles, p. 163. 
1665 Ibid., p. 161. 
1666 « 4.002. La langue usuelle est une partie de l’organisme humain, et n’est pas moins compliqué que lui. » 
WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus Logico-philosophicus, op. cit., p. 50. 
1667 Dans la Chair de l’homme, où la Machine à Dire Voici fait sa première apparition, la didascalie qui l’accueille 
indique clairement qu’on allume la machine qui dirige notre regard en dehors de la scène de représentation, en y 
introduisant le monde dramatique. Voir « c) Les structures scéniques » (Partie II, Chapitre 2, Sous-chapitre 1, 
Section « Le rythme tissé à l’intérieur d’une œuvre »). 
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     Certaines annonces présentent des concepts tout à fait hallucinants, du plus léger comme 

le « prix Nobel de la guerre froide1668 », au plus ambitieux, comme la « greffe osseuse hors du 

corps » : 

 
     LA MACHINE À BROIRE VIDE. – Un squelette âgé de huit jours contenant encore 
quatre-vingt-deux pour cent d’humanité vient d’être bouturé par greffe osseuse hors du 
corps d’un jeune scalpier flambant neuf, le tout dans le but de former un accomplissement 
d’homme contenant au maguezimoume soixante-douze pour cent d’humanité, zéro virgule 
deux pour cent d’animalité et onze pour cent virgule deux de volonté citoyenne1669. 

 

Tantôt, au plaisir de reconnaître les organismes familiers et les numéros habituels s’ajoute le 

plaisir de nature comique, quelque peu méchant, de constater leur torsion – comme 

« Eurobusinessland1670 » pour « EuroDisneyland » – dans un contexte entièrement dévié et dans 

les propositions dépravées : 

 
     LA MACHINE À ESPÉRER LA MÊME CHOSE. – « BNP Paribas a joué dans cette 
affaire un rôle de chevalier blanc. Pour éviter de voir le Crédit Mutuel mettre la main sur 
Cofinoga, partenaire historique des Galeries, la BNP Paribas détenait déjà quarante-neuf 
pour cent de Cofinoga et possède par ailleurs Cetelec. Ce qui rendait difficile, pour des 
raisons de concurrence, une fusion des deux entités : une garantie de tranquillité pour 
Cofinoga. »1671 

 

Tantôt, le contenu absurde du décret, qui vient conclure le libre développement des termes 

faussement scientifiques, mais toujours sérieux, et des noms presque fantastiques, 

mais soutenus par l’autorité, a raison du dernier seuil de vigilance des spectateurs, en légitimant 

leur envie de se moquer de l’orgueil des Machines communicantes : 

 
     LES MACHINES À DIRE VOICI 1 & 2, à l’unisson. – En Zornie, les Nitrocéphales 
du groupe Baluteau-Baluteau, alliés aux Proto-andres de Nitro-prospéramieucide, ont 
dénoncé les accords monolatéraux établis par la PLURISIPAD… 
     LES MACHINES À DIRE VOICI 2 & 1, superposés. – … au profit des Bithyastres, 
cependant que les Oulimixtes, les Lagides, les Labadens, les Séleucides, les Sud-Bithiniens 
et les Anthropopiandres ont opté aussitôt pour le système imposé par les Anthropo-
pithécandrulphes… 
     LES MACHINES À DIRE VOICI 1 & 2, superposés. – tout en refusant de faire 
allégeance aux décabristes du commandant Christian Bolandru, ont décrété que n’importe 
quel jour de l’année pouvait être décrété fête nationale, hormis celle précisément du 22 
juin… 

 
1668 La Scène, p. 74-75. 
1669 Le Vrai sang, p. 104. 
1670 Le Vivier des noms, p. 145. 
1671 Le Vrai sang, p. 111-112. 
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     LES MACHINES À DIRE VOICI 1 & 2, à l’unisson. – … ce qui ruine trois ans de 
négociation1672. 

 

     La Machine sait très bien qu’afin de gagner la crédibilité de ses communications, il faut 

que les informations viennent de la « bouche » haute-placée. Son obsession de l’appui sur 

l’autorité provoque, elle aussi, le grand rire auprès des spectateurs. Dans son délire, la Machine 

à Dire s’accroche, avec acharnement remarquable, aux comités et aux institutions, 

aux chercheurs et aux spécialistes les plus improbables. Le contraste entre l’aspect aberrant des 

organisations et des domaines scientifiques cités et le ton sérieux et respectueux avec lequel 

elle les vénère rend ses communications risibles : 

 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – Le toc dix-neuf, l’indice satis-fecit, 
l’échelle de Monkey-Bulkley et les flexibles indélébiles de Fléchtère, nonobstant tous les 
efforts tentés pour parvenir à la non-négociabilité de leur mutuelle transaction, ont été 
solidement entérinés, en fin de journée, et même tard dans la nuit, par : le Sous-Secrétariat 
à la direction de l’Autorité à déléguer les Tâches chez Total Total, les comités Rêve-
Général, le Trésorier d’Après moi le Déluge, la Délégation à la concordance des utopies 
possibles dans la différence plurielle, les Désanimés vitaux, le Tribunal des déprimés 
Citoyens-citoyens et leurs clubs, les Demeurés gagnants et le public de Perspectives-
routières-prospères, le collectif « Combien-ça-coûte ? », […]1673. 

 

Surtout lorsque l’autorité de laquelle dépend la Machine ne mène qu’à des décisions insensées 

et ridicules, ou futiles et incompétentes – pour ne pas dire bureaucratiques – le rire des 

spectateurs sape à la fois la manie communicante et les institutions inefficaces : 

 
     LA MACHINE À VIDER LE PLEIN. – Le Très Haut Service de la machine à veiller 
sur elle-même vous informe que : « La direction d’UBF-TDF met à la disposition de ses 
centres des outils d’assistance à l’élaboration de bilans de compétences et de 
comportement sous forme de deux logiciels que chacun de ses salariés pourra désormais 
s’adresser à lui-même à la demande de l’avis favorable des autorités compétentes. »1674 

 

     De la même façon que Boucot accède au statut du maître d’atelier, ayant la langue 

française en tant que capital (à savoir, moyen de production), la Machine qui possède 

la parole – à produire et à reproduire ! – ainsi que les informations à vendre veut passer pour 

le « Prince de ce monde1675 », Seigneur de la logologie, véritable logocrate. Mais aux yeux des 

spectateurs, il n’est qu’un clown dont l’écart entre la forme présomptueuse et le fond loufoque 

 
1672 L’Origine rouge, p. 35. 
1673 L’Acte inconnu, p. 62. 
1674 Le Vrai sang, p. 86. 
1675 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 194-195. 
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du message qu’il transmet provoque le rire : sa besogne glorieuse de communication l’emmène 

systématiquement à la chute de la communication.  

     Notamment, l’épuisement réel et physique du souffle qu’éprouve l’acteur-clown avec de 

très longues tirades communicatives constitue une dénonciation mordante, mais burlesque, 

somatisée de la réalité cruelle du discours médiatique. Malgré l’aisance oratoire qu’il exhibe et 

son statut de symbole du pouvoir de la société de l’information, il n’est qu’une 

machine – comme le nom du personnage l’indique bien – qui émet à haut débit des phrases 

composées selon le « modèle tout mécanique du langage1676 ». Plus les discours médiatiques 

sont avancés, plus les acteurs qui interprètent les Machines à Dire sont hors d’haleine. 

Dominique Parent semble mieux maîtriser la respiration, à force de pratiquer la communication 

de masse, mais on peut voir que même lui, il s’essouffle lorsque la Machine accélère la vitesse 

de production, jusqu’à donner l’impression d’être fragile, volatil, blanc à disparaître. 

     L’épuisement du souffle chez l’acteur matérialise, avant tout, l’absence de 

respiration – ou d’âme – dans les phrases « usinées », façonnées de la même façon que des 

objets industriels standardisés, et prêtes à être vendues, échangées. Les phrases dites ne sont 

que l’enchaînement mécanique, horizontal des mots, qui vaut une signification toute faite. 

Et la diction tellement uniformisée, codifiée qu’il est impossible, pour le spectateur, de ne pas 

la reconnaître, témoigne que ces phrases fabriquées à la chaîne ignorent la singularité, manquent 

de souffle, de souplesse, de diversité, de dynamisme et de spontanéité. À aucune étape du 

processus de fabrication, ni dans la construction d’une phrase par l’insertion des mots choisis 

dans l’axe syntagmatique, ni dans la communication comme étalage et échange marchand des 

phrases ainsi fabriquées, il n’y a une seconde où le parlant peut reprendre son souffle.  

     Toutefois, il démontre d’un autre côté, de façon dramatique, que la manie communicante 

s’achève par l’élimination totale de l’existence humaine dans le parler. De même que dans 

Modern times (Les Temps modernes, 1936), Charlot finit par se fondre dans le mécanisme de 

production, le présentateur, « pris dans la transe communicative1677 », s’efface pour devenir un 

élément de la machine automatisée : il n’est plus qu’une boîte vocale, un tuyau ou un canal, 

et il ne reste que le message à transmettre, l’information à déverser, l’opinion à échanger. 

« La communication parle toute seule1678 », écrit Novarina : elle parle toute seule, sans que 

l’homme, le parleur apporte le souffle, donc le mouvement aux mots ; sans qu’il active, avec 

 
1676 Le Théâtre des paroles, p. 160. 
1677 Ibid., p. 161. 
1678 Ibid., p. 163. 
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ses pensées « en spirales, en torrents et en tourbillons1679 », la logodynamique des logaèdres. 

Surtout, elle parle toute seule, en « multipli[ant] les paroles au lieu d’attendre ta parole.1680 » 

     En riant de la chute du clown épuisé, le spectateur rit de la chute de la manie 

communicante. Le contenu incongru de ses communications ne fait que révéler clairement 

la stérilité du « funeste annoncier1681 », la vanité du maître communicateur. Il n’est pas capable 

de vraiment communiquer, mais il ne fait qu’exhibition des « causes mortes » : 

 
     La communication veut tout dire, tout vider, nous informer de tout, tout expliquer, 
mais nous savons tous très bien qu’au bout de toute explication ça n’est jamais qu’une 
chaîne de choses mortes qui s’est déroulée devant nous. Nous croyons connaître parce que 
nous avons démonté ; nous croyons avoir trouvé la raison quand nous tenons la machine1682. 

 

Ou pour mieux dire, c’est le rire même qui bouleverse l’empire de la Communication. 

Avec le rire on éteint la « Machine à faire vrai » – puisque tout ce dont on parle dans les médias 

devient vrai, qu’on y croit –, la « Machine à servir l’opinion1683 » – puisqu’elle fournit aux gens 

les opinions toutes faites sur le monde, qu’on « pense » avec ces opinions en libre-service. 

On partage, avec Trinité, le soulagement silencieux devant « [l]e corps monstrueux maintenant 

éteint.1684 » 

 

b) Échangez : l’obsession de l’exactitude 

     Étant persuadés que, pour le bon fonctionnement de la communication, un concept doit 

être exprimé exactement par un seul mot, certains personnages font face au défi de chercher 

à chaque fois le vocable juste. Dans L’Animal imaginaire, le Galoupe – en docteur – observe 

l’état du patient et réussit à établir le diagnostic, en identifiant le nom de la maladie 

correspondant parfaitement à chaque symptôme : 

 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – Docteur, je récite en moi-même silencieusement des 
choses muettes pour les glisser dans les oreilles des aveugles. […] Je m’adressais en morse 
pur aux gens d’en face. 
     LE GALOUPE. – C’est rien du tout… vous êtes en train de nous faire une petite 
crise d’anthropoclasme : […] 

 
1679 La Quatrième Personne du singulier, p. 84. 
1680 Je suis, p. 148. 
1681 L’Animal imaginaire, p. 137. 
1682 Le Théâtre des paroles, p. 164. 
1683 « JEAN QUI CORDE. – Funeste annoncier ! Prince de ce monde, entrez sans façons ! / LA MASTIQUIÈRE 
MANGIAQUE. – Voici : la Machine à faire vrai ! / LE PERSONNAGE DU CORPS. – Non : la Machine à servir 
l’opinion. / LE GRAND COMMUNICATEUR. – Dominique de la Com ! » L’Entrée perpétuelle (version pour 
la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 194. 
1684 « TRINITÉ. – Le corps monstrueux est éteint maintenant. Et à l’intérieur de nous, le silence se tait dans son 
noir définitif. » La Scène, p. 69. 
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     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – […] Je pense avec les mots en moins. 
     LE GALOUPE. – Vous êtes atteint de grammatoconstrictose, c’est tout : c’est la 
saison. 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – Je ne cesse de constater la dispersion de mes sens dans 
l’espace : ils me disent, toutes les huit secondes, Ouvrez l’espace ! 
     LE GALOUPE. – Arrêtez ! Vous nous faites tout simplement une petite crise 
d’hyperboréalité1685. 

 

Il semble que les efforts constants de l’Académie française qui tâche, depuis 1635, de 

« travailler avec tout le soin et toute la diligence possibles à donner des règles certaines à notre 

langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences1686 », portent 

leurs fruits dans la bouche du Galoupe, mais également dans celle du Logologue de L’Acte 

inconnu qui, en énumérant les embranchements spécialisés, démontre à quel point la langue 

française est apte à « traiter les sciences »  : 

 
     LE LOGOLOGUE. – Vous allez être transféré dans une cellule d’assistance où vous 
aurez le choix : préférez-vous consulter un spontologue ? un thanatologue ? un logologue ? 
un omphrologue ? un médiologue ? un futurologue ? un passéologue ? un écossais rectifié ? 
un discriminologue-conjoncturiste ? un panagogiste stéphanois ? un positionneur en pôle 
formation ? un anato-tautologiste ? un sociétototolologue1687 ? 

 

     La volonté de Boucot et ses descendants d’établir l’exacte valeur d’échange entre un 

phénomène et un mot finit par se dérégler. Elle se transforme en folie néologique, pour se 

ridiculiser sans exception. S’ils cherchent « le » mot pour chaque chose, c’est pour que rien 

qu’avec la simple transmission, le mot achève la communication de manière la plus économe 

et efficace. Or, à force de pousser leur obstination trop loin, notamment dans le sens d’enrichir 

le vocabulaire en vue d’assurer le lien exclusif entre un mot et un référent, ils tombent, 

paradoxalement, dans le piège de l’incompréhensibilité : personne ne comprend ce qu’ils 

disent – sauf les gens du milieu –, les mots perdent la valeur d’échange universelle. 

     Quant aux sigles, y compris les acronymes, le décalage entre l’effet publiquement 

réclamé et le véritable but est plus prononcé. Tout en prétendant favoriser la communication 

par simplification de l’expression et par économie des mots, ceux qui privilégient les sigles 

sélectionnent, en réalité, leur interlocuteur, de façon à exclure ceux qui ne sont pas dans 

la même classe logocratique. De ce point de vue, le Porteur de Deux Pantalons ne porte que des 

 
1685 L’Animal imaginaire, p. 159-161. 
1686 Article XXIV, Statuts et règlements (Février 1635). Article 6 des Statuts de l’Académie française délibéré 
dans sa séance extraordinaire du 21 juin 1816 définit également son objectif de façon suivante : « L’institution 
de l’Académie française ayant pour objet de travailler à épurer et à fixer la langue, à en éclaircir les difficultés et 
à en maintenir le caractère et les principes, […]. » http://www.academie-francaise.fr/linstitution/statuts-et-
reglements. Consulté le 2 octobre 2020. 
1687 L’Acte inconnu, p. 112. 
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vêtements de marques de luxe : « Je porte la marque I.L.F. sur ma combinaison marquée 

G.E.R.G., avec deux pantalons intérieurs et indépendants à glissières, marqués F.U.D. et 

R.O.L. ; mes deux gants sont marqués U.F.P. et ma tête est marquée d’un trou de tampon 

idem.1688 » Les marques sont « de luxe », non pas parce qu’elles sont inaccessibles à la plupart 

des gens à cause de leur prix, mais parce qu’elles le sont à cause de leur nom dont 

la signification échappe à la plupart du monde : de même que pour les jargons, seuls ceux qui 

disposent de ressources intellectuelles spécifiques sont capables de décrypter les sigles.  

     Tout le monde a fait, au moins une fois dans sa vie, l’expérience d’aller voir un médecin 

et, à cause du docteur qui demande si on avait la céphalée (et non pas le mal de tête) ou 

l’asthénie (et non pas la fatigue), sinon la dyspepsie (et non pas le problème de digestion) – car 

ce ne sont pas exactement les mêmes choses, bien évidemment – d’avoir l’impression de ne 

plus savoir où on a mal, traumatisé. Tout le monde a fait, au moins une fois dans sa vie, 

l’expérience de regarder une émission et, à cause des intervenants qui fourrent leurs discours 

de jargons et de sigles, d’éteindre l’écran, dégoûté, avec une vague impression que tout est 

sérieusement grave et que tout va mal. Cette expérience personnelle, concrète et quotidienne 

renforce l’aspect comique de la chute des experts « beaux parleurs », de la déviance des 

capitalistes langagiers dans le théâtre de Novarina. Le rire fait surgir, instantanément, l’instinct 

de mouvement et de vitalité, baissé devant l’« autorité » qui cherche à figer et éterniser 

la correspondance biunivoque entre un mot et une chose. C’est pourquoi, dans le sentiment de 

libération des spectateurs, on trouve, avant tout, une forme franche et frontale de représailles 

envers les bourreaux arrogants qui prétendent être supérieurs, et qui tombent maintenant dans 

leur propre piège.  

     Au fond de ce rire critique, marqué par la méchanceté, gît le dégoût envers les principes 

du capitalisme langagier que ces Seigneurs maîtrisent si bien. Logocrates, ils procèdent à 

la célébration des mots « sacrés », qu’ils ramassent et alignent avec toute précaution, comme 

des pierres précieuses : 

 
     L’ILLOGICIEN. – Procédons devant tous à la cérémonie des cailloux. 
     L’ENFANT THÉOÏDE. – Célébrons les cailloux ici-bas mis heureusement les uns à 
la suite des autres dans un ordre établi pour que nous les ramassions1689. 

 

 
1688 La Chair de l’homme, p. 178. 
1689 Le Vrai sang, p. 180. 
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Ils veulent surtout les garder intacts, hors du toucher1690, car selon la doctrine de la religion des 

choses qui hypnotise la société capitaliste, le mot n’est pas une simple représentation, 

un symbole d’une chose, mais la chose – divine – elle-même. Cependant, en tant que parleur, 

on sait très bien, même inconsciemment, que si les mots sont des cailloux, ils le sont comme 

s’ils étaient des cailloux divinatoires qui révèlent le sens seulement lorsqu’on les jette – les fait 

tomber, les renverse et casse –, lorsqu’ils sont mis en mouvement : « Nous transformons 

la pensée en cailloux verbaux pour la jeter hors de nous1691 », remarque Je. Et ces mêmes 

ministres du culte « monologique », de l’« adoration des cailloux 1692  » établissent une 

hiérarchie logocratique, entre ceux qui possèdent les mots – qui sont à la fois le capital et le 

témoin de l’autorité, du pouvoir intellectuel – et ceux qui ne les possèdent pas. Puisque 

l’inégalité de la communication assure l’empire des logocrates et leur supériorité, ils s’attachent 

à la formation du réseau fermé – inaccessible pour la « basse société », faute de connaissance 

– des vocabulaires exclusifs, au risque de dysfonctionnement de la vraie communication qui 

consiste, étymologiquement, en « mise en commun, partage ». Leur privilège tordu appelle 

l’insurrection par le rire ; leur paradoxe appelle la correction par le rire. 

     Il en va de même pour l’obsession de conjugaison, une des règles primordiales assurant 

l’échange efficace. Ce malheur de la vie scolaire se transforme en véritable source de comique 

par une simple représentation explicite sur la scène sans être particulièrement burlesque, comme 

les spectateurs donnaient raison à Nell : « Rien n’est plus drôle que le malheur, […] c’est la 

chose la plus comique du monde1693. »  

 
     LE RAMASSEUR DE PIÉTONS. – Devant la mort, au moment de mettre ce sac, au 
moment de me mettre un sac à disparaître, voix me dit : – Conjuguez vos efforts conjugués. 
Sans en comprendre vraiment le sens, je fis cet exercice, ce qui prouva qu’il le fallait. « Je 
conjugue mes efforts conjugués, j’ai conjugué des efforts conjugués, je conjuguerai les 
efforts que je n’ai pas encore su conjuguer, je conjugue mes efforts conjugués, j’aurais 
conjugué mes efforts si j’avais su les conjuguer à temps, […], je ne conjuguerai plus mes 
efforts sans les avoir totalement conjugués auparavant. »1694 

 

L’effort du Ramasseur de Piétons, qui irrite directement l’ancienne plaie de « Conjuguez », finit 

par revêtir une touche comique, grâce à la distanciation qui permet aux spectateurs de 

neutraliser le mauvais souvenir de cet exercice mécanique – dans le sens de purement 

 
1690 Comme le commente Novarina dans La Quatrième Personne du singulier, contrairement à la sainteté, le sacré 
refuse tout contact. Voir « Pour en finir avec le sacré », La Quatrième Personne du singulier, p. 57-59. 
1691 Le Vrai sang, p. 125. 
1692 « […] c’est pour en finir avec la monologie, l’adoration d’arbres et cailloux, l’idolâtrie des mots, lutter contre 
l’idole des mots devenus inertes. » La Quatrième Personne du singulier, p. 80. 
1693 BECKETT Samuel, Fin de partie, op. cit., p. 33-34. 
1694 Je suis, p. 180-181. 
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grammatical. Cependant, quant à l’« Hymne à Bescherelle », chanté sur une mélodie gaie et 

légère, il reçoit de francs applaudissements de la part des spectateurs qui, avec la tempête de 

rire, surmontent la « frousse du subjonctif », à leur tour : 

 
     LES CHANTERS 1 ET 2. – « Si vous ne crûtes pas, / Que le printemps éclût // 
L’hivers vous reclouera / Sans que vous pûtes éclore // Plût aux cieux qu’ils nous cousent 
/ Sans que nous le sussions // Et qu’ils nous déclouassent / Pour qu’enfin nous croissions // 
Ah que n’eussions-nous cru / Que vous nous déclouâtes // Sans que vous décousîtes / Nos 
cœurs à peine éclos » 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – Tu pleurs, je pense ? 
     LA MACHINE À FAIRE L’HOMME. – J’ai la frousse du subjonctif1695. 

 

On dirait que la représentation constitue en elle-même le sabotage de l’autorité sacrée du 

Bescherelle, manuel scolaire biblique, et en conséquence, celle de la langue française 

institutionnelle, filleule de l’Académie française. Mais le rire le plus grand est réservé à 

la démence du comité de surveillance des règles, comme dans la fameuse scène de L’Acte 

inconnu :  
 
    LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – Procédez les verbes ! Procession du verbe ! 
Déclinez le verbe croire, le verbe clore et coudre, le verbe croître et le verbe clouer ! 
     LE LABOUREUR. – Ah que je clusse, qu’il cru, que je le clouerasse, que je cludu 
qu’il clususse ; ah qu’il croie que je le cloue ! s’il n’eut pas trop su clouer il me claudula : 
je n’eusse pas cru clouer ce qu’oncques je cludurusse : qu’on-je eus-je clésu ce 
qu’j’véluclo-sus croire !  
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – Récitez le verbe douleur.  
     LE LABOUREUR. – Je doli, je doliruisse, j’eusse dolori, je doloru mon tube de 
néant, je deuillu la déleu, je dédoluâmes à jamais. Je deuillu la déleu, je deuillerou leu 
délédéleu. 
 

[…] 
 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – C’est très bien très-bien. Que dit la 
commission ? 
     LE BRUYEUR DE VIDE. – La commission de l’humanité de l’homme dit que la 
machine à intérioriser l’homme à l’intérieur de lui-même est humaine. 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – C’est très bien1696. 

 

Lorsque le Laboureur répond à l’exigence de la Machine à Dire Beaucoup, dans sa corvée, 

le glissement qui déplace l’excès des règles à la folie, et la rage quelque peu exagérée à 

la difformité provoque le rire des spectateurs. Cependant, la véritable cible du rire est plutôt 

l’autorité qui légitime, voire félicite la frénésie grammaticale, peu importe sa réelle validité. 

Aveuglée par sa rigidité, elle n’est plus capable de distinguer des vraies règles de leur aliénation, 

 
1695 L’Acte inconnu, p. 77-79. 
1696 Ibid., p. 74-76. 
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tant qu’il y a des « règles ». Entre le sérieux et le ridicule, la chute est rapide. Le rire devant la 

compétence qui s’avère désormais incompétente des Comités et des Commissions est d’abord 

le lieu de réconciliation avec les souvenirs du cours de français, pendant lequel on était intimidé 

par les règles grammaticales et le tableau de conjugaison à apprendre par cœur, bien qu’on sût 

déjà parfaitement parler. Mais c’est surtout le paradoxe de la langue, avec lequel Novarina joue 

en permanence, qui est souligné ici. En tant que machine sociale structurant, la langue a besoin 

des règles pour exister, pour fonctionner. En même temps, en tant que corps organique, elle 

éprouve la nécessité de travailler contre ces règles pour exister, de garder la souplesse pour 

fonctionner. La conjugaison est l’exemple même des règles indispensables pour 

le fonctionnement de la langue, mais qui deviennent ensuite des contraintes pour les idées, des 

limites pour l’identité langagière des parleurs. Notamment, comme on l’a développé dans la 

partie précédente1697, elle structure la temporalité chronologique, en affirmant la linéarité du 

temps et en objectivant la position relative entre les événements sur le fil droit et unique, 

représentation du temps universel. En mettant à l’épreuve la conjugaison, Novarina rappelle au 

spectateur qu’il y a un autre mode de fonctionnement du temps que la langue française 

optimisée selon l’échange économique ne saurait jamais révéler. Il met le spectateur en contact 

avec cette temporalité dans l’effondrement même de cette règle canonique, dans la libération 

même de la langue. Le rire s’échappe justement du déséquilibre apporté à la tension aiguë entre 

deux besoins vitaux radicalement opposés de la langue, en faveur de la spontanéité. 

 

c) Consommez : la rage des slogans 

     Dans la société d’hyperconsommation que le capitalisme met en place, tout est en 

vente. Non seulement les objets mercantiles, mais aussi l’idéologie, les idées politiques, 

la science et la technologie, les valeurs défendues – à l’instar de l’humanisme, l’écologie, 

la biodiversité, le végétarisme –, même parfois la religion entrent, tous, dans le domaine du 

marketing, au moyen de slogans. Les slogans publicitaires et politiques travaillent, avec des 

phrases qui s’ancrent facilement et restent longtemps en mémoire, la frontière entre le conscient 

et l’inconscient en vue d’inciter à la consommation. Le message est extrêmement clair : 

consommez pour posséder, les objets qui vous appartiennent vous rendront riche, 

et la prodigalité vous rendra heureux. Au cours de la « liturgie formelle de l’objet 1698  », 

célébrée par la manipulation des messages pullulants de mass-média, les slogans réduisent 

 
1697 Voir notamment « b) Dévoyer la conjugaison » de la section intitulée « Sortir du temps au moyen de la 
parole » (Partie II, Chapitre 3, 1er Sous-chapitre). 
1698 BAUDRILLARD Jean, Société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 15. 
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l’homme en consommateur qui vit « au rythme [des] objets et selon leur succession 

incessante1699 » ; et ils réduisent le bonheur au bonheur matériel, en faisant des moyens les fins. 

Le cadrage mental que pratiquent les slogans ne consiste simplement pas à obliger tel ou tel 

choix devant les rayons de supermarché ou devant le bulletin de vote. Bien qu’il s’agisse d’un 

choix influencé, voire conduit par les slogans, ils donnent au consommateur l’impression 

d’avoir fait le choix tout seul de son plein gré, avec sa liberté et sa capacité 

rationnelle. S’ensuivent le fantasme de pouvoir tout posséder par la simple consommation et 

la conviction qu’à travers les objets possédés, non seulement on se complète soi-même et se 

valorise, mais aussi établit son identité.  

     Mais le slogan sollicite, avant tout et essentiellement, la consommation de la 

langue. Il nous incite à prendre les mots tels qu’ils sont, comme des marchandises que nous 

achetons,  sans réfléchir ; et à faire des idées « vendues » les nôtres, comme des objets que 

nous possédons et entassons, sans poser de question. Pour les logocrates, les formules courtes, 

prêtes à consommer, facilitent avant tout la communication économique, parce qu’elles 

résument les idées, symbolisent les images. De plus, elles contribuent à camoufler la vérité et à 

manipuler l’opinion publique, parce qu’elles se transmettent sans laisser place ni à 

l’interprétation ni au questionnement. Et les opinions reçues, acceptées et assimilées sans 

critique consolent les consommateurs à la dernière étape de la chaîne communicationnelle, ces 

récepteurs dociles, parleurs sans parole. 

     Conscients de l’efficacité de la communication par slogan, et pris par le désir de 

consolider leur statut en tant que logocrates au moyen de vente d’opinion, certains personnages 

de Novarina – souvent des « candidats » – reproduisent les slogans qui nous sont familiers. 

Un tableau de La Scène, intitulé « l’Accident du peuple », qui répertorie « des professions de 

foi et des slogans électoraux » réellement employés lors des législatives de 2002 1700  est 

suffisamment comique en soi, sans intervention du génie poétique. 

 
     GENEVIÈVE BARBIER. – « Votez utile, votez Martine Filleul ! » Martine Filleul. 
     MIREILLE PÉROL. – « Stop les impôts », Gilles Alexandre. 
     ADELINE CLAQUIN. – « De l’argent, il y en a ! » Jean-Louis Griveau, 
Marie-Pierre Pichavant. 
     OLIVIER DA FONSECA. – « Maintenant ça va changer », avec Michel Sordi, 
maire de Cernay, et Thomas Birgaentzle, maire de Soultz. 

 
1699 Ibid., p. 18. 
1700 « Cet épisode du peuple est issu du collectage par Novarina des professions de foi et des slogans électoraux 
de tous bords qui ont précédés les législatives de 2002 », HERSANT Céline, L’Atelier de Valère Novarina, 
Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., p. 87. 
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     FLORINE SIGANOS. – « Votez pour vos idées – et donnez-nous vos idées pour 
voter. Soutenez l’Indre et son avenir ! » Paulette Rancillon, Michel Loubert1701. 

 

Le rire des spectateurs est ici lié d’un côté à la joie de reconnaissance, certes, mais puise sa 

source également dans le déplacement de séries spatio-temporelles de l’occurrence : 

on retrouve les formules habituelles à un moment inattendu, à un endroit inattendu, qui est la 

scène théâtrale.  

     Dans d’autres moments où les « Candidats » génèrent eux-mêmes leurs propres slogans, 

l’effet comique se renforce en raison de la déviation apparente qui survient au cours de 

la production. Certains d’entre eux demandent au public de « retenir simultanément deux 

opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et [de] croire à toutes deux1702 », en 

les regroupant dans les formules aussi ambitieuses que les slogans de l’Angsoc1703 :  
 

     LE CANDIDAT CÉLADON. – Le courage de la peur. L’avenir est dans le fruit !1704 
     L’HOMME DE BASE – Peuple français ! Votre honneur ? Votre droit est de plus en 
plus courbe… Donc ? Donc je m’engage ici solennellement à ne plus prononcer 
quotidiennement d’engagements solennels ; je le jure sur la vie du peuple vivant : « Courbe 
est le droit. » Comme le disait le président sortant : il faut laisser de la place à l’espace, du 
laps au temps et trouver le moyen de mettre des bornes au mouvement1705. 

 

Ou encore, on réunit « oui » et « non » dans une même proposition pour brouiller sa prise de 

position : 
 

     LE PRÉSIDENT DES MANGEURS. – […] Ne buvez plus de l’eau raisonnable qui 
donne la soif, buvez de l’eau qui donne repos. Devenez deux. Où que vous alliez, 
munissez-vous d’un corps avant d’y aller. Oui et non à la vie chère. Oui et non à la 
Novoviande. Buvez plus l’eau qui donne la soif. Ici attend la vie service fini. Ici deux pieds 
font même panier1706. 

 

Cependant, contrairement aux membres du Parti qui y croient docilement à force de subir 

le lavage de cerveau, les spectateurs de Novarina ne sont pas entraînés à mener 

 
1701 La Scène, p. 121-127. 
1702 ORWELL George, 1984 (Mille neuf cent quatre-vingt-quatre), op. cit., p. 55. 
1703 « La guerre c’est la paix ; La liberté c’est l’esclavage ; L’ignorance c’est la force. » Ibid., p. 43. 
1704 L’Acte inconnu, p. 72. 
1705 Le Vrai sang, p. 83-84. 
1706 La Chair de l’homme, p. 106. 
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la « doublepensée1707 ». La collision frontale des sens entraînant le « naufrage du sens1708 » 

provoque plus la méfiance hostile que la confiance aveugle, et génère l’effet immédiatement 

comique, avec l’impudence des candidats qui osent placer – comme si de rien n’était – deux 

valeurs opposées dans une seule phrase, et ne promettent rien en faisant semblant de tout 

promettre. 

     En même temps, d’autres hommes politiques – ou d’autres « politichiens » selon le 

célèbre jeu de mot de de Gaulle – essaient de nous « fourguer » la parole stérile, en espérant 

que nous consommons les mots sans vraiment réfléchir à leur valeur. Ou pour mieux dire, 

ils veulent nous tromper en nous passant l’exuvie parolesque, phrase qui imite la forme du 

slogan, mais qui ne transmet aucun message. Dans les phrases des candidats novariniens, 

les mots sont redondants, ils riment entre eux comme dans les vrais slogans. Or leurs formules 

aux superbes effets sonores sont vides de sens, et servent seulement à accrocher la mémoire : 

 
     LA MACHINE CIRCUMCOMMUNICATIONNELLE. – « Gobez Benzène ! 
Branchez bas ! Branchez-vous Beau ! Délongez la latitude ! Rev’nez vous coucher en deux 
fois hôtel-bis1709 ! 
     LE CANDIDAT CÉLADON. – L’ensemble réuni. La violence du calme. La 
réalisation du réel. Trou pour le mou. Bout pour le tout. Choux pour le doux. Je doute de 
tout1710 ! 

 

Dans d’autres propositions qui donnent l’impression de belles promesses importantes, voire 

solennelles, les mots redondants ne font que fermer la boucle sémantique, sans rien promettre : 
 

     LE CANDIDAT CÉLADON. – Avoir foi dans la confiance ! Prévoir un projet ! 
     LE CANDIDAT OUTREMER. – La réalisation du réel selon les potentialités du 
possible1711. 

 

 
1707 Dans 1984, le Parti prétend être « à tous les instants, en possession de la vérité absolue » (p. 303) et pour ne 
dire que la vérité, tout le temps, il oblige les gens de pratiquer de façon quotidienne la « doublepensée », acrobatie 
intellectuelle qui consiste à « garder à l’esprit simultanément deux croyances contradictoires, et de les accepter 
toutes deux [;] dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus gênants 
puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier l’existence d’une réalité 
objective alors qu’on tient compte de la réalité qu’on nie ». ORWELL George, 1984 (Mille neuf cent 
quatre-vingt-quatre), op. cit., p. 303-304. 
1708 Selon lui, le naufrage du sens est la première source du comique : « Le rire sanctionne ainsi une inanité du 
sens à tous les niveaux : suggérant que toute direction est vaine et toute signification illusoire. Il marque un arrêt 
provisoire de tout sens ; arrêt qui serait définitif si les exigences de la vie et les habitudes mentales ne reprenaient 
plus ou moins rapidement le dessus. » ROSSET Clément, « Appendice I : La force comique », Le choix des mots, 
op. cit., p. 126-127. 
1709 Le Vrai sang, p. 72-73. 
1710 L’Acte inconnu, p. 71. 
1711 Ibid., p. 71. 
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Bien qu’ils imitent si bien l’autorité et représentent si bien la valeur précieuse, les propos des 

candidats ne disent rien en réalité. Ils démontrent burlesquement l’hypocrisie des slogans 

publicitaires et électoraux qui, dépourvus de contenu concret, ne communiquent que l’image 

abstraite – en espérant que les gens y croient. Ces pseudo-slogans sont, en quelque sorte, 

la sublimation comique de leur défaut.  

     Si la majorité des gens se méfient des slogans politiques, c’est parce qu’ils ont compris 

par expérience que tous ces mots émouvants et toutes ses promesses sérieuses ne sont pas 

honnêtes, n’étant en effet que du marketing. Ou pire, ils sont mensongers, car derrière ces 

formules symbolisantes et réductrices, habiles à toucher la corde sensible, et derrière ces images 

artificiellement créées en vue de manipuler la mémoire, se camoufle une certaine vérité. Aucun 

slogan publicitaire ne doit révéler que le premier intérêt de l’annonceur est d’accroître au 

maximum la rentabilité de l’entreprise, et non de nous offrir la meilleure expérience. De même, 

aucun slogan électoral ne doit dévoiler que l’intérêt principal du candidat est de faire accepter 

ses opinions et de remporter l’élection, et non de représenter notre position, ni d’envisager 

l’évolution de notre cadre de vie. Or, à force de se concentrer sur la structure formelle du slogan 

et sans doute parce qu’ils sont habitués à traiter l’audience comme des consommateurs aveugles, 

certains candidats se laissent aller et finissent par glisser, dans leurs phrases répétitives et 

surmartelées, une teneur qui ne devrait pas s’y trouver :  

 
     LE CANDIDAT POIGNANT. – L’avenir en héritage. Renouvelons le peuple 
sortant1712. 
     LE CANDIDAT FUCHSIA. – Notre futur est votre avenir. Donnez-nous votre 
présent. Votre argent m’intéresse1713. 
     LE CANDIDAT VERMILLON. – Pour un moi massif ! Nourrissez-vous 
d’espérance ! Osez oser ! La ré-forme-par-étapes. La même chose : autrement ! Laisser de 
la distance à l’espace. Sauvez les restes1714 ! 

 

Au moment où se dévoile le processus de manipulation et s’effondre la machine à vendre 

la fausse vérité, le slogan perd très vite sa légitimité et se ridiculise. Le rire méchant envers 

le simulacre du slogan constitue avant tout la résistance contre les maîtres logocrates qui 

essaient de nous endormir, en nous ôtant la capacité de réfléchir et de raisonner. Mais il est 

également le signe de la vigilance réveillée vis-à-vis du système langagier pro-capitaliste 

tolérant la prolifération de la langue véreuse qui, en nous encourageant à consommer les idées 

transmises, nous dupe. 

 
1712 Le Vrai sang, p. 81. 
1713 L’Acte inconnu, p. 71. 
1714 Ibid., p. 72. 
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     Dans le rire des spectateurs qui déclenche l’effondrement du mécanisme 

communicationnel du modèle capitaliste industriel, c’est la joie subversive qui est la plus 

marquée. Les rieurs se réjouissent de la dégringolade des maîtres, chute qui leur rend la liberté, 

réactive leur vitalité paralysée. Il affirme ici qu’avant toute chose, « l’éclat de rire est la dernière 

ressource de la rage et du désespoir1715 », comme l’écrit Hugo, mais aussi « la consolation des 

pauvres et toute la vengeance des vaincus1716 », comme le définit Jules Vallès.  

     Mais une dimension cathartique – qui ressemble à la catharsis mimétique – y est présente 

aussi, en ouvrant la possibilité de la libération de la parole du carcan capitaliste. À première 

vue, les discours médiatiques, les expressions exclusives, les remarques autoritaires sur 

la grammaire, ainsi que les slogans sans cesse multipliés dans la bouche de Boucot et de ses 

amis logocrates semblent contribuer à la légitimation et la généralisation des habitudes 

langagières communicationnelles, pour assurer, en conséquence, la domination absolue du 

capitalisme. Cependant, bien qu’ils soient vraisemblables, ils ne peuvent qu’être une imitation, 

surtout une imitation indigeste dont la discipline ardemment défendue de chaque usage de la 

langue revient ridiculisée. Par conséquent, de la même manière qu’une purge marquée 

doublement par sa ressemblance avec un élément pathogène et par sa nature résistante, 

cette mimèsis de la langue procède à l’évacuation du mal et exerce un effet thérapeutique sur 

les habitudes langagières. Plus précisément, la catharsis comme purge homéopathique 

langagière travaille deux matières simultanément. D’un côté, la langue française se libère du 

joug institutionnel qui l’enferme dans la chaîne communicative. En retrouvant son état 

initial – donc sa bonne santé – la langue française retrouve également la possibilité de 

fonctionner autrement que par l’échange mercantile et linéaire. Il est possible désormais de 

prendre en considération des recettes de fonctionnement plus spontané et plus souple, plus 

dynamique et plus intuitif, voire d’envisager, on le verra plus tard, d’échapper au totalitarisme 

inhérent à la langue1717. De l’autre côté, en touchant le corps spirituel de chaque spectateur, 

cette catharsis lui donne l’occasion de rétablir son identité langagière. Le rire à l’égard de 

la novlangue française contemporaine délivre l’identité langagière formée, sédentarisée, figée 

dans la chaîne de production, d’échange et de consommation, entièrement mécanisée en 

écartant la libre pensée et le souffle. Libérés et soulagés, les spectateurs-parleurs réapprennent 

 
1715 HUGO Victor, « Ceci et Cela », Faits et croyance, in Océan, Œuvres complètes, t. 8, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1989, p. 211. 
1716 VALLÈS Jules, « La Caricature », in Le Figaro, le 23 novembre 1865, p. 4. Consulté le 25 mai 2018 sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k270468d/f4.item. 
1717 Étant donné qu’une autre section est consacrée au schéma homéopathique de la catharsis langagière dans 
le troisième chapitre, on se contente ici d’évoquer rapidement les traits essentiels. 
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la joie de communiquer sans transmettre le message, de parler sans dire1718 : le rire témoigne 

de la possibilité de cette joie retrouvée. 

 

Transgresser la tradition intellectuelle 

     On a déjà vu dans la partie précédente que, chez Novarina, la réécriture introduit le temps 

circulaire dans l’expérience temporelle des spectateurs, et contribue, en conséquence, à 

la construction d’un temps structural qui est un vecteur de la catharsis temporelle1719. Dans 

certains cas, le même procédé peut également occasionner le rire, en même temps qu’il modifie 

notre rapport avec le temps. Avec ses pratiques palimpsestiques scrupuleuses, Novarina donne 

une seconde vie à des textes qui sont, en général, doublement oubliés. Certains – ceux qui sont 

familiers – sont oubliés, parce qu’on n’en a pas repris la lecture après la sortie du système 

scolaire. D’autres sont presque effacés de la mémoire collective : à part quelques spécialistes, 

la plupart des gens ignorent leur existence. Les uns comme les autres, lorsqu’ils se prononcent 

sur la scène à travers la voix vivante des acteurs, ils ne se contentent pas de ressortir de la 

mémoire anthropologique comme un spectre, distant et impuissant. Ils se réactivent, obtiennent 

de nouveau les séries actuelles et concrètes de signification, pour intégrer le présent1720. 

     Parfois, les textes littéraires et érudits ressuscités participent – si on rend hommage au 

dialogisme de Bakhtine1721 – au « dialogue » avec le texte actuel de Valère Novarina. Puisque 

ces citations préservent parfaitement leur identité en tant que corps étranger indépendant sans 

subir aucune modification, protégées par les guillemets, elles constituent sans faute une autre 

voix. Or, bien qu’il soit déterminé de façon très concrète, ce dialogue n’est pas audible pour 

tous. Quand le rapport citationnel s’affiche explicitement avec les phrases attribuées au 

propriétaire de la voix initiale, comme c’est le cas d’une lettre de Jean Georges Noverre1722 ou 

l’anthologie des définitions de Dieu insérée dans La Chair de l’homme1723, tout le monde peut 

 
1718 Tandis que « parler », en tant que « faire usage de la parole », ne nécessite pas un complément d’objet direct, 
« dire » est toujours « dire quelque chose » et ne s’accomplit qu’avec le message que le sujet transmet.   
1719 Voir la Partie II, Chapitre 2, 1er Sous-chapitre, notamment la section « Le rythme tressé à travers des œuvres ». 
1720 L’intertextualité dans les pièces novariniennes relevant d’une évidence, des études précédentes, dont L’Atelier 
de Valère Novarina de Céline Hersant, ont suffisamment traité le sujet. En leur renvoyant les détails, nous allons 
nous tâcher de démontrer comment les textes ressuscités suscitent le rire, quelle est la signification de ce rire, et 
notamment, comment ce rire intervient dans l’établissement de la relation entre les textes en question, considérés 
comme érudits sinon intellectuels, et les spectateurs. 
1721 BAKHTINE Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski, tr. KOLITCHEFF Isabelle, Paris, Seuil, 1970. Notamment, 
p. 324-343. 
1722 « CELUI QUI DIT NON. – Me revient ce que disait Noverre, voyez-le : Tout danseur qui fait l’entrechat sait 
à combien de temps il le passera ; l’imagination devance toujours les jambes ; on ne peut le battre à haut si 
l’intention n’était que de le passer à six ; sans cette précaution, il y aurait autant de chutes que de pas. » La Chair 
de l’homme, p. 304. La citation est tirée de NOVERRE Jean-Georges, « Lettre XII », Lettres sur la danse, Paris, 
Ramsay, 1978, p. 275. 
1723 La Chair de l’homme, p. 382-402. 
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identifier l’hypertextualité. En revanche, lorsque les mots des autres, à l’instar de Joseph de 

Maistre1724 ou de Virgile1725, s’introduisent discrètement dans les répliques des personnes 

novariniennes, souvent sans guillemets pour se dérober aux oreilles des spectateurs, et même 

aux yeux des lecteurs, si ce ne sont pas de fins connaisseurs des textes cités, on est sourd, 

incapable de reconnaître le dialogue. 

     Mais une grande partie des textes relevant de la tradition intellectuelle, exhumés selon 

les « lois de la nécromancipation 1726  », ne ressuscitent pas avec leur corps entier intact. 

Au moment où les hypotextes1727, dont l’éventail est très large en termes de périodes et de 

disciplines, sortent de l’Oubli en introduisant dans le texte de Novarina « les frottements, 

les ruptures, les discontinuités de la lisibilité1728 », ils reviennent avec de légères modifications, 

ou encore avec une « défaillance volontaire1729 ». La recette de réécriture varie d’abord selon 

le niveau de décontextualisation, du déplacement à la déformation et la transgression. 

Et le degré de réécriture avec plusieurs échelles, allant de l’hommage à l’inspiration stylistique 

et sémantique, d’un clin d’œil à la véritable réécriture, en passant par le rapiéçage, enrichit 

également la recette. Autrement dit, dans leur seconde vie, chacun de ses textes constitue 

désormais l’hypertexte qui parodie l’hypotexte, leur vie antérieure, et par ce déplacement même, 

il se montre prédisposé au comique1730. 

     Évidente aux yeux de tout le monde, l’imitation des habitudes langagières suscite un rire 

presque unanime. Cependant, l’imitation de la tradition intellectuelle n’accède pas à cette 

universalité : les textes parodiques ne sont pas reçus au même moment, de la même manière, 

avec la même intensité par les spectateurs. Le comique se dégage, essentiellement, au cours de 

 
1724 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 107 ; MAISTRE 
Joseph De, Les soirées de Saint-Pétersbourg, « Septième entretien », in Œuvres, Robert Laffont, « bouquins », 
Paris, 2007, p. 661.  
1725 La Scène, p. 147 ; VIRGILE, « 4e églogue », Bucoliques, tr. GODCHOT Colonel, Nice, Chez l’Auteur, 1936, 
p. 78.  
1726 La Chair de l’homme, p. 412. 
1727 « J’entends par [l’hypertextualité] toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte 
antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire. » GENETTE Gérard, Palimpsestes, op. cit., p. 11-12. 
1728  BARTHES Roland, « La Lutte avec l’Ange : analyse textuelle de Gen 32 », in BARTHES, BOVON, 
LEENHARDT, et al., Analyse structurale et exégèse biblique, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1971, p. 39. 
1729 « La parodie ne s’astreint qu’à une imitation approximative et partielle, elle est volontairement défaillante, 
qualitativement et quantitativement. » GROJNOWSKI Daniel, Aux commencements du rire moderne, Paris, José 
Corti, 1997, p. 110. 
1730  Conscient de la « confusion fort onéreuse (p. 33) » entre la parodie stricte, le pastiche satirique et le 
travestissement, Gérard Genette structure six pratiques hypertextuelles selon deux critères, l’un la relation entre 
l’hypothèse et l’hypertexte, l’autre la fonction que remplit le détournement. La parodie s’oppose au travestissement, 
qui est transformation stylistique, dans la mesure où elle « modifie le sujet sans modifier le style (p. 29) » ; et se 
distingue du pastiche, imitation stylistique à fonction ludique, car elle ne se contente pas d’imiter, mais introduit 
des transformations sémantiques. Voir GENETTE Gérard, Palimpsestes, op. cit., p. 37. Au cours de nos études, 
nous pourrions éventuellement appliquer, si nécessaire, les distinctions genettiennes pour chaque cas précis, 
mais en général, nous allons profiter du champ sémantique englobant que propose l’usage courant du mot parodie. 
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l’hypertextualisation. Pour être conscient du décalage sémantique qui s’installe en raison du 

déplacement textuel, autrement dit, pour être sensible au comique, la connaissance préalable du 

texte parodié est indispensable1731 . Les spectateurs novariniens n’ayant pas tous le même 

rapport aux hypotextes1732, la réaction de la salle est partagée, le rire devient sporadique. 

     Certes, il existe un comique du texte parodié actif auprès de l’ensemble des spectateurs, 

qu’on soit familier ou non avec le texte original. Mais dans ce cas, la parodie ne suscite pas le 

rire en tant que parodie, la transformation ludique qui intervient n’étant pas l’origine directe du 

comique : le comique réside ailleurs. La mimèsis textuelle qui reprend le procédé comique de 

l’hypotexte, comme la liste des herbes qui pastiche le « Dit de l’herberie » de Rutebeuf1733 ou 

l’inventaire des mets 1734  qui renvoie à l’« énumération succulente 1735  » des auteurs du 

Moyen Âge, dont Rabelais, en serait un exemple emblématique. Selon Nathalie Koble, 

« [l]a prolifération, liée à la faconde, sert [dans la littérature du Moyen Âge] une conception de 

la littérature détachée de la valeur réelle des signifiants au profit d’un jeu verbal simplement 

destiné à provoquer l’admiration et le rire.1736  » En reproduisant les traits stylistiques de 

la litanie, la fantaisie verbale novarinienne livre aux spectateurs le même ressort du rire que 

la littérature médiévale. Novarina reprend, en quelque sorte, une source universelle de comique 

qui, même détachée du texte original, est éligible à tous à travers les siècles. Il en va de même 

pour la didactique brutale de Raymond de la Matière 1737 , qui serait la caricature, sinon 

l’imitation mélodique de La Leçon d’Ionesco. Avec la même obsession, le même rythme et 

la même exigence que le professeur de La Leçon, « inventeur de la théorie du bocal [et] auteur 

du premier roman français écrit en langue furtive1738 » il arrive au même résultat que son 

modèle, à savoir la « philologie qui mène en crime1739 » : il commet un crime contre des langues 

 
1731 Voir SANGSUE Daniel, La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007, p. 120. 
1732 Le phénomène déjà traité dans le deuxième chapitre (notamment le 1er sous-chapitre) de la Partie II s’inscrit 
dans la même lignée de l’hypertextualité. Quant à l’autocitation, à l’origine de l’expérience temporelle circulaire, 
le texte de Novarina constitue l’hypotexte, avec lequel chaque spectateur entretien un rapport singulier.  
1733 Je suis, p. 224-225 ; L’Espace furieux, p. 175-176 ; RUTEBEUF, « Dit de l’herberie », in Œuvres complètes 
de Rutebeuf, FARAL Edmond et BASTIN Julia (éd.), Paris, Picard, 1960, t. II, p. 272-280, cité in KOBLE Nathalie, 
« “Tout du corpus sans rien pensant”, le Moyen Âge englouti de Valère Novarina », art. cit., p. 70. 
1734 Le Repas, p. 40-41, L’Espace furieux, p. 113. On peut retrouver facilement la liste gargantuesque partout dans 
les pièces de Novarina. 
1735 GARAPON Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin du 
XVIIe siècle, op. cit., p. 85.  
1736 KOBLE Nathalie, « “Tout du corpus sans rien pensant”, le Moyen Âge englouti de Valère Novarina », art. cit., 
p. 67-82. 
1737 Le Vivier des noms, p. 94-100. Le passage est autoplagié dans L’Animal imaginaire, p. 98-107. 
1738 L’Animal imaginaire, p. 97. 
1739 « LA BONNE. – […] Et je vous avais bien averti, pourtant, tout à l’heure encore : l’arithmétique mène à la 
philologie, et la philologie mène en crime… / LE PROFESSEUR. – Vous avez dit : “au pire !” / LA 
BONNE. – C’est pareil. » IONESCO Eugène, La Leçon, in Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1991, p. 73.  
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françaises – pour ne pas dire la langue française, qui sous-entend la langue institutionnelle 

dépourvue de spontanéité vitale – en « enrichi[ssant fondamentalement la] langue en 

simplicité. 1740  » Le moteur du comique absurde fonctionne toujours bien chez Novarina, 

désormais en interagissant avec le comique de mœurs (langagières) consistant à ridiculiser 

la tyrannie des règles. Lorsque l’hypotexte se détache du contexte sérieux scientifique, 

pour accueillir une autre vérité, sans doute moins élégante aux yeux des académiciens mais plus 

accessible et parlante à la plupart des gens1741, ou encore lorsqu’une distance sémantique 

insoudable s’introduit entre l’hypertexte et le texte original éventuel, comme dans le cas des 

pseudo-aphorismes de La Chair de l’homme1742, que les rieurs aient ou non la référence exacte 

de l’hypertextualité, ou que le prétendu texte de référence existe réellement ou non ne pose 

aucun problème, ici non plus. Le texte parodique suscite le rire auprès de la plupart des 

spectateurs, non pas en tant que parodie, mais en tant que ce comique verbal dont parle Bergson.  

     Cependant, le rire concret du véritable comique de la parodie est fondamentalement 

inégalitaire. Le degré de comique ressenti d’une pièce varie nettement d’un spectateur à l’autre 

selon la capacité personnelle de distinguer les traces du déplacement textuel et de mesurer 

l’écart entre les deux textes. Les canons littéraires qu’on étudie à l’école offrent un comique 

accessible au grand public, de même que les anecdotes et les versets tirés de La Bible qui sont 

familiers même aux spectateurs non chrétiens, le christianisme étant une des strates majeures 

de la culture occidentale. Au plaisir de reconnaissance dont parle Aristote, la plume agile de 

Novarina associe d’autres procédés comiques. Elle déplace les hypotextes faisant partie de la 

mémoire collective, notamment à travers les jeux de prononciation qui contribuent à la 

déformation burlesque de la fable familière 1743  ou celui qui multiplie, par le biais des 

homonymes, les possibilités d’interprétation1744. Mais elle peut aussi insérer dans la séquence 

narrative des éléments étrangers, générant une incongruité, qui « anéantissent brusquement 

 
1740 L’Animal imaginaire, p. 106. 
1741 « L’homme est un loup pour l’homme (Homo homini lupus) », phrase qu’on attribue couramment à Hobbes, 
se transforme en « L’homme est un loup pour la femme » dans Le Discours aux animaux, p. 58. 
1742 La Chair de l’homme, p. 45-52. Les phrases imitent la forme des maximes, style littéraire très à la mode au 
dix-septième siècle, en reproduisant le ton moralisateur, sérieux et austère. Mais elles prêchent des pseudo-vérités 
loufoques et déplacées. 
1743 « U curbu sur une n’urbe purchu Tiendu in sun buc û frumuge Mûitre Mrenu pur l’udur ulléchu Lui tut à pru-
pru çu linnguge : » L’Animal imaginaire, p. 106. 
1744 « Entre naître… et n’être pas. » L’Homme hors de lui, p. 39. À part cette parodie qui tord « Être ou ne pas 
être : telle est la question » (une autre version se trouve L’Opérette imaginaire, p. 146), Hamlet de Shakespeare 
est particulièrement présent dans l’œuvre de Novarina, sous forme d’un clin d’œil à une parodie. Une autre parodie 
récurrente est la scène de rencontre avec le spectre du père, comme on le voit dans Le Drame de la vie, p. 80 ; 
L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 136 ; L’Animal imaginaire, 
p. 42. 
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l’attente 1745  » des gens qui pensent connaître la suite 1746 , jusqu’à ce qu’ils renversent 

entièrement, en creusant la discordance, la séquence sémantique liée à l’intrigue1747. Le plaisir 

de reconnaissance, à la base du plaisir de l’expérience intertextuelle, n’est plus tout à fait 

innocent : il s’agit plutôt du plaisir de constater la chute, la dégringolade du texte connu.  

     On peut également considérer l’exemple de la citation vulgarisée de Hobbes sous un autre 

angle. « L’homme est un loup pour la femme » est risible, tout seul, aux yeux de tous, mais si 

on a la référence exacte, non seulement l’intensité du comique augmente, la déroute étant plus 

visible, mais aussi la même phrase originale élargit le champ du comique, en incluant désormais 

ses sœurs parodiques, « Homo, onini, lupus1748 » et « Homo homini nanus1749 ». De la même 

façon, les morceaux palimpsestiques qui reproduisent les procédés comiques d’hypotextes 

peuvent paraître encore plus comiques chez les spectateurs qui sont en mesure d’apercevoir 

le déplacement, à partir de la connaissance préalable du contexte original.  

     Mais une partie significative du comique parodique dû à l’intertextualité est strictement 

réservée à quelques spectateurs privilégiés, « cultivés » avec un niveau d’études ou de lecture 

très avancé. Un passage du Repas nous offre un exemple représentatif : 

 
     LA PERSONNE CREUSE. – Mon père Umbert m’disait chaque jour avant de se 
taire : « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire. » C’est lui, à qui son père 
Umbert-premier disait chaque soir avant de s’éteindre : « Remarque garçon, et souviens-toi 
d’la leçon : les hommes parlent rarement à eux-mêmes – et jamais aux autres – des choses 
qui n’ont point reçu de noms. » Puis il s’empressait d’éteindre et se couchait dans la paille 
où nous le retrouvions mort et vif chaque matin1750. 

 

Pour la plupart des spectateurs, si la réplique de la Personne Creuse est – à peine – risible, 

c’est parce qu’elle réunit dans une description du père Umbert-premier deux qualificatifs 

contradictoires, à savoir « mort » et « vif », remplissant la condition du comique verbal de 

l’absurde. Or de cette déclaration émane un autre comique – plus fort, sans doute – si on connaît 

Wittgenstein et Joseph de Maistre. Pour ceux qui sont familiers du raisonnement 

 
1745 « Le rire est une affection résultant de l’anéantissement brusque d’une attente poussée à un haut degré. » 
KANT Emmanuel, Critique du jugement, tr. GIBELIN Jean, Paris, Vrin, 1951, p. 149. 
1746 L’Origine rouge, p. 161-163 ; Le Vrai sang, p. 140-141 ; L’Animal imaginaire, p. 217-218. Le micro-récit de 
la Ligature d’Isaac, réécrite par Novarina, comprend l’« orgie rouge », en faisant glisser phonétiquement l’origine 
rouge, ainsi qu’« une bouteille [cachée] sous le fagot », qui remplace le sacrifice. 
1747 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 518-519. La « dernière classe » de Daudet se débarrasse d’émotions – et 
d’allure nationaliste – pour laisser place à la tyrannie du (Pro)Fessor Dazy, logocrate impitoyable.  
1748 Falstafe, in Théâtre, p. 582. 
1749 Le Vrai sang, p. 63. 
1750 Le Repas, p. 106. 
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logico-philosophique rigoureux mais raffiné de Wittgenstein1751, « ce dont on ne peut parler, 

c’est cela qu’il faut dire », passé inaperçu par des inconnus, devient un vecteur du comique de 

parodie qui renverse entièrement le sens initial de l’aphorisme conclusif du philosophe. Et pour 

ceux qui ont lu les louanges de Locke que prodigue Joseph de Maistre1752, la délocalisation du 

contexte peut déclencher la machine comique.  

     Cette machine est éligible à tous les « dialogues » qui se déroulent de façon à encadrer 

la voix du jadis dans une conversation de nature profane, voire burlesque et triviale selon les 

cas, ou à souligner une autre dimension, marginale dans le texte original. L’Opérette imaginaire 

est particulièrement marquée par des chansons qui donnent une tonalité burlesque aux 

patrimoines intellectuels. En reprenant Pascal, sauf ses regrets des limites de l’homme, 

le Mortel renforce la colère contre l’homme de ses camarades, et accélère le jaillissement de la 

fontaine du sang, scène sans doute la plus comique de la pièce : « Le cœur de l’homme est vide / 

Et plein d’ordure / C’est pour ça qu’y mérite, d’faire sépulture !1753 » Et l’Homme d’Outre-Ça 

rend hommage comique aux grands penseurs de l’Occident, avant d’attaquer frontalement un 

philosophe matérialiste médiatique :  

 
     L’HOMME D’OUTRE-ÇA. – « V’là qu’elle me lance : / “Leibniz, c’est d’la 
panade” :  
     J’luis dis : “Sois pas toute triste / Dans ta monade” 
     Puis j’fonce dans Nietzsche, à toute Bersicht / Je me dis : “Ma pomme,  
     C’est un surhomme !” / Puis je tombe dans Comte-Sponville-e, 
     Ça c’est tranquille-e / J’bouffe d’la banalité en reposant sur mes pieds !...mais je 
repars ! et sans frein ! le lendemain, j’crie dare-dare : Pas question d’rester en rade-e ! à la 
cantonnade-e ! la rime en l’air ? la rime en l’air ? »1754 

 

Nathalie Koble remarque que le monologue du Vipéricien de Je suis 1755  reprend « deux 

fragments de textes empruntés à la littérature chrétienne médiévale », à savoir Collationes (livre 

II) de l’abbé Odon de Cluny et Hamartigeneia de Prudence1756. Or, détachés du texte original 

et juxtaposés de façon à souligner la volupté charnelle, les textes sérieux suivent le processus 

de « rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur 

 
1751  « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus 
Logico-philosophicus, op. cit., p. 112. 
1752 MAISTRE Joseph de, « Sixième entretien », Les soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit., p. 612-613. 
1753 L’Opérette imaginaire, p. 90 ; PASCAL Blaise, Pensées, op. cit., p. 588. 
1754 L’Opérette imaginaire, p. 52-53. 
1755 Je suis, p. 150-152 ; l’Espace furieux, p. 87-89. 
1756 KOBLE Nathalie, « “Tout du corpus sans rien pensant”, le Moyen Âge englouti de Valère Novarina », art. cit., 
p. 74. 
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le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité.1757 » 

Tandis que la dimension grivoise ainsi relevée fait rire tous les spectateurs, la recomposition de 

deux textes moralisateurs ouvre une autre série de comique parodique aux spectateurs qui sont 

au courant de cet éloignement, sinon de cette réaffectation. 

 

     Écrivain soi-disant « nul1758  », Valère Novarina entremêle avec densité les relations 

hypertextuelles, toujours avec un certain degré de comique, jusqu’à donner l’impression, à ceux 

qui les reconnaissent, qu’il transgresse la tradition intellectuelle. Cependant, strictement parlant, 

ce n’est pas le texte original érudit qui est ridiculisé dans les œuvres de Novarina, où la frontière 

entre les deux plans – le parodié et la parodie – est très faible, et par conséquent, la parodie 

n’est souvent pas « mise à jour 1759  ». Ce que ridiculise, voire anéantit le jeu novarinien 

d’érudition, c’est l’usage de la langue qui idolâtre les textes dits intellectuels. Autrement dit, 

la parodie freine la machine logocratique qui transforme les canons classiques en vérité 

sacrée – donc intouchable – réservée à quelques privilégiés, vérité qui est « liée circulairement 

à des systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu’elle 

induit et qui la reconduisent1760 », et dont l’économie politique n’échappe pas à celle de la vérité 

en général, délimitées par Foucault :  

 
     Dans des sociétés comme les nôtres, l’« économie politique » de la vérité est 
caractérisée par cinq traits historiquement importants : la « vérité » est centrée sur la forme 
du discours scientifique et sur les institutions qui le produisent ; elle est soumise à une 
constante incitation économique et politique (besoin de vérité tant pour la production 
économique que pour le pouvoir politique) ; elle est l’objet, sous des formes diverses, d’une 
immense diffusion et consommation (elle circule dans des appareils d’éducation ou 
d’information dont l’étendue est relativement large dans le corps social, malgré certaines 
limitations strictes) ; elle est produite et transmise sous le contrôle non pas exclusif mais 
dominant de quelques grands appareils politiques ou économiques (Université, armée, 
écriture, médias) ; enfin, elle est l’enjeu de tout un débat politique et de tout un 
affrontement social (luttes « idéologiques »)1761. 

 

 
1757  BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, op. cit., p. 29. 
1758 Bien que Novarina lui-même se dise « nul », en soulignant sur son procédé hypertextuel, par l’écoute, en 
réalité, c’est un écrivain extrêmement cultivé. Le fait qu’il est capable de citer les grands classiques – connus ou 
non – en les manipulant librement – jusqu’à jouer avec eux – témoigne de sa capacité intellectuelle. Après tout, la 
parodie est par excellence une opération régie par l’intellect.  
1759 TYNIANOV Iouri, « Destruction, Parodie », tr. DENIS Lily, in Change, n° 2, 1969, p. 75. 
1760 FOUCAULT Michel, « La fonction politique de l’intellectuel », in Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, « nrf », 
1994, p. 114. 
1761 Ibid., p. 112-113. 
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Pris dans cet appareil et sublimé sous l’étiquette de « tradition intellectuelle » – patrimoine lié 

deux fois au pouvoir, d’un côté par la légitimité temporelle (historique), de l’autre côté par 

la légitimité politique – le patrimoine anthropologique devient une idole, sinon une relique 

littéraire, dont seules l’adoration à distance et la consommation superficielle sont autorisées, 

pendant que l’accès et la modification sont formellement interdits, étant considérés comme un 

sacrilège. Seuls les intellectuels possèdent la clé pour accéder à l’ésotérisme (le sens entier du 

texte érudit, sa quintessence, en l’occurrence), donc ont le droit de célébrer l’office en 

déterminant quoi diffuser, comment et à qui. Mais Novarina sort de la sacristie les trésors 

précieusement conservés, les touche et retouche, les jette et renverse, les abîme et remanie… 

dans le cadre de jeux. De nouveau accessible, l’objet sacré revient dans le temps, continue sa 

seconde vie. Si la parodie accomplit un renouvellement salutaire, c’est d’abord parce qu’elle 

sauve le texte oublié du piège du temps, en réactivant l’évolution littéraire : « [l]a parodie […] 

n’est pas seulement rupture, destruction, mais elle remplace les formes périmées par les formes 

nouvelles sans lesquelles il n’y aurait pas d’“évolution littéraire” possible1762 », écrit Daniel 

Sangsue. Mais surtout, elle sauve le texte parodié de l’appareil institutionnel qui, non seulement 

le prive de respiration et de toucher, sous prétexte de préservation, pour ainsi contribuer à 

sa pétrification, sa perpétuation, mais aussi le range à côté du « pouvoir, [du] despotisme, [des] 

abus, [de] l’arrogance de la richesse1763 » logocratiques. Dans ce sens-là, la parodie de Novarina 

ressemble moins à la parodie moderne « purement négative et formelle1764 » qu’à la parodie de 

style médiéval, à savoir carnavalesque. En détruisant, avec le rire, l’objet de l’idolâtrie 

institutionnelle, elle mène « un jeu joyeux et entièrement débridé avec tout ce qui est le plus 

sacré, le plus important aux yeux de l’idéologie officielle.1765 » Mais surtout, elle ne s’arrête 

pas à une simple destruction ; elle embrasse, dans le rabaissement, le rêve de régénération et de 

renaissance, et provoque le rire « ambivalent : il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en 

même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite 

à la fois.1766 » D’où la jubilation d’entendre d’une autre manière les textes à qui le théâtre 

de Novarina rend un hommage comique. 

 
1762 SANGSUE Daniel, La Relation parodique, op. cit., p. 56. Tynianov, ici commenté, considère la parodie 
« avant tout [comme] combat, destruction de l’ensemble ancien et nouvelle construction des anciens éléments. » 
TYNIANOV Iouri, « Destruction, Parodie », art. cit., p. 67. 
1763 FOUCAULT Michel, « La fonction politique de l’intellectuel », op. cit., p. 110. 
1764  BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, op. cit., p. 19. 
1765 Ibid., p. 93. 
1766 Ibid., p. 20. Bakhtine déchiffre, un peu plus loin, la signification du rabaissement : « Rabaisser consiste à 
rapprocher de la terre, à communier avec la terre comprise comme un principe d’absorption en même temps que 
de naissance : en rabaissant, on ensevelit et on sème du même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, 
mieux en plus. » (p. 30)   
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     Or le processus de régénération du texte par l’« érudition imaginaire1767 », telle que la 

pratique Novarina, s’approche d’une certaine manière du schéma de la catharsis, d’abord 

médicale puis esthétique, voire anthropologique. La confusion étymologique du terme 

« parodie » éclaircit ce rapprochement. Comme plusieurs chercheurs le remarquent, le « para- » 

de la parodie signifie à la fois « à côté » et « contre »1768, de même qu’un agent purgatif qui est 

à la fois « comme » et « contre » le pathogène. L’hypertexte qui parodie semble, à première 

vue, reproduire les caractéristiques principales de l’hypotexte, à côté de lui, en tant qu’imitation 

(mimèsis), au moyen du même ressort que lui, à savoir la langue littéraire. Mais étant une 

« imitation approximative et partielle avec une défaillance volontaire », il agit « contre » l’objet 

imité, et libère l’hypotexte classé comme « tradition intellectuelle » du langage, des discours 

des logocrates que ce dernier a incorporés, en entraînant la chute de la machine à 

intellectualisation. Purgé, il n’est plus ni obstrué, ni fermé, mais ouvert par le toucher et au 

toucher.   

     Surtout, si, plus fondamentalement, la parodie peut assurer le rôle de purge, c’est parce 

que la langue qui la réalise est celle qui est sous contraintes stylistiques mais qui, grâce à 

sa spontanéité vivante, sait volontiers jouer avec elles, un peu comme la langue des Oulipiens. 

En d’autres termes, il s’agit d’une langue dont le pouvoir poétique atteint son comble, et qui 

se donne comme lieu d’imaginaire, comme drame1769.  

     Le rire des spectateurs devant la parodie – peu importe qu’ils soient conscients de 

la relation parodique ou non – est la force motrice qui permet à la langue agissante de soulever 

le levier et renverser toute tentative de sceller les textes au nom de la « vérité » sacrée. Ce n’est 

pas l’intention de l’auteur employant le procédé parodique qui achève la chute de l’hypotexte, 

ou plus précisément, le déroutement de la machine logocratique qui le transforme en « tradition 

intellectuelle » : l’écrivain ne fait que poser le levier. La catharsis textuelle par le biais de la 

parodie s’opère seulement avec l’approbation, la participation et l’encouragement des 

spectateurs par le rire.  

     Une partie des reproches adressés au théâtre de Novarina d’être hermétique et exclusif, 

destiné aux universitaires et aux intellectuels, est liée sans doute à l’abondance des références 

 
1767  JULLIEN Dominique, « L’érudition imaginaire de Jorge Luis Borges », in Romanic Review, Columbia 
University, vol. 78, 1987, p. 383-398. 
1768  Dans Relation parodique, Daniel Sangsue trace l’évolution de la prise de position des lettrés, liée à 
l’ambivalence du terme. Op. cit. 
1769 Pierre Jourde propose un point de vue différent sur la caractéristique de la langue employée pour la parodie. 
Pour lui, la langue théâtrale novarinienne est elle-même la parodie du parler : « Tout texte de Novarina sonne 
comme une parodie, mais on ne saurait dire au juste ce qui s’y trouve parodié, sinon le langage même. [...] Parler 
est parodier, se parodier, ou plutôt parodier cela qui ne parle pas mais fait l’objet de toute parole. » JOURDE Pierre, 
Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2005, p. 229. 
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érudites. Mais si, malgré tout, il serait inexact de prétendre que ce théâtre soit l’apanage des 

spectateurs « instruits », c’est parce que la parodie ne s’adresse pas exclusivement à ceux qui 

sont capables de la reconnaître et d’en tirer un plaisir de reconnaissance. Elle envisage plutôt 

un plaisir spontané, démocratique, lié à la transgression de l’interdit, la subversion de la 

tradition – en tant qu’institution – intellectuelle ; au renouveau, à la renaissance allègre des 

textes « universels » délivrés de la logique économico-politique que la société leur assigne. 

Le plaisir se présente sous forme de « sentiment inconnu », familier et étranger en même temps, 

sûrement joyeux mais tout de même déroutant, et surtout, légèrement cathartique. Il est 

cathartique par le reflet de la délivrance cathartique des hypotextes, que les spectateurs touchent 

désormais de façon crue, sans intermédiaire de l’appareil social. Il est inconnu, parce qu’il s’agit 

d’un plaisir dont l’origine reste en dehors de la conscience pour la plupart des spectateurs 

inattentifs aux relations parodiques qui se tissent dans l’œuvre de Novarina, mais sensibles 

seulement à la langue active qui établit ces relations transgressives. 
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Chapitre 2. Le comique créatif et le rire comme épanouissement 
 

1. Les jeux d’optique de la langue française 
 

Le kaléidoscope verbal ou dix mille fleurs 

     Le kaléidoscope est un instrument optique dont les fragments de verre enfermés au bout 

d’un tube produisent sur un jeu de miroirs d’infinies images symétriques à chaque fois 

différentes. Le spectacle presque fantasmagorique que déploient les éclats de toutes les couleurs, 

qui ne cessent de se disperser et de se réunir, emplit d’admiration hallucinatoire tous les 

observateurs, quel que soit leur âge, en Orient comme en Occident. Ainsi, en Occident, on le 

nomme kaléidoscope, « instrument où on peut observer de belles formes », en s’inspirant de 

trois termes du grec ancien, καλός (kalós, « beau »), εἶδος (eîdos, « forme ») et σκοπέω (skopéô, 

« observer »)1770 ; tandis qu’en Orient, on voit les dix mille fleurs qui s’épanouissent dans 

le tuyau, pour l’appeler 萬華鏡 (manhwakyung) 1771 . Pris par le vertige, cette « panique 

voluptueuse1772 » momentanée, suscitée par l’enchaînement des images uniques et éphémères, 

on oublie la réalité, et se laisse absorber par un petit trou dans un autre monde fantastique, 

à l’intérieur du cylindre : on admire, avec l’euphorie naïve, la destruction féconde, 

l’anéantissement régénérateur1773. 

     De même qu’un enfant qui s’amuse à tourner le tuyau pour souffler autrement 

les fragments de verre, et dont le rire cristallin manifeste l’étourdissement agréable ou l’extase 

hilarante, le spectateur de Valère Novarina connaît le même épanouissement devant 

 
1770 Bien qu’il doive son nom aux mots grecs anciens, son invention par un physicien écossais, Sir. David Brewster, 
date de 1816. En Égypte antique, on installait sur la scène les panneaux en marbre bien polis pour que l’image des 
danseuses se multiplient. CHIN Jung-kwon, 놀이와 예술 그리고 상상력 (Le jeu, l’art et l’imagination), Séoul, 
Humanist, 2005, p. 284. 
1771  Les trois caractères désignent respectivement « dix mille », « la splendeur », « le miroir » (万華鏡, 
まんげきょう, mangekyo-u en japonais ; 万 est le caractère simplifié de 萬). Le deuxième caractère, 華, peut 
signifier également une très belle fleur, car si sa signification principale est le splendeur, c’est parce que le caractère 
ne garde aujourd’hui que l’aspect radieux, éblouissant de la fleur qui lui a donné la naissance. Sa première forme 
(au style bronze) s’inspire directement d’une fleur épanouie. Cependant, à partir d’une anecdote répertoriée dans 
un livre de Tchouang-tseu (鑑於止水 ; contempler dans l’eau stable), on suppose qu’en Chine antique, on était 
déjà familier au principe du kaléidoscope.  
1772 CAILLOIS Roger, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 115.  
1773 On trouve, chez Novarina, un autre plaisir qu’offre le kaléidoscope : « Tout est en désordre, et vu aux aguets 
comme dans l’envers d’un kaléidoscope. Les enfants veulent toujours voir dedans à l’envers, lorsqu’il n’y a encore 
rien à voir sauf le désordre de la pierraille et de la verroterie en attente de la révélation colorée des figures 
symétriques. En attendant, la vue ne donne que sur des petits morceaux de verre et le désordre des cailloux. / 
Comme dans la nature vue de tout près : une herbe, une brindille, c’est de près un infini désordre ; il y a un drame 
non résolu dans une touffe d’herbe : mais un ordre peut apparaître de chaque point. Une perspective béer soudain. » 
L’Envers de l’esprit, p. 21-22.  
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le « langage [qui] se voit tout autre, [avec] le sens [qui] se répand hors des chemins connus1774 » 

par le miroitement et par le rebondissement dans le théâtre conçu comme l’« enclos de 

la logoscopie » : 

 
     28. Le théâtre est l’enclos de la logoscopie. La scène est un lieu optique où vérifier 
la physique surnaturelle, où entrapercevoir notre langage en face pour la première fois : 
c’est un corps extérieur devant nous : notre matière même soufflée visible devant, en 
volume et en perpétuel mouvement1775. 

 

Le kaléidoscope verbal de Novarina offre aux spectateurs un tourbillon ludique 1776 , 

un émerveillement respiré à deux niveaux : le kaléidoscope thématique, d’une part, le 

kaléidoscope lexical, d’autre part. 

 

a) Le kaléidoscope thématique 

     Le kaléidoscope thématique déploie une vision vertigineuse de la « précarité de 

l’équilibre entre le connu et l’inconnu1777 », à partir de la différence et la répétition – notion 

éminemment deleuzienne – d’un thème, de sa reconstruction organique récurrente dans la durée. 

La reprise thématique que l’on a déjà traitée dans le cadre de la catharsis temporelle liée à la 

construction circulaire du temps1778 peut se comprendre comme une sorte de kaléidoscope 

thématique opérant à l’échelle globale de l’ensemble de l’œuvre de Novarina. En variant 

la configuration d’une pièce à l’autre, les sujets principaux, à l’instar de la manducation comme 

échange entre la mort et la vie, la mort à la mort, le parler comme don, enchaînent l’embardée 

kaléidoscopique perceptible seulement pour les spectateurs habitués de Novarina.  

     Un autre type de kaléidoscope thématique, cette fois universel, consiste à faire apparaître 

un sujet à travers les phrases qui avancent par le retour organique, en répétant sans cesse 

la fragmentation et la recomposition. Le tourbillon de l’extérieur-intérieur 1779  à part, 

 
1774 Ibid., p. 21. 
1775 Lumières du corps, p. 127. 
1776 Caillois nomme ilinx la quatrième catégorie de jeux consistant à provoquer le vertige, en reprenant le mot 
grec ancien ἶλιγξ, « tourbillon d’eau » : « Pour couvrir les diverses variétés d’un tel transport qui est en même 
temps un désarroi tantôt organique, tantôt psychique, je propose le terme ilinx, nom grec de tourbillon d’eau, d’où 
dérive précisément, dans la même langue, le nom du vertige (ilingos). » CAILLOIS Roger, Les jeux et les hommes, 
op. cit., p. 71. 
1777 MONCELET Christian, « Du Vermet au “verbe haut”. La création verbaludique aux XXe et XXIe siècles », 
in Esthétique du rire, VAILLANT Alain (dir.), Saint-Just-la-Pendue, Presse Universitaire de Paris Ouest, 2012, 
p.  380. 
1778 Voir la section « Le rythme tissé à travers des œuvres » (Parite 2, Chapitre 2, 1er Sous-chapitre). 
1779 Vous qui habitez le temps, p. 9-10 ; Je suis, p. 7-17. 
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la réinterprétation d’un verset de L’Exode, « Je suis qui je suis1780 », implantée sur la fameuse 

proposition de Descartes, relève typiquement de ce modèle de kaléidoscope : 

 
     DEUXIÈME PHILOSOPHE. – À celui qui dit : je pense donc je suis, comme à celui 
qui dit je suis celui qui pense, comme à celui qui dit je suis celui qui est, moi je dis : je serai 
celui qui sera, j’ai été celui qui fut, je serai celui qui a été. Il y a un trou qui passe par moi 
quand je dis : Je suis, ou Je deviens celui qui sera. Quoi que je sois celui qui redevient, ou 
que ce soit celui qui est, je suis tu, c’est-à-dire toi-même. Je suis celui qui devient ce qu’il 
est. De même les objets. Je suis celui qui est tu, veut dire que c’est-à-dire que je suis celui 
qui est tu. Il est entre son corps et nous, hors de notre corps et nous. Il est entre notre corps 
et nous avons mis la mort entre lui et nous1781. 

 

Le processus de fractionnement et de réagencement, de disparition et d’apparition s’aperçoit 

plus clairement lorsque les phrases sont apportées par les figures langagières écartelées, comme 

dans le monologue à mille voix des Dormeurs, dans lequel la traversée de la nuit s’identifie 

progressivement à la traversée de la mort : 

 
     L’UN DES DORMEURS. – Lorsque nous dormons, nos corps reposent dans nos 
esprits ; lorsque nous dormons, nous sommes endormis. 
     L’UN DES DORMANTS. –Nous sommes présents dans notre corps absent par 
instants lorsque nous dormons. 
     L’UN DES HUIT DORMEURS. – Lorsque nous dormirons, nos esprits 
s’imagineraient que nous étions morts dans une autre personne. 
     L’UN DES MILLE DORMEURS. – Nous ne nous rendons pas toujours compte que 
nous nous sommes rendormis lorsque nous rendormons. 
     L’UN DES ONZE DORMANTS. – Le jour n’est pas aussi visible que la nuit pendant 
mon sommeil. 
     L’UN DES 7 DORMANTS. – Tant que nous dormions, nous ne nous demandions 
pas si nos corps sont, tandis que lorsque nous dormons, nous nous demandons si nous 
sommes dedans1782. 

 

Les phrases similaires forment une masse sonore, et en tant qu’un seul flux, offrent aux 

spectateurs à la fois l’impression de les avoir déjà entendues et l’impression de ne les avoir 

jamais entendues, reliées par la rémanence de l’image. Cette masse sonore dans laquelle 

coexistent la rupture et la continuité ne libère pas suffisamment son sens – sa beauté – si on 

cherche à comprendre les phrases constitutives une par une. Elle sollicite la compréhension 

générale, approximative – logodynamique – de l’ensemble du paragraphe, ou parfois du tableau. 

 
1780 L’Exode, 3 :14. 
1781 Je suis, p. 83-85, dont p. 84 pour le passage cité. Le kaléidoscope démarre déjà à la page 72, passage qui sera 
repris avec quelques variations dans l’Homme hors de lui, p. 74-75. 
1782 La Chair de l’homme, p. 70-71. Ce bloc de monologue continue jusqu’à la page 77. Il sera repris avec une 
certaine modification dans Le Vrai sang, p. 86-103. On a d’autres exemples similaires, notamment Je suis 
(p. 130-131) autour de la manducation, La Chair de l’homme (p. 97-105) pour le tourbillon que créent la sortie de 
la mort et de la vie, l’échange du corps.  
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Autrement dit, elle nous invite à se souvenir de l’attitude d’un enfant avec un kaléidoscope dans 

ses mains. Pour savourer pleinement de la beauté des images mouvantes – en acrobatie entre 

la symétrie et la variation – du kaléidoscope, il faut se projeter dans le tuyau, se trouver 

directement devant, et notamment au milieu des images avec son être entier. De la même 

manière, afin d’apprécier pour de vrai la signification de « ce qui est dit », de la comprendre 

vraiment, il faut entrer dans une relation directe avec la masse sonore en détournant les codes 

communicationnels – y compris le plus fondamental, la fonction référentielle du langage –, 

les prendre pour une unité mélodique de compréhension. Dans le kaléidoscope thématique, 

la pragmatique (linguistique) nécessite un élargissement, sinon un élan vers la pragmatique 

logodynamique : non seulement la somme totale de signification de chaque mot ne correspond 

pas au sens de la phrase (énoncée), mais la somme totale de sens de chaque phrase 

ne correspond pas à la substance thématique transcendantale de la masse sonore. 

 

b) Le kaléidoscope lexical 

     La dimension ludique d’un kaléidoscope verbal est mieux soulignée avec le kaléidoscope 

lexical, à savoir la variation à l’infini de l’image sensorielle surgissant de la réorganisation des 

substances sonores (motifs). L’homme, objet éternel de déreprésentation chez Novarina, est 

sans doute le mot le plus souvent brisé dans ce kaléidoscope, pour développer un spectre 

chromatique extrêmement large. Avec la démultiplication spontanée kaléidoscopique, 

l’homme-idole tombe par terre, cassé. Tantôt, le kaléidoscope joue avec des morphèmes et crée, 

à travers la diffraction poétique d’un mot, une suite des mots partageant un affixe : 

 
     DIOGÈNE. – L’anthropithropopanthrope est illico divisé en deux anthropopandules : 
l’anthropogène et l’anthropoclaste. L’anthropotrope accuse trois grammes de misère huit à 
la pesée. L’omnidé ne vient pas. L’anthropophore se défait. L’homme n’est point. 
L’homme retombe hors des faits1783. 

 

À chaque fois que le kaléidoscope tourne dans la bouche de l’acteur, le préfixe « anthro- » 

se détache d’un mot pour reconstituer un autre mot, une autre image sonore. Tantôt, 

des phonèmes qui gardent le souvenir de l’homme remuent dans l’appareil, pour obtenir des 

mots, dont la sonorité matérielle relevée est un vecteur de rythme entendu : 
 

 
1783 La Scène, p. 89. Dans L’Opérette imaginaire, on trouve un kaléidoscope creusé par les mots avec le suffixe 
« -oïde », étalés sur plusieurs pages (p. 30-36) : anthropoïde, valentêtunoïde, nonanoïde, bobloïde, unanoïde, 
cruciloïde, millimicoïde, périandroïde, parampliputoïde, paléothoïde, nanoïde, pluninoïde, sérusodo-dodloïdie-
ouest-ouest, clepto-parapéploïde, naninoïde. 
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     LA MACHINE À DIRE VOICI 2. – […] : « Hommerie, humniâtres, huminusés, 
huminiastres, hominitudisés, huminiâtres, huminidiens, omlimiltudés et omnidés, 
homnotropes, limitiphobes, omnitubiques, liminitropes, homonotropes, gynophiles, 
gynanthropes, protohommes et unaniniens doivent s’unir afin de parachever 
l’hominisation. »1784 

 

Les cailloux « hom /ɔm/ » et « hum /ym/ », dérivés d’« homme » ou d’« humain », se brisent, 

et de cet écartèlement même commence la prolifération, avec les mots qui reviennent chaque 

fois autrement en recevant un nouveau souffle1785.  

     Malgré sa récurrence, le mot « homme » n’est pas seul à s’épanouir en dix mille fleurs 

dans l’œuvre de Novarina. On comptera comme exemple, entre autres, l’Usine Kuhlmann 

du Vivier des noms1786, qui n’est qu’un petit extrait verbalisé d’une didascalie de La Lutte des 

morts : 

  
     […] et semen puiella lurgine-oulemique ourgée-coulemique ugrée-culenique ugrine-
ulena useline-hopmanne ubline-cupemanne urbine-bulemanne urine-umique usemine-
dulemat useline-coulema surgine-culemanne urgène-couvri useline-nullat unine-tulemat 
urgine-kuhlmann urgine-culique umine-ulmique ugrine-nullique useline-hopane urvine-
fulmique ugrine-boulmique ubrine-ubnique umine-labnique usine-amnique urgine-
culemanne usine-amnique usine-culemane usine-amnique urgine-culemane urgine-
culemane urgine-culemane urgine-culemane1787. 

 

ou encore la pantalonnade des pantalons, dans L’Opérette imaginaire : 

 
     LE MORTEL. – Entre un cœur simple porté par-dedans sous deux patanalons, 
panalons, pantalons ; entre un cœur simple porté par-dedans par deux panatalons, palanons, 
pantalons ; entre un cœur simple porté par deux patanatons, nalapons, antalons ; entre un 
cœur simple porté par dedans par deux palataloupes, lapatoumes. Entre un simple corps 
porté en deux par le corps qui est – et la tête qui est1788. 

 

 
1784 L’Origine rouge, p. 36-37. 
1785 Parfois, le kaléidoscope lexical peut contenir deux séries de cailloux, morphème et phonème, tous tournant 
autour d’un motif précis, l’homme : « L’ÉVANGÉLISTE. – Aux hulimiens succédèrent les humniates ; aux 
humniates les homéens ; aux homéens les huministes, aux umnistes les anthropopivores ; aux anthropopivores les 
andropopantivores, aux andropopantivores les uninimopolymniens, aux uliminoplolitanturviens Marcel 
moi-même, à Marcel moi-même, un caillou. Garçon, qu’en pensez-vous ? » L’Origine rouge, p. 197. On trouvera 
une autre version, rebondie, dans L’Animal imaginaire, p. 38. 
1786 L’Entrée perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 89.  
1787 La Lutte des morts, in Théâtre, 513. L’Ugine-Kuhlmann, référence directe au fameux groupe industriel 
chimique français, né d’une fusion entre l’établissement Kuhlmann et la société Ugine, revient à plusieurs reprises 
à travers la pièce : l’ugéine-houlemann, l’useline-crulema, l’ubine-kuhlmann (p. 340), ugine-ulemann, jugines-
quoulemane, ugènes des scines-culemann (p. 346), Ugine-culmane, l’ugéine-ulemane, Ugine-Kuhlmann, Usline-
Ulema, Ugrine-Culema, Useline-Culemane (p. 381), et encore de suite.  
1788 L’Opérette imaginaire, p. 12. 
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     Le pullulement de grands nombres forme un phénomène à part qui s’observe souvent 

dans les premières pièces et plus particulièrement dans les didascalies de La Lutte des morts, 

mais qui diminue avec le temps, pour se réduire en simple reprise. Faisant partie de l’aspiration 

novarinienne de « [r]épéter les noms en litanie jusqu’à l’ivresse tournante, jusqu’au passage par 

les chiffres, dans les nombres, au-delà de la fatigue des successions, [d’] égrener le temps pour 

l’épuiser 1789  », il a été, dans plusieurs critiques, l’objet d’analyse du point de vue de 

l’épuisement de toutes les possibilités 1790 . Mais avant tout, il constitue un procédé 

kaléidoscopique, dans la mesure où la combinaison infinie – jusqu’à l’excès, sans freinage 

possible1791 – des chiffres, entité limitée des signes, débouche sur le vertige délirant, de même 

que l’ivresse joyeuse d’un enfant qui rêve d’aller jusqu’au bout de nombres, au-delà de la fin :  

 
     JEAN SINGULIER. – J’ai essayé pendant trois cent soixante-six après-midi de dire 
de suite la liste entière de tous les nombres qui sont au monde. J’attendais d’eux la 
catastrophe ; j’attendais d’eux qu’y m’précipitent. 
     PIARD. – Recommence. 
     JEAN SINGULIER. – Un après-midi de mars, j’ai atteint sept cent quatre-vingt-six 
mille milliards huit cent vingt-quatre millions six cent vingt-sept mille huit cent quatre-
vingt-deux. C’est tout. Le lendemain beaucoup moins. 
     PICARD. – Si même nous, les humains, nous n’arrivons pas à énumérer nos propres 
nombres jusqu’à la fin, c’est que nous sommes partis d’un mauvais commencement. 
     JEAN SINGULIER. – Sept cent quatre-vingt-sept mille billiards de trilliards de 
quadrillards de six cent quatre-vingt-dix-huit mille millions de trillons de deux cent douze 
mille six cent quatre-vingt-dix-sept mille sept cent quarante-deux1792. 

 

L’apogée de cet étourdissement savoureux est atteint sans doute dans une définition de Dieu, 

inventée par Novarina :  

 
     L’ENFANT D’OUTRE-BREF. – […] Yann Croguennec pensa, repensa, puis pensa 
puis repensa, puis inscrivit sur un rouleau de mille huit cent dix mètres de long que Dieu 
est six cent quatre-vingt-six gigamilliards de trois cent vingt-huit mégamilliards de quatre 
cent cinq mille sept cent quarante-trois nanomilliards d’octilliards de vignt et […] cinq cent 
quarante-seize mille mégagigantillions d’octillions de huit de bref ; […]1793. 

 

 
1789 Pendant la matière, p. 79. Le passage se lit en résonance avec une réplique de Turquin, suivie d’un autre 
délire de grands nombres : « Les chiffres disparaîtront. Les chiffres sont l’excrément du temps. Quand tu comptes, 
tu énumères à l’envers le nombre des chiffres passés par là ! Quand tu comptes, tu remontes du temps, tu croises 
des chiffres en traversant ! Les chiffres nous protègent de l’effrayante vie : merci les chiffres ! » Le Vivier des 
noms, p. 77-78. 
1790 Voir notamment « Le nombre vain de Novarina » d’Étienne Rabaté (in Valère Novarina, théâtres du verbe, 
op. cit., p. 37-53), ainsi que la thèse de Christine Ramat, Valère Novarina, La comédie du verbe, op. cit., p. 58-60.  
1791 « JEAN SINGULIER. – Il n’y a pas de fin où les chiffres vont : c’est pour ça qu’ils ne peuvent pas s’arrêter. » 
Je suis, p. 155. 
1792 Ibid., p. 152-153. Repris dans L’Animal imaginaire, p. 75-76, avec de minuscules modifications. 
1793 La Chair de l’homme, p. 431. 
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Une didascalie de La Lutte des morts définit le tour de France comme « l’élément des morts en 

tronc qui tourne dans les phrases des fiancés des langues.1794 » Et le procédé kaléidoscopique 

propose une issue comique à ce tour de chiffre. En brisant et recomposant de façon aléatoire 

les éléments numériques qui sont, par défaut, liés – « fiancés », dirait-on – par le langage à 

la fin, donc à la mort, il les sort de la limite imposée par la vision finie du monde. Les 

spectateurs sont ainsi conviés au vertige à deux sens, entre la prolifération à l’infini, presque 

grotesque des possibilités, et la chute de la valeur numérique, une fois la limite affranchie : 

« Tous les nombres à la fin seront renversés. Nous entendrons tous à la fin le renversement du 

monde par nos paroles1795 », dit Jean Singulier. 

     Étant l’appareil néologique le plus activement opérant chez Novarina, le kaléidoscope 

lexical participe à l’élaboration du logodrame comique. Son comique émane d’une part de 

l’épanouissement d’une fleur, processus par lequel une image sonore se forme et parvient à 

signifier ; d’autre part, de la succession fantaisiste de ces images sonores, du « ruissellement 

ininterrompu des mots chargés de prestigieuses [agilité et vivacité] qui crée l’illusion.1796 »  

     Chaque image sonore fraîchement recomposée sort de la bouche de l’acteur en déformant 

la prononciation du mot jadis familier. L’incongruité qu’elle creuse à travers la similarité et 

la disparité qu’elle couve simultanément est suffisamment performante pour provoquer le rire 

bienveillant des spectateurs. L’opération comique se situe, dans ce sens, au cœur du grotesque 

créatif. Cependant, si les fleurs kaléidoscopiques participent du comique, c’est moins par 

le glissement phonique que par le glissement sémantique. La matière sonore, obtenue en brisant 

le mot, puis en dissipant et en aérant les morceaux jusqu’à leur donner une nouvelle figure, est 

foncièrement dépourvue de sens. Pourtant, ce pseudo-mot est riche d’évocation, ou si l’on 

préfère, de force lyrique1797. En conséquence, on finit par se trouver devant la parole, devant 

l’image – si chimérique, informe, approximative, intuitive soit-elle – que chaque mot éveille 

en nous, pour le comprendre sans le « saisir ». Ainsi l’irréférentialité se bascule gaiement en 

autoréférentialité, d’abord parce que, comme l’explique Christian Moncelet, « [l]e langage 

n’ayant d’autre fin que lui-même, que l’exploration de ses propres plis ou anfractuosités, il n’a 

pas à mesurer sa pertinence à l’aune du réel partagé avec autrui.1798 » Mais c’est surtout parce 

que l’essence du comique – au-delà d’un simple amusement passif – de jeu, dans le cadre 

 
1794 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 380. 
1795 Je suis, p. 154. 
1796 GARAPON Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin du 
XVIIe siècle, op. cit., p. 87. 
1797 Voir « L’appel comme geste lyrique » (Partie II, 1er chapitre, Sous-chapitre 3). 
1798 MONCELET Christian, « Du Vermet au “verbe haut”. La création verbaludique aux XXe et XXIe siècles », 
art. cit., p. 381. 
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ludique de kaléidoscope lexical, consiste à contredire le mode ordinaire de fonctionnement 

sémiotique. Le mot kaléidoscopique signifie par déviation, ou encore, cette déviation 

elle-même remplace désormais la signification (et certes, l’enchaînement de déviations 

accélérera la compréhension). Cette autoréférentialité compose le vecteur primordial de 

la fantaisie verbale. Car, le monde perceptible n’étant que la totalité des réseaux linguistiques, 

chaque mot qui rebondit renouvelle entièrement le monde, en détruisant l’ancien : « On change 

un mot – et un mot autre est comme une minuscule tache de rouge qui vient faire résonner 

différemment tout l’ensemble chromatique 1799  », écrit Novarina. Ou pour mieux dire, 

il renouvelle entièrement le rapport du spectateur-démiurge – car il est le seul dessinateur et 

propriétaire de la fantaisie verbale qu’évoque le mot prononcé – avec le monde parlé. 

L’instabilité du monde construit dans la langue courante, son effondrement même sont à 

l’origine de l’effet délicieusement vertigineux que le kaléidoscope lexical offre aux spectateurs. 

     Cependant, de même que l’étourdissement du kaléidoscope vient avant tout de 

l’enchaînement des images éphémères, de même l’ivresse des spectateurs novariniens est 

étroitement liée à la succession de nouvelles visions langagières du monde. La « liste des Gens 

qui entrent par Génération1800 » provoque le rire pétillant, euphorique, certes en raison du 

glissement de chaque mot, mais c’est surtout le pullulement des mots, leur transformation 

chimérique qui est le moteur principal du comique fantaisiste. Ici s’ajoute la tension fébrile 

mélangée d’attente, qu’alimente la multiplication perpétuelle de l’incongruité, prolifération 

dont la fin n’est pas à l’horizon de vue. La fantaisie verbale que déploient les images sonores 

kaléidoscopiques et l’âme du spectateur se dilatent simultanément : jusqu’où il peut aller ? 

La première admiration naïve se transforme petit à petit en curiosité quelque peu anxieuse qui 

atteint, à la fin de la litanie, une sorte de soulagement agrémenté de surprise agréable et de 

délectation. Tout le monde a fait, enfant, l’expérience de gonfler un ballon jusqu’à ce qu’il 

éclate : plus il devient gros, plus on a le cœur qui palpite d’anxiété impatiente, et lorsqu’il pète, 

on s’esclaffe – comme si le boum ! du ballon était un déclencheur du rire –, on s’épanouit 

pleinement sans aucun souci. Le rire des spectateurs revivant leur enfance (parolesque) n’a rien 

à voir avec quelconque méchanceté ou sentiment de supériorité. Il « ne vise ni à dénoncer, 

 
1799 Devant la parole, p. 60. 
1800 « Voici la liste des Gens qui entrent par Génération : omiens, omnidiens, oliminitudiens, umiens, ulimiens, 
uliminitudiens, uliminiens, olimilitudiens, ulimiens, oliminitudiens, umiens, unaniens, uniens, unaniniens, 
uliminitudiens, uriens, ulaliens, oliminitudiens, unimilitudiens, uliens, onaniniens, ulimilituniens, umaniniens, 
oniens, onanidiens, oniniens. » Drame de la vie, p. 13. 
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ni à réparer » et surtout, « ne provient pas de l’objet [mais] réside dans le sujet, source de 

la vision et de la création.1801 » 

     En même temps, une continuité sans fin sert de dispositif indispensable à 

l’approfondissement de la fantaisie, que chaque mot ouvre dans un laps de temps, sans 

durabilité. Relevant de la variation « autrée » – ou de Veränderung, préférerait-il Novarina –, 

la litanie des mots kaléidoscopiques est soumise au mouvement tournoyant : 

 
[…] mais variation est un mot pauvre en français, il ne signifie que changement mobile, 
variété ; je lui préfère l’allemand Veränderung où l’on voit mieux comment le même 
revient en autre… par renouvellement marin, et comme par action du verbe « autrer »… 
Des volutes, des cercles respiratoires […]. La variation se développe comme un 
témoignage vécu que le temps est autre. Devant le mur de Clément, comme à l’intérieur 
des Variations canoniques, on entend quelque chose apparaître à l’envers : apparition-et-
disparition vont d’un souffle et les choses vous surgissent à l’oreille comme dans une vue 
négative.1802 

 

C’est grâce à cette volute à l’oreille qui rassemble la destruction et l’apparition dans un souffle 

et avance par spasmes continus, cet éternel retour intensif qui « ne présuppose rien de ce qu’il 

est dans ce dont il se dit1803 », que l’on peut se détacher du monde physique. On se projette 

désormais dans l’hallucination fantasmagorique devant l’espace parlé, scintillant, dans 

l’ivresse du temps du devenir-fou, où la combinaison des éléments finis donne lieu aux infinis 

états de choses. Ainsi se configure le point de tangence entre le plaisir comique – et 

éventuellement, le plaisir cathartique comme on va le traiter plus loin – du jeu de parole et 

la catharsis temporelle. 

 

 

 

 

 
1801  Grojnowski cite ici L’Introduction à l’Esthétique de Jean Paul Richter. GROJNOWSKI Daniel, 
Aux commencements du rire moderne, op. cit., p. 33. 
1802 Devant la parole, p. 75-76. 
1803 « Lui-même, l’éternel retour, est l’Identique, le semblable et l’égal. Mais, justement, il ne présuppose rien de 
ce qu’il est dans ce dont il se dit. Il se dit de ce qui n’a pas d’identité, de ressemblance et d’égalité. Il est l’identique 
qui se dit du différent, la ressemblance qui se dit du pur dispars, l’égal qui se dit seulement de l’inégal, la proximité, 
de toutes les distances. Il fut que les choses soient écartelées dans la différence, et leur identité dissoute, 
pour qu’elles deviennent la proie de l’éternel retour, et de l’identité dans l’éternel retour. […] L’éternel retour n’est 
ni qualitatif ni extensif, il est intensif, purement intensif. C’est-à-dire : il se dit de la différence. Tel est le lien 
fondamental de l’éternel retour et de la volonté de puissance. L’un ne peut se dire que de l’autre. La volonté de 
puissance est le monde scintillant des métamorphoses, des intensités communicantes, des différences de 
différences, des souffles, insinuations et expirations : monde d’intensive d’intentionalités, monde de simulacres ou 
de "mystères". L’éternel retour est l’être de ce monde, le seul Même qui se dit de ce monde, y excluant toute 
identité préalable. » DELEUZE Gilles, Différence et Répétition, Paris, PUF, « Épiméthée », 1968, p. 311 et 313.  
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Le théâtre d’ombres ou l’acrobatie entre le concret et l’abstrait 

     Le théâtre d’ombres est une performance qui a connu davantage de succès en Orient 

qu’en Occident1804. Plusieurs documents identifient Shao Weng (少翁) comme inventeur de 

pi ying (皮影戲), théâtre d’ombres chinois. Doué pour la communication avec les fantômes, 

il manipula derrière une toile une figurine à l’apparence de l’épouse adorée de l’empereur Wu 

de la dynastie Han (漢武帝, 141-81 avant J.-C.) alors décédée. Dans l’ombre de la figurine, 

il invoqua l’âme de la concubine Mme Li (李夫人) pour ainsi consoler le cœur du mari. 

Très populaire sous les dynasties Tang et Song, pi ying devient de plus en plus sophistiqué et 

spécialisé, pour connaître son apogée sous la dynastie Qing. On suppose d’ailleurs que pi ying 

est transmis en Turquie à travers la route de la soie, pour donner naissance à un type original 

de théâtre d’ombre, le karagöz. Les Indonésiens ont développé, eux aussi, leur propre art du 

spectacle d’ombres de marionnettes, le wayang – et notamment le wayang kulit. Derrière le drap, 

le dalang (performeur) manœuvre les marionnettes en cuir, extrêmement raffinées et 

somptueusement colorées 1805 . Il raconte l’histoire des dieux, tirée du Rāmāyana et 

du Mahābhārata. De l’autre côté du drap où les dieux n’apparaissent qu’en silhouette en noir 

et blanc, c’est le monde des hommes. Pendant toute la nuit, les spectateurs vénèrent les dieux 

qui demeurent dans les ombres. La musique jouée par un orchestre de gamelan relie les deux 

mondes, celui des morts (âme) et celui des vivants (corps).  

     Contrairement au théâtre de marionnettes occidental, le théâtre d’ombres oriental est un 

domaine où l’abstrait schématique prédomine sur le concret. Tandis que les marionnettes 

occidentales représentent fidèlement l’image de l’homme en sa forme et en sa démarche1806, 

en Orient, l’aspect matériel de chaque marionnette échappe au regard des spectateurs. 

Plusieurs couches d’ombre se superposent pour créer une seule image abstraite et allégorique. 

Dotée de la profondeur sans avoir le volume, parfois, cette image n’a rien à voir avec des objets 

réquisitionnés1807 pour ainsi envisager une transcendance sémiotique. Ici, on reconnaît les 

personnages par la silhouette équivoque sans détails réalistes, par les contours que trace le plan 

 
1804 Bien que l’établissement du théâtre d’ombres en tant que genre théâtral fût assez tardif, il semble que le 
concept des jeux d’ombres n’était pas inconnu chez les grecs. Non seulement il s’agit d’une forme primitive du 
ludisme, que l’on peut réaliser à l’aide de lumière et de corps, mais aussi, on trouve, dans l’allégorie si connue de 
la caverne de Platon, une allusion au théâtre d’ombres. PLATON, La République, Livre VII, 514a-517a. 
1805 Les marionnettes de pi ying et de wayang sont, sans aucune exception, magnifiquement colorées et décorées, 
bien que les spectateurs – sauf pour quelques représentations du wayang où ils sont invités à prendre place derrière 
le dalang – ne voient que les ombres en noir et blanc.  
1806 Même les bio-objets, porteurs d’ombres de Kantor et les mannequins des Cenci d’Artaud, deux metteurs en 
scène inspirés directement ou indirectement des ombres chinoises et du théâtre balinais, ne s’éloignent pas 
entièrement de la figure humaine.   
1807 Par exemple, la forme la plus rudimentaire du théâtre d’ombres fait apparaître le chien, le papillon ou l’oiseau 
à partir des deux mains croisées.   
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noir sur le plan blanc. Ce qui compte dans le théâtre d’ombres n’est pas la distinction et 

la précision concrète d’un personnage en tant qu’individu, sujet de l’action dramatique. La fleur 

du drame éclot par l’entrée en contact personnel et spirituel d’un spectateur avec les âmes de 

l’autre monde, la communication, le partage de l’instant avec eux à travers les ombres. 

     L’ombre, ce carrefour du concret et de l’abstrait, du matériel et de l’immatériel, et plus 

précisément, de l’au-delà, monde des morts et de l’ici-bas, monde des vivants, est surtout 

le champ de libre imagination, le vecteur de fantaisie créatrice. Voir autrement l’image plate en 

noir et blanc, remplir le manque que laisse le contour sommaire, donc achever la véritable 

représentation et lui donner sens relève entièrement de la compétence, voire de la responsabilité 

même de chaque spectateur. 

  

     Le désir d’« [e]ntendre que toutes les langues vivent et bougent sous les dessous de la 

nôtre[, de p]enser leur cours souterrain, leurs creusements, leurs détours[, de p]enser leur 

dépense, méandres, leur déversement, leur don1808 » travaille, à travers l’histoire littéraire, 

un grand nombre d’écrivains, notamment Rabelais, Mallarmé, ou encore Jarry. Les racines 

croisées des mots constituent une source intarissable de jeux de mots brefs mais vifs, d’une part, 

et un moyen d’enrichir l’écriture, d’autre part. Le théâtre d’ombres devient une métaphore pour 

le procédé néologique basé sur l’inspiration étymologique – philologique ou populaire –, qui 

consiste à détourner les mots, étoffer les sens en comblant le manque, donner le corps concret 

à une notion abstraite, insaisissable par le vocabulaire existant.  

     Or, selon Novarina, avant même d’inspirer le ludisme verbal, le théâtre d’ombres se joue 

déjà au fond de la langue française quotidienne. Plus, c’est lui qui relève la beauté de la langue : 

 
Le français, c’est la plus belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, 
du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, 
du batave d’oc, du doux-allemand, et de l’italien raccourci. […] On entend ses racines qui 
viennent de partout, à peine visibles, très usées, très avalées, très fines, seulement présentes 
en silhouettes. Un grand théâtre d’ombres, de transformismes, de variétés rythmées1809… 

 

Le français formerait à lui seul un théâtre d’ombres à l’oreille, dont les sons se déploient en 

rapport avec des « rameaux de l’ancien palabrais1810 », faisceau de mémoires croisées, vagues 

 
1808 Observez les loagèdres !, p. 20. 
1809 Le Théâtre des paroles, p. 153-154. 
1810 « Verdu les sons les lingua passe, Frendé-Ringa, les langues passées dans du latin. Tous les yeux sont enlevés 
par les coiffes. Les latinaises et les larinais succèdent à l’époque des génites. C’est le tour du java-pontien. 
Les larinaises et les latinats donnent le vérique. Le vérique donne le java-pontien. Le foucarde de la France actuele 
descend des deux : la latinaise et la vérique. Toutes sont des rameaux de l’ancien palabrais. » La Lutte des morts, 
in Théâtre, p. 373. 
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ou vives, lointaines ou proches. En concevant sa langue théâtrale, Novarina applique 

scrupuleusement cet art oriental. Il superpose de nombreux tissus verbaux les uns aux autres 

jusqu’à ce que l’image sonore d’un mot ainsi né obtienne, comme l’ombre mouvante d’une 

marionnette, des sens insaisissables pourtant concrets, sens qui apparaissent au contact avec un 

spectateur. 

 

a) Les couches historiques 

     Parmi les couches verbales qui composent la silhouette de la langue théâtrale de Valère 

Novarina, le tissu historique a une importance particulière. L’Avant-Dernier des Hommes de 

La Chair de l’homme, qui « répond par ruines », n’est pas la seule personne à parler avec 

la mémoire inconnue des langues : 

 
     L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – […] Au sortir de cette après-midi, mon 
professeur Yves-Paul Laubry, un ancien étudiant natif du département d’Elbe-et-Arno, me 
demanda en espéranto si je savais encore les langues d’en-gros que nous parlions square 
Léon-Beau : je répondis par ruines, non en languons-léombes mais tout par morceaux 
passés par la torlochonnerie du reste, par chute de tout ce que je, imoi, connaissais pas, en 
italo-ruinique, en anglaudau-larvé, en saxonnerie-et-louchebu, en déblagrâbatûdinien, en 
hocherie d’mièche, en verladan, en vieux sanscrit, en jarvanien, en pontillique1811. 

 

Certains parlent carrément en latin, langue-mère sinon superstrat du français en tant qu’une 

sorte de pidgin : 

 
     LA MACHINE À DIRE LA SUITE. – Quodcumque Aristoteles et tota Philosophia 
de hoc dixerint, nihil melius est quam tabaccum. Illud est stadium omnium honestorum 
hominum, ac qui sine tabacco vivit, vita non dignus est ! Non solum delectat cerebraque 
hominum purgat sed etiam animas virtutem docet bonusque vir fieri cum illo discitur1812. 

 

La même Machine à Dire la Suite cherchera, plus tard dans la pièce, un homme en plusieurs 

langues qui seraient éventuellement, de degrés différents, les substrats de la langue française :  

 
  

 
1811 La Chair de l’homme, p. 282. 
1812 La Scène, p. 9-10. Il s’agit des premières phrases de Don Juan ou le Festin de Pierre de Molière, traduites en 
latin par Novarina lui-même : « Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n’est rien d’égal au Tabac, 
c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sant tabac n’est pas digne de vivre ; non seulement il réjouit et purge 
les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à demeurer honnête 
homme. » MOLIÈRE, Don juan ou le Festin de Pierre, in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 849. C’est Michèle 
Reich qui répertorie la citation dans Le Comique de l’hybridation et l’exhibition du comique dans les formes 
dramatiques et paradramatiques contemporaines, Saint-Denis, Éditions Connaissances et savoirs, 2017, 
p. 273-274. Dans La Chair de l’homme, Puer Curiosus, Infans Ultrabrevis, Infans Transiens, Infans Transbrevis 
s’échangent en latin. La Chair de l’homme, p. 382-383. 
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     LA MACHINE À DIRE LA SUITE, à la cantonade. – Je cherche un homme ? 
Hominem quaereo ? Souzophiôn adam ! Mevaqqesch ish ehhad ! Adamian vedzeb ! 
Ichchou adnavo tchelovyeka ! Mashim isami ! […] Anthropoï zito ! Etsin ihmistä ! Ch’sir 
a mensch ! Runata maskachkani ! Atsna dhir argaz ! Dar djostédjouyé saxsihastam ! 
Bédéyéwoua gorko ! Ning gnèn o sa gache té ilou ! Enô barnosh hhad ! Cherchi un hom ! 
M’kaudê sran kou ! Jeg leter etter en mann ! Mbemogo gnini la ! […]1813 

 

On reconnaîtrait dans ses cris désespérés non seulement des langues voisinantes qui circulent 

toujours, tels que l’italien, l’espagnol, le finnois, mais aussi – et surtout – des langues dont 

le cheminement aurait croisé le français, sans que personne ne s’en souvienne : le malayalam, 

le quechua, ou mieux, le basque et le catalan.  

     Parmi ces nombreuses « lingua passe » dont le français se souvient à notre place, celle qui 

participe le plus activement au théâtre d’ombres est sans aucun doute le latin, cette langue qui, 

elle-même avec l’ombre dense et opaque du grec, compose la strate épaisse et profonde de 

toutes les langues européennes. Or, il ne s’agit point ici du latin mort, qui ne fait que renvoyer 

l’écho du passé dans la bouche des pédants logocrates. Au contraire, lorsque la parole, 

cette lumière du corps, éclaire, il jette, en tant que courant dynamique, une ombre mouvante 

sur les mots français – sur leur silhouette sonore organique, plus précisément. Il donne aux mots 

novariniens « des étymologies obliques ou oniriques » pour qu’ils s’ouvrent, avec l’image 

abstraite, aux « perspectives innommées, [aux] vues traversantes, insaisies.1814 » 

     Dans une communication de la Machine au Nom Menteur, on trouve une série des mots 

commençant par « anthropo- » : 

 
     LA MACHINE AU NOM MENTEUR. – […] « Un : les anthropolâtres chérissent 
l’homme sans efforts. Deux : la science du véritable anthropophilie consiste à en savoir 
chaque jour un peu plus sur les anthropopithèques que les sciences homniaques ne le disent ! 
[…] Onze : face à une automorphinisation de la masse humaine, les anthropoclastes 
galopants au sol examineront avec soin les restes humains encore trouvés là grâce à 
l’anthropopantoscope. »1815 

 

Chaque mot ne signifie rien en soi, faute de référence dans le réel cognitif. Cependant, les mots 

à la silhouette « française » sont composés d’ éléments éminemment latins qui intègrent 

parfaitement le vocabulaire quotidien français, donc auxquels les locuteurs français sont 

naturellement habitués sans être spécialistes en langue antique. En conséquence, on finit par 

 
1813 La Scène, p. 190, puis 194-195. Céline Hersant répertorie, dans ces appels, le latin, l’yiddish, l’inuktitut et 
le quechua. HERSANT Céline, L’Atelier de Valère Novarina, Recyclage et fabrique continue du texte, op. cit., 
p. 30. 
1814 Voie négative, p. 44. 
1815 Le Vrai sang, p. 75. 
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comprendre, inconsciemment, ce que chaque mot veut dire, sans connaître son sens exact – et 

on jubile1816. Ainsi, on pourrait trouver dans l’ombre des « anthropolâtres » ceux qui exercent 

l’idolâtrie de l’homme, et celle de l’« anthropophilie » l’amour de l’homme ; 

logodynamiquement, l’« anthropopitèque » désignerait l’homme-singe, tandis que le nom de 

l’« anthropoclaste » est donné à celui qui a peur de l’homme et « anthropopantoscope » sort de 

son ombre un outil d’observation de l’homme entier. De la même façon, « pantogyrique », 

« nomo-vectuple », « chrono-monogyre »1817, mots nés de superposition des ombres latines, 

obtiennent des sens presque matériels malgré leur forme abstraite et communiquent, à l’aide 

d’imagination qui complète les mailles faibles, avec les spectateurs désormais capables de 

comprendre – presque – l’adjectif « anastasiparacyclométa-parcisplendide1818 » : qui relève de 

résurrection (anastasis) presque (para-) cyclique (cyclo-) au-delà de (méta-) d’être simplement 

(parcus) splendide. Le champ vocabulaire du français s’élargit rapidement, même au-delà de 

la frontière de la sphère de certitude. C’est sans doute pour cette raison que Novarina considère 

le latin comme « ombre intérieure » de la langue française, « qui vient dédoubler, approfondir, 

creuser notre langue1819 ».   

     L’image sonore onirique d’un mot qui émerge de l’assemblage des couches 

historiques – on dirait presque un jeu d’étymologie – est un applaudissement que Novarina 

offre à Artaud, en signe d’acquiescement à sa revendication manifestée dans une lettre adressée 

à Paulhan :  

 
Et je revendique […] le droit de briser avec le sens usuel du langage, de rompre une bonne 
fois l’armature, de faire sauter le carcan, d’en revenir enfin aux origines étymologiques de 
la langue qui à travers des concepts abstraits évoquent toujours une notion concrète1820. 

 

En même temps, elle représente l’endroit par excellence de la libre fantaisie verbale pour les 

spectateurs qui se trouvent devant le même mystère de la compréhension que dans le théâtre 

d’ombres oriental. Les mots au contour insaisi leur ouvriront une vision encore plus riche que 

celle des mots durs et clairs et leur proposeront un mode de communication plus direct et 

dynamique que celui des mots aptes à l’échange. Les versets de Perec, « des silhouettes se 

superposent // le long de cette arête fictive / immobile dans leur mouvement / chaque instant 

 
1816  L’apogée de cette compréhension vague et approximative serait marqué avec les passages entièrement 
prononcés en latin, cités ci-dessus. 
1817 « Paroles d’une carafe déguisée en homme : le vingt-six cloaque de l’an pantogyrique, suivi du seize nomo-
vectuple de chrono-monogyre, […]. » L’Homme hors de lui, p. 50. 
1818 L’Origine rouge, p. 202. 
1819 Voie négative, p. 44. 
1820 ARTAUD Antonin, « Lettre à Jean Paulhan, le 13septembre 1932 », in Œuvres, op. cit., p. 556. 



 499 

est persistance et mémoire1821 », décrivent curieusement bien ce croisement fantastique entre 

l’immobilité et le mouvement, l’instant et l’éternel, le concret et l’abstrait dans une silhouette 

des ombres superposées. 

 

b) Les couches géographiques 

     En outre des strates historiques, la silhouette en noir de l’unique héroïne du logodrame, 

la parole, implique également les plis géographiques, tissus des langues étrangères que l’on 

dirait les ruines de la tour de Babel. En effet, le mythe tragique décrit dans La Genèse a 

concrètement inspiré Novarina dans le Vivier des noms, bien que ce rêve de Babel n’ait pas été 

réalisé lors de la création à Avignon en 2015 : 

 
     L’HISTORIENNE. – Les enfants d’Adam n’avaient alors qu’une seule langue, les 
mêmes mots, et une seule manière de parler. « […] Bâtissons un édifice qui atteigne le ciel, 
notre renommée s’étendra partout et nous serons un ». Intrigué, le Seigneur descendit pour 
voir la ville et la tour qui s’édifiait pour monter jusqu’à lui ; il réfléchit et il se dit : « Ils 
n’ont qu’une seule langue ; ils mènent facilement leur projet jusqu’au bout… Allons ! 
Descendons brouiller leur langue : qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres et que nul 
ne comprenne plus ce que dit son voisin ; défaisons leur orgueil, ruinons leurs plans. » 
C’est ainsi que les enfants d’Adam cessèrent de construire et la ville et la tour et furent 
disséminés. Le nom de cette ville était Confusion : c’est là que le Seigneur brouilla et 
confondit les cartes du langage pour les disperser sur toute la terre. 
     LA FEMME DE SPHÈRE. – Vot iz moïevo : vnutri nikovo ! Вот из моего : внутри 
никого !  
     JEAN PROTOTYPE. – Au glorieux trou du miam ! 
     L’ILLOGICIEN. – Al Niente se ce n’è Uno! Al Vuoto se lo vuole ! 
 

[…] 
 
     L’ILLOGICIEN. – Oh não quero mais ver sua cabeça sozinha ! oh não quero mais 
vers outrem e sua cabeça inútil !  
     JEAN TERRIER. – おまえのわたしがどうあれ, おまえはわたしだ ! Omae 
no watashi ga do are, amie ha watashi da !  
     LA FEMME DU TECTONIEN. – Quel que soit ton moi, tu gis, tu gis ! Όποιο και 
αν είναι το εγώ σου, κείσαι, κείσαι1822 ! 

 

Les personnages enchaînent leur quête ontologique, en lien avec le vide, place de la quatrième 

personne du singulier en soi, en français, en russe, en italien, en allemand, mais aussi 

en japonais, en portugais, en grec ancien et en hongrois. Les différentes langues, les différents 

mots, et les différentes manières de parler ici réunis implorent-ils la destruction de la tour de 

Babel et, avec elle, celle de l’orgueil de l’homme – on se rappelle l’avertissement, « Évitez de 

 
1821 PEREC Georges, L’Éternité, in Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 812. 
1822 Le Vivier des noms, p. 125-127. L’introduction de l’Historienne reprend Genèse, 11 :1-9. 
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vous gonfler d’orgueil » si souvent répété dans Je suis – consistant à se croire capable de 

communiquer à travers la langue partagée, institutionnelle ? 

     Au contraire, en représentant la confusion1823 de langues, Novarina ne regrette la perte de 

cette langue adamique, unique langue universelle qui relirait toute l’humanité, ni n’envisage sa 

restitution. En juxtaposant les langues d’ailleurs, il attend plutôt le miracle de Pentecôte : les 

gens, qui parlent des langues venant de quatre coins du monde, se mettent à se comprendre 

parfaitement grâce au Saint-Esprit. « Ces gens qui parlent ne sont-ils pas tous galiléens ? 

Comment se fait-il donc que nous les entendions chacun dans notre propre langue, notre langue 

maternelle ? », s’interrogent-ils 1824 . De la même manière, lorsque la logodynamique des 

logaèdres touche chaque spectateur avec le souffle parolesque – n’oublions pas que selon 

la Trinité, le Saint-Esprit est la Parole même1825 – il parvient à comprendre de travers ce qui 

est énoncé sur la scène, la communication par le funambule entre la réduction et le concret, 

propre au théâtre d’ombres remplaçant la communication en tant qu’échange équitable des mots.  

     Tantôt, les langues d’un État, tel que l’allemand, l’italien ou encore le hongrois, jettent 

leur ombre sur la langue théâtrale de Valère Novarina, par l’intrusion des phrases. Mais parmi 

les langues récupérées de la ruine de Babel, on trouve également celles qui déploient le paysage 

parlé frontalier entre deux pays. Il s’agit notamment de l’ombre du patois savoyard, langue qui 

descend autrement du latin 1826 , et qui survit dans la mémoire des habitants des vallées. 

Le dialecte franco-provençal de la région d’enfance de l’écrivain s’observe surtout dans le nom 

des personnages. D’abord répertoriés dans La Chair de l’homme1827, ils font preuve de présence, 

silencieuse mais continuelle, dans l’ensemble de l’œuvre novarinienne. 

     Le théâtre d’ombres langagières déployant pleinement sa force à l’oreille, la scène permet 

à Novarina d’envisager des opérations de plus d’envergure que celles que les pages plates d’un 

livre peuvent autoriser, dont Homo automaticus. Créé le 10 avril 2014 à Berlin, le spectacle 

se présente devant les spectateurs français le 19 octobre 2016, à Metz, mais autrement, grâce à 

 
1823 On notera ici que le nom Babel ( לבֶבָּ ) naît du rapprochement du verbe hébreu balal ( ללב ), « il confond », et 
bāb-ilum, mot assyrien signifiant « la porte des dieux ». Pierre Bouretz suppose que les mots français dérivés de 
« babil » (babillage, babiller) viennent du rapprochement avec Babel. Voir BOURETZ Pierre, LAUNAY Marc de, 
SCHEFER Jean Louis, La Tour de Babel, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 37. 
1824 Actes des apôtres, 2 :1-11. 
1825 On trouve la preuve de la Trinité notamment dans plusieurs tableaux qui représentent l’Annonciation. Simone 
Martini ainsi que Fra Angelico peignent Marie touchée littéralement par la parole.  
1826 « Le patois n’est nullement du français estropié par les paysans – ou contaminé par le sarde – mais une langue 
romane à part entière, descendue du latin selon ses propres lois, à sa façon – et ramassant du celte, ou du burgonde, 
et pas forcément là où le français en a trouvé… […] Il descend du latin, mais autrement ; peut-être plus vivement 
et par des raccourcis qu’on ne connaissait pas. » La Quatrième Personne du singulier, p. 17-18. 
1827 La Chair de l’homme, p. 200-231. Dans La Quatrième Personne du singulier (p. 9-16), Novarina explique 
comment il a récolté quinze cent quatre-vingt-trois « sobriquets » chablaisiens. 
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Leopold von Verschuer, acteur bilingue longtemps engagé à l’Union des contraires 1828 . 

Ainsi, Le Monologue d’Adramélech se donne à une libre alternative entre le français et 

l’allemand : comme si les deux mains superposées dégagent l’ombre d’un oiseau qui s’envole, 

l’allemand, incompréhensible pour la plupart des spectateurs francophones et le français, tout 

un coup rendu éloigné sous le coup d’interaction intense avec une autre branche, germanique, 

des langues indo-européennes, composent une seule unité à entendre. Et ce spectacle, à moitié 

incompréhensible si on ne compte que la compréhension intellectuelle par l’intermédiaire de 

la langue, suscite curieusement le rire auprès des spectateurs, aussi bien à Metz qu’au Grenier 

du Château de Cerisy1829 : on y voit le comique concret se dégager de la silhouette sonore 

hybride, figurative sans être détaillée, schématique sans être symbolique. Le théâtre d’ombres 

bilingues prouve, avec ce rire, qu’il peut y avoir une communication logodynamique entre la 

scène et la salle, entre le monde parlé et le monde matériel, au-delà de la communication 

réfléchie ; et que parfois, la frontière entre la compréhension sombre et l’incompréhension 

claire peut devenir un foyer de comique, comme dans le théâtre d’ombres.  

     Une autre voile d’ombre géographique importante vient d’Haïti. L’Acte inconnu 

en version haïtienne, créé avec des acteurs haïtiens le 24 septembre 2015 au Théâtre de l’Union 

à Limoges1830, a obligé les spectateurs familiers de cette pièce, dont la logodynamique a touché 

les murs de la Cour du Palais des papes, à une nouvelle façon de renouer avec sa parole. Le texte 

familier reçoit le nouveau souffle des acteurs qui ont un style de jeu différent de celui des 

acteurs français1831. Mais surtout, la langue française revêt une silhouette sonore originale, 

avec la contribution d’une ombre à la fois proche et lointaine. Il s’agit d’une ombre d’abord 

géographique, mais aussi historique, ayant un lien avec la colonisation du XVIIe siècle. 

Le créole haïtien, né d’un mélange entre la langue taïno des autochtones, l’espagnol des colons, 

les langues ouest-africaines des esclaves, le français – notamment le français du 

XVIIIe siècle – de nouveaux colons, et occasionnellement l’anglais des occupants modernes, 

donne une résonance complètement nouvelle au français moderne métropolitain. Les traits 

phonologiques ainsi que les traits prosodiques propres aux acteurs haïtiens invitent les 

spectateurs à la compréhension directe par le contact physique avec la sonorité et par la fantaisie 

 
1828  Leopold von Verschuer s’occupe de la traduction (du Monologue d’Adramélech), la mise en scène et 
l’interprétation d’Homo automaticus. 
1829 Dans le cadre du colloque au Centre International Culturel de Cerisy, Leopold von Verschuer a représenté 
Homo automaticus. 
1830 Reprise à Paris, à la Maison des Métallos entre le 18 et le 28 mai 2016. 
1831 Par ailleurs, on remarquera ici que les acteurs novariniens – français – ne sont pas soumis au style de jeu 
coutumier – on pensera notamment aux méthodes de Stanislavski ou de Meisner de la Comédie-Française –, et ont 
la liberté totale d’apporter son propre style, le plus naturel.  
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verbale – quelque peu grotesque – qui y fait irruption. L’originalité que mentionnent plusieurs 

spectateurs résulterait du renouvellement du rapport avec la langue maternelle, qu’ils 

rencontrent uniquement avec l’ombre sonore transparente et évasive, sans chair solide. 

Certains acteurs haïtiens (Édouard Baptiste, Bedfod Valès) participent également à la création 

de L’Animal imaginaire (2019), et continuent de projeter l’ombre haïtienne sur la langue 

théâtrale novarinienne.  

     La langue théâtrale de Valère Novarina que les strates historiques et géographiques 

croisées font apparaître dans la bouche des prolétaires langagiers est ouverte à la libre 

interprétation avec une très grande marge d’imagination. Car, d’une part, elle communique par 

des sens – et non pas le sens –, l’ombre étant à la fois une et multiple ; d’autre part, dans l’ombre, 

la logique froide et tranchante des règles linguistiques ne fonctionne pas, la logodynamique 

faisant le lien entre la réalité physique d’un mot et le monde parlé. D’où le comique propre aux 

mots inventés, approfondis et élargis par Novarina, dont le contour est équivoque, à peine 

représentatif, « aux limites de la perception1832 ». Les spectateurs doivent ressentir une pure 

joie devant un moment de grâce où le français rendu étranger et étrange, incertain et indéfini 

avec des ombres des langues inconnues devient soudain compréhensible. Voyants, « ils verront 

ce qui n’est pas montré, ils comprendront ce qui n’a pas été dit.1833 » 
  
Le prisme ou la « langue à un » 

     Novarina conçoit son théâtre comme un lieu d’optique où la langue devient soudain 

visible1834. Parmi tous les dispositifs, le prisme occupe une place particulièrement importante 

dans son travail. Cette attention se matérialise, pendant une période, en mise en scène 

géométrique qui, en même temps que de créer la tension, rappelle le jeu d’optique à travers 

le prisme, à savoir la dispersion de la lumière dans l’espace. Ainsi, on retrouve dans L’Acte 

inconnu trois triangles à l’image de prisme qui servent non seulement de « bouches à acteurs », 

mais surtout de dispositifs de dispersion féconde et de rythmicité coupante, comme le constate 

Philippe Marioge, scénographe :  

 
 

 

 
1832 L’Envers de l’esprit, p. 92. 
1833 Lumières du corps, p. 155. 
1834 De ce point de vue, Novarina s’oppose frontalement à la pensée hugolienne du théâtre : « Le théâtre est un 
point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y 
réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. » HUGO Victor, « Préface de Cromwell », op. cit., p. 436. 
L’optique est le moyen de la rupture fondamentale avec la représentation pour l’un, et celui de la représentation 
fidèle à la réalité pour l’autre. 
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J’ai conçu ces formes pyramidales tout en pointes et en triangles par rapport à ses demandes 
de quelque chose de dynamique, d’incisif, d’une sorte de jeu d’optique qui essaie de 
provoquer de l’énergie. Le triangle évidemment est une forme qui crée des tensions1835. 

 

Ce contraste entre la partie peinte en forme triangulaire et la partie vide qui se partagent à partir 

d’un point de fuite, équivalent, si on veut, de la source de lumière, anime également la scène de 

L’Espace furieux (2006), de Képzeletbeli Operett (2009, L’Opérette imaginaire version 

hongroise), du Vrai sang (2011)1836. 

     Ce qui traverse le prisme en premier lieu pour arriver au théâtre de Novarina, réclamant 

le statut d’« opérette », c’est l’homme :  

 
Le théâtre analyse le réel. Il décompose l’homme, son espace, sa perception, ses idées, son 
équilibre, ses pensées, ses affects ; il analyse le langage par l’espace et met à jour la syntaxe 
des mouvements humains. Il analyse l’homme dans la lumière de l’espace. Le théâtre est 
ce lieu d’optique.1837 

 

De même que le rayonnement visible et la radiation invisible se séparent en passant par un 

prisme, de même, la partie molle et la partie solide de l’homme se divisent, et seul reste l’hôm. 

De même que la radiation visible se disperse selon les longueurs d’onde, pour faire apparaître 

une bande continue en couleur arc-en-ciel, l’anatomie, la décomposition de l’hôm y a lieu, 

jusqu’à faire apparaître sa chair la plus profonde et la plus intime : la chair en langage. 

     Mais la véritable arrivée sur la scène par le prisme est réservée à l’héroïne du logodrame, 

la parole. Elle ouvre, au moment où elle devient visible, le « faisceau […] des sons, 

des mouvements 1838  », donc des sens, le dernier étant, par excellence, la logodynamique 

des logaèdres, le mouvement des forces dramatiques et poétiques des mots. Plus précisément, 

le prisme langagier ne relève pas du même ordre de jeu que le kaléidoscope parolesque ou 

le théâtre d’ombres verbales. Contrairement aux deux autres, l’opération prismatique 

ne constitue pas un jeu verbal affectant directement la langue française pour que cette dernière 

porte la nature comique dans la bouche des employés de l’atelier de Boucot et de leurs 

congénères. Il intervient plutôt dans le phénomène occasionné par la langue française livrée au 

ludisme, c’est-à-dire dans le processus par lequel le sens opère (l’activation de la 

 
1835 Entretien de Philippe Marioge, in « L’Acte inconnu de Valère Novarina », rédigé par FERRY Marion, Pièce 
(dé)montée (Les dossiers pédagogiques « Théâtre » du CRDP de Paris), n° 24, 2007, p. 8. http://crdp.ac-
paris.fr/piece-demontee/piece/index.php?id=l-acte-inconnu, consulté le 1 décembre 2012. 
1836 Quant à la mise en scène du Vrai sang, le reflet du décor sur le sol bien poli (un peu comme sur un miroir) 
renforce l’effet optique. 
1837 Devant la parole, p. 148-149. 
1838 Ibid., p. 144. 
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logodynamique, la création du sens, sa transmission et sa réception) dans un espace de jeu1839 

où l’autoréférentialité et la référentialité équivoque de travers remplacent la référentialité 

scientifique. Tandis que le kaléidoscope et le théâtre d’ombres relèvent du jeu ludique de 

la langue qui concerne la morphologie, le prisme, omniprésent dans le théâtre de Novarina, 

relève plutôt du jeu parolesquement d’optique – jeu comme « manière de mettre en 

œuvre » – qui concerne la sémiologie.  

     Le sens prismatique en tant que façon dont le drame de la parole se transmet et manière 

dont les ouvriers communiquent à l’envi de Boucot, présente deux caractéristiques : son état 

surgissant, d’un côté, et son adresse singulière, qui mène à la « joie plurielle respirée1840 », 

de l’autre côté.  

     Dans l’optique physique, la lumière transparente devient visible au moment où elle 

traverse le prisme : le faisceau apparaît. Dans l’optique langagière également, le sens des mots 

(et des phrases) obtenus par le processus kaléidoscopique ou ceux dont la forme n’est qu’une 

silhouette d’ombres n’est pas déjà donné, prêt à être servi, mais surgit, au moment où il arrive 

sur la scène en passant par le corps de l’acteur. L’épiphanie est son mode de fonctionnement par 

excellence : « Qu’il soit ici donné surgissant devant nous, et non une donnée déjà là. 

Un avènement1841 », écrit Novarina. 

     Or, il apparaît non pas en une unité à part entière, mais avec déviation, avec séparation. 

Un faisceau est constitué de plusieurs rayons qui se réfractent chacun différemment. Il en va de 

même pour le sens d’un mot. Il est multiple, avec le nombre infini de possibilité de signification 

– le dernier « s » du mot « sens » est la marque de cette multiplicité réunie ; il est ouvrant, avec 

des « perspectives perceptives ouvertes par chacun des spectateurs 1842  ». La pluralité de 

performativité est la cause directe d’une particularité de l’expérience théâtrale novarinienne. 

Chez Novarina, les spectateurs ne reçoivent pas le spectacle tous de la même manière. Aussi, 

si on assiste plusieurs fois au même spectacle, chaque représentation prend une autre allure, 

une autre signification 1843 . Les spectateurs sont « tous agis singulièrement 1844  », observe 

Novarina. Ainsi, un passage (ou un mot ou une phrase) peut être à la fois extrêmement clair pour 

 
1839 Cet espace de jeu concerne bien évidemment le théâtre, mais par le jeu, on peut également entendre n’importe 
quel jeu, la substitution des règles faisant partie des éléments fondamentaux des activités ludiques. 
1840 Observez les logaèdres !, p. 74.  
1841 L’Envers de l’esprit, p. 92. 
1842 « Lire à trois cents yeux. Réponses à treize questions de Jean-Marie Thomasseau » in Littérature, 2005, n° 138, 
p. 8. 
1843 « [L]e spectateur peut venir entendre autre chose chaque soir, ne retrouver jamais le même spectacle : les sens 
chatoient, miroitent, s’altèrent en variations ; il peut revenir voir la pièce plusieurs fois dans la semaine comme il 
retournerait chaque jour voir un arbre : jamais le même. » L’Envers de l’esprit, p. 48. Novarina écrit ce passage 
de ses propres expériences : il assiste systématiquement à toutes les représentations de ses spectacles.  
1844 La Quatrième Personne du singulier, p. 131. 
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quelqu’un et incompréhensible pour un autre ; et parmi les spectateurs qui croient avoir compris 

le passage proposé ci-dessous, certains l’entendent avec une connotation éminemment 

mystique judéo-chrétienne, tandis que les autres y voient une réflexion anthropologique : 

 
     RAYMOND DE LA MATIÈRE. – Dans notre langue (si tu veux bien, comme les 
Latins, ne pas distinguer u du v), il y a une anagramme du mot DIEU, c’est le mot VIDE. 
Dans toutes nos phrases Dieu est un vide, un mot en silence, un trou d’air, un appel qui 
permet à l’esprit de retrouver souffle et mouvement. Aucun mot ne troue autant : c’est dans 
le langage un mot ouvrant, un mot aimant, un vide, une attraction dans la pensée : […]. 
C’est un mot à laisser vide, en quatre lettres muettes, lié à l’espace, rayonnant aux points 
cardinaux1845. 

 

Le même passage peut être touchant – dans le sens d’activer l’attention – pour certains, tout en 

passant complètement inaperçu pour d’autres ; et parmi les spectateurs qui en sont touchés, 

certains remarquent son aspect comique et drôle, tandis que les autres le trouvent triste. Pour 

un spectateur, le passage clair d’aujourd’hui peut sombrer dans l’obscurité le lendemain. 

L’expérience dramatique est, en général, démocratique, universelle, malgré la différence de 

densité inévitable – du point de vue herméneutique – entre les spectateurs : tout le monde 

comprend la même chose, ressent la même émotion au même moment au cours de l’avancement 

de l’intrigue. Le public forme, pour ainsi dire, une unité d’expérience théâtrale. Au contraire, 

chez Novarina, la communication entre la scène et la salle est pluricentrale – ou pour mieux 

dire, il s’y ouvre autant de canaux de communication qu’il y a de spectateurs. C’est pour cette 

raison que la joie d’être touché par la langue est plurielle ; et c’est aussi pour cette raison que 

Novarina préfère systématiquement le terme de spectateurs, des « individus en grappe », au mot 

« public » :  

 
Ceci n’a pas lieu en public mais devant des individus en grappe, une compagnie d’humains 
ayant atterri ici, un essaim de gens retenus par hasard un instant ensemble dans le souffle 
des acteurs. Le public, le plus beau, c’est quand il se dissémine : ce n’est pas son 
assemblement, sa communauté qui émeut, mais son libre envol1846… 

 

     Si chacun spectateur est percé singulièrement par la « flèche de langue » qui avance par 

décomposition prismatique1847, et si par conséquent chacun entend différemment la même pièce, 

 
1845 L’Acte inconnu, p. 145-146. Pendant la prise de parole dans le cadre moins formel, Novarina cite souvent ce 
passage comme exemple du sens prismatique, donc de diverses réceptions, en l’accompagnant d’une anecdote 
d’un certain « père Chave » qui, pendant que les autres rient et ricanent, « est entré en contemplation ». Voir 
« “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.” Entretien réalisé par Olivier 
Dubouclez », art. cit., p. 17.  
1846 Devant la parole, p. 47. 
1847  Novarina aime comparer l’expérience théâtrale à l’hagiographie de Saint Sébastien : « À chaque 
représentation, j’observe cette balistique du langage, ces percées que font, ça et là, les mots dans la chair des 
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c’est parce que « chacun a son rapport charnel […] à la langue1848 » ; que la langue est avant 

tout, au-delà d’être un outil de communication à l’usage commun, quelque chose de plus intime, 

la matière d’esprit personnelle qui n’appartient qu’à un parleur ; que nous sommes tous, selon 

Deleuze, multilingues dans la langue maternelle :  

 
Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. […] Être comme un étranger dans 
sa propre langue. […] Nous devons être bilingues même en une seule langue, nous devons 
avoir une langue mineure à l’intérieur de notre langue, nous devons faire de notre propre 
langue un usage mineur. Le multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs 
systèmes dont chacun serait homogène en lui-même ; c’est d’abord la ligne de fuite ou de 
variation qui affecte chaque système en l’empêchant d’être homogène. Non pas parler 
comme un Irlandais ou un Roumain dans une autre langue que la sienne, mais au contraire 
parler dans sa langue à soi comme un étranger1849. 

 

« Avoir une langue mineure à soi à l’intérieur de sa langue », c’est se mettre en relation avec 

la langue chacun à sa manière. Autrement dit, si l’on fait référence au phénomène physique, 

c’est réagir chacun à une longueur d’onde, jusqu’à aboutir, dans la même pièce, à une 

signifiance1850 singulière. Surtout, derrière le bouclier du ludisme, le parler des babillards 

novariniens brise le rêve institutionnel de la langue universelle, et pousse la « langue à un » 

au paroxysme, une « langue propre à chacun, un vocabulaire à soi et une liberté syntaxique, 

une manière singulière de respirer, d’articuler, de rythmer la phrase, une dépense charnelle, 

une joie dans la parole1851 ». Tout le monde est libre de voir dans la langue ce que les logaèdres 

« cliportiot, brinquebalion, rouspillot, broutiot, tapiot 1852  » lui montrent, par le contact 

au dynamisme dispersé. Mais un spectateur ne comprendra jamais entièrement tout seul la pièce, 

n’ayant accès qu’à la parcelle du monde – que parcourt la parole – que sa langue à lui peut 

éclairer et traduire, à sa perspective limitée. Comme écrit Lautréamont, « [l]a poésie doit être 

 
spectateurs. Le patron des spectateurs, s’il y en avait un, ce devrait être saint Sébastien… » L’Envers de l’esprit, 
p. 65. 
1848 La Quatrième personne du singulier, p. 26. 
1849 DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues, Paris, Champs, « essais », 1996, p. 10-11. 
1850 « Tout se joue dans la différence entre signification et signifiance. Dans le langage quotidien, les mots 
semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme 
une étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distincte. Mais en littérature, l’unité de 
signification, c’est le texte lui-même. Les effets que les mots, en tant qu’éléments d’un réseau fini, produisent les 
uns sur les autres substituent à la relation sémantique verticale une relation latérale qui, se constituant au fil du 
texte écrit, tend à annuler la signification individuelle que les mots peuvent avoir dans le dictionnaire. Le lecteur 
qui essaie d’interpréter la référentialité aboutit au non-sens : cela le force à chercher le sens à l’intérieur du nouveau 
cadre de référence donné par le texte. C’est ce nouveau sens que nous appelons signifiance. », RIFFATERRE 
Michel, « L’illusion référentielle », in BARTHES, BERSANI, HAMON, et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 
1982, p. 93-94. 
1851 La Quatrième Personne du singulier, p. 26. 
1852 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 68. 



 507 

faite par tous. Non par un1853 », la compréhension complète de la poésie logodynamique ne 

s’achève que par des « centaines des d’yeux 1854  » : il faut prendre la pièce ensemble, 

com-prendre1855. Les perspectives croisées remplacent désormais le sens frontal1856. 

     Dans la joie plurielle s’échappant de la parole qui opère de façon prismatique, on peut 

souligner le trait comique à deux niveaux. Un comique tout de suite observable est celui qui 

s’inscrit dans la lignée du comique provoqué par l’anomalie1857. Car il est lié à l’émerveillement 

de voir que les mots qui n’existent pas dans le réseau défini de la langue française sont plus 

parlant qu’on ne l’imagine. Leur réalité lexico-sémantique (à savoir leur signification dans 

le dictionnaire) est, en soi, difficile à deviner, mais leur réalité physique sonore bien réelle ouvre 

elle-même les sens. Il s’agit également du comique d’anomalie venant de la surprise de voir 

que le babil des prolétaires langagiers, dans lequel la langue française atteint un état 

catastrophique avec des vocables qui perdent leur référentialité transparente, est parfois plus 

parlant que le discours des logocrates. Plus que la chute du modèle habituel de communication, 

l’expérience directe et corporelle de la logodynamique déclenchée en conséquence de cette 

chute devient la véritable source du comique qui nous intéresse. Cette conséquence comprend 

avant tout l’étonnement de découvrir que, contrairement à la doctrine défendue et promue par 

des logocrates, la communication « d’après eux » indirecte s’avère plus directe que l’échange 

machinal des mots, sans l’intermédiaire des contraintes conventionnelles. Il s’y ajoute un 

sentiment de libération que provoque le contact prismatique, c’est-à-dire direct, physique et 

individuel avec la matière langagière. Devant la cacophonie harmonieuse des babillards, chacun 

est invité à placer en avant, avec fierté, sa « langue à un » qu’il devait cacher sous l’ombre de 

la langue universelle pour faciliter l’échange. C’est également un encouragement à sortir et 

mettre au grand jour son sens à lui – bien qu’il soit contresens1858 – qu’il fallait ensevelir sous 

 
1853 LAUTRÉAMONT, « Poésie II », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 288. 
1854 « le texte du théâtre n’est entièrement lisible qu’avec des centaines d’yeux ; il ne s’éclaire que d’être entendu 
par l’ensemble des regards ; il faut le lire à trois cents yeux. » Lumières du corps, p. 97. 
1855 Pourtant, on ne pourrait pas dire qu’il s’agit d’une compréhension « exhaustive » de la pièce. Car chaque soir, 
un nouveau groupe de spectateurs construit une autre compréhension rhizomatique, en ainsi agençant le rhizome 
de rhizome, exactement comme la structure de l’expérience temporelle des spectateurs.  
1856 Voir La Quatrième Personne du singulier, p. 133-135 où Novarina commente, avec deux schémas, le passage 
de L’Envers de l’esprit, p. 58-59. 
1857 Pour la description du rapport négatif entre la norme et le comique, voir EMELINA Jean, Le comique, Essai 
d’interprétation générale, Paris, SEDES, 1991 : « La norme est ce qui est considéré comme l’usage, le 
comportement attendu et prévisible dans un lieu, un milieu et un temps particuliers, dans des circonstances 
particulières et chez des sujets particuliers, en fonction de leurs habitudes morales et mentales. Et comique ce que 
je considère, à tort ou à raison, comme une anomalie, une étrangeté, selon les critères implicites qui sont, ici et 
maintenant, les miens. » (p. 46-47) 
1858 « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son 
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on 
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le sens commun pour faciliter la communication. La joie comique du dévoilement de la langue, 

de se retrouver, comme un étranger, devant la langue nue est au rendez-vous. 

     Pourtant, la joie comique fondamentale de la langue prismatique gît dans sa force lyrique, 

comme l’écrit judicieusement Claudel :  

 
Le côté comique, le côté exubérant, le côté de joie profonde me paraît essentiel à l’esprit 
lyrique, et je dirai même à l’esprit de la création. […] Et justement, un homme, dans l’état 
d’enthousiasme et de joie dont je vous parle, anime tous ces originaux et les fait contribuer 
à cette grande fête de la création. De même qu’une fête serait incompréhensible sans gaieté, 
de même la création, qui n’est qu’une fête immense, serait morne, serait lugubre s’il n’y 
avait pas tous ces « originaux », qui cherchent à l’animer et qui nous donnent une 
représentation qui contribue à la grandeur du spectacle1859. 

 

Le lyrisme novarinien, s’il y en a un, est constitué, comme on l’a déjà vu dans la partie 

consacrée à la temporalité, d’appel et d’ouverture1860 ; de cette dilatation de la fantaisie verbale 

qui donne immédiatement la réalité langagière à l’appelé, dans le monde parlé découlant de 

ce « geste lyrique ». Or, le lyrisme qui fuit l’écart entre le sujet désirant et l’objet désiré est 

inéluctablement rattaché à la « langue à un », étant le pont jeté vers le « monde qui n’existe 

qu’au travers de son verbe.1861 » Quand, en tant que sacerdoce, l’acteur appelle les mots devant 

tous et avant tous, chacun des spectateurs doit devenir, à son tour, un sujet lyrique, touché 

singulièrement par la logodynamique. C’est à lui de construire une vision qui n’appartienne 

qu’à lui, d’élaborer un spectacle d’apparition dont il soit le seul metteur en scène et spectateur, 

à partir de son propre rapport au langage. Lorsque quelque chose en dehors de la langue répond 

à l’appel et apparaît, et lorsque le non-réel, sinon la réalité imaginaire non matérielle et 

personnelle dans la parole dépasse la réalité réelle, cette ouverture à une autre opérabilité du 

monde provoque un effet comique. On assiste, chacun dans son coin, à une « grande fête de 

la création », et on rit. D’où la pertinence de la définition de la fantaisie que propose Caroline 

Crépiat : « un point d’intersection entre le rire et l’imagination créatrice1862 ». Bien que les mots 

ambigus soient l’invention de Novarina et que le sens prismatique ne s’active qu’à travers 

le corps de l’acteur, le comique qui naît de l’explosion, de l’exaltation de la langue retrouvant, 

par rupture avec les conventions, tous les codes et toutes les cohérences, l’état originaire et 

 
fait sont beaux. » PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 
p. 305. 
1859 CLAUDEL Paul, « Trente-sixième entretien », Mémoires improvisés, Paris, Gallimard, 1969, p. 317-318. 
1860 Voir le sous-chapitre intitulé « Le théâtre de l’appel : activer le temps » (Partie II, 1er chapitre). 
1861 MAULPOIX Jean-Michel, Du lyrisme, op. cit., p. 70. 
1862 CRÉPIAT Caroline, « La fantaisie dans la poésie du Chat Noir : une fantaisie de pacotille ? », Journée d’étude 
« Générations fantaisistes (1820-1939) », Paris-Sorbonne, 18 mai 2012. https://www.fabula.org/colloques/docu-
ment2571.php. Consulté le 6 décembre 2020. 
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surtout, sa force primitive, est propre à chaque spectateur en tant que seul responsable de sa 

fantaisie lyrique. 

 

2. Le cirque parlé : pour le vertige de l’esprit des spectateurs 
 

Parler, c’est agir : vers le cirque verbal 

     Dans le théâtre dramatique où tout est action, le parler constitue un geste pourvu de 

fonction narrative : le discours fait avancer les choses. C’est ce que signifie l’adage « parler, 

c’est agir » de l’abbé d’Aubignac : 

 
Aussi est-il vrai que les Discours qui s’y font doivent être comme des Actions de ceux 
qu’on y fait paraître ; car là Parler, c’est Agir, ce qu’on dit pour lors n’étant pas des Récits 
inventés par le Poète pour faire montre de son Éloquence. Et de fait la Narration de la mort 
d’Hippolyte chez Sénèque, est l’Action d’un homme effrayé d’un Monstre qu’il a vu sortir 
de la Mer, et de la funeste aventure de ce Prince1863. 

 

Chez Valère Novarina où la parole n’est plus un outil dramatique appartenant à l’homme et que 

le personnage manœuvre à son gré, mais un actant qui devient elle-même le sujet du drame, 

l’équivalence entre parler et agir va de soi. Le geste n’est plus narratif mais pratique, 

sinon pragmatique ; il n’est plus verbal mais corporel. Le drame, en général, se définit par la 

combinaison de l’art poétique qui se réalise par la « cellule mélodique » de mimèsis-muthos et 

s’exprime concrètement par les répliques, et de l’art plastique qui s’exécute par l’incarnation 

mimétique de l’acteur et se manifeste par le jeu corporel. Lorsque le parler quitte le domaine 

de la narrativité pour rejoindre celui du jeu, l’équilibre entre la dimension littéraire et 

la dimension spectaculaire du drame bascule, en laissant au spectacle – et notamment au cirque, 

spectacle vivant dont l’aspect corporel est le plus souligné – la possibilité de pénétrer dans 

le logodrame. Ainsi, on passe « du monde des idées au monde du spectacle, du monde de 

l’intellect au monde de l’émotion, du monde de la parole au monde du geste.1864 » 

     Le théâtre de Novarina reproduit à trois échelles, en termes de plan opérationnel1865, 

les matières, les principes et les pratiques du cirque, comme s’il y adhérait secrètement. 

 
1863 AUBIGNAC abbé de, « Des Discours en général », in La Pratique du théâtre, Paris, H. Champion, 2001, 
p. 407. Le même propos déploie une autre chromatographie sémantique, entre la phénoménologie et l’engagement 
sartriens, sous la plume de l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ? : « Parler c’est agir : toute chose qu’on nomme 
n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence. » SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, 
op. cit., p. 27. 
1864 HOTIER Hugues, L’Imaginaire du cirque, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 129. 
1865 « Opérant et agissant comme le cirque, le théâtre est l’arène de la transfiguration et des métamorphoses, un 
lieu d’attraction, de transmutation, de bascule d’un numéro à l’autre, de passage d’un monde à l’autre, par 
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La première interférence s’observe dans l’organisation séquentielle d’une pièce. En en finissant 

avec l’intrigue, garante de la continuité et la cohérence de l’espace et du temps, le logodrame 

s’approche du cirque où les numéros, en se succédant l’un après l’autre, apportent des repères 

spatio-temporels indépendants :  

 
[…] le récit rythmique agit par soubresauts : tout est hétérogène. Comme dans les Cantates 
de Bach et comme au cirque. Au cirque, où chacun des numéros qui se succèdent apporte 
son espace, installe un autre temps. Il y a un découpage du temps, une rythmique de 
l’espace dans les Cantates comme sous le chapiteau : […]1866. 

 

Comme on l’a déjà mentionné, dans le théâtre de Novarina – sauf pour L’Atelier volant et 

L’Opérette imaginaire – les tableaux n’ayant aucun lien logique ni chronologique entre eux 

s’enchaînent, pour que la parole présente une nouvelle prouesse sur la piste à chaque fois 

réinitialisée.  

     Parfois, en plus d’inspirer la conception de l’œuvre, le cirque intervient dans la pièce tel 

qu’il est. La performativité de la parole novarinienne est le vecteur principal de cette réalisation. 

Les mots dressent le chapiteau dans l’oreille et font entrer « neuf voltigeurs et les 

voltigeuses 1867  » ainsi que les prestidigitateurs 1868  ; et commence le cirque imaginaire, 

comme une mise en abîme, au cours d’une représentation théâtrale. Parler, c’est agir, dans le 

sens où il constitue le geste lyrique, en appelant et en faisant venir. Plus particulièrement, 

dans le cas de La Chair de l’homme, ce théâtre utopique, où le pouvoir poétique de la parole 

est censé être plus fort que dans d’autres pièces compromises avec les contraintes de la réalité 

en vue de la mise en scène, propose une réflexion intéressante sur le devenir-cirque du théâtre 

de Novarina. Au début de la pièce, la « rosace » des verbes « logodores » – rappelons-nous que 

Novarina nomme ainsi les verbes qui introduisent la parole1869 – se termine par « “Entrons !” 

conclut Roch. Ils entrent dans le cirque des Maladroits », phrase tout de suite suivie de la liste 

des 1, 230 noms à entrer… sur la piste du cirque : « Sur la scène circulaire, entrent Jean Mutique, 

Jean Taupin, Léondru, l’Andripode, le Chanceur Nihilo, les Enfants de la Colère, […], 

 
attractions et par gravitations ; c’est une traversée du champ de forces de l’espace et du temps », répond Novarina. 
« La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 101. 
1866  L’Envers de l’esprit, p. 64. Le thème de l’enchaînement rythmique des mondes éphémères a déjà été 
développé en rapport avec l’activation du temps et l’ouverture de l’espace par le geste lyrique novarinien. 
1867 L’Animal imaginaire, p. 166-167. 
1868 Le Jardin de reconnaissance, p. 83. 
1869 « “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.” Entretien réalisé par Olivier 
Dubouclez », art. cit., p. 13. 
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les Psaumistes du Repas de Terre. Ils éteignent.1870 » Comme au cirque, les lecteurs-spectateurs 

sont conviés à « rencontrer soudain la vélocité des apparitions humaines, les cascades1871 », 

l’apparition constituant, en soi, un spectacle à part entière. Une telle ouverture approche l’œuvre 

constituée des tableaux interchangeables simplement numérotés d’un gigantesque spectacle 

du cirque verbal, avec quelques représentations verbales des numéros1872. 

     Mais si on peut identifier le théâtre de Novarina au cirque, c’est surtout parce qu’il exige 

des acteurs le même travail que des artistes du cirque. La seule différence gît dans la nature du 

corps engagé : les acteurs novariniens réalisent la prouesse non pas avec le corps physique et 

psychologique, mais avec le corps verbal ; ils agissent par la parole1873. Étant l’« art de la 

tension agissante1874 », le cirque spectacularise la mise en tension permanente du corps de 

l’artiste. Ici, la tension – dramatique, si l’on veut, en quelque manière – ne vient ni du conflit 

social, ni de la confrontation psychologique entre les hommes, mais du rapport du corps de 

l’artiste avec l’espace et l’objet (en l’extension de son propre corps, un peu comme 

le « bio-objet1875 » de Kantor). Quand un trapéziste se jette dans le vide et qu’un funambule 

le traverse, en marchant sur un fil, quand un contorsionniste se tortille en tordant l’espace avec 

lui et qu’un équilibriste déplace avec une liberté hors du commun le centre de gravité de son 

corps, ce que les spectateurs voient est l’opérabilité du corps de l’artiste dans l’espace qui 

se modifie. De même, le dressage des animaux, la jonglerie, la magie et la clownerie sont des 

numéros qui exploitent typiquement le jeu avec une tension croissante entre le corps et l’objet. 

Il n’est pas nécessaire que l’objet soit une chose inanimée, comme les balles d’un jongleur ou 

les couteaux d’un lanceur. Les partenaires animaux d’un dompteur, le néant et l’existence d’un 

prestidigitateur, les coutumes et les règles d’un clown acquièrent tous, en rapport avec le corps, 

 
1870 La Chair de l’homme, p. 20-36. Il s’agit plutôt de 1, 230 noms des « unités » que de 1, 230 « personnes », 
l’entrée faisant parfois à duo, comme « les Verseurs Un & Un », parfois en groupe, comme « les Splendeurs 
Plurielles ».  
1871 La Quatrième Personne du singulier, p. 103. 
1872 On pense notamment à la magie de Jean Sept Doigts qui sort du sac vide des objets à venir (p. 294-295), à la 
« figure Fontaine de vie » qu’exécutent « encore une fois » l’Enfant Adamique et l’Enfant terrestre dans le cirque 
des Maladroits (p. 340-341), aux prouesses des neufs voltigeurs et voltigeuses (p. 439-440). 
1873 Novarina identifie le travail de l’acteur et celui du trapéziste du point de vue de la chute qu’ils exécutent : 
« 93. Les acteurs travaillent avec la destruction, comme au cirque les trapézistes sans filet travaillent avec la 
gravitation libre et la mort ; ils travaillent l’homme au vide et ne constituent pas d’images ; ils miment la chute ; 
ils écrivent l’homme à l’envers. » Lumières du corps, p. 54. Singulière et riche, la philosophie de l’acteur qu’il 
développe en prenant – et en sublimant – Louis de Funès comme modèle mérite une étude profonde. Cependant, 
on se voit obligé de l’exclure de cette thèse, l’argument étant éloigné de notre réflexion sur le jeu de la langue.    
1874 MOREIGNE Marc, Corps à corps, visions du cirque contemporain, Paris, Éditions de l’Amandier, 2010, 
p. 18. Par la « tension », Moreigne entend plutôt celle « entre équilibre et déséquilibre des corps et des objets, entre 
l’envol et la chute, entre la tension de l’effort et le relâchement de la virtuosité ou encore entre la relativité de la 
prouesse donnée à voir au spectateur et la constance du risque physique, concret, pris et encouru par l’artiste dans 
l’exécution de son numéro. » 
1875 KANTOR Tadeusz, Leçons de Milan, Paris, Actes Sud, « Papiers », 1990, p. 55. 
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une nouvelle signification, ou encore un nouveau mode d’emploi en tant que vecteurs du 

comique de cirque. Le corps de l’acteur novarinien est condamné, on le verra plus tard, à la 

même tension agissante que celui de l’acrobate : il agit en modifiant constamment l’opérabilité 

de son corps verbal en rapport avec l’espace, c’est-à-dire le monde parlé, et avec les objets à sa 

portée, en l’occurrence, les logaèdres.  

     Cette tension est, dans le cirque, la source de l’imaginaire et des émotions. Elle est 

essentiellement occasionnée par le jeu avec le risque – de rater – en lien avec la limite sans 

cesse repoussée. « Jusqu’où ils peuvent aller ? », se demande-t-on : c’est la limite de notre 

imaginaire qui s’avère renouvelée avec la limite, la contrainte de condition naturelle du corps 

humain. Plus fondamentalement, la tension est à l’origine de l’imaginaire dans le sens où la 

mise en tension constitue un processus de redéfinition des règles du monde, aux frontières entre 

le réalisable et l’impossible : sur la piste, un être humain s’envole dans le vide, le corps 

s’articule de façon improbable, le chapeau vide sert d’entrée pour la parade des animaux. 

On voit au cirque « ce qui échappe à la réalité1876 » en devenant, un instant, un poète avec 

la perspicacité, un enfant avec l’esprit souple : on est fasciné devant l’imaginaire qui remplace 

la réalité. De plus, on le nourrit avec sa propre imagination qui intervient pour remplir l’espace 

vide que la parole narrative laisse derrière elle, en se retirant de la scène. La parole qui n’a que 

la fonction informative – sauf dans le cas de l’entrée clownesque – pour annoncer la transition 

entre les numéros ne fait que vider la piste et y introduire le nouvel espace-temps, sans jamais 

nous dire quoi voir précisément. Quel est le monde à voir, monde éclosant à l’extrémité du 

corps de l’artiste, cela dépend entièrement de chaque spectateur. 

     De l’autre côté, la tension intervient activement dans la formation des émotions propres 

au cirque. À l’aide de Facial Action Coding System, Hugues Hotier identifie trois émotions 

généralement partagées chez les jeunes spectateurs : le rire et la joie ; l’angoisse, la peur et 

la crainte ; l’émerveillement, sinon l’étonnement et l’admiration1877. Or, bien que ces émotions 

soient constamment présentes tout au long de la représentation, coexistant ou alternant, 

l’émotion qui pénètre vraiment les spectateurs de cirque, et qui définit l’expérience de ce 

spectacle, est le « soulagement mêlé de plaisir »… comme dans la tragédie. Lorsque la tension 

dans laquelle le corps de l’artiste mais aussi celui du spectateur étaient pris se relâche enfin, 

cette libération donne lieu à la déstabilisation soudaine, cette fracture émancipatrice provoque 

un déchaînement suscitant le rire. C’est pourquoi, dans le cirque, on peut trouver, à côté du rire 
 

1876 « Pour bien parler du cirque / il faut être poète. / Parce que seuls les poètes savent voir / ce qui échappe à la 
réalité. » FRATELLINI Annie, « À propos du cirque », in JACOB Pascal, Le Cirque, Regards sur les arts de 
la piste du XVIe siècle à nos jours, Paris, Éditions Plume, 1996, p. 5.  
1877 HOTIER Hugues, L’Imaginaire du cirque, op. cit., p. 152-159. 



 513 

de dérision et de parodie occasionné par le clown et l’acrobate burlesque, le rire pur et innocent, 

signe d’un épanouissement accompagné d’émerveillement naïf. 

     La tension conserve le même mécanisme dans le cirque verbal, où chaque performance 

s’accomplit dans le parler, et occupe une place primordiale dans l’opération de la catharsis 

comique. En réunissant dans ses mouvements le parler et l’agir, ou plus précisément, étant agi 

par la langue ludique soumise à la logique du cirque, l’acteur livre tout son corps – d’abord son 

corps verbal en matière parlée, mais aussi son corps physique – à la tension, jusqu’à émerveiller 

les spectateurs avec son corps à la fois fragile et véloce, instable et maîtrisé. Pendant cet instant, 

la parole qui franchit la rampe pour aller toucher le corps de chacun des spectateurs dans la salle 

les oblige à une drôle de sympathie, sympathie qui n’est pas détournée par la mimésis, mais 

consiste dans le partage réel de l’épreuve. Le spectateur ne peut plus rester un simple 

« voyeur1878 » dans son fauteuil, mais participe au cirque en tant qu’acrobate d’esprit, son corps 

verbal s’engageant dans la voltige, poussé à son tour par la parole. Il saute jusqu’à quitter ici-bas, 

jusqu’à passer dans l’aut’monde par la parole – l’exaltation merveilleuse, le vertige fantastique 

sont à lui : « Le clown sauta si haut, si haut / Qu’il creva le plafond de toiles / Au son du cor et 

du tambour, / Et, le cœur dévoré d’amour, / Alla rouler dans les étoiles1879 », admire Banville. 

À la sortie de cette tension vécue, de cet épuisement concret, pourtant comique, le spectateur 

est emporté par un vrai soulagement mêlé de plaisir profond. La catharsis s’accomplit pendant 

qu’on rit devant la fantaisie verbale de l’ordre du cirque, où il n’y a aucune mimèsis, comme le 

remarque Pierre Étaix : « De toute évidence, l’élément du cirque est dans sa vérité. Au cirque, 

on ne peut pas tricher. Point de trompe-l’œil. Point de miracle. Sinon à un autre niveau.1880 » 

 

L’acrobatie : la tension entre le corps verbal et l’espace 

     Afin de créer la tension entre le corps verbal de l’acteur et l’espace, la parole de Novarina 

reprend les principes de deux disciplines circassiennes. À l’aide du jeu avec le vertige vertical 

que représente, sous le chapiteau de cirque, l’acrobatie aérienne d’un côté, et de la manipulation 

du vertige circulaire ainsi que celle de relation topographique que représente l’acrobatie au sol 

de l’autre, le logodrame donne au spectateur novarinien la sensation d’assister, avec son propre 

corps verbal, à un cirque. 

     Le trapéziste, le sauteur et le funambule sont des artistes qui, en prenant le vide comme 

demeure et champ d’action, provoquent chez les spectateurs angoisse et admiration. 
 

1878 ARTAUD Antonin, « Le théâtre et la cruauté », op. cit., p. 555. 
1879 BANVILLE Théodore de, « Le Saut du tremplin », Odes funambulesques, Œuvres poétiques complètes, t. 3, 
Paris, Champion, 1995, p. 244. 
1880 ÉTAIX Pierre, « Préface », in RAMIREZ Francis, Joies du cirque, Paris, Hachette, 1977. 
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Plus concrètement, ils leur donnent le vertige avec leur corps au-dessus de l’abîme qui font 

l’expérience de la possibilité imminente de la chute et de la liberté mythologique vis-à-vis de 

la pesanteur. Si « [s]auter est un état d’esprit autant qu’une disponibilité du corps 1881  », 

les acteurs-voltigeurs novariniens investissent le vide d’abord avec leur « matière d’esprit ». 

C’est ainsi que le Vivant Malgré Lui qui continuait l’élévation par la prière de « viens » procède 

au saut ultime avec le dernier cri : 

 
     LE VIVANT MALGRÉ LUI. – […] alors que je vis que je serai et que Dieu devient ; 
alors je vis que je dis : « Viens, couleur des présences colorées, viens amour des amoureux, 
viens pain de toute soif, viens orient des désorientés, viens soleil de toute nuit, viens défaite 
de la victoire, viens inconnu, viens répartisseur des matières, […], viens lumière sans 
couchant, viens signe qui n’est signe que de toi, viens Dieu, c’est toi le croyant ! Viens 
viens viens viens ! »1882 

 

L’exaltation du corps verbal qui semble perdurer à jamais s’arrête d’un coup. Ou pour mieux 

dire, le corps du Vivant Malgré Lui change de direction de mouvement pour connaître, 

cette fois-ci, une chute vertigineuse, après quoi il n’y a plus rien. Et avec cette chute se termine 

l’attention quelque peu nerveuse des spectateurs : lorsque la tension, que maintenait la peur 

d’atteindre le sommet inatteignable de cette montée, se relâche, le lancement dans l’abîme 

devient la surprise libératrice. Tandis que « viens ! » et « chantez couac !1883  » du Vivant 

Malgré Lui exploite le rapport entre l’espace et le corps qui se résume en verticalité, 

l’Automobiliste Sanglant et Se Relevant et Roséliane Goldstein1884 ajoutent à la verticalité un 

mouvement tourbillonnaire, comme si le corps de l’acrobate des sangles et des tissus tournait 

librement dans l’espace pendant la descente : 

 
     L’AUTOMOBILISTE SANGLANT ET SE RELEVANT. – Nous sommes si sourds 
qu’ils nous a fallu la présence de la mort pour entendre le son qui nous fit sensation et qui 
était la sensation que nous fûmes si sourds qu’il nous a fallu écouter d’abord la mort pour 
entendre ensuite dedans fin-et-début de la présence de Dieu1885. 

 

Contrairement à la première chute qui envisage la sensation de libération instantanée de 

la tension par le biais d’un changement brutal de hauteur dans le vide, la deuxième figure de 

 
1881 Ibid., p. 17. 
1882 Je suis, p. 73. La tension se développe petit à petit tout au long de monologue. 
1883 Le Vivier des noms, p. 81-87. 
1884 « ROSÉLIANE GOLDSTEIN, petite fille. – “La tête de l’homme est la tête de cet homme ; la tête de l’homme 
est une cuillère qui tient pas droit dans une soupe où bordonne aucune mouche ; la tête de l’homme est une valise 
qui tient pas droit dans une poubelle qui ronchonne ; la tête de l’homme est une abeille qui tient rien ; […] la tête 
de l’homme tient pas droit dans un tiroir rouge !” » Roséliane Goldstein est une actrice vivement engagée dans 
le travail de Novarina dans sa jeunesse. Ici, il s’agit d’un nom de personnage de Je suis. 
1885 La Chair de l’homme, p. 481. 
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chute se déroule doucement, en renforçant l’aspect onirique du cirque. Le sens se creuse au fur 

et à mesure par les rotations, jusqu’à toucher le fond de la pensée. La cause du vertige du 

spectateur est double : la descente et le tournoiement. 

     L’Évangéliste de L’Origine rouge est, avec le Mort du Vivier des noms1886, une figure 

représentative qui réalise le trapèze volant en combinant l’horizontalité à la verticalité : 

 
     L’ÉVANGÉLISTE, alors que tous arrivent. – Sur le théodrome – non : sur 
l’anthropodrome – sur le théodrome – non : sur l’anthropodrome ; sur le théodrome – non : 
sur l’anthropodrome sur le théodrome – non : sur l’anthropodrome, ils se livrent à la 
sexualité puis à la vitesse1887. 

 

Elle traverse la distance entre les deux points. Or, les deux points ne se situent pas au sol, mais 

sont suspendus au-dessus du néant, comme des trapèzes, relevant de néologismes 

novariniens – ils sont sans fondement. Le corps verbal de Laurence Mayor, cette 

actrice-trapéziste, et celui du spectateur continuent le va-et-vient ensemble au même rythme, 

en communion par la parole.  

     Le funambule qui traverse l’abîme en marchant sur un fil intègre l’esthétique de 

l’horizontalité à la verticalité en reliant le ciel et le sol. Bien qu’il ne présente pas la performance 

des trapézistes voltigeurs, le funambule provoque, à chaque pas, une tension extrêmement aiguë, 

mélange d’inquiétude et de palpitation chez les spectateurs. Ce vertige, lié d’abord à la hauteur 

et au risque de chute qu’elle comporte, mais aussi à la continuité de l’avancement improbable 

par le déséquilibre, se retrouve chez Novarina dans les litanies qui durent et épuisent le souffle 

de l’acteur-acrobate en le rendant fragile. Ainsi, le corps verbal de l’actrice Roséliane Goldstein 

qui, en tant que la Voix d’Ombre, procède à l’épanchement de la parole jamais entendue à la fin 

du Jardin de reconnaissance1888 passe sur la fine frontière entre le monde parlé et le monde 

réel. Le monologue du Mort dans La Chair de l’homme, dans ce contexte, retient 

particulièrement notre attention :  

 

 

 
1886 « LE MORT. – Les verbes sont. Liste de la liste des verbes qui sont : verbes en ut, verbes en bouif, verbes en 
ut, verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, 
verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut, verbes en bouif, verbes en ut. » Le Vivier des noms ; L’Entrée 
perpétuelle (version pour la scène du Vivier des noms), in Voie négative, p. 90. Le passage apparaît pour 
la première fois dans Le Drame de la vie, p. 12. 
1887 L’Origine rouge, p. 121. 
1888 « LA VOIX D’OMBRE. – Le locassier puterle ; la coquelionne dandrule ; la bruse bibrionne ; la frousette 
lujarde ; le huppelin asp’asp’ ; le féjard goguinne ; le golion hulète ; la polypse ouinte ; le pétassier carquignolle ; 
l’hypolobe frouit ; la vardasse cyclauque ; […]. » Le Jardin de reconnaissance, p. 99-101. Il s’agit d’un passage 
composé uniquement de néologismes.  



 516 

 
     LE MORT, marchant à grand-peine. – Mon moi, dans le fond de mon sujet présent, 
n’était pas, ni ne sera sur le point d’avoir été, ni ne fut sur le point de devenir aucunement 
moi-même tant que la personnalité de mon individualité profonde ne s’était pas conjuguée 
à certains traits identiques de mon individu individuel dont l’intérieur gisait en mon corps 
alors que mes idées se taisaient et tarissaient au lieu de penser qu’elles lui avaient appartenu 
de son vivant […]1889. 

 

Son repentir en une seule phrase – donc en un seul souffle – transforme le corps verbal de 

l’acteur qui lui prête le souffle en corps du funambule, en le situant – comme le Shité du nô 

toujours en chemin – quelque part (ou nulle part) entre le lieu et le non-lieu, le temps et le 

non-temps, l’être et le non-être, la vie et la mort.  

     Les acrobates aériens ne sont pas les seuls artistes circassiens qui modifient le rapport 

entre le corps et l’espace et exploitent la tension qui y naît. Les trois Machines de La Scène 

reproduisant la banquine, technique consistant à propulser un voltigeur porté par deux ou trois 

porteurs, se situent entre l’air et le sol. Étant acrobates terriens, ils rêvent toujours la liberté 

dans le vide :  

 
     LA MACHINE SANS SAVOIR POURQUOI. – La machine à frôler le vide rompt 
le pain.  
     LA MACHINE À DIRE LA SUITE. – Voici beaucoup. 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – La machine à parler se brise.  
     LA MACHINE SANS SAVOIR POURQUOI. – La machine à manger s’interroge. 
     LA MACHINE À DIRE LA SUITE. – Voici beaucoup. 
     LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP. – La machine à délivrer les restes apporte un 
homme entre ses dents.  
     LA MACHINE SANS SAVOIR POURQUOI. – La machine à rêver d’interrompre 
dort entre les lignes. 
     LA MACHINE À DIRE LA SUITE. – Voici beaucoup1890. 

     

Dans ce « ballet mécanique », sont porteurs la Machine à Dire Beaucoup et la Machine Sans 

Savoir Pourquoi ; la Machine à Dire la Suite qui décolle avec « Voici beaucoup », voltigeur. 

Naturellement, ce tableau n’est pas dépourvu de comique, sans doute à cause de l’élan impulsif 

qui symbolise la vitalité paradoxale triomphant sur la parole mécaniquement 

communicationnelle des Machines. Paradoxale, parce que la Machine à Dire la Suite elle-même 

fait partie des capitalistes langagiers. La diction automatique jaillit impétueusement, au-dessus 

du délire de la communication, mais faute de contenu, elle ne garde que l’impulsion. Elle 

 
1889 La Chair de l’homme, p. 326-328. 
1890 La Scène, p. 138-142. 
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obtient la complicité rieuse des spectateurs encourageant la folie mécanique qui finit par 

détruire, au paroxysme de sa frénésie, son propre royaume.  

     D’autres acrobaties au sol changent radicalement la direction de vertige qui envahit les 

spectateurs, du vertige vertical au vertige circulaire. Le saut acrobatique de l’Homme de 

Mulatre du Drame de la vie ou du Phénomène Humain du Vivier des noms est un exemple qui 

le démontre bien : 

 
     L’HOMME DE MULATRE. – Sont âmes qui sont âmes qui sont âmes qui sont âmes 
qui sont âmes qui sortent des sons pariétaux […].1891 
 
     LE PHÉNOMÈNE HUMAIN. – « J’adore l’homme par l’homme par l’homme 
     Par l’homme par l’homme par l’homme par lui-même : […]. »1892 

 

La parole qui se répète en peu de temps exige des personnes qu’elles réalisent verbalement 

les cabrioles des acrobates. Et l’esprit du spectateur exécute les mêmes sauts périlleux avec le 

corps verbal de l’acteur. Ils rebondissent, se renversent et se retournent encore pour de nouveau 

rebondir plusieurs fois de suite dans l’espace, jusqu’à avoir le vertige à force de culbuter. 

     L’apogée du vertige rotatif est marquée par la parole qui tourne autour d’un trou en 

prenant son temps, de même qu’un acrobate de roue. L’Enfant Prépulsif marche au bord de 

l’« homme », comme s’il savait, lui aussi, que l’« homme fut mis sur terre comme trou pour 

l’homme1893 » : 

 
     L’ENFANT PRÉPULSIF. – L’homme est la faute de l’homme lorsque l’homme est 
devenu l’homme par l’homme multiplié d’homme ; l’homme restera le fléau du monde tant 
que l’homme n’aura pas cessé de se souvenir qu’il a été une maladie de l’homme ; si 
l’homme est la seule raison de l’homme il reste à l’animal d’être la raison du monde ; le 
monde est la tombe du monde lorsque l’homme est la maladie de l’homme ; […]1894. 

 

Quant à Sosie, il tâtonne, dans sa prière, au bord du « rien » avec ses pas qui y reviennent sans 

cesse comme s’il tournait autour du point d’ « ici » : 

 
     SOSIE, priant. – « Notre être qui êtes en rien, répandissez-vous au-dessus de là-bas : 
au centre du sur-delà du par-delà, plus loin, plus loin que le loin, et au-delà de tout ce qui 
a dépassé le trou par le sommet du trou duquel ; par-dessus duquel et au-deçà de par-celui, 
duquel au-delà, de par-delà celui-ci duquel, plus loin que par-dessus le par-deçà de tout, et 
de partout, ici ut, et ici au-delà du ut, et au-delà du par-delà, ici ut. »1895 

 
1891 Le Drame de la vie, p. 89. 
1892 Le Vivier des noms, p. 123. 
1893 Le Discours aux animaux, p. 119. 
1894 La Chair de l’homme, 493. 
1895 Je suis, p. 207-208. 
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La hâte fiévreuse déclenchée par le centre si proche mais inatteignable s’allie avec la pirouette 

syntaxique afin de renforcer, sans creuser vraiment, l’impression d’avoir un corps suspendu 

au-dessus du néant.  

     Parmi les figures circassiennes qui jouent avec l’espace tout en gardant le contact 

corporel avec le sol, les contorsionnistes occupent une place particulière. Comme l’explique 

bien la dimension fortement rituelle de ses premières formes 1896 , la contorsion suscite 

l’admiration et la fascination par le biais de l’extase du corps, de sa fluidité dans l’espace, et non 

pas par la peur du risque de chute. Et le dépassement presque transcendant des limites physiques 

enrichit la sensation avec le plaisir transgressif – sans tomber dans le piège d’être 

disgracieux – dans lequel se réunissent la grâce et la distorsion. Les mots français rendus 

étranges par contorsion morphologique, comme « télélévilibiliser », « rectantituduludinaire », 

« affectulavir », « surlendeminiendre »1897 représentent fort bien le contorsionniste verbal qui 

symbolise le passage1898 entre l’état pur de la langue – où la logodynamique règne et où on 

peut communiquer sans parler1899 – et la langue humaine soumise aux contraintes sociales. 

Ainsi, tous les jeux de mots qui mettent en valeur l’impossibilité morphologique, dont la 

diffraction poétique d’un mot1900, doivent émerveiller les spectateurs avec la souplesse presque 

énigmatique de la sonorité à la fois sublime et violente : 

 
     UN ISOLÂTRE EN PERDITION. – […] Monsieur, Mèsédames et Mêrelessieux, 
mes-les-demoisselles, mes-les-Sirûles, Merlé-cieursses, Mêlés damoiseaux, mêlémés-
Mord-l’oiseau, Monom sieur l’ablateur profond, le Monocuiseur ultracuisant, mdamnesse 
l’Ablateuse, Cher président Vacarme z’et Mesdames, Officiers légistes légataires de 
l’espace et Mondolossieur le chien Monodulaire Urluf, et sa variante nature le chien Ut, 
Monsieur monsieur l’ambulance, dam nature1901… 

 

 
1896 « Au Cambodge par exemple, la désarticulation permet à la danseuse de s’évader d’une densité corporelle 
purement humaine et d’accomplir des évolutions rendues alors mystiques. Rien n’est anodin, nulle position n’est 
gratuite, mais chacune d’elles fonctionnent comme des imitations transcendées des êtres surnaturels. Puissances 
de la rivière ou de la forêt sont invoquées et convoquées par l’intermédiaire de l’acrobate pour affirmer et soutenir 
le déroulement de la cérémonie. Dans ce contexte particulier, affranchie de toute connotation spectaculaire, 
l’acrobatie échappe aux simples mortels et symbolise l’accession vers une condition surhumaine. » JACOB Pascal, 
LAGE Christophe Raynaud de, Les Acrobates, Paris, Magellan&Cie, 2001, p. 19. 
1897 L’Acte inconnu, p. 42 et 45, la Chair de l’homme, p. 274 et 276. 
1898 «  [La contorsion] exprime par la distorsion du corps un désir de transition entre l’humain et la divinité. » 
JACOB Pascal, LAGE Christophe Raynaud de, Les Acrobates, op. cit., p. 31. 
1899 « les animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien. » Devant la parole, p. 13. 
1900  On pensera notamment à la distorsion kaléidoscopique, comme l’hommerie de l’Historienne : 
«  L’HISTORIENNE. – […] Voici la liste des Gens qui entrent par générations : omiens, omnidiens, uniens, 
ulimiens, ulminiens, olimilitudiens, oliminitudiens, unaniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, 
omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, onaniniens, ulmilitudiens, umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, 
unanicriens. » Le Vivier des noms, p. 14. 
1901 L’Animal imaginaire, p. 27-28. On trouve la même contorsion de « Mesdames et Messieurs » in  l’Acte 
inconnu, p. 175. (« Mesdames mesdemoiseaux mesdemoiselles meslessieurs »), Le Vrai sang, p. 25 
(« Mesdemoisieux, Moridélèmes, Moridélèmézelles, Mirlizondelles, Mézigues-tes-colles »). 
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     Certains contorsionnistes novariniens sont tellement souples qu’ils réussissent à réunir 

deux postures différentes en un seul corps, comme la Mangeuse du Oui et du Non : « Oui oui : 

le non et le oui, enfin réunis et nous disant oui-et-non !1902 » La coexistence de deux séries 

opposées de signification est considérée, en général, comme une occasion de comique de 

l’absurde. Or pour la parole de Novarina, cette posture partagée – que l’auteur nomme 

la « surlogique » – constitue plutôt le moyen de multiplier sa manière d’agir, voire d’émanciper 

la pensée, ce mouvement de l’esprit, de la linéarité structurelle et temporelle. C’est pourquoi 

l’Homme Nu peut confirmer, à l’image de Tertullien, que « [c]’est certain parce que c’est 

impossible1903 », et la lumière peut nous accabler, de même que la « lumière ténébreuse » 

de Claudel : 

 
     TRINITÉ. – Mais voici la nuit ! Nuit de la lumière, reviens ! 
     L’EFFIGIE DE DIOGÈNE. – Lumière ! ah tes ténèbres nous accablent ! 
     TRINITÉ. – Lumière qui nous accable, dis-moi : le tranchant de la mort maintenant 
sur nous s’abat – et nous n’en ressentons plus rien parce que tu as disparu et que tu nous 
laisses dans le noir absolu1904. 

 

La parole qui s’étend en même temps dans les deux sens opposés comme Janus, dieu à deux 

visages qui symbolise à la fois le commencement et la fin, fait que l’esprit du spectateur gagne 

en souplesse, car elle lui offre l’opportunité d’entrevoir le monde hors du langage. S’il y a 

ascension dans cette expérience, ce n’est pas l’ascension de la hauteur physique, mais la 

transcendance.  

     À côté des contorsionnistes on trouve les équilibristes. La tête en bas et les pieds en l’air, 

ils proposent une vision renversée. Parfois, ce sont des mots qui se renversent – en vue de 

renverser le temps, donc de donner la mort à la mort1905 – comme dans la détermination de 

Jean qui Corde : 

 
     JEAN QUI CORDE. – Je ne dirai plus la vie mais eival, je ne dirai plus le vide mais 
édiv, le soleil mais liélos, la terre mais erret, personne mais énossrèp, parole mais élorap, 
une fourchette mais ènu ettèhcruof, abandon mais nodnaba1906. 

 
1902 La Chair de l’homme, p. 54. 
1903 L’Acte inconnu. Novarina cite plusieurs fois la confession mystique de Tertullien : « Le fils de Dieu a été 
crucifié, je le crois car c’est absurde ; le fils de Dieu est mort, je n’en doute pas car c’est inepte ; enseveli, il est 
ressuscité, c’est certain parce que c’est impossible. » Devant la parole, p. 122-123. 
1904 La Scène, p. 67. « La lumière nuit » est une inscription qui apparaît souvent sur la scène de Novarina, en néon. 
Cette phrase fait penser au cri lyrique de Claudel : « Je verrai avec cette lumière ténébreuse ! » CLAUDEL Paul, 
III. Magnificat, Cinq Grandes Odes, op. cit., p. 255. 
1905 D’autres procédés du même contexte se trouve dans la section « “Mort à la mort” : renverser la mort » 
(Partie II, Chapitre 3, 1er Sous-chapitre). 
1906 L’Animal imaginaire, p. 226. 
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Mais la véritable pirouette s’effectue avec le Galoupe de L’Opérette imaginaire et l’Écrituriste 

du Vrai sang. Le Galoupe renverse deux fois la même phrase, d’abord au niveau syntaxique, 

puis au niveau alphabétique : 

 
     LE GALOUPE. – Le système du langage humain étant déplorablement faux, je 
l’inverse : Inverse l’je faux déplorablement étant humain langage du système le. 
ELEMÈTSYSUDEGAGNALNIAMUHTNATÉTNEMELBAROLPÉDXUAFESREVNI
LEJ1907. 

 

Cependant, les phrases de l’Écrituriste sont renversées, sinon surelevées différemment, d’abord 

au plan de l’unité syllabique, puis alphabétique : « Lui-ce-pa-ne-ma-meu-re-de-ma-lort. 

Tromals-nader-uemed-sapem-ianiuq-iulec. Le messie, c’est la parole.1908 » La scène familière 

étant difficilement reconnaissable une fois inversée, les spectateurs s’émerveillent devant 

le paysage parlé tout autré, devant les sens logodynamiques jusqu’ici non-vus que les sons 

ouvrent sur la piste de cirque de l’oreille : « Les sons ouvrent les sens – ce phénomène très 

concret et mystérieux s’observe dans une salle de théâtre à la croisée de la résonance et de la 

raison1909 », écrit Novarina.  

     L’expérience théâtrale, celle de l’immersion dans la parole en prouesse, est 

incontestablement cathartique. La catharsis dont l’intrigue est le ressort, telle que la décrit 

Aristote, est occasionnée par la résolution de la tension psychologique des émotions tragiques. 

La catharsis que nous apporte le cirque, et notamment l’acrobatie, résulte du dénouement de 

la tension corporelle que le spectateur partage avec l’artiste. L’angoisse devant le risque de 

chute condamne le corps verbal à une contraction continuelle. En plus de l’acrobatie de la parole 

qui active le corps verbal du spectateur et fait exécuter la voltige à son esprit, le corps souffrant, 

fragile, mais métamorphosable de l’acteur contribue également à la sensibilisation du spectateur. 

Car non seulement il met en évidence la force de la parole, son mouvement1910, mais aussi son 

propre épuisement, son propre déséquilibre matérialisent le péril qu’il court, pour provoquer 

la pitié – non médiatisée – tout en renforçant le vertige et la tension. 

     Or, malgré les émotions tragiques, telles que l’angoisse, la peur et la pitié, qui 

accompagnent les spectateurs tout au long de la représentation du cirque (verbal), le rire 

 
1907 L’Opérette imaginaire, p. 161. 
1908 Le Vrai sang, p. 252. En dénouant la distorsion syllabique de la première phrase et en la redressant, on obtient 
« celui n’est pas la demeure de ma mort », et en retrouvant son équilibre, la deuxième phrase nous fait lire « celui 
qui n’aime pas demeure dans la mort. » 
1909 Lumières du corps, p. 87. 
1910 Si l’acteur novarinien représente quelque chose malgré la dimension fortement dédramatique du drame des 
paroles, ce travail de représentation consisterait en somatisation, corporalisation de la voltige de la parole, par 
laquelle il rend le spectacle à regarder à l’oreille visible quelque peu aux yeux. 
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comique prédomine dans la salle, plus que le rire de la rupture soudaine de la tension. Car ici, 

la tension ne vient pas d’admettre la limite de la condition humaine à laquelle se confrontent 

Œdipe et Phèdre, d’en être brisé et de la déplorer. Au contraire, elle naît de l’élan, des efforts 

inlassables pour échapper à la limite des conditions du corps humain – corps verbal, dans le cas 

de Novarina –, pour la dépasser. C’est pour cette raison que la piste de cirque n’est pas dénuée 

d’une dimension fantastique et onirique, bien que le cirque soit l’art du corps concret : 

« Le cirque est [selon Hemingway] le seul endroit au monde où l’homme est capable de rêver 

les yeux ouverts. 1911  » En multipliant la façon dont l’existence langagière et l’espace 

se rencontrent, la voltige parolesque fait que la liberté se confond délibérément avec l’être1912. 

L’échappée de la parole aux contraintes logique, sociales, temporelles et structurelles, le plein 

épanouissement de la force vitale de l’existence langagière de chaque spectateur dont témoigne 

son rire naïf serait le symbole même de la catharsis comique propre au cirque novarinien. 

 

Le jonglage et le dressage : la tension entre le corps verbal et l’objet 

     Parmi les numéros de cirque, la jonglerie, comprenant le jonglage, la manipulation 

d’objets et la magie (les grandes illusions aussi bien que le close-up), regroupe des techniques 

qui consistent à amuser et fasciner les spectateurs en multipliant les possibilités de mise en 

rapport entre le corps de l’artiste et l’objet. Notamment, le corps du jongleur forme une unité 

de mouvement – ou selon Pascal Jacob, un « réseau de cadences1913 » – avec la trajectoire 

rythmique des objets qui, en luttant contre la pesanteur, quittent les mains (ou les pieds) et y 

reviennent. Cette habileté dont témoigne la variabilité, sinon la fluidité de ce rapport entraîne 

la stupéfaction de la salle. Des fruits aux ustensiles quotidiens, tout peut être lancé ; malgré 

la diversité infinie, les balles, les anneaux et les massues restent les accessoires standards du 

jonglage aérien, discipline la plus populaire de l’art de jonglerie. Quant aux jongleurs 

novariniens, ils manipulent principalement les syllabes, les chiffres et le sujet grammatical.  

     Le jonglage symétrique, avec des objets homogènes lancés de façon à croiser 

(une cascade) ou non (une fontaine) la trajectoire, se trouve le plus généralement dans les 

chansons où se développent les rimes. Lorsque le Galoupe chante « [l]’ananas en plastique, 

c’est fantastique1914 », deux syllabes, /as/ et /ik/, deviennent deux objets à s’envoler (identiques 

 
1911 HEMINGWAY Ernest, cité in JACOB Pascal, Le Cirque, Regards sur les arts de la piste du XVIe siècle à nos 
jours, op. cit., quatrième de couverture.  
1912 « Le plaisir par lui-même est la liberté qui se confond avec l’être », PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », 
art. cit., p. 115. 
1913 JACOB Pascal, LAGE Christophe Raynaud de, Les Jongleurs, Paris, Magellan&Cie, 2002, p. 49. 
1914 L’Opérette imaginaire, p. 60. Nous soulignons. 
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en termes de matière, mais avec variation au niveau de couleur sonore) : elles dessinent, par le 

va-et-vient, les lignes de force rythmiquement visible autour du corps verbal de Didier Dugast. 

De même, une Femme par la Fenêtre (Valérie Vinci) de L’Origine rouge jongle avec /waːʀ/ et 

/ɑ̃/ : « J’retourne y voir, sachoir ce qu’y a d’dans ! / J’fais des signaux à bras ballants : / 

L’miroir me tend tout à l’envers : […]. 1915  » Cependant, Christian Paccoud en l’Esprit 

Souffleur propose un spectacle un peu plus compliqué, avec plusieurs rimes (/o/, /ɑ̃/, /u/) partout 

croisées :  

 
Beaux enfants de la nuisance / Souvenez-vous du caboulot 
Où jeunes encore pendant l’enfance / Nous jouions à sacs cervicaux1916 ! 

 

Ces syllabes jonglées soulignent non seulement la musicalité, mais aussi le dynamisme de 

la langue. En outre, la rime retient toute l’attention des spectateurs, en reléguant la signification 

au second plan. Le jonglage syllabique contribue ainsi à renforcer le contact physique de 

la langue avec les spectateurs, aussi bien dans les chansons que dans certains jeux de langue 

populaires travaillant la prononciation syllabique, tels que le verlan, le calembour et 

la contrepèterie. Tandis que l’Enfant d’Outre Bec du Repas (« Vous êtes des voleurs : montez 

dans la Oiture à moiteu, noirceu, vapeu !1917 ») et la Femme par la Fenêtre de L’Origine rouge 

(« Tiens : va donc échanger ces choses à Bouillon-huit, à Broutille 8, à Bouzille huit, à Broutille 

de Huit, puis à Bouzillon-d’hui, au bouillon !1918 ») jonglent, chacun de leur côté, avec deux et 

quatre syllabes de façon à rythmer leur phrase au niveau sonore, certains jongleurs novariniens 

élargissent le champ de compétence de la jonglerie verbale en incluant la signification dans le 

jeu. Le verlan de Pantaladam du Drame de la vie (« [s]a langue est sanglante1919 ») ou le 

calembour de l’Homme d’Outre-Ça de L’Opérette imaginaire (« […] Homme est parmi les 

êtres l’animal qui a mal1920 ») en sont des exemples.  

     Le jonglage syllabique se caractérise par le jeu avec la « poétique de l’absence1921 », 

l’enjeu consistant à dérober momentanément l’objet lancé du champ de vision des spectateurs, 

et à le faire réapparaître après qu’il a exécuté sa propre danse, libre de la pesanteur. De ce point 

de vue, son comique est du même ordre que le comique de cache-cache dont parle Penjon, lié à 

la rupture de l’uniformité sensorielle du quotidien : 

 
1915 L’Origine rouge, p. 110. Nous soulignons. 
1916 Ibid., p. 157. Nous soulignons. 
1917 Le Repas, p. 39. Nous soulignons. 
1918 L’Origine rouge, p. 21. Nous soulignons. 
1919 Le Drame de la vie, p. 254. Nous soulignons. 
1920 L’Opérette imaginaire, p. 55. Nous soulignons. 
1921 JACOB Pascal, LAGE Christophe Raynaud de, Les Jongleurs, op. cit., p. 50. 
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[…] : c’est, par exemple, d’un petit jeu de cache-cache très familier ; leur mère ou leur 
nourrice se dissimule derrière un rideau, un voile quelconque, reparaît tout à coup, ou bien, 
après avoir caché la figure de l’enfant lui-même, fait semblant de le chercher, demande où 
il est ; et le découvre soudain en criant : coucou, le voilà ! […] Le rire paraît d’une sorte de 
choc produit par la rupture soudaine d’une uniformité d’abord constatée et dont la 
persistance était attendue. En réalité, il répond à la spontanéité qui se manifeste par cette 
rupture même, il est l’écho naturel de ces manifestations d’une liberté qui détruit la 
monotonie des sensations accoutumées et qui n’effraie pas l’enfant, qui lui est sympathique, 
au contraire, parce qu’elle se présente sous les traits d’une figure aimée1922. 

 

     Quant au jonglage des chiffres, les acteurs-jongleurs émerveillent les spectateurs avec 

la dextérité dont témoigne le mouvement continu des balles. L’abus novarinien des grands 

nombres dans le cadre des jeux d’optique appliqué à la langue française a déjà été questionné, 

en qualité de procédé kaléidoscopique. Mais si on change d’angle pour mettre l’accent sur le 

rapport entre l’acteur manipulant les mots et les spectateurs fascinés, on peut retrouver dans les 

grands nombres le principe du jonglage, consistant à déplacer les objets d’une main à l’autre 

aussi longtemps que possible, en multipliant à l’infini les tours. Deux jongleurs, le narrateur du 

Discours aux animaux et Jean Singulier de Je suis, mènent ainsi une compétition pour définir 

qui peut tenir le plus longtemps en lançant – contre la chute immanente – et en rattrapant les 

chiffres : 

 
Sans réponse, je vis alors les onze nombres de la queue au début réunis : un, onze, cent 
onze, mille cent onze, onze mille cent onze, cent onze mille cent onze, un million cent onze 
mille cent onze, onze millions cent onze mille cent onze, cent onze millions cent onze mille 
cent onze, un milliard cent onze millions cent onze mille cent onze, onze milliards cent 
onze millions cent onze mille cent onze1923. 

 
     JEAN SINGULIER. – Un après-midi de mars, j’ai atteint sept cent quatre-vingt-six 
mille milliards huit cent vignt-quatre millions six cent vingt-sept mille huit cent quatre-
vingt-deux. C’est tout. Le lendemain beaucoup moins. […] Sept cent quatre-vingt-sept 
mille billiards de trillards de quadrillards de six cent quatre-vingt-dix-huit mille millions 
de trillons de deux cent douze mille six cent quatre-vingt-dix-sept mille sept cent quarante-
deux1924. 

 

Les dix chiffres tournent dans le vide, de façon aléatoire, ainsi que les éléments phonologiques. 

Le mouvement vertical de leur élan vers le haut se transforme en mouvement circulaire 

élastique, à force de durer. La sensation forte remplace une simple hypnose : on y trouve 

l’angoisse de la chute et l’éveil illusoire, mais aussi la transcendance à l’espace que 

 
1922 PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », art. cit., p. 117-118. 
1923 Le Discours aux animaux, p. 91. 
1924 Je suis, p. 152-153. 
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les balles-chiffres ouvrent et exploitent par leur trajectoire rebelle dans le vide. Cette illusion 

d’avoir quitté la loi physique du monde est une source importante de l’expérience comique des 

spectateurs. 

     Le troisième type de jonglage novarinien correspond à un phénomène que l’auteur 

nomme la « tempête pronominale » ou le « drame pronominal ». Au lieu de déployer 

individuellement l’adresse, les jongleurs ici engagés travaillent en groupe, en échangeant 

une série d’objets sans les faire tomber. Les objets qui passent d’un jongleur à l’autre sont des 

pronoms, comme le titre d’un tableau l’indique bien, et notamment le « je » en tant que sujet 

d’énonciation, ainsi que le rapport entre l’homme et le monde qui se structure à partir de lui.  

     Benveniste commente judicieusement le fait que les pronoms n’ont pas de sens fixe, 

mais se réactualisent, en obtenant un nouveau sens à chaque acte d’énonciation :  

 
     Tout homme se pose dans son individualité en tant que moi par rapport à toi et lui. 
[…] Celui qui parle se réfère toujours par le même indicateur je à lui-même qui parle. Or, 
cet acte de discours qui énonce je apparaîtra, chaque fois qu’il est reproduit, comme le 
même acte pour celui qui l’entend, mais pour celui qui l’énonce, c’est chaque fois un acte 
nouveau, fût-il mille fois répété, car il réalise chaque fois l’insertion du locuteur dans un 
moment nouveau du temps et dans une texture différente de circonstances et de  discours. 
Ainsi, en toute langue et à tout moment, celui qui parle s’approprie je, ce je qui, dans 
l’inventaire des formes de la langue, n’est qu’une donnée lexicale pareille à une autre, mais 
qui, mis en action dans le discours, y introduit la présence de la personne sans laquelle il 
n’est pas de langage possible. Dès que le pronom je apparaît dans un énoncé où il évoque 
– explicitement ou non – le pronom tu pour s’opposer ensemble à il, une expérience 
humaine s’instaure à neuf et dévoile l’instrument linguistique qui la fonde1925. 

 

« Je, Tu, Il » du Vrai sang s’ouvre sur la « [s]cène du triplement et tourbillon du jeje1926 » 

où cette flexibilité, sinon informité pragmatique du « je » s’avère poussée à l’extrême :  

 
     TU. – Animale-âme de tout : sans toi, où tu demeures, je suis ; je me trouve sans Tu 
où il demeure sans lui : venez le feu ! il vient, le Veneur : je suis parti sans Lui ! Il, me 
voici. 
     JE, TU, IL. – Vos noms ? 
     IL. – Hodrec. 
     TU. – Échac. 
     JE. – Obèdenègo. 
     JE. – Je nie que je parle. 
     TU. – Tu nies que je suis. 
 

Il nie qu’il chante. 
 
     IL. – Nous trois qui nions les flammes. 
     TU. – Un quatrième est avec nous. 

 
1925 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 67-68. 
1926 Le Vivier des noms, p. 115. 
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     JE. – Au silence dites-lui sac ! 
     IL. – « Feu » ! 
     TU. – Merci1927 ! 

 

Le « je » en tant que sujet grammatical et énonciatif, ainsi que la relation pronominale 

réorganisée à chaque rebondissement, s’échangent sans fin dans la conversation des trois, Je, Tu, 

Il, en raison de la géométrie impossible de la quatrième personne du singulier, à qui appartient 

toute la parole humaine : « Je tu il et moi toi lui tournent en rondes infernales, s’ils ne s’ouvrent 

à la quatrième personne du singulier, moteur invisible, délivreur du drame pronominal1928 », 

écrit Novarina. Par le tourbillon hypnotique des sujets, les jongleurs pronominaux dirigent 

l’attention de spectateurs vers l’ouverture sur la quatrième personne du singulier, sur la Parole, 

seul sujet – la matière et l’acteur, propriétaire de l’action – du logodrame. Le comique consiste 

non seulement à admirer l’habilité des jongleurs novariniens qui, sans faute, exécutent 

la prouesse provoquant la stupéfaction, mais aussi à assister à cette ouverture libératrice de son 

propre sujet parlant, emporté par la tempête pronominale. 

     Bien qu’il soit retiré du programme d’un certain nombre de cirques, le dressage marque, 

parmi tous les numéros, le moment où l’aspect fantastique de l’art circassien atteint son apogée, 

tantôt avec des animaux sauvages qui satisfont l’aspiration à l’exotisme que partagent 

les spectateurs1929, tantôt avec des animaux savants dont la virtuosité séduit le public. Les 

animaux qui entrent sur la piste du cirque exploitent la relation avec le dompteur qui représente 

l’humain vis-à-vis des animaux (Nature), de façon à installer une tension entre les deux, en 

exhibant l’animalité ou en imitant l’homme. On peut retrouver, dans le cirque verbal de 

Novarina, deux figures d’animaux dressés, les acteurs qui y entrent relevant l’animal 

imaginaire à travers leur corps : ils sont « [m]i-bête mi-homme, tigre et dompteur, centaure 

parlant, moitié d’animal, homme hors de lui1930 ». 

     Les premiers partenaires sont les animaux savants. Il s’agit d’animaux tellement bien 

éduqués qu’ils se comportent comme des hommes, au point que, dans les jeux circassiens, 

ils ont des rôles dramatiques. Ainsi, un singe ou un chien incarne un valet plus intelligent que 

son maître saltimbanque et lui en fait voir ; ou il devient le maître pour caricaturer 

les comportements de certaines classes sociales. Le comique parodique est omniprésent. 

 
1927 Le Vrai sang, p. 126-127. L’acte intitulé « Je, Tu, Il » continue de la page 119 à la page 147. 
1928 La Quatrième Personne du singulier, p. 93-94. 
1929  En même temps, le pantomime avec les animaux sauvages évoque et évacue l’effroi, surtout par 
l’intermédiaire du corps du dompteur mis en danger apparent, en nous permettant de discuter la dimension 
cathartique du cirque. Voir JACOB Pascal, LAGE Christophe Raynaud de, Bêtes de cirque, Paris, Magellan&Cie, 
2004, p. 47 et 63. 
1930 Lumières du corps, p. 131. 
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La bête qui non seulement fait l’homme, en renversant la hiérarchie habituelle entre l’homme 

et l’animal, mais aussi ridiculise les supérieurs détestables, existe également dans 

le théâtre-cirque de Novarina. L’acteur « dresse devant nous la figure humaine1931 » qui est, 

en réalité, une bête qui, « [à] force de parler [a] inventé le langage1932 », un animal « bien dressé 

à exécuter, à brandir des mots creux » : 

 
     212. En ces temps de communication galopante, c’est à dessein que les manuels 
scolaires coupent le souffle. Otent l’esprit. Ils veulent faire de chacun de nous [d]e parfaits 
sujets dressés à acheter, rire et pleurer, s’indigner, s’enthousiasmer tous ensemble – où il 
faut, quand il faut ; […] et que nous devenions des animaux bien dressés à exécuter, à 
brandir des mots creux : […]1933. 

 

Tous les logocrates pratiquant l’anthropolâtrie, qui essaient sans cesse de « faire l’homme » 

à partir de la langue, se présentent sous la lumière concentrée de la scène comme des bêtes 

imitant l’homme, chargées de ridiculiser les habitudes langagières des maîtres logocrates. 

« Maudites soient les bêtes qui nous imitent !1934 », crachent les Délétères Stricto Sensu. 

     Cependant, ce qui attire le plus l’attention des spectateurs, c’est l’apparition des animaux 

sauvages. Chez Novarina aussi, l’entrée de l’« homme hors de lui », de l’acteur dont la sortie 

d’homme déclenchée par la parole inhumaine le rapproche d’un animal rugissant et bondissant, 

sert d’important générateur de l’expérience théâtrale, en tant que clou du spectacle. Au lieu de 

pousser le corps du dompteur dans une relation périlleuse avec le fauve terrifiant, où le danger 

de mort est plus que concret1935, le drame de la parole réorganise le corps verbal de l’acteur 

sous l’angle de l’animalité. La tension mortelle s’inscrit désormais dans le corps de l’acteur, 

l’animal sauvage se réveillant dans le corps même du dompteur, par l’intervention de la parole. 

     Louis Dieuzayde remarque que les acteurs de Valère Novarina « font l’animal » de deux 

façons. Le premier « devenir-animal » s’effectue par leur écoute « animale », dans le sens où 

« elle serait moins connectée au sémantique, au procès du sens, qu’à la logique sonore, 

rythmique, prosodique et à tous les sauts et les passages, toutes les failles et les transitions 

 
1931 « LE DÉSÉQUILIBRISTE. – L’acteur apporte l’homme de face comme un ennemi devant lui ; il l’expose en 
pleine lumière sans modelé, sans l’ombre d’un personnage. Il dresse devant nous la figure humaine. » L’Acte 
inconnu, p. 161. 
1932 « LES LIMITROPHES STRUCTURO-MÉCANICIENS. – […] Chacun d’entre nous sait que nous sommes 
de la famille de la bête de ceux qui sont. À force de parler nous avons inventé le langage. » L’Animal imaginaire, 
p. 30. 
1933 Lumières du corps, p. 116. 
1934 Ibid., p. 25. 
1935 N’excluons cependant pas la possibilité de voir, dans ce rapport entre l’homme et la bête sauvage, le corps de 
l’acteur mis en danger devant la parole-fauve, dont la démarche est sauvage et féroce. 



 527 

inouïes que coud la langue novarinienne 1936  ». Le deuxième – et c’est ce deuxième 

« devenir-animal » qui retient notre attention dans le cadre du comique circassien – s’opère par 

le renoncement aux conduites humaines que la langue novarinienne impose aux acteurs : 

 
     L’autre grand type de devenir-animal, bien plus manifeste, procède d’une expansion 
presque sans borne dans la vitesse fulgurante de l’énonciation. Elle consiste pour l’acteur 
à s’immerger dans l’élément de cette langue profuse et à incarner les pulsations inhumaines 
de son rythme. […] l’acteur se met, à la fois progressivement et à de brefs instants d’acmé, 
à performer aussi bien les formes du langage que celles de l’apparence humaine. La langue 
s’exténue en matérialité phonique, la voix tend à revenir à la pulsion invocante qui la fait 
naître, le corps se met à sortir des conduites humaines répertoriées […]1937. 

 

Au-delà de la « vitesse fulgurante de l’énonciation » que mentionne Louis Dieuzayde, les mots 

dont la prononciation réquisitionne des parties de l’appareil phonatoire non sollicitées 

habituellement1938, ou en réclame un autre usage1939, ainsi que les phrases très longues et 

aléatoires 1940  ou contournant la signification 1941  pour exiger une mémoire instinctive et 

corporelle, à la façon des animaux qui se souviennent de leur territoire ou du chemin vers leur 

pays natal, à travers l’océan et les continents, contribuent à l’animalisation des acteurs. 

Le parler animal travaille en profondeur le corps des acteurs, le remplit avec la force primitive 

et l’imprévisibilité organique, presque violente. D’où la fureur sans cible, la férocité terrifiante 

quelque peu raffinée, voire sublime, l’inhumanité pleine d’humanisme qui caractérisent le 

travail de Valère Novarina. Ils se trouvent debout, étant « dressé[s] à ressusciter en parlant.1942 » 

     Cette langue inhumaine qui fait parler l’animal des acteurs rattrape les spectateurs avec 

le même étonnement : 

 
 

 
1936 DIEUZAYDE Louis, « “Faire l’animal”, Quelques sorties de route dans le jeu de l’acteur novarinien », in 
Valère Novarina, Les tourbillons de l’écriture, op. cit., p. 64-65. 
1937 Ibid., p. 68. 
1938  « LE SOUDEUR CAUSIAQUE. – Et maintenant Seigneur, Seigneur je ne parlerai qu’en balbutiant 
nblfvjdlvmunb... Que de fois les bégaiements monotones des enfants fléchissent leur père : cqkqhrovjsjdk vvvdn ; 
trop de prolixité et trop d’intelligence dans la prière souvent remplissent l’esprit d’images, tandis qu’une seule 
parole lkjkjhgiuhouhug a pour effet de la recueillir. » Le Vivier des noms, p. 264. 
1939 « ALB. – […] Bbbbenedico hhhhourrrrrrrbi, hourbi et hhhhorrrrrbi ! » Le Babil des classes dangereuses, in 
Théâtre, p. 160. 
1940 On pense notamment à la litanie de « j’ai vécu » du Drame de la vie, p. 35-38 ; au roman de l’Infini Romancier 
de L’Opérette imaginaire, p. 147-159 ; aux listes des noms à entrer de l’Historienne du Vivier des noms ; mais 
aussi à toutes les pièces en long monologue, tels que Le Monologue d’Adramélech, L’Animal du temps, 
L’Inquiétude, L’Avant-dernier des hommes, L’Homme hors de lui. 
1941 « JEAN TERRIER, abandonnant l’espace aux hommes. – (a + b)6 = a6 + 6a5b + 15 a4b2 + 20 a3b3 + 15 a2b4 + 
6ab5 + b6. (a + b)8 = a8 + 8 a8b + 8 a8b8 + 8 ab8 + a8b8 + b8 + (a + b)8 = a8 + 8a8a + 8 a8a8 + 88 a8a8 + 888 a8 + a8. 
Voilà la formule du temps. » L’Origine rouge, p. 199-200. 
1942 « L’ENFANT ACRIBIQUE. – Animal, comment te trouves-tu debout ? / L’ENFANT ADJACENT. – J’ai été 
dressé à ressusciter en parlant. » La chair de l’homme, p. 350. 
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Une langue de sondes, de dicteurs dictés, de porte-parole, pas d’animaux comme on devrait. 
Car ce qu’il faut qu’on entende, quand on parle, c’est que ce sont encore des animaux qui 
parlent et que ça les étonne énormément. Il y a ça chez Rabelais, mais aussi chez La 
Fontaine ou Bossuet… Mais c’est quand même dans le Quart Livre qu’on entend le mieux 
que le parler est vraiment catastrophique… Que nous ne sommes pas des sujets qui utilisent 
une langue-outil, ou des esprits ayant en sons quelque chose à dire, mais des animaux qui 
sont dressés pour renaître en parlant1943. 

 

Elle réveille l’animal en chacun des spectateurs : la surprise de pouvoir comprendre – avec son 

animal – la langue qui n’est pas soumise aux règles habituelles et, en conséquence, de pouvoir 

communiquer – via son animal – tout en contournant la communication lui appartient. De même 

que les acteurs, nous devons « renaître en parole » – et surtout, non pas reproduire l’idole 

humaine – en recevant à chaque fois le nouveau souffle, en reconstituant entièrement son 

identité langagière. La tension émotionnelle se dénoue sans descendre par le biais du dispositif 

dramatique, mais débouche directement sur la délectation liée à la joie retrouvée de parler, à la 

libération de la langue humaine. Car une fois que la fausse image asphyxiée et asphyxiante de 

l’homme « mensuré, normal, repérable, objectif, montré partout à l’identique1944 » tombe, son 

animal se libère ; il survient avec une spontanéité et une liberté organiques : « Mesdames et 

messieurs : rien de grave : l’homme vient de se donner la mort : son animal survit !1945 », dit le 

Galoupe en indiquant Raymond de la Matière qui, à force de parler, chute avec sa dernière 

« sortie-pirouette ». Une telle rencontre avec une autre possibilité d’être du sujet parlant ne peut 

être que comique et cathartique. 

 

3. La clownerie langagière 

 

Le ratage transgressif des figures en langue  

     Lié au terme anglais clot (ou clod), renvoyant à « motte de terre », le clown désignait, 

étymologiquement, un campagnard qui ne maîtrise pas les codes des villes, un paysan rustaud 

qui n’a pas de manières. Une fois installé sur la piste de cirque, le clown devient un nom attribué 

à un artiste dont le schéma comportemental marqué par l’inhabileté, la maladresse et le ratage 

brillant déclenche le rire des spectateurs. L’échec candide, la difformité raffinée 1946 , 

 
1943 Le Théâtre des paroles, p. 154-155.  
1944 La Quatrième Personne du singulier, p. 113. 
1945 L’Animal imaginaire, p. 95. 
1946 C’est Edmond de Perrodil qui voit dans le clown un « pitre raffiné » : « N’en doutez pas, c’est lui, lui le 
paillasse nouveau, ce pitre raffiné de nos spectacles modernes, l’un des principaux personnages de la troupe. » 
PERRODIL Edmond de, Monsieur Clown !, Paris, Camille Dalou, 1899, p. 13. 
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l’impertinence franche, le désordre dérangeant, la transgression dérisoire sont des qualités qui 

définissent l’identité d’Auguste, clown rouge1947. Pour lui, la prouesse réussie, c’est l’action 

échouée : « l’acteur burlesque joue avec l’échec comme le trapéziste ou le jongleur avec 

la chute1948 », écrit Philippe Goudard. 

     « Pourquoi êtes-vous vêtus d’oripeaux ?1949  », demande l’Acteur Fuyant Autrui aux 

Enfants de la Colère, représentants de la nouvelle humanité en dehors de la langue humaine. 

Vêtus de leur costume verbal clownesque, les « personnes » novariniennes enchaînent 

les ratages transgressifs : ils échouent à tout. Leurs clowneries sont essentiellement langagières, 

la parole se trouvant, systématiquement, à la cause de l’échec.  

     Le premier échec important est celui de toutes les actions humaines. La parole étant 

le seul sujet dramatique du théâtre des paroles, l’action humaine des personnages est vouée, 

inéluctablement, à la défaite. On retrouve ici la notion de « désaction » qu’on a traitée dans 

la première partie afin de démonter l’aspect dédramatique du théâtre de Novarina1950. Il s’agit, 

rappelons-nous, de l’action qui s’accomplit en excluant l’acteur, l’« action négative [selon 

Olivier Dubouclez] qui s’exerce contre la figure humaine. 1951  » Tandis que la désaction 

concernait, dans la première partie, plus directement le jeu mimétique – dans le but de 

représenter l’action humaine – de l’acteur, la désaction occasionnant la clownerie fonctionne 

comme contrainte posée à l’action des figures en langue, à l’envers du jeu de l’acteur.  

     Le Déséquilibriste de L’Acte inconnu est typiquement le clown échouant à faire son 

homme : 

 
     LA DAME DE PIQUE. – Es-tu l’homme ? 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – Non. 
     LA FEMME SPIRALE. – Si tu n’es pas l’homme, prouve que tu es un homme, 
prouve-le par tes adhérences ! 
     LA DAME DE PIQUE. – Prouve que tu n’es pas un animal ! 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – J’adhère au sujet verbe complément. J’adhère à la 
vivification de la vie, j’adhère à la visibilité de l’espace ; j’adhère à la vivisection du vide 
rationnel. […] J’adhère aux visiportions, j’adh.. 
     LA DAME DE PIQUE. – Alors tu es l’homme… 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – …dhère aux céphalées, j’adhère aux vitres. 
     LA FEMME SPIRALE. – Alors tu es l’homme doublement. 
     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – J’adhère à nos stations. 
     LA DAME DE PIQUE. – Tu es l’homme quadruplement. 

 
1947 À l’opposé du clown rouge, on a le clown blanc, beau et élégant, pétillant mais malicieux, parfois autoritaire. 
1948 GOUDARD Philippe, « Le Clown, poète du désordre », Sens-Dessous, Édition de l’Association Paroles, 2013, 
n° 11, p. 135. 
1949 L’Opérette imaginaire, p. 163. 
1950 Voir le 3e sous-chapitre, « Le théâtre désactionnel » du 1er chapitre de la Ière partie. 
1951 DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 86. 
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     LE DÉSÉQUILIBRISTE. – J’adhère à la plupart de nos trous catastrophiques, 
j’adhère à l’industrie autopsienne ; […]1952. 

 

Il procède par des adhésions afin de prouver qu’il est un homme, notamment par son adhésion 

à l’« hominisation humaine sous toutes ses formes, grandes et petites », à « tous les mots de 

toutes les langues de toutes [s]es forces parahumaines, posthumaines, métahumaines, 

humaines-bis, péri et tri-humaines. » Malgré ses adhésions acharnées, puisqu’il n’adhère 

qu’aux images éphémères, superficielles et artificielles que l’homme s’est données sans cesse 

à travers le discours suivant l’ordre de « sujet verbe complément », et à travers la consommation 

matérielle de ces images (« J’adhère aux Peugeot, Ford, Nissan, j’adhère à Jean-Claude 

Decaux »), il ne réussit pas, en conséquence, à devenir un homme, à effectuer des actions 

humaines. Plus ce clown « réatteint d’anthromanie1953 » fait preuve d’obsession pour l’homme 

et déploie des efforts pour s’en approcher, plus il s’en éloigne. L’écart grandissant sert de source 

directe du comique clownesque, à laquelle participe l’affirmation répétée et non fondée (« Tu 

es l’homme ») de la Femme Spirale et la Dame de Pique.  

     Mais l’échec le plus grave que l’on peut observer chez les personnes novariniennes serait 

sans doute le ratage de l’entrée. Si, aux yeux de Pierre Jourde, le théâtre novarinien se résume 

en « [i]ncessantes entrées de clowns, tonitruantes, mélodieuses, trébuchantes, larmoyantes, 

assurées, titubantes [; e]ntrées à peu près toujours ratées aussi, éphémères, presque des 

sorties1954 », ce n’est pas sans raison. Lorsqu’on les appelle pour solliciter l’entrée, certaines 

réussissent à avoir une présence scénique avec la chair verbale rendue visible par la voix des 

acteurs. Pourtant, certaines restent muettes – donc invisibles –, faute de réplique. Ou pire, 

ils n’aboutissent pas à effectuer correctement l’entrée – l’entrée en scène, avant tout, mais aussi 

l’entrée dans le corps langagier. C’est souvent dans Le Vivier des noms que s’observe 

la clownerie exploitant le contraste entre le succès des certains et l’échec des autres1955 : par 

exemple, parmi 36 personnages appelés par l’Historienne, seuls Jean Tombin, le Néoblat et 

le Duodécimal franchissent réellement la coulisse1956.  

     L’entrée trompée pousse encore plus loin la logique clownesque, dans une didascalie du 

Drame de la vie. Elle annonce l’entrée des « Docteur Merce, Quadrille Huje de Sobret, Doc 

 
1952 L’Acte inconnu, p. 56-58. 
1953 Le Vrai sang, p. 193. 
1954 JOURDE Pierre, « L’Opérette de Valère Novarina : la rédemption par l’idiotie », op. cit., p. 258. 
1955 Dans Le Drame de la vie aussi, il n’est pas rare que seule une partie des appelés prenne la figure langagière. 
Cependant, la plupart des non participants apparaissant dans la didascalie suivante pour « crimer » quelqu’un, on 
dirait qu’il s’agit moins de l’échec complet de l’entrée que de la célébration de l’action désactionnelle par 
la présence silencieuse.   
1956 Le Vivier des noms, p. 62-66. 
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Mercier, l’Enfant de Viande, Pliton, la Chulte Alimentiaire, Fantron Mouchique, […] la Jondre 

à Galipet, le Malade Mort, l’André de Ruissette, Trou Vocalique, Ontru, l’Ambulancier. » 

Mais ce sont plutôt Bérie, Gigolation, Sermon Mutique, Facteur Action, l’Homme en Pantalon 

Mort, Hominibus, Vice Capitaine, le Léopand, Trou Blond, Rambet, Jondrée, Siord – donc, 

tous sauf les appelés – qui remplissent la scène1957. Ou encore, dans une scène qui a lieu « dans 

une forêt où il fait peu jour » dans Le Vivier des noms, parmi 17 personnes, seuls le Bonhomme 

de Terre et Jean Nihil répondent à l’appel, accompagnés de l’Enfant Spiral et de l’Enfant 

Gyrovague qui, quant à eux, ne sont point appelés1958. Chez ceux qui n’ont pas réussi à entrer 

et chez ceux qui sont entrés par erreur, la bêtise est double.  

     C’est dans L’Acte inconnu que la clownerie de l’action humaine atteint sa forme la plus 

complexe : 

 
     LE CHANTRE 2. – Deux Structuro-Mélaniciens s’avancent droit devant eux sans 
savoir pourquoi. 
     LE CHANTRE 1. – Ils tiennent leurs tubes de science droits à la main, mais se 
trompent d’extrémité.  
     LES PSAUMISTES DU REPAS DE TERRE. – Nous sommes les Structuro-
Mélaniciens, nous avons fait de Vergenville notre capitale ; nous proclamons la liquidité 
de l’eau, l’aération de l’air, et la tablature du cercle. Nos lois reposent chacune sur deux 
constats d’égalité égale. Chaque individu d’entre nous est appelé peuple de nous-mêmes et 
il en reçoit incontinent les fruits respectifs. […] 
     LE MANGIRIER OLAM. – Chacun d’entre nous sait que nous sommes de la famille 
de la bête de ceux qui sont. À force de parler nous avons inventé le langage. […] 
     LE CHANTRE 2. – Entrent deux Appenzellois encombrés d’leurs cadavres. 
     LE CHANTRE 1. – Non non ! deux Anglais de Haute-Cantharide, tablant sur la 
distraction des observateurs ! 
     LE CHANTRE 1 ET LE CHANTRE 2. – Entrent deux Briochains accrochés par les 
oreilles et parlant à des oiseaux inconnus. 
     JEAN-JACQUES. – Ô société… que tu nous fais commettre d’erreurs ! ô société tu 
me fais peur.  
     LE MONOTHÉISTE ROBLOT ET ROBLOT. – Ma tête est hérissée de rubans qui 
flottent cent pensées au vent […]1959. 

 

Les recettes sont nombreuses. Dès le premier appel, ce ne sont pas les bonnes personnes qui 

entrent : les intrus font semblant d’être les possesseurs légitimes de la présence scénique, bien 

que cette erreur d’entrée ne soit pas évidente pour les spectateurs, leur vrai nom inscrit dans 

la didascalie ne se révélant qu’à la lecture. Après « s’être trompé d’extrémité des tubes de 

science droits », ils proclament des évidences comme si rien n’était évident. Serait-ce la preuve 

de leur inaptitude au monde ? Pour la deuxième fois, l’entrée est toujours difficile. Le désaccord 

 
1957 Le Drame de la vie, p. 242-243. 
1958 Le Vivier des noms, p. 170-178. 
1959 L’Acte inconnu, p. 29-31. 
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de deux Chantres mis à part, ce sont, encore une fois, deux figures qui n’ont rien à voir avec 

celles dont l’entrée a été respectivement sollicitée, qui prennent la parole. Le déroulement de 

la scène en ensemble s’approche d’un numéro de clown : tout est en désordre, tout se trompe 

naïvement, et le chaos extravagant provoque le rire chez les spectateurs. 

     D’une part, la parole fait de la personne un clown, en déplaçant le centre de gravité de 

l’action vers elle, en le déstabilisant ; d’autre part, par sa dimension inhumaine, elle fait glisser 

hors des normes sans cesse ceux qui parlent, les fait confirmer encore une fois la figure de 

« celui qui ignore le code, la manière ». Lorsque l’on n’assimile pas parfaitement le mode de 

communication propre à la langue humaine, cet ultime trait distinctif entre l’homme et l’animal ; 

lorsqu’on ne procède pas au parler avec l’habilité nécessaire, émerge le clown verbal qui joue 

avec l’échec de parler. 

     On tombe dans le piège de la clownerie notamment avec la communication ratée, comme 

dans le cas de l’Opinion et du Mort de La Chair de l’homme. Malgré leur conviction de leur 

compétence à dialoguer, entre le Mort et l’Opinion, le dialogue en tant qu’échange – l’adresse 

verbale et le retour de la réaction – successif n’existe pas :  

 
     L’ENFANT EN CERVEAU. – Opinion, pouvez-vous maintenant dialoguer avec ce 
mort ? 
     L’OPINION. – Oui. 
     L’ENFANT BALBUTIEN. – Mort, mort, le pouvez-vous ? 
     LE MORT. – Peut-être. 
     L’OPINION. – Oui enfants, pouvons dialoguer. 
     LE MORT. – Sans doute. 
     L’OPINION. – Lorsque la vérité lui manque, la justice n’est que le masque de 
l’injustice niée et portée par ses détriments. 
     LE MORT. – Conjointement cependant à ce que mon être même pensant reniant, 
tout en maintenant qu’il s’agissait de sa propre existence, cependant disait-il. 
     L’OPINION. – La justice sans la vérité n’est qu’une forme de servitude libérée ; car 
sans la justice, il n’est point de liberté possible pour les ennemis de l’erreur. 
     LE MORT. – Dont une parenthèse déniait au passage, ou plutôt démentait, ce dont 
mon individualité ne se doutait pas de prévoir en tant que piéton réalisant ce soupçon, 
malgré mon désir antagoniste de persister ni de près mais hélas de trop loin. 
 

[…] 
 
     L’ENFANT EN CERVEAU & L’ENFANT BALBUTIEN. – Certes, vous pouvez 
dialoguer ; vous avez dialogué : votre dialogue le prouve […]1960.  

 

La conversation entre les deux est moins un dialogue que la juxtaposition alternée de deux 

monologues. Elle sort de la communication « humaine », dans le sens où le dialogue en tant 

 
1960 La Chair de l’homme, p. 333-335. 
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qu’échange d’unités de sens est remplacé par le duo en tant qu’échange de matérialités sonores. 

Le Mort et son Opinion sont des clowns, héros de la comédie tragique : ils mènent sérieusement 

le dialogue et, par cet effort même, ratent la communication. L’évaluation déraisonnablement 

positive des Enfants ajoutera, à leur échec, un trait clownesque. 

     Il en va de même pour les clowns du « Cirque des Maladroits », pour qui la 

communication est juste impossible en raison des paroles qui tombent par terre – comme si on 

ratait le jonglage – systématiquement, sans jamais atteindre les interlocuteurs : 

 
     BIZULE. – À quelle heure le prochain train pour Moscou ? 
     PIGNOUF. – Deux kilos trois. 
     FANGLON. – Simageries ! Simagrées ! 
     BRIGNOLLE. – Il tombe dans le panneau ; il est réellement tombé dans le panneau ! 
     RIBRAQUE. – Monsieur je suis votre réciproque. 
     MOUTARD. – Simiardises ! 
     BAMBURCHE. – Vous de même, Monsieur. 
     CROISEMURCHE. – Simiesqueries ! 
     DUBOUL. – Que reluques-tu ? 
     FOURNIOL. – Singeries ! Ne comptez plus sur moi pour jouer au chat et à la souris, 
Victor1961 ! 

 

ou des danseurs désactionnels qui, avec leur corps déstabilisé, traversé et agi par la parole,  

procèdent à la danse : 

 
     LE DANSEUR MÉLODE. – Tournez plus court, sautez plus fort ! 
     LE DANSEUR TOURNANT. – J’entends vos vieux sons qui bouchet les viandes. 
     LE DANSEUR MÉLODE. – Ut ! Ut ! 
     LE DANSEUR GÉNITON. – J’entends vos vieux sons que bouchent les viandes. 
     LE DANSEUR MONOCORDE. – Quelle est cette danse que cet homme danse ? 
     LE DANSEUR SALTIQUE. – Homme prompt et long son génitronc est en entier. 
     LE DANSEUR OURAGAN. – Quelle est cette dans que cet homme dans ? 
     LE DANSEUR PHYSIQUE. – Il a toujours souffert du. Eut ses douleurs au génitif ! 
Dans un vivat1962 ! 

 

Mais ils ne réussissent pas à exécuter une danse harmonieuse, esthétiquement unifiée ; ils 

forment, au mieux, une masse rythmique, leurs mouvements se croisant sans cesse 

irrégulièrement, en cacophonie. 

     On pourrait également expliquer par la clownerie langagière la récurrence exceptionnelle 

des demandes sans réponse chez Novarina. La requête d’Anastasie, « [r]eracontez-nous 

l’histoire du triangle ému d’avoir été regardé par la base !1963 » est écrasée par la propagande 

 
1961 Le Jeu des Ombres, p. 105-106. 
1962 Le Drame de la vie, p. 124-125. 
1963 L’Opérette imaginaire, p. 18. 
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anthropoclaste de l’Ouvrier Ouiceps (« Écrasons maintenant l’homme-mort par un vivant qui 

dit oui-va ! »), et aux questions de la Logique et la Grammaire de Je suis, les Docteurs et 

les Malades interpellés répondent par un silence profond1964. De la même manière, la question 

de Tote, « [e]st-ce ainsi que nous passons ? » résonne dans le vide, jusqu’à ce que Spadon, 

l’Homme de Gi, Jubet, l’Infirmière Turbanne lui répondent par le crime, par la mort et par 

la naissance1965. Et le personnage éponyme de L’Avant-dernier des Hommes s’adresse aux 

objets sans attendre leur réponse en parole, de même que le narrateur du Discours aux animaux 

qui parle aux animaux. Les personnes qui jettent la question dans le vide et les personnes qui 

apportent la réponse inappropriée – le silence – sont, les unes comme les autres, des pantins de 

la clownerie langagière, qui ne maîtrisent pas les codes de communication. 

     Cette clownerie peut se produire également sur le plan sémantique. Sont des clowns ceux 

qui reviennent sur leur propre parole avec un autre mot qui, au lieu de concorder avec l’adverbe 

de négation (« ne ») ou la conjonction d’opposition (« mais », « ou ») introduisant une idée 

contraire, signifie exactement la même chose. La chicane de la Femme Spirale, « [s]i tu n’es 

pas l’homme, prouve que tu es un homme », que l’on a déjà vue plus haut, ou encore l’obsession 

du Bonhomme de Terre du Jardin de reconnaissance, « Peux-tu m’éclaircir ? Ou si tu ne peux 

pas, peux-tu m’éclairer ? 1966  » en seront des exemples emblématiques. Ils anéantissent 

brusquement, avec leur naïveté transgressive et avec la liberté d’insanité qu’ils se permettent, 

l’attente des spectateurs initiée par le sens commun grammatical. On retrouve dans cette 

clownerie l’explication kantienne du rire, en tant qu’« une affection résultant de 

l’anéantissement brusque d’une attente poussée à un haut degré.1967 » Certains démontrent 

leur nullité en parler humain en juxtaposant deux valeurs sémantiques opposées dans une seule 

unité lexicale. « Déposez l’homme vers-le-haut-vers-le-bas 1968  », commande Panthée en 

expliquant les « lois du Umonde », et l’Historienne décrit le « [r]apide passage avant-arrière 

des outrepassants.1969 » L’acrobatie langagière qui se réalise dans le corps d’un clown verbal 

provoque, par l’absurdité, le rire chez les spectateurs. 

     Parmi les clowneries dues à l’échec de parler, celle qui résulte de la rupture apportée dans 

le processus de signification attire particulièrement notre attention par son importance 

 
1964 « LA LOGIQUE. – Qu’en pensez-vous Docteur Mange-Trou ? / LA GRAMMAIRE. – Qu’en pensez-vous 
Malade Plus Rien ? / LA LOGIQUE. – Qu’en pensez-vous Docteur Idem ? / LA GRAMMAIRE. – Qu’en 
pensez-vous Malade d’Action ? » Je suis, p. 28-29. 
1965 « Spadon crime Orime et meurt, naissance de l’Homme de Gi. Jubet crime Mars, naissance de l’Infirmière 
Turbanne. » Le Drame de la vie, p. 55. 
1966 Le Jardin de reconnaissance, p. 48. 
1967 KANT Emmanuel, Critique du jugement, op. cit., p. 149. 
1968 L’Origine rouge, p. 15. 
1969 Le Vivier des noms, p. 27. 
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quantitative et qualitative. Cette rupture en vue de sortir de la langue humaine spécialisée dans 

l’échange de sens caractérise la langue théâtrale de Novarina, et par conséquent, tend 

fréquemment le piège clownesque aux figures langagières. Partout, dans la bouche des clowns 

verbaux, la parole dérape à des degrés différents, comme c’est le cas du « penser » dans la 

bouche des Infirmiers : 

 
     L’INFIRMIER DU VIDE. – L’homme pense dans sa pensée qu’il n’a rien. 
     L’INFIRMIER DU HAUT. – Non non non non ! La pensée pense penser la pensée 
pensante, mais seule la langue française est incapable de dire comment. 
     L’INFIRMIER DU VIDE. – Es-tu capable de dire si quelque chose pense à rien ? 
     L’INFIRMIER DU HAUT. – Elle est tout juste capable de dire si quelque chose 
penche. Je l’ai vu1970. 

 

Le mot « penser » tourne en rond, en rappelant le mime d’un clown qui n’arrive pas à trouver 

une sortie 1971 . Il finit par glisser en « pencher », en profitant de l’approximation de 

prononciation (l’à-peu-près). L’écart entre le glissement subtil au niveau phonétique et la chute 

énorme au niveau sémantique dramatise la clownerie des Infirmiers et relève l’aspect comique 

de leur échec.  

     De la même manière, la performance futilement réussie de la démonstration du 

« vocabulisme » du Stagiaire Alain Boquet : 

 
     L’ÉNUMÉRATEUR DE LOGIQUES. – […] Choses de la liste qui sont : le son du 
monde est en choses, voici sa liste. 
     LE SEMEUR DU MONDE EN QUATRE. – Non encore tout ! Laissez faire le 
stagiaire ! 
     LE STAGIAIRE ALAIN BOQUET. – « Aba abandonnement abaque abaruque 
abcès abdicaire abdicataire abeille altruicide abîme aberration. » Jamais je ne me suis récité 
aussi bien le vocabulisme que ce matin ! Vocabulabulaire du soir : « Zoutre zozyme 
zoocide zodécupède zinzon zoolâtre ». Vocabulion du midi : « Manger anévec les dents, 
parler anévec la boue, marcher anévec jambedum, réflévéchir anévec têtasse, voir anévec 
une jolie vue formée de deux glumilineux globots, pensir au misocide dans les cervéaux 
par la maison bliniac-de-bléanc. » Vocalubre de Ménergue et Gouletas : « Nouaire-landier, 
chantalon, casagrousse. » Voclube de nohince, badince et janvier : « Ascama. Monique. 
Chantier du trottoir Treizième et Quatorzième. Fuletas. »1972 

 

 
1970 Le Drame de la vie, p. 133. 
1971 Le pinacle de cet échec clownesque devant l’issue introuvable sera attribué, tout de même, au Docteur 
Nicolodrmoe, de plus en plus désespéré : « […] oui oui Dieu est entré dans la Viande et il tient tout allumé dans 
le lieu des vivants et il entre dans le lieu des vivants il entre dans le lieu en vivant il entre dans le lieu des vies il 
entre dans l’entrée du dieu de la Viande il entre dans l’entrée de la Viande de Dieu entre dans la Viande entre le 
Dieu de la Viande qui entre dans la Viande entre le Dieu de la Viande qui entre dans la viande de Dieu. » Ibid., 
p. 185-186. 
1972 La Chair de l’homme, p. 342-343. 
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ainsi que le labeur du Laboureur procédant à la déclinaison des expressions pour obtenir 

la félicitation de la commission1973, sans oublier les efforts désespérés de Panthée pour échapper 

au temps conjugué 1974 , les rapprochent des clowns verbaux : ils se détournent des codes 

langagiers. L’emballement sonore des mots qui orbitent autour d’un mot « correct » sans jamais 

l’atteindre rendant visible la force répulsive entre le mot de référence et les dérapés, 

la logodynamique que les clowns déploient se place au cœur du comique. 

     Certains clowns verbaux sont tellement nuls en parler qu’ils finissent par transgresser 

tous les traits distinctifs de la langue humaine. Le lâcher-prise – complimenté ! – du 

Laboureur1975, l’explication du monde qu’apporte Diogène1976, la prière en balbutiement de 

Pascal1977 échappent définitivement à la sphère de langue humaine. Il en va de même pour la 

communication en « huit », où tous les mots sont remplacés par « huit » : 

 
     L’ONTROBOPITAINE. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
     ILAIRE. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
     ILETTE. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
     L’OMBOPITRIQUE. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
     MILOGE. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
 

[…] 
 
     L’OPITAINE NARCINAL DE BŒUF. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
     LE VITRIFICATEUR. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit ! 
     DOLORÉUM. – Huit ! Huit ! Huit ! Huit1978 ! 

 

Le chœur d’une vingtaine des figures qui semblent se comprendre très bien par /ɥit/ – un peu 

comme le nom d’une note musicale qui annonce le début de toutes les notes et l’ouverture du 

monde, « ut » – est, de prime abord, une source de perplexité. Mais la naïveté dérisoire qui 

caractérise la catastrophe communicationnelle suscite bientôt, chez le spectateur, le même rire 

que devant le clown enchaînant les bêtises avec bonne volonté. 

 
1973 L’Acte inconnu, p. 74-75. 
1974 « PANTHÉE. – J’ai véviendu ; je volirui ; nous vorinsses : il abafallu que nous visîmes… Que je vinque ou 
que tu vévoluisses, nous visûmes peu : non-non-non, nous ne volindrûmes plus vilissuir! mais il vélinzivolu voudre 
ce que nous  nous vilainssions qu’il vile… Lorsque nous vélinssu ce que tu vinyles, nous ne sapûmes d’aucune 
façon ce qu’il véluvissait visiendre de ce que nous vévoulûmes : nous voluivicissions fuir tout ce que l’ombre de 
nous-mêmes voudrasse. » L’Origine rouge, p. 191. 
1975 « LE LABOUREUR. – Nihil-dablidébili-mahildéblibladé-boladinomélimélisible-bladémi-nihilbladé-dolomi-
vélénémilisiblido-labléblidoméla-noadmissible-vélidélolibladéblilibide-blidilibidinal. / LA MACHINE À DIRE 
BEAUCOUP. – C’est bien. » L’Acte inconnu, p. 76. 
1976 « sclormdrvitchilikitchikioucdichitribicicmjolja-guygiuiji » La Scène, p. 117. 
1977 « PASCAL. – Et maintenant Seigneur, je ne parlerai qu’en balbutiant : lmnvbvdnmnv ! Que de fois les 
bégaiements monotones des enfants fléchissent leur père : flvndvmnlslmnvmn ! Trop de prolixité et trop 
d’intelligence dans la prière souvent remplissent l’esprit d’images, tandis qu’une seule parole, lkjljhgiuhouhiugli, 
a pour effet de la recueillir ; […]. » Ibid., p. 71-72. 
1978 Le Drame de la vie, p. 182-183. 
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     Le rire des spectateurs devant la clownerie langagière va au-delà du risible du glissement 

en désordre, de la malhabileté extravagante. Car le clown apporte un coup transgressif au 

monde de logos où règne la trinité de la raison, de la logique et de la langue. En passant de 

l’absence de signification au sens, il nous fait modifier, comme le remarque si bien Jean 

Starobinski, notre rapport avec le monde, avec le système « langagier » préexistant quand 

il s’agit de la clownerie verbale : 

 
La gratuité, l’absence de signification est, si je puis dire, air natal [des clowns]. C’est 
seulement au prix de cette vacance, de ce vide premier qu’ils peuvent passer à la 
signification que nous leur avons découverte. Ils ont besoin d’une immense réserve de non-
sens pour pouvoir passer au sens. Dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré 
des relations signifiantes, dans un univers pratique où tout s’est vu assigner une fonction, 
une valeur d’usage ou d’échange, l’entrée du clown fait craquer quelques mailles du réseau, 
et, dans la plénitude étouffante des significations acceptées, il ouvre une brèche par où 
pourra courir un vent d’incertitude et de vie. […] Ainsi, parce qu’il est d’abord absence de 
signification, le clown accède-t-il à la très haute signification de contradicteur : il nie tous 
les systèmes d’affirmations préexistants, il introduit dans la cohérence massive de l’ordre 
établi, le vide grâce auquel le spectateur, enfin séparé de lui-même, peut rire de sa propre 
lourdeur1979. 

 

En « riant de sa propre lourdeur », le spectateur s’en allège, libéré de l’image de l’homme 

attaché au lit de Procuste langagier. Ce rire n’est rien d’autre que le signe de la catharsis 

comique. 

 

La défiguration clownesque des mots et la fantaisie verbale 

     La clownerie des mots constitue la clownerie verbale principale que l’on peut observer 

chez Novarina. Au-delà de pousser un parleur dans le piège de clownerie, la parole devient 

elle-même un clown, en rapprochant son drame – son mouvement – de la performance d’un 

clown. Cette clownerie se fait remarquer notamment au moment où le désordre lexical 

se concrétise. Manipulés à travers les instruments optiques ou les tours circassiens, les mots de 

Novarina font preuve d’une incroyable souplesse formelle, à la limite de l’informité. Un clown 

décompose et recompose sans fin les réseaux signifiants du monde avec ses « maladresses […] 

providentielles, obéissant à une logique féerique qui déjoue toutes les prévisions 

raisonnables1980  ». De même, les mots novariniens procédant à la clownerie1981  prennent 

comme mode opératoire la défiguration et la refiguration incessantes de la matérialité 

 
1979 STAROBINSKI Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira Éditeur, « Les sentiers de 
la création », 1970, p. 141-144. 
1980 Ibid., p. 117. 
1981 La clownerie lexicale constitue un des moyens de concrétiser le logodrame comme combat des mots. Voir 
le sous-chapitre 3, « Le logodrame comme combat », du chapitre 2, de la Ier partie  
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scripturale, mais plus particulièrement sonore (car n’oublions pas que le théâtre de Novarina se 

caractérise avant tout comme « théâtre dans l’oreille ») d’un mot, en perpétuant la disponibilité. 

Ils s’apprêtent à explorer la dimension euphorique du comique. 

     On peut compter quatre procédés qu’adopte la parole clownesque afin d’exploiter la 

plasticité des mots à l’état originel et, en conséquence, multiplier à l’infini l’opérabilité. 

La première recette concerne les mots « glissés ». Il s’agit de mots inventés qui s’écartent des 

mots authentiques, malgré la ressemblance, au moyen du glissement du point de vue de la 

morphologie lexicale. D’un côté, dans le théâtre de Novarina pullulent les mots obtenus par 

la composition et la dérivation, que le dictionnaire de la langue française ignore : ils sont inédits 

ou insensés, sans être interdits strictement parlant, car les règles morphologiques sont bien 

respectées. Toutes formes du « polyptote » abusif, de l’« hommerie »1982 à la pantalonnade1983, 

ainsi que les mots jouant avec des suffixes, dont les noms de métiers burlesques1984, leur servent 

d’exemples. De l’autre côté, il y a des mots pour qui l’aspect « chute », « faux pas » du 

glissement est plus souligné. Ainsi, dans La Chair de l’homme, la clepsydre devient 

« clamesydre », la lambrusque « lambresque », la conjugaison « jugaison », la fatigue 

« fatigûre » 1985 . La proximité morphologique et phonétique s’ouvrant sur la proximité 

sémantique, il n’est pas difficile de deviner la signification de chaque mot glissé, aidé par 

la logodynamique en marche. Par ses performances, la parole novarinienne accentue son refus 

de la relation biunivoque figée entre le signifiant et le signifié du schéma saussurien. 

     La deuxième dilatation vient avec les mots qui ressemblent aux mots préexistants 

en termes de forme, sans que cette ressemblance touche le contenu :  

 
     L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – […] Vingt-huit de Urne cinquante-trois 
drèfles, ije apparur-je à l’heure d’exulte, vindicatif nourrisson bleu. Enfant de la colère, le 
cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévitré, m’aornaient visage un : ils me 
ralunissaient à l’heure dite à chaque minute aux yeux du jour. Où sont-ils mes ménèbres ? 
Ils fuirent mes ménèbres externes intra-inhumains en vrais membres pré-humains séparés 
perpétrés ; l’ensemble étant effectué en vrai parmi des choses si grosses d’avenir pour notre 
époque, que tout tournait autour de mon berceau en m’en offrant trois visageaux : des 
hébégrosses déjà très-très jaunes, des hirséigéiségeaux-doubles, et des penchenaves à mi-
facelesses qui affectulavissaient sur mon boludoir un sculpté en toupet surgi du même 
limon que le sol abruti ; [….]1986. 

 

 
1982 On pensera plus particulièrement au Drame de la vie, p. 13, à L’Origine rouge, p. 36-37 puis p. 197, au 
Vrai sang, p. 75. 
1983 L’Opérette imaginaire, p. 12. 
1984 On citera comme exemples typiques L’Acte inconnu, p. 112, Le Vrai sang, p. 77. 
1985 La Chair de l’homme, p. 67 ; p. 78 ; p. 263 ; p. 288. 
1986 Ibid., p. 274-275.  
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Les « drèfles » font penser aux trèfles, « reluqueton » à reluquer, « aorner » à orner, « ralunir » 

à réunir, « ménèbres » à ténèbres – ou à membres. La proximité morphologique est troublante, 

car il est impossible de deviner, à partir des mots que l’on connaît déjà et qui servent de modèles, 

la signification des mots dépravés. Le seul moyen d’atteindre le sens – ou pour mieux dire, 

d’être touché par le sens –, c’est écouter sans s’appuyer sur le système de signification 

préexistant ce que chacun des mots lui – à chaque parleur – raconte en arrivant, ce qu’il apporte 

comme réponse à l’appel. L’obscurité sémantique, cette imprévisibilité fait que ces mots 

inventés ont le même statut que les purs néologismes novariniens, dont la venue est attendue 

dans le parler.  

     Parfois, la clownerie de la parole consiste à mettre les mains directement dans les réseaux 

lexicaux, en remplaçant les anciens mots par les mots inventés. Un passage du Jardin de 

reconnaissance démontre que le processus de défiguration et de refiguration s’applique non 

seulement à la forme d’un mot, mais intervient aussi sur les relations entre les mots : 

 
     LA FEMME SÉMINALE. – Liste des sentiments maintenant imposés officiellement 
aux choses et liste des actions ravalées par les gens, liste des gens et de leurs choses dites, 
qu’ils auront sues, sur le pouce, en appelant chaque matin ; liste des noms : dire dorénavant 
non la « douleur » mais la dadleu, non la « joie » mais la oyif, non le « courage » mais le 
rurge, non la « patience » mais calamon, non l’« étendue » mais la tempistre, non la 
« pendaison » mais le jugement serpentin ; il ne sera plus dit non plus « avancer » mais 
jurjoindre ; non plus le « sujet » mais jurjulphe ; non plus le « marbre » mais le bonifasson ; 
non plus le « cri » mais l’urludubre ; non plus l’« exactitude » mais la ouibre ; […]1987. 

 

« Une table est une table » de Peter Bichsel témoigne du risque que représente le travail 

à la forte dimension féerique de tordre à son gré les règles sémantiques universelles, à travers 

l’histoire d’un homme qui voulait appeler son lit « portrait »1988 :  

 
         « Toujours la même table, dit l’homme, les mêmes chaises, et le lit, et le portrait. 
Et la table je l’appelle table, le portrait je l’appelle portrait, le lit se nomme lit et la chaise 
se nomme chaise. Au fait, pourquoi? En anglais on appelle le lit “bedde”, la table “teïbel”, 
le portrait “pictcheur” et la chaise “tchair”, et on se comprend. Et les Chinois aussi se 
comprennent. » 
     « Pourquoi le lit ne s’appelle-t-il pas portrait ? » se dit l’homme, et il sourit […]. 
     « Maintenant ça change ! » s’écria-t-il, et désormais il appela le lit « portrait ». « Je 
suis fatigué, je vais aller au portrait », disait-il […]. 
 
     Le lit, il l’appelait portrait. 
     La table, il l’appelait tapis. 
     La chaise, il l’appelait réveil. 

 
1987 Le Jardin de reconnaissance, p. 84-85. Vers la fin de la liste, le renversement s’effectue dans le sens inverse, 
et les anciens mots remplacent les nouveaux.  
1988 Dans la nouvelle en question, c’est plutôt la commutation entre les mots existants qui est en question. 
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     Le journal, il l’appela lit. 
     Le miroir, il l’appela chaise. 
     Le réveil, il l’appela album. 
     L’armoire, il l’appela journal. 
     Le tapis, il l’appela armoire. 
     Le portrait, il l’appela table. 
     Et l’album de photos, il l’appela miroir. 
     Alors voilà : le matin, le vieil homme restait longtemps au portrait ; à neuf heures 
l’album sonnait, l’homme se levait et se mettait sur l’armoire pour ne pas prendre froid aux 
pieds ; il prenait ensuite ses vêtements dans le journal, s’habillait, se regardait dans la chaise 
accrochée au mur, puis il s’asseyait sur le réveil devant le tapis, feuilletait le miroir et 
s’arrêtait à la table de sa mère1989. 

 

Et en effet, tout changea : après avoir substitué tous les mots, lui qui avait perdu les codes 

sociaux de la communication finit par plonger dans un silence abyssal 1990 . La parole 

clownesque introduit du désordre dans le monde au détriment de l’entente universelle. Mais si 

on tente de prendre parti en sa faveur, on pourrait dire qu’elle détruit le régime établi pour 

édifier un nouveau monde avec un nouvel ordre, sans craindre la rupture totale avec l’ancien. 

     La plasticité poussée jusqu’à l’extrême donne naissance aux néologismes qui peuvent 

être qualifiés de loufoques. En allant vers des choses qui existent réellement dans le monde 

mais qui n’ont pas encore reçu l’existence langagière, comme « [s]eize cent treize-et-onze 

temps1991 » qu’énumère l’Homme Hors de Lui, ou vers des choses qui n’existent pas encore, 

comme les nouvelles couleurs que proclame l’Écrituriste, à l’instar de « la grisanche, le volin, 

le gargamelle, le étuve, le cla […]1992 », les noms absents dans la langue française font entrer, 

grâce à la force lyrique de l’appel, la fantaisie dans le réel. Toutes les possibilités sont admises 

telles qu’elles sont – ou encore, l’ouverture devient, elle-même, un mode d’être-au-monde. 

Et c’est l’opérabilité du mot qui s’avère démultipliée avec cette expansion : signifier n’est plus 

le processus de « correspondance » entre un référent et un mot, mais celui de « création ».  

     La disponibilité perpétuelle que la parole clownesque met en place entraîne un 

dysfonctionnement généralisé par rapport aux normes aux niveaux morphologique et 

sémantique. Or, pour les quatre cas ici évoqués, le dysfonctionnement est, comme le remarque 

 
1989 BICHSEL Peter, « Une table est une table », in Histoires enfantines, tr. MAILLARD Claude, SCHWEYER 
Marc, Paris, le nouvel Attila, 2014, p. 26-27. 
1990 « Tant et si bien que notre homme, à la fin, ne pouvait s’empêcher de rire quand il entendait les gens parler. / 
Il se mettait à rire quand il entendait quelqu’un dire : “Et vous, allez-vous aussi voir le match de football demain?” 
Ou quand quelqu’un disait : “Voilà deux mois déjà qu’il n’arrête pas de pleuvoir.” Ou bien encore : “J’ai un oncle 
en Amérique.” Il ne pouvait s’empêcher de rire parce qu’il ne comprenait plus ce que tout cela voulait dire. […] 
Le vieil homme au manteau gris ne comprenait plus les gens ; cela n’était pas encore bien grave. / Ce qui l’était 
bien davantage, c’est que les gens ne le comprenaient plus. / C’est pourquoi il finit par ne plus rien dire. / Il se 
tut, / ne parla plus qu’avec lui-même, / ne salua même plus. » Ibid., p. 30.  
1991 L’Homme hors de lui, p. 85-91. 
1992 Le Vrai sang, p. 207. 
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si bien Christian Moncelet, « productif1993 ». Car en tant que clown, « maître d’un mystérieux 

passage [de l’absence de signification au sens], le contrebandier qui franchit les frontières 

interdites1994 », la parole transforme l’irréférentialité en passage pour accéder à la fantaisie 

verbale, dont la dilatation à l’infini constitue le principe même de fonctionnement. Elle remplit 

la scène avec les objets imaginaires et indicibles qui ne sont pas encore clairement déterminés, 

et que l’on doit voir avec des oreilles ; les êtres féeriques et fantastiques que l’on doit saisir à 

travers la logodynamique ; et les figures humaines non-figurables présentées sous le nom du 

« peuple1995 », que l’on doit saluer pendant que la parole dure. Partout, le surnaturel – ou le 

surréel, réalité non-réelle ou une autre réalité, plus réelle que le réel concret – apparaît à travers 

ce passage ouvert comme une « rupture de la cohérence universelle » :  

 
     Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel comme une rupture de la cohérence 
universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité 
d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est 
l’impossible, survenant à l’improviste dans un monde d’où l’impossible est banni par 
définition1996. 

 

C’est cette rupture émancipatrice qui fait jaillir le comique euphorique, jusqu’à provoquer 

le rire des spectateurs.  

     L’informité du clown, qui se transforme sans cesse en franchissant les limites1997 et en 

réunissant en lui les contraires jusqu’à se définir par l’échappement à toutes les formes fixes, 

n’est point le signe de l’échec ou de l’incompétence. Au contraire, elle est la preuve de 

la fécondité, de l’ouverture et de la dilatation. De la même manière, les mots clownesques de 

Novarina ouvrent devant nous un monde imaginaire suspendu au-dessus du gouffre. Il s’agit 

d’un monde qui ne tient qu’à la parole et qui ne ressemble pas à notre monde habituel, monde 

 
1993 MONCELET Christian, « Du Vermet au “verbe haut”. La création verbaludique aux XXe et XXIe siècles », 
art. cit., p. 368. 
1994 STAROBINSKI Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 137. 
1995 Tandis que dans la liste de Jean Singulier, les peuples réels et imaginaires se mélangent librement (Je suis, p. 
205), le défilé des peuples dans le tableau intitulé « Théorie des peuple » est l’occasion de rencontrer toute 
l’humanité la plus improbable (L’Animal imaginaire, p. 15-31), aussi improbable que les peuples présentés dans 
« les séquences chaotiques » de L’Acte inconnu, p. 18-39. 
1996 CAILLOIS Roger, Anthologie du fantastique, 1, op. cit., p. 9. 
1997 Théophile Gautier apporte un témoignage intéressant sur la métamorphose des clowns anglais Lawrence et 
Redisha : « Ces frères siamois de la gambade dépassent tout ce que l’on a vu jusqu’à ce jour : ils mettent leurs 
cuisses en bandoulière, font des risettes avec leurs jambes, comme avec un beau nœud de ruban ; ils se coupent en 
deux, et les deux morceaux dansent ; ils se font crapauds et sautent sur le ventre avec les pattes plongées au rebours 
des articulations comme de vrais et naïfs crapauds qui sortiraient d’une mare pour aller humer le frais ; ils se 
doublent ; se dédoublent, s’augmentent, se diminuent et fourmillent à l’œil comme un nœud de serpents. La 
pesanteur n’existe pas pour eux. / Ô grands baladins, sauteurs miraculeux, on est humilié, quand on vous a vus, de 
marcher sur les pieds et l’on a des envies de s’en retourner chez soi sur les mains en faisant la roue ! » 
GAUTIER Théophile, « Feuilleton de la Presse, le 23 juillet 1838 », in Œuvres complètes, Critique théâtrale, t. 1, 
Paris, Champion, 2007, p. 567. 
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dont les quatre coins de l’espace sont explorés sur-le-champ par la logodynamique et où 

le temps architectural se construit sur-le-champ en conviant les spectateurs à la visite corporelle.  

     C’est pour cette raison que Philippe Goudard identifie le clown au « poète de 

désordre1998 », et que Henry Miller le définit comme « poète en action1999 ». Le clown est poète, 

comme le dernier est un oiseau majestueux, « roi de l’azur, maladroit et honteux » dont les 

« ailes de géant l’empêchent de marcher2000 » sur le sol. Le clown est poète, comme le dernier 

est un « voyant », cherchant à révéler la multiplicité presque extatique du monde à laquelle il 

accède « par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.2001 » Le clown est 

poète, comme le dernier est la « mauvaise conscience de son temps.2002 » Par conséquent, il est 

inévitable que « [d]ans le corps du clown, la problématicité du monde se manifeste [comme le 

remarque Yves Cusset] au moins sous une triple forme : l’instabilité du réel, la précarité du moi 

et l’absurdité du jeu social.2003 » C’est exactement cette problématicité que révèlent les mots 

clownesques de Novarina, celle du monde concevable dont les limites coïncident avec celles 

de la langue humaine2004. Par la dilatation féerique de la plasticité (morphologique), et par 

la démultiplication perpétuelle – et perpétuée – de leur opérabilité (sémantique), ils dévoilent à 

quel point les mailles linguistiques du monde du logos, qui semblent immuables, ainsi que 

le statut du moi parlant, image « humaine » élaborée dans ces réseaux du système logocentrique 

sont en fait instables, contraignants et contraints, et surtout, illusoires.  

     « Le clown, c’est la forme transcendantale de l’enfance, dans l’étonnement d’être au 

monde, plus encore de ce monde-ci, qu’on a trouvé tout fait en arrivant et dans lequel on est 

jeté sans raison, sans pouvoir demander son reste2005 », ajoute Yves Cusset. Comme toute autre 

clownerie, la clownerie des mots ne se contente pas de montrer les bégaiements enfantins 

presque poétiques, les balbutiements délicieusement catastrophiques des personnes 

 
1998 GOUDARD Philippe, « Le Clown, poète du désordre », art. cit., p. 129-138. 
1999 « Le clown, c’est le poète en action. Il est l’histoire qu’il joue. Et c’est toujours la même sempiternelle histoire : 
adoration, oblation, crucifixion. “Crucifixion en rose”, bien entendu. » MILLER Henry, Le Sourire au pied de 
l’échelle, cité in STAROBINSKI Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 114-115. 
2000 BAUDELAIRE Charles, « L’Albatros », Les Fleurs du mal (1861), op. cit., p. 9-10. 
2001 RIMBAUD Arthur, « Lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871 », in Œuvres complètes, op. cit., p. 344. 
2002 PERSE Saint-John, « Discours de Stockholm », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1982, p. 447. Le rôle du poète en tant que conscience critique de son temps se concrétise également 
dans les vers de Hölderlin, notamment les deux derniers vers de « l’Unique » : « Il faut que les poètes qui sont nés 
de l’esprit / Eux aussi soient liés au monde (Die Dichter müssen auch / Die geistigen weltlich sein). » 
HÖLDERLIN Friedrich, « L’Unique I », tr. ROUD Gustave, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1967, p. 865. À ce propos, voir BRUNEL Pierre « Le poète, conscience critique de son temps », in 
Littératures, n° 13, 1985. p. 127-135. 
2003 CUSSET Yves, « Ch. 3 : Pour un rire philosophe. Réflexions sur les rapports entre humour et philosophie », 
Pourquoi rire ?, op. cit., p. 56. 
2004 WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus Logico-philosophicus, op. cit., p. 93. 
2005 CUSSET Yves, « Ch. 3 : Pour un rire philosophe. Réflexions sur les rapports entre humour et philosophie », 
op. cit., p. 56. 
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novariniennes, plus précisément des descendants des employés de L’Atelier volant. 

Elle demande au spectateur de participer au cirque en tant que partenaire du clown, en devenant 

lui-même un enfant pour qui le monde est infiniment disponible, ouvert à toutes les possibilités. 

Il faut qu’il s’approprie, à son tour, ce sentiment d’« absurdité » d’« être jeté au monde », 

cet étonnement ou le malaise d’être au monde opprimant, astreint par la langue. Il faut qu’il 

prenne, lui aussi, ce plaisir de déstabiliser les règles linguistiques, de bouleverser le processus 

sémantique, en détournant le rapport entre la réalité et le mot.  

     La dimension féerique de la clownerie réunit l’euphorie et le sentiment de libération 

comme l’envers et l’endroit de l’élan de l’âme dans l’éblouissement devant la « légèreté et [la] 

dilatation2006 ». Dans son comique non mimétique, la rupture soudaine de l’attente se mêle à 

l’expansion transgressive sans fin. Multiplier librement la possibilité sans aucune contrainte est, 

certes, plus euphorisant que cathartique. Mais cette euphorie peut être considérée comme une 

forme de la catharsis. Car la clownerie verbale met en jeu la langue humaine, matière qui 

restreint la condition humaine en délimitant le champ de réflexion et la manière d’exprimer, 

pour renverser les contraintes, « éclater les limites [socio-linguistiques] du moi » avec le rire. 

Et elle nous permet de retrouver, par la modification et par la multiplication du rapport avec le 

monde – auquel la langue sert d’intermédiaire –, l’état originel de la condition ouverte sur tous 

les potentiels. La parole clownesque, substance similaire à un agent pathogène mais indigestible 

car désordonnée, devient une sorte de cure et rétablit le vrai ordre organique, en débouchant 

sur l’émancipation presque existentiale, sur la transcendance momentanée à un autre monde.  

 

La clownerie des acteurs 

     La véritable clownerie verbale relève, chez Novarina, de la compétence de la parole en 

drame, et s’exprime transposée au corps verbal des personnes. Or, certains acteurs de l’Union 

des contraires contribuent à la figuration de la clownerie verbale audible mais invisible avec 

leur corps physique assimilant les dispositions principales du corps clownesque. D’un côté, ils 

se lancent le défi de l’équilibre avec le corps en déséquilibre ; de l’autre côté, ils désincarnent 

l’homme, concourent à l’effort d’inhumanisation. 

     L’une des particularités du théâtre de Novarina qu’un spectateur peut remarquer tout de 

suite est la déstabilisation perpétuelle du corps des acteurs. Curieusement, sur la scène, les 

corps – souvent robustes – des acteurs paraissent prêts à être bousculés, malgré les deux pieds 

solidement posés par terre. Ils sont marqués par le chancellement imaginaire et le déséquilibre 

 
2006 BAUDELAIRE Charles, « Théodore de Banville », « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains », 
in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 164. 
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virtuel, comme s’ils marchaient sur la pointe des pieds… et comme le corps d’un clown. À force 

de chercher à s’échapper de la pesanteur – non seulement physique, mais aussi sociale, 

physionomique et cognitive –, à force de s’offrir à la force créatrice, et à force de multiplier 

la plasticité du corps et l’opérabilité du monde, tous les clowns finissent par avoir un corps – ou 

au mieux, l’existence corporelle et charnelle – léger voire volatile, élastique. La figure du 

Pierrot, amuseur triste qui, dans son habit trop grand, a l’air d’être effondré2007, ou celle de 

Grock qui, même quand il ne bouge pas, a l’air d’être agité, condamné au mouvement 

permanent, seraient l’image qui démontre le mieux le corps déstabilisé hyperactif d’un clown.  

     De même, tous les acteurs novariniens finissent par avoir, plus ou moins, un corps 

bouleversé – traversé et transporté par la pulsion furieuse de la parole. Ils deviennent un 

« danseur fulgurant qui sembl[e] aller au-delà de ses forces2008 ». Or, certains acteurs plus 

enclins à se transformer en clown expriment de façon plus visible leur devenir-clown dans leur 

« gymnastique pneumatique 2009  », qui les mène à l’épuisement. Ainsi, pendant que 

1 111 oiseaux « vi[ennent] se pacifier à [s]es pieds2010 », le corps d’André Marcon s’allège 

progressivement, ébranlé – la sueur qui glisse sur son front en est la preuve – jusqu’à donner 

l’impression d’être prêt à s’envoler à son tour.  

     Si, en Infini Romancier, Daniel Znyk – mais aussi René Turquois qui, dans L’Animal 

imaginaire, hérite du rôle – devient clown, c’est moins par le biais des gestes comiques et 

burlesques, qui accompagnent la litanie, que du corps tournant autour d’un trou qui prépare 

l’anéantissement joyeux, jouant au bord d’un gouffre qui appelle la chute animalière. Le visage 

de plus en plus pâle et transparent de Znyk, aussi blanc que le visage enduit d’un clown, célèbre 

la dernière étape du rapprochement.  

     Dans la deuxième et la troisième phases d’Homo automaticus2011, Leopold von Verschuer, 

déjà clown par le costume et par le maquillage, mais aussi par la danse rythmique de sa parole, 

pousse son délire clownesque jusqu’au bout. Il suspend son corps en déséquilibre, comme s’il 

changeait de jambe à chaque fois qu’il change de langue – entre le français et l’allemand – pour 

se tenir sur une seule jambe sur un ballon. 

 
2007 Pierrot, dit autrefois « Gilles » d’Antoine Watteau (vers 1718-1719), Le Portrait de Sarah Bernhardt en 
costume de clown de Félix Nadar (1883).  
2008 Le Théâtre des paroles, p. 114. 
2009 La Quatrième Personne du singulier, p. 37-38. 
2010 L’Animal du temps, p. 56-57. 
2011 Rappelons que créé en 2014 à Berlin, Homo automaticus, dans sa première forme, est représenté uniquement 
en allemand, à partir du Monologue d’Adramélech traduit et interprété par Leopold von Verschuer. Le même 
artiste alterne librement le texte en français et le texte en allemand pour les deux prochaines représentations, l’une 
dans le cadre des journées Langues et langages en dialogue des J.E.C.J. Lorraine (le 19 octobre 2016), l’autre dans 
le cadre du colloque au Centre Culturel International de Cerisy, consacré sur Valère Novarina (le 14 août 2018). 
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     La séquence des pas de danse qu’entame Manuel Le Lièvre en qualité de Danseur de 

Perdition2012 est en soi clownesque en raison de l’aspect de désordre que révèlent, ensemble, 

l’exagération qui assaisonne les gestes (dont l’assemblage catastrophique incite injustement à 

une impression d’inhabileté), la cadence infernale qui tourne contre le danseur, l’effort 

improbable de l’artiste pour réussir une mission exigeante et farfelue, à la limite de la 

bouffonnerie. Mais ce qui rapproche définitivement Le Lièvre d’un clown, c’est son corps qui, 

avec toutes sortes de virtuosités qu’il mobilise, « conjure la mort en mimant le surgissement 

irrépressible de la vie2013 » ; qui se déconstruit pour tout de suite renaître, une fois écroulé, 

épuisé. 

     Il en va de même pour Dominique Pinon dans L’Origine rouge, emporté par la colère 

d’être au monde, dans le temps. Pinon en train de bondir de rage renvoie aux efforts 

clownesques pour suspendre son corps au seuil entre le possible et l’impossible, la dimension 

démesurée marquant, malgré la fureur du personnage et l’essoufflement de l’acteur, 

non seulement l’ambition, mais également l’effort symbolique et physique qu’il effectue. 

Le même acteur acceptera encore une fois le sort du devenir-clown dans L’Homme hors de lui. 

Comme il pratique continuellement l’économie du souffle – à savoir, le processus d’épuiser un 

corps verbal pour en reprendre un autre 2014  – tout au long du spectacle, les spectateurs 

constatent que son corps devient de plus en plus léger, transparent, mais rayonne d’une curieuse 

gloire, d’une sainteté victorieuse dans son pire déséquilibre. Une « sympathie dynamique et 

plastique2015 » le transforme en clown au corps informe, capable de tout devenir, à l’instar de 

non-homme, homme hors de lui. 

     Dans Imígyen szóla Louis de Funès (Ainsi parlait Louis de Funès)2016, Mészáros Tibor, 

l’Infini Romancier de L’Opérette imaginaire version hongroise, s’engage dans une danse qui 

provoque un grand rire auprès des spectateurs par sa maladresse clownesque. De même qu’un 

« désespéré ven[ant] encore de se jeter en scène2017 », il se tape, se jette par terre, se roule, 

se relève, se tourne et se retourne, se heurte contre le mur… jusqu’à l’épuisement, 

 
2012 Le Vrai sang, p. 170-172. 
2013 STAROBINSKI Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 126. 
2014 « avoir une véritable économie respiratoire, user tout l’air qu’on prend, tout l’dépenser avant d’en reprendre, 
aller au bout du souffle, jusqu’à la construction de l’asphyxie finale du point, du point de la phrase, du poing qu’on 
a au côté après la course. » Théâtre des paroles, p. 9. Voir la sous-section « a) L’histoire du personnage » (Partie II, 
1er Chapitre, Sous-chapitre 2, section « Le temps de la mémoire »). 
2015 STAROBINSKI Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 37. 
2016 Création au 17 avril 2016, au Théâtre Csockonai de Budapest, mise en scène de Valère Novarina et Adélaïde 
Pralon. 
2017 Le Théâtre des paroles, p. 117. 
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l’essoufflement : est-ce une danse ou un processus d’évidement, de « niement 2018  » ? 

La flamme d’une bougie qui s’éteint à chaque fois qu’il pousse une expiration saccadée, 

haletant, évoque clairement son corps agité, vulnérable et instable. Notamment, cette danse 

malhabile d’un clown est marquée par sa dimension rituelle : de même que les chamans qui ont 

besoin de se vider, de « se suicider » par la danse2019 , Tibor « s’assassine lui-même […], 

marche par-dessus son corps2020 » pour entrer – de nouveau – en scène en recevant la parole 

dans le corps ouvert d’un clown. C’est un praticien du sacrifice comique. 

     La pitrisation que démontrent les acteurs de la Compagnie de l’Oiseau-Mouche, lors de 

la représentation de Sortir du corps2021 est presque choquante. Pour des acteurs en situation de 

handicap mental, le corps est aussi contraignant que le costume trop grand d’un clown, 

le handicap mental posant un obstacle physique, comme on peut le constater dans leurs 

mouvements maladroits, quelque peu lents et difficiles, traînants. Or, par l’intermédiaire de 

la parole, ils obtiennent une étrange agilité, et arrivent à « sortir du corps », voire à transcender 

le corps. Le corps instable et empêché, gauche en raison du handicap, se métamorphose en 

corps de clown, délibérément déséquilibré et dont le déséquilibre est le symbole même de la 

liberté, de la potentialité. 

 

     Parmi les éléments qui rendent comique l’entrée de clown, l’exploit de l’aspect 

inhumain – relevant du registre gestuel – prend une part significative. La fuite du schéma 

comportemental humain qu’on a expliquée plus haut, sous l’angle du dressage circassien 

constitue un procédé pour faire de l’acteur un « homme-animal », sinon l’« omnimal2022 ». 

Mais elle est également au cœur de la clownisation des acteurs novariniens. Car le clown 

se caractérise par la marginalité due au dérangement comportemental consistant soit à ne pas 

maîtriser les actions répertoriées comme humaines, soit à accomplir des actes en dehors de notre 

attente – du pacte social. La dimension inhumaine de la clownerie est, dirait-on, le résultat de 

 
2018 « J’ai inventé ce mot de niement pour exprimer la victoire de Pâques, le passage de la mer Rouge, la traversée 
de la mort, la vie nouvelle qui nous vient d’une noyade. […] Le niement est un passage ; la négation un état. » 
« “Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.” Entretien réalisé par Olivier 
Dubouclez », art. cit., p. 18. 
2019  Souvent, les Chamans de l’Extrême-Orient (plus particulièrement ceux de la tradition toungouse et 
mongole) – dont la Corée – recourent à la danse violente bouleversant entièrement le corps, composée des 
prouesses comparables à celles d’un clown (danse sur les lames, danse sur les bûches en feu, danse avec les épées), 
afin de se plonger dans l’état extatique, de s’ouvrir à l’esprit. 
2020 « L’acteur bien avisé, c’est un qui s’assassine lui-même avant d’entrer, un qui n’entre pas en scène sans avoir 
marché par-dessus son corps, qu’il tient pour un chien mort. » Le Théâtre des paroles, p. 118-119. 
2021 Création à Roubaix en octobre 2011, représentation à Paris (Maison des métallos) en janvier/février. Mise en 
scène de Cédric Orain, avec l’adaptation du texte « Lettre aux acteurs », « Pour Louis de Funès », L’Opérette 
imagination. 
2022 Ibid., p. 133. 
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la volonté de « quitter l’homme », interprétée par les comportements « négatifs », hors-normes, 

inhabituels et décalés : 

 
     Tout acteur qui entre, c’est un qui veut quitter l’homme, un qui passe devant tous 
pour y détruire ses chairs, ses verbes, ses corps et ses esprits. L’homme avance sur le théâtre 
pour ne plus s’y reconnaître. L’acteur émet des figures négatives, détruit les gestes qu’on 
nous prête et les mots qu’on prétend2023. 

 

     Si l’aspect inhumain qu’incorpore le clown est la source de comique, c’est, avant tout, 

parce qu’il y a une chute, un « niement ». Dans la clownerie, on est sans cesse convié à voir 

la chute de l’image polie et policée de l’homme : maître de la langue, « roseau pensant » qui 

se distingue d’autres animaux par le logos, « faculté propre à l’homme d’appréhender le monde 

en utilisant le langage au service de la raison2024  ». C’est également la chute – active et 

spontanée – dans l’enfance où les conduites échappant aux normes, l’imagination transgressive 

insoumise à l’ordre établi du monde sont considérés comme jouets avec lesquels on 

s’amuse – et non pas comme source de dérangement.   

     L’expression faciale exagérée, dont la grimace burlesque, ainsi que le geste outrancier, 

dont l’accent sémantique est déplacé, sont les moyens employés le plus souvent par des acteurs 

novariniens pour l’inhumanisation ou le redevenir-enfant du clown. Olivier Martin-Salvan 

qu’on trouve dans L’Acte inconnu (2007), Falstafe (2008, mise en scène de Claude Buchvald), 

Le Vrai sang (2011), L’Atelier volant (2012), se transforme en clown – ou chanteur d’opéra 

clownesque – en ajoutant aux gestes et figure burlesques son talent pour le chant, le costume 

bouffon, et son apparence évoquant la physionomie clownesque2025. Notamment dans Le Vrai 

sang, à chaque fois que l’ambiance s’alourdit, il surgit avec le col à volants élisabéthain 

démesurément grand, en chantant les chansons comiques et en les accompagnant d’une 

chorégraphie savoureusement burlesque, pour introduire une rupture – ou une respiration, 

si l’on préfère – par le bouleversement comique. Il contribue ainsi, avec ses prouesses 

clownesques, à maintenir en équilibre la pièce entre le sérieux et la frivolité comique.  

     Bien qu’ils rejoignent assez tardivement l’équipe, Édouard Baptiste et Bedfod Valès 

jouent un rôle important dans la réalisation « à la circassienne » de L’Animal imaginaire, 

pièce structurée selon les principes du cirque plus que d’autres pièces novariniennes. Ce sont 

des clowns par leurs costumes, mais aussi par leur rythme à part qui isole leurs numéros du 
 

2023 Ibid., p. 121. Voir « Le jonglage et le dressage : la tension entre le corps verbal et l’objet » (Partie III, 
Chapitre 2, Sous-chapitre 2). 
2024 Grand Robert de la langue française. 
2025 Ce n’est sans doute pas un hasard s’il a pensé à réinterpréter, avec l’approche clownesque, Ubu roi et Ubu sur 
la butte de Jarry. Ubu, créé à Avignon, en 2015. 
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courant général de la pièce. Avec leurs expressions faciales singulières, dont la naïveté est 

soulignée par leur manière de parler quelque peu malhabile, mais aussi par l’accent très 

particulier du français haïtien – qui peut paraître, pour certains puristes glottophobes, comme 

signe de maladresse par rapport au français métropolitain –, la lenteur de leurs mots et gestes, 

le duo reproduisent la tragédie comique d’un clown errant au côté extérieur de la frontière du 

sens commun. 

     Mais l’acteur novarinien qui maîtrise le mieux la clownisation par l’intermédiaire de 

l’expression faciale est sans doute Daniel Znyk. Son visage rond marqué par l’absence totale 

d’expression, rappelant le masque mortuaire derrière lequel il n’y a rien, se couvre en un tour 

de main de mines burlesques crispant tous les muscles faciaux, pour laisser une vive impression 

aux spectateurs qui ont vu l’acteur de son vivant2026. Surtout, l’expression faciale qui change si 

brusquement et si dramatiquement sur son visage n’exprime pas du tout les émotions 

fondamentales et universelles de l’homme, telles que la joie, la colère, la surprise, la tristesse, 

le dégoût et la peur. Au contraire, elle manifeste quelque chose de foncièrement inhumain, les 

sentiments non-humains, si l’on peut le dire, dont le nom n’est pas répertorié dans le 

vocabulaire ; quelque chose qui, par l’étrangeté et le dérèglement, et par l’éloignement qui en 

résulte, est perçu comme étant presque diabolique2027. C’est ce côté quelque peu pervers – dans 

le sens de « chute » – de ses expressions faciales qui confirme l’affiliation intime de Znyk, 

acteur fétiche de Novarina, à un clown.  

     Or, sa clownerie continue même dans l’au-delà, lorsqu’il procède à la danse 

résurrectionnelle dans L’Acte inconnu. Une gigantesque marionnette portant le masque 

mortuaire du défunt se lève, à l’aide des camarades au corps charnel, et danse la « danse malgré 

lui » en fonction du vent avignonnais qui remplit le long linceul ondulant. Risus paschalis, 

le rire de Pâques, de la re-naissance joyeuse serait l’hommage que les spectateurs rendent au 

clown revenant de l’autre monde, en vainquant la mort :  

 
Tout vrai clown surgit d’un autre espace, d’un autre univers : son entrée doit figurer un 
franchissement des limites du réel, et, même dans la plus grande jovialité, il doit nous 
apparaître comme un revenant2028. 

 

 
2026 Le Repas (1995, mise en scène de Claude Buchvald), L’Opérette imaginaire (1998, mise en scène de Claude 
Buchvald), Vous qui habitez le temps (1989), Je suis (1991), L’Origine rouge (2000), L’Espace furieux (2006). 
2027 Selon Starobinski, Arlequin, figure qui joue un rôle central dans la naissance du clown moderne, tire son 
origine d’une créature diabolique médiévale : « Arlequin (sous le nom d’Hellekin) est un démon à face animale, 
qui conduit dans les nuits d’hiver, au fond des forêts, sa mesnie hurlante de trépassés. Figure qui n’est nullement 
celle d’un sauveur, mais au contraire celle d’une créature diabolique. » STAROBINSKI Jean, Portrait de l’artiste 
en saltimbanque, op. cit., p. 128-130. 
2028 Ibid., p. 139. 
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     Dominique Parent et Manuel Le Lièvre participent, à leur tour, à l’inhumanisation 

clownesque par la machinalisation de leur corps. Au bout de plus de vingt ans d’engagement 

auprès du travail de Novarina, Dominique Parent finit par renaître dans Le Vivier des noms en 

Dominique de la Com, à force de se charger de Machine à Dire2029 : dans la mémoire des 

spectateurs, il est toujours avec une planche carrée autour de son ventre, planche qui évoque 

directement le plateau du Journal Télévisé. Dès que la séance de communication commence, 

il efface de sa voix les traits humains – notamment l’émotion – et devient une machine. 

Or, comme on l’a développé suffisamment plus haut2030, contrairement à la voix mécanique, au 

ton sérieux et froid, et à la langue rigide, le contenu des informations que communique 

la Machine à Dire n’est qu’absurde, ridicule, voire excentrique. De ce décalage naît le grotesque 

bouffon, qui rend la clownerie de la Machine plus sensible. 

     Quant à Manuel Le Lièvre, l’aspect inhumain se développe en lui en raison de sa façon 

de bouger rappelant celle d’un automate. De manière générale, il y a, dans son jeu, une 

promptitude mécanique : on a l’impression d’entendre, presque, le « tic tac » d’un jouet 

automate mécanique (avec un remontoir à côté), quand il bouge. De plus, toutes les prouesses 

acrobatiques qu’il réussit – physiques (les pas de danse) et pneumatiques (les séances à long 

souffle, dont la « somme contre les gens2031 »), mais aussi parolesque (le défi de conjugaison) – 

renforcent l’image de clown qu’il se donne. Tandis que le premier clown novarinien était Znyk, 

depuis la disparition soudaine de ce dernier il semble que Manuel Le Lièvre ait hérité du statut 

de clown central du théâtre-cirque novarinien2032. Par sa disponibilité et sa virtuosité, par sa 

légèreté et par sa sortie d’homme, il contribue à assurer le comique de ce théâtre au niveau 

spectaculaire. 

 

  

 
2029 Le Vivier des noms, p. 139. Plusieurs acteurs partagent avec Dominique Parent le rôle de la Machine à Dire 
(ou le remplacent en cas d’absence), mais personne ne peut rivaliser avec la liaison entre Dominique Parent et la 
Machine à Dire.  
2030 Voir la sous-section « a) Produisez : la manie communicante » de la section intitulée « Ridiculiser la langue 
communicationnelle » (Partie III, 1er chapitre, Sous-chapitre 2). 
2031 L’Animal imaginaire, p. 91-95. Il réussit doublement la prouesse pneumatique dans la mesure où lui, qui avait 
incarné le Coureur de Hop (le Logologue), partenaire de Raymond de la Matière dans L’Acte inconnu, a 
« rapidement abandonné le rôle du Logologue pour celui, plus important, de Raymond de la Matière » (Le Vivier 
des noms, p. 88) dans Le Vivier des noms, puis L’Animal imaginaire. En quelque sorte, il a abandonné un corps 
verbal pour en prendre un autre. 
2032 Daniel Znyk est décédé en 2006, juste avant le début de la répétition de L’Acte inconnu, et Manuel Le Lièvre 
arrive à la compagnie l’Union des contraire en 2007, pour la création à l’Avignon. 
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Chapitre 3. Le rire salutaire : vers la catharsis comique 
 

1. La « cure d’idiotie » : traiter le mal par le mal  
 

La langue « fécale » face à la langue « buccale » 

     Dans La Fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin 

du XVIIe siècle2033, Robert Garapon répertorie des procédés du comique de langage. Il n’est pas 

difficile de trouver, chez Novarina, les recettes historiques de la fantaisie verbale. 

Ainsi, l’énumération des noms et l’accumulation (qui anime la prière sans fin pour en finir avec 

la fin2034), et la répétition des syntagmes, et des phrases et des structures2035, immédiate ou 

rythmique2036, intègrent la poétique de Novarina. Tandis que, selon l’observation de Garapon, 

les jargons se font remarquer, en général, par leur dimension fortement satirique, ils déploient, 

dans l’écriture de Novarina deux comiques différents : d’un côté, le comique satirique, dégagé 

des jargons professionnels et scientifiques, souvent accentués dans la folie communicante2037, 

et d’autre part, le comique prismatique des jargons latins et patois – langues, en soi, 

incompréhensibles mais devenant compréhensibles par la diffraction philologique 2038 . 

L’autobiographie absurde de l’Homme aux As, ainsi que la « somme contre les gens » de 

l’Anthropoclaste, ou encore les pensées exprimées en formules mathématiques de Jean 

 
2033 GARAPON Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin du 
XVIIe siècle, op. cit., p. 87. 
2034 On pensera ici notamment à la liste des noms des rivières (L’Équilibre de la croix, p. 118-120) et celle des 
arbres (Le Vivier des noms, p. 190-191), la liste des définitions de Dieu (Le Jeu des ombres, p. 165-166) et celle 
des noms de toutes les personnes à entrer, la généalogie des espèces de Hominina précédant homo sapiens sapiens 
(L’Origine rouge, p. 7-9) et celle des Psaumistes du Repas de Terre (La Scène, p. 18-20). Comme on l’a déjà vu 
dans la deuxième partie (Chapitre 3, 1er Sous-chapitre, Section « Sortir du temps en le renversant »), elles cherchent 
à renverser, tantôt par le renouement de la fin et du début, tantôt par l’épuisement de toutes les possibilités, la 
temporalité linéaire en chute vertigineuse, en conséquence, anéantir la notion de la fin.  
2035 La Personne et Autre Personne de L’Animal imaginaire, p. 46-52. 
2036 « L’HOMME D’OUTRE-ÇA. – […] : fruit de mon labeur, fruit de mon malheur, fruit de mon bonheur, fruit 
de mon malheur, fruit de mon bonheur, fruit de mon malheur, fruit de mon bonheur, fruit de mon malheur, fruit 
de mon bonheur. » L’Opérette imaginaire, p. 46 ; « UN HOMME. – Évitez de vous gonfler d’orgueil les enfants ; 
de toutes façons, vous êtes beaucoup trop faibles à l’échelle de l’humanité. » Je suis, p. 34, 53, 82, 85, 137, 144, 
149.  
2037 « DIOGÈNE. – Dominique sait se suicider sur place ! “Comme tout produit actif, ce médicament peut chez 
certaines personnes entraîner des effets plus ou moins gênants : nausées, vomissements, stases, diarrhées, 
érythèmes dartreux, ballonnements, perte d’appétit, rougeurs au niveau de l’estomac ; plus rarement : turgescences 
verruqueuses, apparition sur la peau de papules rouges et bubons, nécrose générale du tissu protodermique, 
tropisme phobique, égolitiose, déléatose, thanatose, autolyse !” » La Scène, p. 184-185. 
2038 « INFANS TRANSBREVIS. – Nunc, audite : liber XXIV philosophorum docet nos “Deus est sphera infinita 
cujus centrum est ubique, circumferentia vero nusquam” ; Alanus de Insulis, hanc definitionem transferens, 
enuntiat : “Dieu est une sphère intelligible dont le centre est partout et la circonférence nulle part” ; […] » La Chair 
de l’homme, p. 383. 
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Terrier2039 relèvent de l’ivresse verbale ; quant aux « inépuisables ballets de paroles2040 », on a 

Tweedledum et Tweedledee à la novarinienne2041, dont le désaccord perpétuel finit par former 

un chassé-croisé comique, malgré le message sérieux et souvent abscons qu’ils profèrent dans 

leur concurrence parolesque. Souvent, chez Novarina, l’effet comique que provoquent ces 

pratiques promouvant la fantaisie verbale serait souligné, voire renforcé, d’abord par 

les expressions exagérées, les jeux burlesques, les gestes bouffons des acteurs, ainsi que leur 

sacrifice visible menant à une chute, mais aussi par le déversement de la parole2042, dont le débit 

est invraisemblablement intense.  

     Mais chez Novarina, une fantaisie verbale d’un autre ordre est également en marche. 

Dans cette opération fantastique, la langue ne se contente pas de détourner sa fin essentielle2043 

en « s’oppos[ant] à l’utilisation des mots telle qu’elle est pratiquée dans toutes les circonstances 

de la vie quotidienne2044 », pour devenir un objet de jeu. Au contraire, elle joue le rôle de vecteur 

de la véritable fantaisie, imaginaire et féerique. Cette autre fantaisie verbale est non seulement 

apte à élargir le domaine de jeu jusqu’à la paidia2045, mais idéale également pour explorer 

davantage la dimension naïve, fabuleuse et euphorique du comique absolu et non-mimétique, 

bref créatif. Ainsi, les jeux favorisant le vacarme et l’agitation, et allant à l’encontre des règles 

établies du monde existant considérées comme immuables, s’appliquent dans la langue des 

babillards novariniens. La conjonction des jeux d’optique de la langue française pour 

l’admiration enfantine, du cirque verbal pour la voltige et le vertige de l’esprit, entraînant 

l’émerveillement innocent, et de la clownerie langagière pour la dilatation euphorique offre aux 

spectateurs un enchantement comique comparable à la joie des enfants… au détriment de 

la compatibilité avec la langue institutionnelle, si chère à Boucot car appropriée à l’échange. 

 
2039 Vous qui habitez le temps, p. 39-48 ; L’Origine rouge, p. 151-155 ; ibid., p. 198-200. 
2040 GARAPON Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin du 
XVIIe siècle, op. cit., p. 337. 
2041 Je suis est une pièce particulièrement marquée par « contrariwise (au contraire) » des deux personnes qui se 
ripostent, se concurrencent, jusqu’à ce qu’ils effacent la contradiction par cette opposition même, en ainsi rappelant 
les jumeaux de Lewis Carroll (Through the Looking-Glass and What Alice Found There). Voir, par exemple, 
Je suis, p. 74-75 ; La Chair de l’homme, p. 402-406. 
2042 N’oublions pas que Novarina identifie la parole au sang, comme le démontre Panthée : « La parole venue de 
la personne qui nous a appelé, nous nous abouchons à elle et à lui comme à un sang en ruban entre elle et nous : 
venue de rien, elle ne se transforme en rien et fait apparaître bien des choses ; elle est comme du sang maintenant 
qui s’écoule entre nos dents en écoulement indifféremment momentané et perpétuel. » L’Origine rouge, p. 72. Ce 
rapprochement, d’origine chrétienne, est encore plus clair dans la réponse de l’Homme de Nu : « LA DAME DE 
PIQUE. – Qu’est-ce qui te sort encore par la bouche quand tu parles ? / L’HOMME DE NU. – Du sang d’homme. 
Des paroles. » L’Acte inconnu, p. 117. 
2043 « La fantaisie verbale [c’est] le détournement du langage de son objet normal, utilitaire, qui est la signification 
et la communication ; c’est essentiellement le fait de jouer avec les mots, au lieu de s’en servir. » GARAPON 
Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français : du Moyen Âge à la fin du XVIIe siècle, op. cit., 
p. 336. 
2044 TODOROV Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 294. 
2045 Les jeux de langage est souvent classé en tant que ludus, relevant souvent de divertissement intellectuel. 
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     Ce non-respect des codes, cette gratuité et ce glissement permanent vers un « ailleurs », 

extérieur à la langue normalisée, qui caractérisent la langue des petits énervent Boucot. Si la 

langue de Boucot sortant de la bouche cultivée et haut placée est spécialisée en écoute 

compréhensive (oreille) et en émission articulée (bouche), celle des employés loquaces, 

ce « [p]euple de corps du bas du tronc2046 », emprunte un autre trou que la bouche, situé en bas : 

l’anus. Bouche grogne à propos des babillards qu’« [i]ls pensent du ventre et parlent des 

fesses.2047 » De son point de vue, la langue verte de la « canaille », qui n’entraîne que le sanglant 

blabil (à la fois blabla et babil), le hurlement, le brouhaha et le tintamarre2048, est sale et 

bordélique, chaotique et répugnante, parce que difforme et incorrecte, charnelle et impure2049 ; 

crue, en somme, dans tous les sens du terme. Ou encore, cette langue des petits est tout 

simplement fécale, dans la mesure où elle n’est qu’un excrément de la langue française 

institutionnelle, sortant du bas. « [V]ous vivez surtout une terrible tragédie de l’anus, faut bien 

l’dire, faut bien l’dire !2050 », accuse le Docteur. 

     Cette langue est déplacée à tous les égards et, s’épanchant des fesses, elle connaît 

rarement l’accueil chaleureux de la société « civile », d’abord parce qu’elle est la langue des 

populations considérées comme « inférieures », défavorisées (la langue verte de certains 

milieux sociaux), sinon marginales (le patois des savoyards, des bretons, des provençaux et 

des basques), voire exclues (le latin oublié des anciens) ; ensuite parce qu’il s’agit d’une langue 

qui, par sa liberté autant que par sa crudité (comparable à celles de Rimbaud), se détourne 

délibérément des règles ; elle résiste sans cesse à l’autorité qui affirme le contrôle et 

la totalitarisation langagiers en faveur de l’intégrité sociale. Elle est non seulement difforme et 

incorrecte, mais aussi révoltante et discordante. 

     La langue fécale des classes dangereuses sabote notamment le modèle communicationnel 

universel : elle favorise la communication poétique, employant le corps, aux dépens de 

la communication scientifique, gérée par la cognition. Car, lorsque l’échange biunivoque entre 

le mot et le sens décline dans la bouche-anus des prolétaires langagiers, soit par le défaut 

d’exactitude lexical ou de respect des règles, soit par le renversement, la musicalité, à savoir 

la sonorité rythmique et presque mélodique, devient un nouveau vecteur de la 

 
2046 Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, p. 319. 
2047 Ibid., p. 290. 
2048 « BOUCHE. – […] Sautez toujours, oiseaux du cul, ma vengeance sera double ! Les coups réguliers de vos 
cœurs, votre sanglant blabil, renforcent l’ordre éternel des astres fixes. Et bonsoir à vous, p’tites lunes ! Bravo 
encore à vos p’tites bouches qui hurlent dans vos instruments ! Brouhaha, tintamarre, font au loin vos labils. » 
Ibid., p. 232.  
2049 « nos langues très vivantes et très charnelles et très impures » La Quatrième Personne du singulier, p. 28. 
2050 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 140. 
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communication2051. Le pas avancé de l’Évangéliste renverse l’ordre prioritaire des éléments 

constitutifs de la langue en entraînant la décadence de la signifiance immédiate :    

 
     L’ÉVANGÉLISTE. – Aux hulimiens succédèrent les humniates ; aux humniates les 
homéens ; aux homéens les huministes, aux umnistes les anthropopivores ; aux 
anthropopivores les andropopantivores, aux andropopantivores les uninimopolymniens, 
aux uliminoplolitanturviens Marcel- moi-même, à Marcel moi-même, un caillou. Garçon, 
qu’en pensez-vous2052 ? 

 

La forme de la langue (sinon le récipient linguistique) existe physiquement : on entend les mots 

enchaînés. Pourtant, il n’y a que le matériau du contenu qui renvoie vaguement à l’homme 

(humain et « anthropo- »), à travers le jeu d’ombres2053, sans le produit fini immédiatement 

échangeable. Par conséquent, la généalogie que propose l’Évangéliste finit par composer une 

sorte de chanson mélodique. Les images acoustiques semblables se succédant l’une après 

l’autre, la langue alimente l’impression d’écouter de la musique : elle se transforme, elle-même, 

en mélodie. On peut même y voir la « prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 

souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de 

la rêverie, aux soubresauts de la conscience2054 ».   

     Il en va de même pour le prologue de Vous qui habitez le temps et de Je suis, 

où s’entremêlent dans le flux verbal l’espace, l’extérieur, l’intérieur, quelqu’un, (la) personne 

et le rien, de façon à causer le vertige : 

 
     L’ANIMAL DU TEMPS. – L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur 
de quelqu’un. La personne est dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. 
L’espace n’est hors de rien. Tu es à l’intérieur de la personne. Personne n’est à l’intérieur 
de rien. Il n’y a plus personne à l’intérieur de l’espace. L’espace n’est à l’intérieur de 
personne. La personne est à l’intérieur de personne. L’espace est dans quelqu’un. L’espace 
est à l’intérieur de l’espace. La personne est à l’intérieur de l’espace. Il n’y a personne à 
l’intérieur de personne. Rien n’est plus hors de l’espace que toi. […]2055 

 

Puisque « la répétition ad infinitum du même [finit] par estomper les différences, comme dans 

une litanie 2056  », comme remarque Michel Corvin, les phrases qui tourbillonnent ici ne 

 
2051 Le logodrame comme errance circulaire est un exemple par excellence du mouvement de la parole exploitant 
la communication fécale. Voir « L’errance circulaire » (Ière Partie, Chapitre 2, Sous-chapitre 2). 
2052 L’Origine rouge, p. 197. 
2053 Voir la sous-section « a) Les couches historiques » de la section intitulée « Le théâtre d’ombres ou l’acrobatie 
entre le concret et l’abstrait » (Partie III, Chapitre 2, 1er Sous-chapitre). 
2054  BAUDELAIRE Charles, « Lettre à Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose, in 
Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 275-276. 
2055 Je suis, p. 7-17. Il s’agit de l’augmentation du premier tableau de Vous qui habitez le temps, p. 9-10. 
2056 CORVIN Michel, Marchons ensemble, Novarina !, op. cit., p. 41. 
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se distinguent plus l’une de l’autre sur le plan sémantique, en raison de la similitude continue 

hypnotisante. La perte de signification débouche sur l’accentuation de la valeur phonique 

propre à la langue, et permet à l’Animal du Temps de communiquer non pas par le système 

sémiotique, mais par la mélodie monotone2057. 

     Cependant, les morts engagés dans la clownerie verbale sont l’exemple typique des 

« animaux [qui] n’ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien2058 » : 

 
     HASMUSSE. – Mort ce vautré me débèqu’te ! 
     OROGI. – Il marche en pets : son graisse qui fuite me trousse au pif, Riquet sortons 
d’ici, ça m’écœure ! 
     ASMUS. – Le hôm qui mort, c’est pas du beau.  
     OROGI. – La mort lui entre par-devant car il est sorti du monde par-derrière. 
     HASMUSSE. – Veut plus bouger, son phénomène ! Sa balle c’était du bois et sa tête 
du cartal. 
     OROGI. – Il sort de c’t’entonnoir du jussetuberculion. 
     ASMUS. – Voici son nom : Bigume-Carnaque, chef ingénieur à Poil-du-Pif. 
     OROGI. – Bécanne !… Hé Loulou, dis-moi si mon souffle veut t’souffler ! 
     HASMUSSE. – Lui fous pas-y la main, lui fous pas-y la main ! 
     OROGI. – L’échêchienne !… Rejecte la fiente, Bortusse, dans l’bon-trou-d’bol 
cadavrier : tu pues l’amour.  
     ASMUS. – Coute les sortons du terminus ! 
     OROGI. – Ourriture des compôts des restes : l’Orifice est Vivant2059. 

 

La fécalité est partout. Leur parler se déprave à la moindre occasion pour ne plus respecter 

quelque code de communication que ce soit : les mots ne sont pas corrects, la grammaire n’est 

pas respectée, la cohérence contextuelle s’absente et, avec elle, l’« échange » sérieux. 

La conversation qui saute dans tous les sens, et qui ne fait sens que pour les babillards – sur 

la scène mais aussi dans la salle – qui y participent, a lieu dans l’ensemble des pièces 

novariniennes. Elle peut s’éparpiller comme dans Le Drame de la vie, où chacun se contente 

d’émettre la parole qu’il reçoit :  

 
     LE PLANÉTICIEN. – Nage vers lui l’Homme à la Tête de Poche. 
     UDRE. – Il a la fente trop grosse dans son engin moteur. Il sent sa pomme tomber et 
son tuyau vénêtral agostiner. 
     LUDUS. – Le vénêtral sort du trou de l’Homme sans manger. 
     CHUDUL. – Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? Qu’as-tu vu ? 

 
2057 C’est sans doute pour cette raison que Novarina écrit, à propos de l’acteur, qu’il n’est « pas un musicien qui 
instrumente mais un qui refait toute la musique du monde d’abord sortir du corps » (Le Théâtre des paroles, p. 127). 
L’acteur n’est pas un musicien qui compose et articule le son à son gré, afin d’établir et de transmettre le message. 
Au contraire, il est lui-même un instrument qui sacrifie son corps, de sorte que la parole en tant que pure matière 
sonore sorte à travers son « tuyau », avant de créer, par son propre dynamisme, les sens au contact du corps des 
spectateurs. 
2058 Devant la parole, p. 13. 
2059 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 367-368. 
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     L’HOMME DE POTHAIRE. – J’ai tout su par l’anu. J’ai jeté mon œil et fait. 
 

[…] 
 
     L’ENFANT MOTEUR. – Dans la chute de tous les sons qui chutent au milieu des 
sons qui chutent, Pothaire chantent une portion. 
     LE DOCTEUR TURBAN. – Dites son nom ! 
     L’ENFANT MOTEUR. – Il chante la portion des gens et des mouvements, qui dit 
que de tous les sons, que de tous les gens et de tous les mouvements, Pothaire seul vit. C’est 
le thème de la cantilène d’Alexis2060. 

 

Leur chœur est « merdique », parce que la notion d’échange harmonieux et cohérent, donc 

efficace et productif par la bouche laisse place à l’échange verbal d’un autre ordre, celui de 

l’anus, qui consiste à faire prévaloir la fluidité et le rebondissement sur l’exactitude.  

     Si les babillards se reconnaissent les uns les autres en tant qu’interlocuteurs, et s’ils 

arrivent à se comprendre sans passer par l’échange au sens rigoureux des mots et des idées tel 

que le prône Boucot, c’est parce qu’ils communiquent via l’onde verbale (ou encore, le « gaz » 

sortant du trou comique selon le Docteur d’Action du Drame de la vie 2061 ), à savoir 

la logodynamique des logaèdres. Dans leur communication fécale, la fluidité musicale, 

rythmique et surtout organique de la langue informe remplacent le sens articulé et 

institutionnalisé de la langue fixée. C’est pour cette raison que B prévient fermement Boucot 

dans la première œuvre signée par Novarina : « Ah Monsieur Boucot, vous faites le roi de 

la parole, mais moi je suis le roi des oreilles, attention ! Vous avez beau diriger les affaires, 

vous ne m’empêcherez jamais d’agiter mes cuisses !2062 » Fécale, la langue des prolétaires 

 
2060 Le Drame de la vie, p. 164. 
2061 « SAINT JEAN DES VIANDES. – À trois mois, trois Docteurs se penchèrent sur moi pour examiner mon 
tube de communication. 
     FONCTION VIDEL. – Dites les noms de vos trois Docteurs ! 
     SAINT JEAN DES VIANDES. – Docteur Autrou, Doc Sarcophié, Docteur Mercier. Ils m’examinèrent pour 
voir si j’étais. 
     LE DOCTEUR DE CLOC. – Examinez sa viande pour voir si les morceaux communiquent ! 
     SAINT JEAN DES VIANDES. – Mercier et le Docteur Aucun examinent mon noyau au fibriloscope. 
Mercure et le Docteur Autrou examinent ma communication dans les sciences.  
     DOCTEUR MÉRUL. – Examinons son tronc commun. Nous allons pondre une chanson. 
     SAINT JEAN DES VIANDES. – Ils examinent mon trou comique.  
     DOCTEUR PLONCHE. – C’est grâce à ce trou que vous irez vers un non-sens de plus en plus grand.  
     LE CHIRURGIEN BEAU. – Mes enfants, approchez-vous en silence et voyez comme les trous 
communiquent ! Voyez la phrase en formation qu’il prépare dans son trou de reproduction. 
     L’ENFANT PARIÉTAL. – Le Docteur vient d’apposer un baiser à la tête du sacro. Le cercueil s’ouvre et 
de l’homme mort il sort un gaz.  
     SAINT JEAN DES VIANDES. – Ils regardent au fond du monde pour voir si dans mon trou les tubes 
communiquent. 
     L’ENFANT PARIÉTAL. – L’homme mort répond par du glas. 
     LE DOCTEUR DU CRIME. – Que faites-vous là, jeune homme ? 
     SAINT JEAN DES VIANDES. – Je m’interroge sur les matières. 
     LE DOCTEUR D’ACTION. – Écoutez le gaz qu’il émet dans le silence infini. » Ibid., p. 133-134. 
2062 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 64. 
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loquaces n’est certes pas digne de la bouche, mais elle s’active dans les oreilles pour créer et 

communiquer les sens par son dynamisme au contact physique avec le corps entier. Avec une 

férocité sans égale, apanage des vivants, elle envahit toutes les autres pièces novariniennes à 

venir. 

     Cet autre mode de communication, qui mobilise le corps et caractérise la langue théâtrale 

de Novarina, concerne également la communication entre la scène et la salle. Joyeusement 

détérioré par les jeux verbaux imposant le détour mélodique et rythmique du sens, le parler des 

personnes novariniennes empêche la compréhension frontale, raisonnée des spectateurs 

cherchant à considérer le texte à la lettre, ainsi que des lecteurs abordant le texte non pas avec 

les oreilles, mais avec les yeux. Mais dès que le spectateur met de côté l’image figée de 

l’homme parlant et qu’il ouvre l’oreille, dès qu’il ouvre son corps de langage – sa chair la plus 

profonde – et qu’il écoute la parole novarinienne avec son corps entier, là commence une 

étrange expérience à la fois mystérieuse et surprenante. Il constate avec étonnement que 

la langue fécale, qui semblait être le déchet de la langue française (buccale), devient 

compréhensible, plus clairement et directement que la langue du manuel scolaire, codifiée au 

service d’un seul objectif : la communication.  

     Cette expérience constitue en elle-même une fantaisie verbale, dans le sens où elle 

apporte une déchirure dans l’habitude langagière et, en conséquence, dans le monde familier. 

Mais elle est en même temps la source d’un autre comique que celui qui est lié à la performance 

des acteurs ou aux jeux verbaux structurant le logodynamisme ; un comique, cette fois-ci, 

fondamentalement lié à l’expérience langagière, sinon au rapport essentiel avec la langue.  

     Le premier comique déployé par la langue fécale vient de l’assistance à 

l’apparition – poétique – des sens. Qu’il s’agisse de la signification d’un mot obtenu par 

l’opération optique ou du sens d’une phrase soumise à la logique acrobatique, les sens ne sont 

pas offerts comme quelque chose de conventionnel. Au contraire, ils apparaissent, toujours 

avec une pluralité indécise, au contact avec chaque spectateur2063 . Ils arrivent d’ailleurs, 

au dehors du monde commun, au dehors de la conscience raisonnée ; dans leur apparition, il y a 

inévitablement une dimension féerique. Avec leur arrivée, le monde en tant que champ 

spatio-temporel d’expérience se dilate. Il embrasse désormais le monde parlé situé derrière 

la langue humaine, monde que la parole dynamique ne cesse d’explorer, jusqu’à ce que la 

notion d’agilité de la parole change de nature : elle ne désigne plus la virtuosité verbale, 

rhétorique et stylistique, mais concerne le tâtonnement concret, l’action d’ouverture en tant que 

 
2063 Voir « Le prisme ou la “langue à un” » (Partie III, Chapitre 2, 1er Sous-chapitre) ; « Le langage instaurateur : 
activer le temps » (Partie II, 1er chapitre, Sous-chapitre 3). 
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« geste lyrique ». Cette ouverture sans fin, cette nouvelle agilité travaille le comique euphorique 

en permettant au spectateur de retrouver la joie de l’épanouissement, la joie d’ouverture de son 

enfance. 

     Le deuxième comique est ancré dans l’étonnement radical, mais agréable, voire allégeant, 

de voir ce mode de communication mélodique de la langue fécale fonctionner très bien, 

contrairement aux menaces des autorités. Bien que les babillards ne respectent ni les règles 

grammaticales, ni les codes d’échange, le langage animalier – dans le sens où il n’obéit pas aux 

exigences humaines – est loin d’échouer. Au contraire, par le biais de sa musicalité, sinon de 

sa mobilité, il remplit toujours la fonction essentielle de la langue : relier, avec le mystère qui 

envoûte tant Mallarmé, le destinateur et le destinataire. Le comique naît sur-le-champ du 

désaccord entre la conviction partagée, promue par l’institution et la réalité nouvellement, 

et personnellement vécue à l’instant pendant la représentation. Il donne lieu à un plaisir rebelle 

de voir s’écrouler le système affirmé et affirmatif, pratique, certes, mais inconsciemment 

contraignant ; de s’en tirer même momentanément. 

     Le rire est une convulsion du corps saisi par l’esprit2064. Le rire qui secoue le corps des 

spectateurs novariniens exprime à la fois la voltige de l’esprit et la voltige de leur corps 

langagier ; deux voltiges déclenchées par la voltige de la parole. 

 

Le languisme : maladie de la langue 

     Les babillards répandent sur le plateau la logorrhée, langue fécale qui pue. Cette langue 

d’anus, gratuite et dépourvue de « fonction de numéraire facile et représentati[ve]2065 », est 

le symptôme par excellence d’une maladie de la langue (language) qui envahit la langue 

(tongue). Le nom scientifique attribué à cette maladie langagière à laquelle ils succombent, 

et qui leur fait éprouver une grande difficulté à s’exprimer correctement, et dégurgiter la langue 

fécale incontrôlable : le languisme. Il s’agit d’une langue cancéreuse qui s’autogénère 

rapidement et, par déformation tératologique, avale la langue française normale et normalisée, 

en bonne santé aux yeux de l’autorité.  

     Parmi les symptômes caractéristiques, on pourrait compter l’ouverture anormale des 

mots (qui relève du logodrame comme combat2066) et l’emballement de la langue déréglée 

 
2064 « Dans le rire, le corps est littéralement saisi par la pensée, par une pensée qu’aucun Je ne peut s’approprier », 
CUSSET Yves, « Ch. 3 : Pour un rire philosophe. Réflexions sur les rapports entre humour et philosophie », op. cit., 
p. 63. 
2065 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », op. cit., p. 213. 
2066 Voir le sous-chapitre « 3. Le logodrame comme combat » (Ière Partie, Chapitre 2). 
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se propageant à toute vitesse (qui relève du logodrame comme errance2067) hors de contrôle, 

tels que les présentent les babillards novariniens. Ainsi, on pourrait supposer que le trouble qui 

a empêché l’employé C d’aller travailler, donc de produire les opinions prêtes à être échangées, 

la veille, et qui l’empêche toujours d’expliquer ce qui lui arrive est, justement le la…nguisme : 

 
     C. – Di..dir..di-rec…dir-ecteur, m’ex… m’excuse pour hier, ai pas pu venir, étais 
mâlââde ! 
     BOUCOT. – Çane fait rien mon ami, j’ai bien compris, ça va aller mieux aujourd’hui, 
vous êtes rétabli. Qu’est-ce que vous avez eu ? 
     C. – La..la..la..la..la… 
     BOUCOT. – Quel enfant ! Qu’il est bête2068 ! 

 

Et ce prolétaire n’est pas seul à en souffrir. Touchés par le languisme, les volubiles novariniens 

s’avèrent paradoxalement incapables de parler : désormais, c’est la langue elle-même qui parle, 

le languisme étant, selon Novarina, « la langue qui se produit elle-même, qui se reproduit.2069 » 

Pour ainsi dire, lorsqu’un employé crie « Au secours, ma langue veut me parler !2070 » dans la 

première pièce de Novarina, on devrait frémir du noir pressentiment de la maladie fatale de la 

langue qui va bientôt sévir sur scène.  

     Or, les malades dont la langue (tongue) est abattue par le languisme 2071 , et qui, 

en conséquence, parlent – ou plutôt se font parler – malgré eux, correspondent parfaitement à 
 

2067 Voir le sous-chapitre « 2. Le logodrame comme errance » (Ière Partie, Chapitre 2). 
2068 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 28. 
2069 Le Théâtre des paroles, p. 44. 
2070 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 65. 
2071 Contrairement aux babillards, malades de la langue, les Boucot s’avèrent malades dans la langue, jusqu’à en 
mourir. Car des mots qu’ils échangent superficiellement, des discours mécaniques et irréfléchis qu’ils tiennent sur 
l’homme fabrique l’idole de l’homme. La déclaration de Boucot démontre que pour le patron, les mots et les idées 
fabriquées dans l’atelier constituent le « gras », symbole de la richesse : « BOUCOT, effondré. – Que faire, 
malheur de malheur, que faire, quid faciam ? Je suis matériellement o-bli-gé d’augmenter le rythme ! Comprenez, 
c’est en moi un besoin profond ! Une exigence du plus intime de moi-même ! Si je perds un gramme, je maigris 
et comme les autres n’arrêtent pas de se grossir en fabriquant, le moindre gramme perdu, c’est un pied dans la 
tombe… Alors, il faut qu’ils accélèrent… ! » (Ibid., p. 42-43) Derrière la nervosité du bourgeois capitaliste 
soucieux de la concurrence dans le marché, on peut remarquer une allégorie en parallèle : un gramme de moins 
d’articles produits entraîne la perte de capital (la bourse maigrie), mais aussi la perte de poids (le corps maigri). 
Le rapport direct entre le produit (y compris le bénéfice) et le poids se saisit également dans la 
constatation-revendication de Madame Bouche, déguisée en Monsieur Plumier : « Hélas, quel malheur ! Ils 
perdent des pans entiers d’eux-mêmes, des kilos de personne… Faut les rétribuer ! » (Ibid., p. 46) La perte de 
profit qu’ils auraient bien mérité devient, tout de suite, la perte de « kilos de personne ». Leur vision nous laisse 
supposer que les logocrates se servent de ces mots produits pour s’engraisser, à savoir pour ajouter du gras humain : 
ils multiplient les idées sur l’homme, ils renforcent l’idolâtrie humaine. Être homme, riche en « logos », est leur 
fierté même : qu’il prospère ! Pourtant, contrairement à ce que croit Boucot, le gras de l’homme, qui est l’image 
reproduite de l’homme (la constatation de Titon justifie cette superposition : « Ceux-ci, Bouche et Oreille, et tous 
les autres à eux ressemblant, causent du vent qu’il fait, pavoisent, sans souci autre que si leurs habits flambant 
neufs leur vont bien, ni que si leurs paroles vont bien à leurs chapeaux. » Le Babil des classes dangereuses, in 
Théâtre, p. 188) mène, on l’a vu dans la partie précédente, l’homme à la mort. C’est pourquoi Novarina propose 
la déreprésentation de l’homme, l’évidemment de l’homme en hôm comme le geste humanitaire, qui pourrait 
remplacer une fausse humanité consistant à disséquer et multiplier la figure humaine à travers les discours 
multilatéraux partout répandus. Le malade dans la langue qui s’apprête à échanger un masque humain contre le 
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l’image de l’hôm 2072 . Comme l’hôm, ils sont les hommes sans homme : « Messieurs, 

ne cherchez pas l’homme dans ce fou2073 », s’écrie Boucot, à propos de l’employé A, descendu 

du mât et du pic de la crise logorrhéique. Comme l’hôm, ils se caractérisent par le trou à travers 

lequel parle la quatrième personne du singulier, Parole : « Oh, ils ne sont pas beaux, ils sont 

tout troués !...2074 », diagnostique le Docteur. Comme l’hôm, ils parlent parce que la quatrième 

personne du singulier leur insuffle dans le tuyau (vide laissé après l’extirpation de l’homme), 

le souffle et la parole : « Non non ce n’est pas ton anus qui s’exprime quand tu parles, femme, 

mais ton trou de vie qui s’adresse à nous et qui nous fait savoir le fin fond de ta pensée2075 », 

rectifie le Coureur de Hop. À propos d’Adramélech, travailleur de la « roue motrice du moteur 

de gaieté2076 » et potentiel ouvrier de l’atelier de Boucot2077, les Enfants discutent sur le secret 

de son exercice pneumatique, symptôme du languisme développé : 

 
     L’ENFANT DE VIVACE. – Son silence est terrifiant. Quelle est sa situation ? 
     L’INFANT DE LÉON. – Son métier qu’il exerce. Aspirer, toujours aspirer. 
     L’ENFANT DE VIVACE. – Vit de quoi ? 
     L’INFANT DE LÉON. – Grâce à la pompe de son poumon qu’il alimente. 
 

[…] 
 
     L’ENFANT DE VIVACE. – La poussée m’en semble formidable. Mais pourquoi 
cette dépense ? 
     L’INFANT DE LÉON. – Le secret en est simple. Adramélech, lorsqu’il a bien creusé, 
reçoit d’autrui la monnaie qu’il échange contre les viandes nécessaires pour nourrir 
l’infernale répétée tâche du poumon affamé2078. 

 

S’il parle, et s’il est capable d’alimenter de la parole son corps verbal2079, ce n’est pas parce 

qu’il possède lui-même la monnaie contre laquelle il peut échanger la nourriture, mais parce 

qu’il la reçoit d’autrui. Cet autrui, qui s’appelait dans un autre contexte la quatrième personne 

du singulier, est la langue qui parle elle-même, pour ainsi établir l’équivalence entre la Parole 

 
mot « homme » « meurt dans son tuyaux » (Le Drame de la vie, p. 50). Il meurt asphyxié, à force de l’obstruer 
avec le gras, avec les discours tout faits sur l’homme à partir de « prêt-à-parler » qui est, lui-même, dépourvu de 
souffle, et surtout suffisamment toxique pour paralyser la langue. 
2072  Voir « La Joie de la défaite : l’hôm comme nouvelle figure de l’homme » (Partie II, Chapitre 3, 
Sous-chapitre 3). 
2073 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 145. 
2074 Ibid., p. 15. 
2075 L’Acte inconnu, p. 173. 
2076 Le Monologue d’Adramélech, in Théâtre, p. 239. 
2077 « L’ENFANT RAMEAU. – Bouche et Oreille, nom de Dieu, qui voient s’il conviendra pour conduire la 
machine. » Ibid., p. 257. 
2078 Ibid., p. 237-238. 
2079 Rappelons que l’existence des figures novariniennes ne tient que dans leur parole, au même titre que le château 
de cartes. 
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théologique et la parole laïque. En manipulant le contaminé comme le parasite2080, et en menant 

le sujet à la mort comme le cancer, le languisme creuse un écart entre la pensée et la parole, et 

rend étrangère la langue à celui qui la prononce :  

 
     ISAÏE ANIMAL. – Je ne ressens plus rien de ce qui m’arrive ; je ne vois plus rien 
de ce que j’aperçois. Même votre langage, composé en mots cependant que j’entends, ne 
me parvient pas. Et même les mots que je vous prononce en échange, je n’en maîtrise pas 
le sens. Ma pensée est étrangère à mes paroles : elle est profondément hors de ma tête et 
gît dans un endroit fermé où je ne puis pénétrer2081. 

 

     Le Malade Machin « chante une chanson qui sort de [lui] sans mot2082 », et le Mort de 

L’Animal imaginaire dit qu’il « ne peu[t] plus supporter [s]a présence », « parce que [sa] langue 

a parlé.2083 » Si, comme eux, la majorité des personnes novariniennes éprouvent une joie 

immense en perdant le contrôle de leur langue et en n’exprimant plus rien de leurs propres mots, 

c’est, sans doute, parce que l’écrivain lui-même avoue qu’il écrit sans tête, par les oreilles : 

 
     CCLXIX. – […] tout ça, toutes ces épreuves, pour m’épuiser, pour me tuer, pour 
mettre au travail autre chose que moi, pour aller au-delà de mes propres forces, au-delà de 
mon souffle, jusqu’à ce que la chose parte toute seule, sans intention, continue toute seule, 
jusqu’à ce que ce ne soit plus moi qui dessine, écrive, parle, peigne. […] C’est ce que j’ai 
toujours recherché en écrivant : le moment où ce n’est plus un écrivain qui écrit, mais 
quelqu’un qui est sorti de soi, moment qui ne se trouve qu’au bout du long chemin 
d’exercices, tout à la fin du travail, moment de conscience totale, de libération, moment où 
j’ai perdu toute intention d’écrire, de peindre, de dessiner, moment où la parole a lieu toute 
seule, comme devant moi, hors de moi2084. 

 

Il avance, dit-il, non pas parce qu’il sait ce qu’il va écrire, mais parce qu’il entend la parole qui 

se construit toute seule ; parce qu’il est le premier à être atteint par le languisme. 

Personne – sauf quelques collaborateurs de la langue de bois qui connaissent une autre 

maladie – n’est à l’abri de cette épidémie qui frappe la langue. Sous l’emprise du languisme, 

la langue anormale, déformée et désordonnée, dépravée fait rage, pour annoncer la catastrophe 

comique, où « l’évidement remplace les évidences2085 ».  

 

 

 
2080 Un ver parasite dénommé dicrocoelium dendriticum, s’installe dans le cerveau d’une fourmi et la manipule 
afin d’atteindre son hôte définitif, grand herbivore. Une fois infectée, la fourmi s’accroche à un brin d’herbe, 
comme le commande son parasite, en attendant être dévorée par le mouton ou le bœuf.  
2081 La Scène, p. 55. 
2082 Le Drame de la vie, p. 285. 
2083 « LE DOCTEUR LUSTRAL. – Vous dites ça parce que votre langue a parlé. » L’Animal imaginaire, p. 40. 
2084 Pendant la matière, p. 64-65. 
2085 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 103. 
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La « cure d’idiotie » : le languisme homéopathique  

     Le languisme qui oblige les histrions novariniens à remplir malgré eux le plateau de 

logorrhée, cette langue fécale « idiote » marquée par le renversement et le glissement 

clownesques du sens, a l’apparence d’une maladie maudite. Cependant, il s’avère qu’il 

constitue, en réalité, un traitement homéopathique contre la « langue unique-totalitaire, contre 

la plate-langue, horizontale-équivalente, sans paysage et sans histoire2086 » qui mène l’homme 

vers la mort en l’asphyxiant. Novarina nomme cette thérapeutique la « cure d’idiotie2087 ».  

     Afin de lutter contre la langue institutionnelle, pathologique et pathogène à son insu, 

Novarina ne cherche pas à inventer une nouvelle langue. Une langue inventée ne serait qu’un 

palliatif, étant donné qu’elle ne pourrait que reproduire les limites des langues préexistantes, 

basées sur les systèmes conventionnellement approuvés. Qu’elles soient inventées dans le but 

de renforcer la crédibilité du monde imaginaire dans l’œuvre d’art 2088  ou de favoriser 

la communication neutre à l’échelle internationale 2089 , les langues artificielles ne se 

débarrassent pas du caractère normatif, car elles valorisent, elles aussi, la fonction 

expressive2090. Autrement dit, à part le fait que cette langue fictive exige de tous de déployer 

 
2086 La Quatrième Personne du singulier, p. 28. 
2087 « CCLXIX. J’ai toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure 
d’idiotie. Je m’y livre laborieusement, méthodiquement, quotidiennement, comme à une science d’ignorance : 
descendre, faire le vide, chercher à en savoir tous les jours un peu moins que les machines. […] ; je me vois plutôt 
comme celui qui lui bande les yeux, comme un qui a été doué d’ignorance et qui voudrait l’offrir à ceux qui en 
savent trop, un porteur d’ombre, un montreur d’ombre pour ceux qui trouvent la scène trop éclairée ; quelqu’un 
qui a été doué d’un manque, quelqu’un qui a reçu quelque chose en moins. […] ; tout ça, toutes ces épreuves, pour 
m’épuiser, pour me tuer, pour mettre au travail autre chose que moi, pour aller au-delà de mes propres forces, 
au-delà de mon souffle, jusqu’à ce que la chose parte toute seule, sans intention, continue toute seule, jusqu’à ce 
que ce ne soit plus moi qui dessine, écrive, parle, peigne. Établir toute une chronologie d’horaires minutieux, pour 
être hors du temps. Placer devant soi mille repères pour se perdre. C’est ce que j’ai toujours recherché en écrivant : 
le moment où ce n’est plus un écrivain qui écrit, mais quelqu’un qui est sorti de soi, moment qui ne se trouve qu’au 
bout du long chemin d’exercices, tout à la fin du travail, moment de conscience totale, de libération, moment où 
j’ai perdu toute intention d’écrire, de peindre, de dessiner, moment où la parole a lieu toute seule, comme devant 
moi, hors de moi. Je n’ai jamais supporté l’idée que quelqu’un fasse quelque chose. Mes livres, j’ai mis chaque 
fois cinq ans à les faire, des milliers d’heures, de corrections maniaques ; mais ils se sont faits tout seuls. Je n’ai 
jamais écrit aucun de mes livres. » Pendant la matière, p. 63-65. À partir de ce long passage d’ordre confessionnel, 
un grand nombre des études réalisées considèrent la cure d’idiotie comme l’essentiel de la pratique littéraire 
novarinienne, soit la poétique par le vide, la poétique « sans sujet » consistant d’abord à se livrer à l’« expérience 
cruelle de la pensée. » (RAMAT Christine, « La théomania comique de Valère Novarina », art. cit., p. 40) En effet, 
les discours « théoriques » témoignent unanimement à quel point pour Novarina l’écriture par l’oreille, exigeant 
le même dispositif intellectuel que l’écriture automatique des surréalistes, est chère. Mais dans cette thèse, on se 
concentre sur le principe de la cure d’idiotie appliqué directement à la langue française, pour mettre l’accent sur 
la cure d’idiotie de la langue qui parle toute seule. 
2088 On pensera ici au quenya et au sindarin du Seigneur des anneaux (mais aussi du Silmarillion et du Hobbit, 
deux romans qui le précèdent chronologiquement), imaginés par John Ronald Reuel Tolkien (écrivain, philologue 
et professeur des études classiques), au klingon de Star Treck, construit par Marc Okrand (linguiste), ou encore au 
na’vi d’Avatar, créé par Paul Frommer (linguiste). 
2089 Le volapük, inventé par Johann Martin Schleyer et l’espéranto, conçu par Ludwik Zamenhof sont deux 
langues auxiliaires internationales les plus connues. 
2090 Cette reproduction de l’aspect normatif est inévitable, car la plupart des langues artificielles sont fortement 
inspirées, au cours de création, du vocabulaire et de la grammaire des langues préexistantes. Ainsi, le quenya prend 
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pleinement l’imagination (la même que celle que l’on active en essayant de comprendre une 

pièce se déroulant entièrement en langue inconnue), elle n’a rien de nouveau par rapport aux 

langues naturelles : l’une comme l’autre, elles sont accessibles à ceux qui ont la connaissance 

des règles et inaccessibles à ceux qui ne l’ont pas. De ce point de vue, l’invention d’une 

tierce-langue ne peut jamais être la meilleure solution pour le français paralysé, paralysant.  

     Novarina se place plutôt du côté de Céline, Boris Vian et Henri Michaux, écrivains qui 

résistent à la langue française – avec un article défini – en multipliant son opérabilité à travers 

les néologismes. Il cherche, comme les autres et comme Louis-Sébastien Mercier, à « imprimer 

à [sa] langue plus de grâce, plus de fécondité, plus d’énergie, de simplicité, sans violer ses lois 

fondamentales2091 ». 

     Dans sa préface à La Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, Mercier s’érige en 

botaniste qui, par la greffe des « boutures […] sorti[e]s de l’arbre ou de la forêt2092 », obtient 

des hybrides qui embellissent son jardin avec la diversité, de nouveaux mots qui enrichissent 

la langue française. Il se présente également comme « [m]édecin curateur2093 » qui, par les 

néologies 2094 , « guérit » le vieillissement de la langue française ; ou bien, comme un 

nécromancien qui « ressuscite les mots » cloués, crucifiés2095.  

     Cette « médecine des morts2096 » – et non la médecine des vivants qui « prolonge la durée 

des chairs mais [qui] nous fait descendre toute la chair jusqu’en bas devant tous jusqu’au trou 

 
pour le motif le finnois, et le volapük est construite à partir du vocabulaire anglais et de la grammaire allemande 
et française, de la phonologie allemande. De plus, contrairement à la langue naturelle qui développe petit à petit 
la grammaire au cours de l’évolution, pour avoir les règles négatives (à savoir, les exceptions devenues règles) 
aussi nombreuses que les règles, la langue artificielle établit le système sur quelques règles préalablement fixées. 
En conséquence, elle est encore moins souple que la langue naturelle. 
2091 MERCIER Louis-Sébastien, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des 
acceptions nouvelles, t. I, Paris, Moussard, 1801, p. x. 
2092 « ces mots viennent de boutures, et sont sortis de l’arbre ou de la forêt, pour former autour d’elle des tiges 
nouvelles, mais ressemblantes » Ibid., p. vii. 
2093 Ibid., p. xlv. 
2094 Il confirme d’emblée sa préférence de la « néologie » du « néologue » au « néologisme » du « néologiste » : 
« Néologie se prend toujours en bonne part, et Néologisme en mauvaise ; […] ainsi je me fais gloire d’être 
Néologue et non Néologiste » Ibid., p. vi-vii. 
2095 « Tous les mots que j’ai ressuscités, appartiennent au génie de la langue française, ou par étymologie, ou par 
analogie ; […]. Et qui ne rirait d’un tribunal qui vous dit : je vais fixer la langue. Arrête, imprudent ! tu vas la 
clouer, la crucifier. » Ibid., p. vii-viii. 
2096 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 380. Un passage de La Lutte des morts (p. 442) démontre bien la nature de 
cette « médecine des morts » : 
     « QUADRILLE DE CORTIGOT. – Ma jambée était française pourtant, parlait cette langue 
perfectueusement ! 
     DOCTÉE MERCE. – Réponse, Trouducul !  
     QUADRILLE. – M’alfraitement d’mes jets. 
     DOC LA MERCE. – Fuinte ! 
     QUADRILLE. – J’ai vingt ? 
     DOC MÉDIC. – Fuinte, Trouducul, fuinte ! 
     QUADRILLE DE JUPE ET DE SOBRET. – J’arrive pas à m’rappliquer la médecine des morts. » 
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tout au fond par où passent la lumière et la voix 2097  », et où les morts rebroussent 

chemin – s’exerce également chez Novarina : « Nous allons nous délivrer maintenant de toute 

médecine vivante. Nous allons nous livrer maintenant à cette scène immédiatement2098  », 

annonce l’Illogicien. En partageant avec Mercier cette ambition de « multiplier à l’infini et 

d’une manière incalculable, tous les rapports heureux qui féconderont la masse des idées 

ordinairement inertes, faute d’un langage analogue à l’indépendance et à la vivacité de 

l’imagination humaine2099 », Novarina fait proliférer, par la ramification et par la greffe, par le 

rebondissement et par l’effondrement, par la fission nucléaire et par la fusion nucléaire, les 

mots qui n’appartiennent pas au vocabulaire français. Il donne ainsi la vie aux choses inanimées 

jusqu’ici, à défaut de nom, aux choses inexistantes jusqu’ici, à défaut de souffle : il les réveille. 

     Mais ces morts passifs en état de non-activation, existant dans l’ombre de la langue, 

ne sont pas les plus grands bénéficiaires de la « médecine des morts » pratiquée dans l’« hôpital 

comique2100 ». Cette médecine est destinée principalement à une trépassée, qui est la langue 

française : elle est morte étouffée, ayant bloqué ses voies respiratoires à force de vouloir fixer 

la langue, ayant perdu toute vigueur à force de privilégier l’échange mécanique des mots. 

La communication musicale qui caractérise la langue fécale, elle-même déclenchée par la crise 

du languisme, adopte pour unique moyen de signification la logodynamique des logaèdres. 

Le sens ne s’enferme plus ni dans la structure syntaxique, ni dans les mots : il n’existe qu’en 

état de mouvement, en drame – notamment en drame comique. « La comédie du langage, 

le drame du langage vient libérer à nouveau par ses jeux d’ondes, ses jeux d’ombres ce que l’on 

croyait pourtant avoir saisi, ce que l’on croyait avoir arraisonné2101  », formule Novarina. 

La logorrhée débouchant le passage obstrué, la parole commence de nouveau à respirer, et 

bouge : elle s’agite et danse. La nullité de sens, considérée comme facteur d’idiotie, devient 

 
Sous le traitement de la « médecine des morts », les mots enterrés sous les mots (« jets », puis « j’ai vingt » sous 
« jambée », par analogie de pronociation, « m’alfraitement » sous « perfectueusement » par ramification de 
signification) se lèvent. 
     On peut retrouver également une autre analogie que s’applique Louis-Sébastien Mercier, celle de botaniste 
ou de jardinier, chez Novarina. Contrairement à Mercier qui se voit plutôt comme un scientifique (botaniste), 
Novarina se considère comme un paysan, qui plante dans un fumier les mots pour que le sens, logodynamique, 
brise de l’intérieur le noyau (mot), avec la force printanière, et prolifère : « Les mots sont comme des noyaux qu’il 
faut casser pour les libérer par respiration. Le mot, primitivement, est un enfoui : quelque chose le brise du dedans ; 
le langage est minéral et s’ouvre, soufflé. » (Devant la parole, p. 21) « J’écris pour faire un vivant avec un mort, 
par rebond, lapsus, main qui fourche, langue qui gauche, oreille qui bute, j’écris par les oreilles, par rebond sur un 
déchet, toujours chutant, toujours butant sur un reste. J’aime le faire près d’un fumier, au milieu des décès, non 
loin des morts, des restes animaux. » Le Théâtre des paroles, p. 74.  
2097 Ibid., p. 127. 
2098 Je suis, p. 92. 
2099 MERCIER Louis-Sébastien, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des 
acceptions nouvelles, t. I, op. cit., p. lxxiv.  
2100 Le Théâtre des paroles, p. 101. 
2101 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 103. 
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une occasion par excellence, pour la parole, de retrouver le dynamisme, et permet à la langue 

fécale de fonctionner comme « cure d’idiotie » qui revitalise la langue française. 

     Le français fatal – lui-même agonisant et menant l’homme vers la mort – recouvre ainsi 

sa santé dans le théâtre de Novarina. Or, dans le processus de rétablissement, la dimension 

homéopathique de ce traitement retient notre attention. Le languisme suscite une anomalie chez 

le patient. Cependant, malgré sa ressemblance avec le véritable dysfonctionnement sémantique 

et communicationnel de la langue française, à savoir l’échec de l’échange, la crise logorrhéique 

provoquée par la maladie langagière n’est pas une vraie crise, puisqu’elle est foncièrement 

ludique, livrée aux jeux d’optique, aux acrobaties et aux clowneries. Il s’agit plutôt de 

« la manifestation soudaine d’une liberté qui détruit les prévisions, mais sans dommage pour 

nous, sans dommage réel pour les autres, [d’une] spontanéité éclatant à l’improviste, 

en l’absence de toute cause proprement dite2102 », si on emprunte les mots d’Auguste Penjon. 

En conséquence, elle obtient la légitimité d’agir en qualité de purgatif, ce médicament 

homéopathique qui, dans la médecine antique, est censé « évacuer en entraînant [avec lui] ce 

qui lui fait obstacle2103 », étant indigeste. Elle évacue, donc, du français totalitaire les exigences 

institutionnelles, de la langue humaine les exigences (socialement) humaines. Ou encore, elle 

élimine de la « langue à opinions 2104  » les véritables éléments pathogènes qui étouffent 

la langue, et que tout le monde considérait comme éléments de fonctionnement normal, 

indispensables à la communication. L’immuabilité des règles, la stabilité des mots, 

l’invariabilité des significations, la linéarité de leur agencement qui garantissent la transposition 

directe des pensées en langue se trouvent désormais extérieurs, anéantis, purgés. 

     En somme, en « for[çant] le monde à entendre une autre langue2105 », et en « empirant le 

français, en le menant à sa fin2106 », à l’idiotie par le languisme, Novarina ne lui offre pas une 

 
2102 PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », art. cit., p. 122. 
2103 ARISTOTE, Problèmes, I, 42, 864a 30-33, op. cit., p. 24. 
2104 Les « rudiments des langues à opinions et à options » qu’enseigne le Professeur de Pont proposent une vision 
soulignent bien les limites de la « langue à opinions », vouée au vieillissement : « Haut dans les pochees, 
Ocumental et sa Gérante font du troupique : ils parlent une langue à opinion et non la nôtre qui est la langue 
d’option. Ocumental et Sagérat sont les savants qui parlent en langues troupiques qui sont les langues non plus 
faites pour échanger les mots cardinaux mais pour dire les notions et opinions. Pas celles faites pour verber mais 
celles faites pour remettre toutes les choses en paroles celles qui veulent dire dans un langage à négation pour les 
vieux problèmes du vieux secret du vieux nommé tissu verbé non celui des cerveaux mais celui des hôpitaux des 
langues des miasmes des langues qui sont toutes les mêmes qui ont toutes des trous représentatifs. » Le Drame de 
la vie, p. 165-166. 
2105 « de forcer le monde à entendre une autre langue. Comme un sacrifice. J’offre une maladie. » Le Théâtre des 
paroles, p. 86. 
2106 « Il ne cherche pas à dominer le français, le posséder, mais au contraire, à l’empirer, à le mener à sa fin. Il 
écrivait en français crépusculaire. » Ibid., p. 67. 
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maladie. Au contraire, il lui propose un traitement, un « joyeux recours2107  » de la mort, 

une allégresse pascale : 

 
     LE VÉNÊDRIN. – Le novarina, il faut qu’il vienne faire à ce monstre qu’il parle ! 
     LINDEX. – Ton nom ? 
     CADUL. – Novarina. 
     RECTEUR. – Gendre du perpétuel des morts ! Allègre2108 ! 

 

« Allègre » est une louange adressée au français immobilisé qui retrouve ici la bonne santé, 

après l’intervention poéticomédicale de « novarina ».  

 

« En changeant ta langue c’est toi-même que tu changes » 

     Dans le théâtre des paroles, le drame comique de la langue est triple. D’abord, le drame 

matricide où les babillards martyrisent, distordent, violent, déchirent, voire abattent la langue 

maternelle est comique par la dimension outrancière des jeux de langue. C’est aussi le drame 

solaire, très présent dans l’anthropologie littéraire de l’Occident, d’Orphée descendant aux 

Enfers à Mallarmé dans Les Divagations. Le drame du retour en vie de la langue ainsi souillée 

et massacrée, son retournement dans le fond le plus bas est comique, à cause de la joie pascale 

du mystère kénotique incompréhensible. Et la parole retrouvant la vitalité donne lieu au 

troisième drame, celui du mouvement. Le dynamisme de la parole, qui s’agite et avance 

librement, jusqu’à toucher physiquement les spectateurs est comique, du fait du nouveau mode 

de communication, musical et tactile, féérique et insolite, qui se met en place. Les drames aux 

trois niveaux n’existent pas séparément pour intervenir l’un après l’autre, mais travaillent 

simultanément sous la bannière de la cure d’idiotie.  

     Bien que la cure d’idiotie du languisme s’applique immédiatement à la langue française, 

son effet thérapeutique ne concerne pas uniquement la langue qui, sur la scène, mène le drame 

à travers la bouche des figures novariniennes. Il franchit la rampe pour toucher, en personne, 

tous les spectateurs dans la salle qui rient devant le bégaiement des babillards et la parodie 

animant le parler des logocrates.  

     Puisque l’homme est chair et souffle, terre et parole, le traitement de la langue 

se transforme en traitement existentiel pour le parleur. « Tu es parole et terre2109 » : le précepte 

 
2107 La Quatrième Personne du singulier, p. 28. 
2108 La Lutte des morts, in Théâtre, p. 418. 
2109 La Chair de l’homme, p. 318. 
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résonne partout dans les pièces de Novarina, directement et indirectement2110. Le propos est, 

en soi, éminemment théologique. Cependant, il n’est pas tout à fait fermé à l’interprétation 

laïque car, aussi bien que la chair organique en poussière est une matière dont se compose 

le corps humain, la parole constitue la « matière spirituelle du corps humain2111 », la « matière 

d’esprit2112 » :  

 
     La parole est quelque chose comme l’esprit du corps, l’alcool de la chair, sa semence 
sonore, qui quitte le corps, modulée, expulsée en matière subtile, éjectée en corps volatil : 
c’est une matière d’esprit, l’âme séminale du corps humain, comme sa gloire, sa nuée, 
comme une sueur musicale de la chair, vibrante, exsudée, montant dans l’air en vibrant, 
montant de tout le corps en le faisant vibrer, sortant du corps et montant uniquement pour 
se perdre2113. 

 

L’impression du Promeneur Urs, qu’il partage avec son Perpétueur, atteste la dualité des 

matières, sinon la symbiose de deux corporalités qui sépare sans cesse le parleur « en homme 

et en homesse2114 » : 

 
     LE PROMENEUR URS. – Lorsque je me promène avec moi à mon bras et que je 
passe de l’autre côté de la devanture d’une glace, j’ai l’impression d’être en double position 
avec moi-même. 
     LE PERPÉTUEUR DE URS. – Il en va de même façon pour moi avec moi. 
 

     Ils changent de côté. 
 
     LE PROMENEUR URS. – Lorsque je me promène avec vous à notre bras, nous 
avons l’impression de faire partie du même promeneur en personne qui irait. 
     LE PERPÉTUEUR URS. – Il en est de même pour vous en nous promenant. Aïe ! 
(Il trouve quelque chose.) Encore une aventure avec la mort ! 
 

     Le Promeneur et le Perpétueur changent de côté. 
 

     LE PROMENEUR URS. – Lorsque je me promène avec moi à ton bras, vous avez 
l’impression que nous sommes sans cesse, alors que nous ne précédons que pour la 
première fois notre second passage. 

 
 
 

 
2110 Ibid., p. 318-322 ; « L’HOMME EN SON COURT. – Alors ils entrèrent et célébrèrent par mille chants de 
sortie l’entrée sans fin de l’homme bâti non de la chair mais de l’esprit de l’homme bâti non de la chair même de 
l’esprit de Dieu mais en vianduc. » Le Drame de la vie, p. 244. 
2111 Lumières du corps, p. 165. 
2112 Artaud parlait d’« une matérialité fluidique de l’âme ». ARTAUD Antonin, « Un athlétisme affectif », op. cit., 
p. 584. 
2113 Le Théâtre des paroles, p. 146. 
2114 « L’HOMME D’EN-BAS. – […] Pourquoi sommes-nous nés sous les deux espèces ? Et pourquoi vivons-
nous dans deux espèces ? Pourquoi sommes-nous hommes et homesses ? Pourquoi sommes-nous séparés ? / 
L’ACTEUR DE NICEPS. – Parce que vous êtes matière et esprit. » Le Drame de la vie, p. 84. 
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     LE PERPÉTUEUR DE URS. – J’éprouve à la suite de cette dissemblance la même 
ressemblable impression. 
 

     Le Promeneur et le Perpétueur changent toujours de côté2115. 
 

Ils sont deux et à la fois un seul dans la tempête pronominale, comme si, chez un parleur, 

il y avait toujours deux personnes : une personne à la chair organique, le « moi » social et 

grammatical et sujet à la première personne du singulier ; et une personne négative sans 

présence humaine (anybody), avec une chair langagière, un « moi » absent et un sujet à 

la quatrième personne du singulier qui parle à ma place, personne qui reçoit dans son vide2116.  

     C’est ce que signifie « [l]es hommes sont toujours deux dans la tombe2117 », à l’image de 

Daniel accompagné par l’ange dans la fosse aux lions (Le Livre de Daniel, 6 :23). Si l’on 

considère le corps mortel comme une tombe, dans ce corps coexistent Adam, en matière 

organique, argile périssable, et Parole en matière spirituelle, sa perpétueuse et son « moi » 

langagier. Il ne s’agit pas de la dichotomie entre le corps et l’esprit, dont la philosophie 

occidentale se sépare difficilement. Par le souffle qui « sauve, libère, brûle la chair en deux et 

te l’offre2118 », et surtout qui traverse et fait vivre le corps, les deux existences, les deux matières, 

s’avèrent profondément nouées, enchevêtrées2119. 

     La mère porte un enfant dans son intérieur pendant 280 jours, puis le nourrit et le chérit 

jusqu’à ce qu’il devienne adulte. De la même façon, la chair langagière d’un homme 

se développe, pendant toute sa vie, dans la langue maternelle : il forme son « moi » cognitif 

en enrichissant son vocabulaire, son « moi » intellectuel en apprenant à penser et réfléchir 

à partir de ces mots, son « moi » social en échangeant avec les autres ses opinions ainsi 

 
2115 La Chair de l’homme, p. 239-240. 
2116  D’où l’« homesse » comme l’autre moitié de l’homme. « -esse » étant suffixe marquant le féminin, 
l’« homesse » signifie, d’emblée, l’homme féminin. Or, chez Novarina, la féminité est synonyme de passion 
(subir), d’attitude de recevoir quelque chose venant de l’extérieur, avec une connotation physionomique et sexuelle 
– car la femme reçoit avec son sexe, qui est le trou à l’intérieur : « C’est le corps pas visible, c’est le corps pas 
nommé qui joue, c’est le corps d’l’intérieur, c’est le corps à organes. C’est le corps féminin. Tous les grands 
acteurs sont des femmes. Par la conscience aiguë qu’ils ont de leur corps de dedans. Parce qu’ils savent que leur 
sexe est dedans. Les acteurs sont des corps fortement vaginés, vaginent fort, jouent d’l’utérus ; avec leur vagin, 
pas avec leur machin. Ils jouent avec tous leurs trous, avec tout l’intérieur de leur corps troué, pas avec leur bout 
tendu. Ils ne parlent pas du bout des lèvres, toute la parle leur sort du trou du corps. Tous les acteurs savent ça. Et 
qu’on veut les en empêcher. D’être des femmes et d’vaginer. » Le Théâtre des paroles, p. 25. 
2117 Le Drame de la vie, p. 168.  
2118 « LA FEMME SPIRALE. – Le souffle : il sauve, il libère, il brûle la chair en deux et il te l’offre : il anéantit 
leurs noms. » L’Acte inconnu, p. 162. 
2119 Dans son article intitulé « Le rituel de la (s)cène dans quelques pièces de Valère Novarina » (art. cit., p. 57-66), 
Leigh Allen suggère une opportunité d’expliquer cette union par l’assimilation. Dans le christianisme, on explique 
que lors de la Cène, Jésus propose à ses disciples de manger sa chair, transformée en pain, et de boire le vin, 
métonymie de son sang. De même que la nourriture fait partie du corps, une fois digérée, de même, la Parole, à 
savoir Jésus, assimilée, doit composer le corps de chaque disciple. C’est pourquoi Novarina met tant d’accent sur 
la thématique de la manducation : en mangeant la parole, il faut l’assimiler, en faire son « moi ». 
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construites, son « moi » phénoménologique en entrant en contact avec le monde à partir de ces 

mots et de ces connaissances. En somme, sa chair langagière, soit identité langagière, continue 

la formation perpétuelle en rapport avec la langue.  

    Langue maternelle, Mother tongue, Muttersprache, Madrelingua, Lengua materna, 

母语 (mǔyǔ), ぼこくご (母国語, bokokugo), 모국어 (mogugeo), ภาษาแม่ (Pḥās̄ʹāmæ̀), 

tiếng mẹ đẻ, ملأا ةغل  (lughat al’um)… Dans le grand nombre de langues, en Orient aussi bien 

qu’en Occident, la notion de la première langue est souvent liée à « mère ». Si la langue est 

maternelle, c’est parce que c’est la langue de la mère qu’un enfant touche le plus tôt et le plus 

souvent pour s’y habituer parfaitement, pour se sentir le plus à l’aise au contact. Mais c’est 

aussi parce que, probablement, la langue nous porte à l’intérieur d’elle, et nous nourrit, nous 

caresse, nous fait grandir : on naît dans une langue maternelle. Dans ce sens-là, la confession 

de Novarina qui décrit l’impression d’être formé dans un utérus langagier est particulièrement 

parlante : « Impression de n’avoir jamais été en chair, en corps, en esprit, mais en langues, 

revêtu de toutes les langues du monde. Né d’une langue, non d’une femme.2120 » 

     « Tout est dans la langue, rien en dehors de la langue, rien contre la langue. » La phrase 

qui imite une formule de Mussolini 2121  serait entendue, pour les penseurs des années 

soixante-dix, comme un cri d’alarme sur le danger de la langue totalitaire, telle une prison 

fasciste. Mais si, comme le remarque Alain Rey, par rapport à l’accusation de Barthes (que 

la langue est « fasciste »), la langue elle-même est innocente et c’est plutôt son usage politique, 

sa dépravation malveillante qui doit faire l’objet de la critique2122, la formule en question peut 

renvoyer à la langue qui nous fait, langue incorporée dans chaque parcelle de notre existence, 

dans le giron de la « mère verbale2123 » qui embrasse notre existence. 

     C’est pourquoi Novarina insiste : « La langue n’est pas ton instrument, ton outil, mais ta 

matière, la matière même dont tu es fait ; les traitements que tu lui fais subir, c’est à toi-même 

que tu les infliges, et en changeant ta langue c’est toi-même que tu changes.2124 » Traiter la 

 
2120 Pendant la matière, p. 61. Cette impression intègre une réplique de l’Ingénieur Maintendon dans le Drame de 
la vie : « Il est né des langues prolongées dans les esprits. Il naît des langues, seconde par seconde, il se voit plonger 
dans sa propre parole pour sortir, enfermé et condamné à rien. » Le Drame de la parole, p. 79. 
2121 « Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato (Tout dans l’État, rien en dehors de 
l’État, rien contre l’État) », MUSSOLINI Benito, La Doctrine du fascisme, tr. BELIN Charles, Firenze, Vallecchi, 
1938, p. 64. 
2122 « La langue – une langue – n’est en elle-même ni totalitaire ni fasciste (malgré une formule malheureuse de 
Roland Barthes, admirable décrypteur des discours sociaux), mais elle est capable de produire des discours qui le 
sont et d’engendrer des usages pervers qui peuvent l’être. » REY Alain, La langue sous le joug, Mont-Saint-
Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2011, p. 38. 
2123 « LA DAME DE PIQUE. – Matière, ô ma mère verbale, ô ma matière dont je suis faite, mes bras, mes 
membres en tissus et chairs, et vous les quadrillateurs d’espace, mes dix doigts, vous me contenez en vain !... » 
L’Acte inconnu, p. 115. 
2124 Le Théâtre des paroles, p. 79. 
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langue avec le languisme, c’est traiter un élément essentiel qui me constitue ; soigner le « moi » 

langagier, contaminé à mon insu par la langue malade et délétère. En conséquence, l’effet 

thérapeutique initialement destiné au français devient, au final, une solution poéticomédicale 

pour tous les parlants dans la salle. « Ô mère, reviens faire vie avec moi ! Toi qui m’as fait 

sortir de la tombe, une fois, aide-moi à me relever d’ici une seconde fois2125 », prie l’Enfant 

Infaillible. Tandis que la mère biologique donne, une première fois, la vie à l’enfant en 

le mettant au monde, la mère verbale, en retrouvant elle-même la vitalité, doit le relever de 

la mort (que la langue humaine a créée, en choisissant de faire de la logique chronologique sa 

propre logique, en enfermant l’homme dans les discours morts sur l’humanité, avec les 

mots-idoles sans respiration), lui donner vie une seconde fois. 

     Suite à la purgation de la langue, effectuée par la langue et pour la langue, la langue subit 

un changement. Et le changement advenant aux spectateurs-parleurs peut être expliqué par 

l’opération cathartique, dans la mesure où il conduit directement au « soulagement mêlé de 

plaisir ». Il s’agit d’une catharsis comique dont le ressort est la parole dynamique, activée par 

le comique de langage. Tandis que pour la tragédie, la pitié et la crainte constituent les 

matériaux cathartiques qui, par la double mimèsis du poète et de l’acteur s’avèrent évacués à la 

sortie de la représentation, le théâtre poéticomédical (avec trois articulations, « poétique », 

« comique » et « médical ») de Novarina dispose d’un matériau cathartique d’une autre nature, 

qui ne relève pas de l’ordre émotionnel : le joug langagier. Or, ce dernier n’est pas représenté 

par la mimèsis, à savoir représentation vraisemblable, quasi-identique. Il est plutôt dévoilé 

en négatif, à travers la langue théâtrale novarinienne, procédant de sorte à souligner, de plus 

en plus, son aspect ludique, poétique et euphorique.  

     C’est le joug qui limite la compétence de la langue à sa fonction sociale, en traitant 

le mouvement libre, sinon débridé de la parole en dehors de son contrôle, comme une exception, 

sous l’étiquette de « fonction poétique ». Il incite la langue qui, dépossédée de toute diversité 

régionale et culturelle, devient de plus en plus sèche, à restreindre et contrôler la réflexion de 

l’homme, au motif de faciliter la communication. Il promeut et généralise le procédé linéaire, 

au motif de l’efficacité dans la transmission des messages. L’accouplement univoque entre 

le signifiant et le signifié, la juxtaposition des mots l’un après l’autre, l’échange constitué 

d’interventions alternatives des énonciateurs s’en résultent. 

     C’est aussi ce joug qui fixe et crucifie l’image de l’homme déterminée par cet échange 

langagier au nom de l’humanisme exclusif, qui consiste à distinguer l’homme supérieur de 

 
2125 Le Vrai sang, p. 201. 
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l’animal inférieur : l’homme inventeur du langage, l’homme maître du langage et de la culture, 

l’homme dominateur du langage et de la nature. Cependant, comme le commente 

judicieusement Edgar Morin, ce n’est pas la fonction communicative assurant le lien social qui 

définit la langue humaine en l’éloignant des langues d’autres animaux. Les langues des animaux 

sont fondées, elles aussi, sur cette fonction, bien qu’à l’état rudimentaire. Mais c’est sa capacité 

à articuler des notions abstraites, à transcender les limites matérielles, à anéantir elle-même ses 

propres règles au nom d’une valeur esthétique qui caractérise réellement la langue humaine. 

On remarquera aussi que c’est également cette capacité qui constitue le fondement du véritable 

humanisme vivant, qui n’enferme pas l’homme dans la langue étranglante, ne l’idolâtre pas, 

mais qui le délie, l’ouvre, le fait respirer, le fait tomber pour renaître à chaque fois : 

 
     Ce système à double articulation est si remarquable qu’on a pu dire que c’est le 
langage, et non pas l’homme qui est unique. […] Et, étant donné que les sociétés les plus 
archaïques connues disposent toutes d’un langage dont la complexité de structure est égale 
à la nôtre, il est désormais permis de penser non seulement que, 500 000 ans avant sapiens, 
un paléo-langage avait émergé, propre à assurer l’intercommunication au sein d’une société 
déjà très complexe et à accumuler sa culture, mais aussi que le développement de la 
complexité socioculturelle et du cerveau, après homo erectus, postulent conjointement 
l’apparition du système à double articulation avant homo sapiens. Il est donc sensé de 
penser que c’est le langage qui a créé l’homme, et non l’homme le langage, mais à 
condition d’ajouter que l’hominien a créé le langage2126. 

 

     Ces jougs posent la limite de la condition humaine, en nous en étouffant, et nous donnent 

une fausse liberté, en nous rendant aveugles. Ils travaillent dans l’inconscient. Et soudain, 

la langue théâtrale de Novarina les met en lumière crue, les enlève. Les jougs étant purgés, 

anéantis, l’existence langagière de chaque parleur retrouve, soulagée, la pleine vitalité, la totale 

possibilité. La catharsis aboutissant au « soulagement mêlé de plaisir » n’est pas dépourvue de 

dimension processuelle : l’expérience désagréable, sinon négative se renverse paradoxalement 

en plaisir inédit, en joie incompréhensible. En détournant le mode de communication raisonné, 

brut et habituel, et en déniant le mode de signification explicite, efficace et conventionnel, 

la langue théâtrale de Novarina impose aux spectateurs de se sentir mal à l’aise. Se mélangent 

l’angoisse d’être arraché au confort de ses habitudes et du sentiment de sécurité venant des 

 
2126 MORIN Edgar, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, p. 86-87. C’est le même penseur 
qui décrit le caractère de ce joug sous l’angle de « paradoxe cognitif », pour ainsi faire ressortir la double possibilité 
du rapport avec le langage, que Novarina essaie de démontrer : « Ainsi, tout se trouve contenu dans le langage, 
mais lui-même est une partie contenue dans le tout qu’il contient. Le langage est en nous et nous sommes dans le 
langage. Nous faisons le langage qui nous fait. Nous sommes, dans et par le langage, ouverts par les mots, enfermés 
dans les mots, ouverts sur autrui (communication), fermés sur autrui (mensonge, erreur), ouverts sur les idées, 
enfermés dans les idées, ouverts sur le monde, fermés au monde. Nous retrouvons le paradoxe cognitif majeur : 
nous sommes enfermés par ce qui nous ouvre et ouverts par ce qui nous enferme. » Id., La Méthode, t. 4, Paris, 
Seuil, 1991, p. 172. 
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règles, l’anxiété et la culpabilité de désobéir aux normes, de les transgresser, ainsi que la gêne, 

le sentiment de rejet vis-à-vis de l’anomalie. Mais puisque cette langue est moins représentative 

que tactile et projectile, au contact physique avec chacun des spectateurs, elle leur ouvre, 

immédiatement, les sens dans leurs oreilles. Et elle les amuse, d’un côté par l’émerveillement 

de voir cet autre modèle langagier marcher curieusement bien, de l’autre côté par les jeux de 

langage qui, en élargissant infiniment l’opérabilité des mots, provoque en eux l’admiration. 

C’est à ce moment qu’intervient, à travers le rire, le « soulagement mêlé de plaisir », opéré par 

le languisme. La joie inconnue des spectateurs de Novarina, touchés par le languisme, 

atteste que la catharsis en tant qu’effet thérapeutique de l’expérience esthétique fonctionne 

pleinement en dehors de la structure artistique disposée par la symbiose de mimèsis-muthos, en 

dehors des émotions tragiques.  

 

2. Le rire comme signe de délivrance 
 
Dé-livre-r le texte 

     Parmi les réponses reçues dans le cadre de l’échange avec des spectateurs, organisé dans 

le but de mieux discerner ce que ressentent réellement les spectateurs pendant la représentation 

d’une pièce de Valère Novarina, une réponse retient particulièrement notre attention. 

L’expérience que raconte un spectateur révèle presque instinctivement, mais avec une 

pertinence sans égale, la fine frontière entre la mort et la vie de la parole, entre le livre et la 

scène (L’Origine rouge) : « [la première pensée qui m’est venue à la sortie du théâtre, c’était 

d’] acheter le texte de la pièce à la librairie de la Colline. Grosse surprise en lisant le texte : 

sans la scène, le sens semblait s’être dérobé. » Dans la salle, le rire est très présent. Parfois on 

rit tout seul, parfois on rit avec les autres, voire avec la salle entière. L’ambiance comique 

y règne, malgré des passages sérieux, lourds et sombres. La joie, la légèreté, la festivité, toutes 

les trois accompagnées du rire, forment, décidément, une des caractéristiques fondamentales du 

théâtre de Novarina qui oscille entre l’« opérette » et le cirque.  

     Pourtant, la lecture constitue une expérience complètement différente. Présenté sous 

forme de livre, le même texte, qui a tant provoqué le rire une fois porté sur la scène, perd son 

charme comique, comme une fleur ravissante se flétrit : il devient un objet sans âme, inerte et 

insignifiant, ou bien un objet d’étude, prêt à être disséqué, analysé2127. Aucune place n’est 

réservée au rire, sauf pour quelques sourires à peine perceptibles, légers et volatils. 

 
2127 La séparation radicale entre la représentation et la lecture peut être exprimée dans le sens inverse. Certains 
sont attirés par le texte de Novarina, et ne s’intéressent guère à la réalisation scénique. 
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Chez Novarina aussi, le rire relève-t-il de la magie de la collectivité, le rire étant réputé pour sa 

contagiosité ? 

     Une telle différence observée en matière de réception est directement ancrée dans 

la question de la vitalité de la parole, à savoir sa vivacité, sa liberté et sa spontanéité. Comme on 

l’a déjà évoqué, la force comique du théâtre de Valère Novarina est indissociable du jeu des 

acteurs-clowns, leur clownerie constituant pour les spectateurs le premier contact avec la chair 

comique. Cependant, elle sourd principalement du comique de langage. Plus précisément, elle 

vient du drame comique de la langue française sous la cure d’idiotie qui la rend, par les 

jeux – plus de l’ordre de la paidia que du ludus – gratuite, fortuite, voire fécale, mais, du même 

coup, la rend également dynamique et imprévisible, souple et agile, en somme, vivante. 

Ce mécanisme nous permet de postuler, en nous laissant guider par Auguste Penjon, que le 

comique novarinien s’active avec et par la logodynamique des logaèdres échappant aux 

contraintes, par l’agitation libre de la parole dans l’espace, par son franchissement 

résurrectionnel, audacieux dans la langue même : 

 
Le rire précisément suppose le pouvoir d’échapper à cette contrainte ; il est l’expression 
d’une liberté qui s’exerce en nous et chez les autres autour de ce qui est réglé par la loi ou 
la coutume ; il vient de la conscience plus ou moins claire d’un excédent laissé à la fantaisie 
et à ses inventions, de la perception plus ou moins distincte d’un domaine où règne, en de 
certaines limites et sauf à se faire ensuite contrôler par la raison, la spontanéité2128. 

 

     Or, le livre s’avère incapable de fournir à la parole le volume indispensable pour retrouver 

son mouvement, ainsi que l’espace dramatique qui ouvre de plus en plus grand en fonction du 

déploiement de ce dynamisme. Au contraire, soumis à la logique dactylographique, il retient la 

parole, la bride dans ses élans. Les mots – même les mots les plus hardis, les plus chimériques, 

modelés dans les mains du « médecin curateur » – sont alignés les uns après les autres, 

posés docilement, immobiles et stériles, sur la surface plate des feuilles. Tant qu’ils sont retenus, 

endormis sinon enterrés dans le livre non aéré, ils sombrent dans la possibilité de 

« vicieusement se stéréotyper en nous2129 », avancent de façon linéaire en se renfermant sur 

eux-mêmes et en s’abstenant d’emblée de défier la temporalité inscrite dans le format.  

     Afin que les mots « s’exaltent [d’eux-mêmes] à mainte facette reconnue la plus rare ou 

valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire2130 » et construisent, projetés, une cathédrale 

de pensées, il faut préalablement les délivrer du livre, en les livrant aux souffles. Le mot 

 
2128 PENJON Auguste, « Le rire et la liberté », art. cit., p. 131. 
2129 MALLARMÉ Stéphane, « Notes sur le langage », in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 510. 
2130 Id., « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 233. 
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« délivrer » est à comprendre à la lettre ici, en profitant du fait qu’en français, le préfixe « dé- » 

indique la séparation, la privation : dé-livre-r, les arracher et les sauver du livre, leur ôter 

les propriétés livresques, en « déliant toutes les lettres une à une, en défaisant un à un tous 

les mots » :  

 
     21. Délier toutes les lettres une à une. Les rendre au vide. Défaire un à un tous les 
mots, renverser une à une les idoles creuses, par l’émotion, par le mouvement, par le verbe 
délieur et par notre respiration. Brûler les livres en les respirant2131. 

 

Et l’acteur sur la scène est le premier à « brûler le livre », à le consumer dans son corps avec 

son souffle, pour que la parole s’en dégage et s’échappe aussi furtivement, aussi librement que 

la fumée en volute. Par le souffle que l’acteur insuffle, les lettres mortes, qui ne sont que des 

signaux, ressuscitent et se relèvent. Et ainsi « métamorphosée [en parole, matière d’esprit, elles] 

chantent et tremblent2132 », indépendamment du procédé ordinaire – ni l’ordre comme norme, 

ni l’ordre comme succession régulière ne peuvent s’imposer dans leur démarche. Enfin se 

manifestent « la comédie syntaxique, le drame syllabique, le carnaval de chaque phrase, 

la pantomime catastrophique des mots2133 », rendus palpables pour le corps langagier.  

     On retrouve ici la nécessité impérative de l’acteur pour l’achèvement du comique chez 

Novarina. Le rôle de l’acteur ne se borne pas à agrémenter le comique verbal par le biais d’un 

jeu burlesque, le débit improbable de la parole, le corps déstabilisé à la manière d’un clown. 

C’est lui qui rend possible l’opération du comique en formant un « centaure composé de 

l’animal du texte et de l’animal de l’acteur2134 » pour délivrer la parole du livre, la sortir des 

mots et lui donner son dynamisme. De ce point de vue, rien ne témoigne mieux que le rire des 

spectateurs de la délivrance – dé-livr-ance – de la parole dans le corps de l’acteur. 

     Techniquement parlant, le lecteur dispose de la même qualité de délivreur de la parole 

que l’acteur. En effet, bien qu’il soit très attaché au plateau, Novarina ne distingue nullement 

le lecteur de l’acteur pour assigner ce rôle : « L’esprit du texte, c’est le souffle donné par toi, 

 
2131 Observez les logaèdres !, p. 16-17. Un passage de Lumières du corps démontre plus clairement le passage 
enflammé du texte du livre au plateau : « Le théâtre condense le livre dans l’espace, le précipite dans la matière, 
l’incarne par une chute, le vide. Sur le plateau, le livre se consume. C’est une incarnation comique et catastrophique 
du livre qui a lieu au théâtre, une incarnation fautive. » Lumières du corps, p. 61. 
2132 Ibid., p. 115. 
2133 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 98. 
2134 « Il y a union de deux animaux : celui qui a écrit et celui qui joue. Un corps à deux apparaît. Entre un centaure 
composé de l’animal du texte et de l’animal de l’acteur. Il y a “corps à corps” et formation d’un être nouveau entre 
les lettres sur la page et le souffle sur scène. Un corps à corps où deux respirations viennent se croiser. » L’Envers 
de l’esprit, p. 41. 
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lecteur2135 », écrit Novarina. Mais le lecteur ne peut devenir l’« acteur invisible » – de même 

que l’acteur est « sur-lecteur » – que lorsqu’il engage activement son corps pour donner la 

matérialité – par sa voix – aux lettres jusqu’à en faire la parole, ce « ruban invisible », agissant 

comme une onde dans l’espace : 

 
     Le lecteur, acteur invisible (ou l’acteur, sur-lecteur) délie, lie et délivre les lettres 
mortes ; il libère la surface plate de la page en la déployant dans le volume du corps – de 
son corps, dans le volume du lieu, de ce lieu2136… 

 

Dans « Quant au livre », cet éloge offert au livre (illisible), Mallarmé écrit :  

 
[…] intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un 
secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à 
tout littérairement aboli.  
     Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en 
noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la 
surface, dans l’écartement levé par le doigt2137. 

 

Le « sens enseveli » des mots du poète maudit, qui « se meut et dispose, en chœur, des 

feuillets2138 », est autotélique : il pourra éventuellement répondre, par un « bris de mystère » 

jusqu’ici intact, aux doigts qui soulèveraient les feuilles pour aérer le livre, lui insuffler 

le volume, mais en soi, il n’a pas besoin d’être lu ni communiqué pour se justifier. En revanche, 

la lecture réflexive est insuffisante pour faire vibrer les mots novariniens, pour les faire 

s’envoler vers ceux qu’ils « évoquent ». Afin d’accéder aux sens que les mots délient, la lecture 

doit être très intime – plus intime que l’intimité solitaire, si intime que le corps entier soit 

mobilisé : il faut inéluctablement les mâcher, les assimiler, leur faire traverser le corps. 

C’est uniquement en ayant le corps ouvert et traversé par les mots que l’on arrive à les projeter 

vers un autre espace, à les présenter devant soi, jusqu’à être percuté par leurs rebonds et saisi 

par la logodynamique des logaèdres devenant saisissante. Dans ce sens, le titre d’un ouvrage 

de Novarina retient notre attention : Devant la parole2139. De même qu’on rit toujours devant 

 
2135 « L’esprit du texte, c’est le souffle donné par toi, lecteur : l’action de ton haleine qui soulève les mots, trouve 
le mouvement, l’émotion, rassemble les pages, les nage, redonne vie aux lettres mortes et fait du livre un seul 
corps dansant » Lumières du corps, p. 113. C’est, en quelque sorte, une confirmation de sa réponse lors d’un 
entretien avec Gilles Costaz : « Je ne fais pas de différence fondamentale entre lecteur et spectateur », art. cit., 
p. 98. 
2136 La Quatrième Personne du singulier, p. 86. 
2137 MALLARMÉ Stéphane, « Quant au livre », Divagations, op. cit., p. 225. 
2138 Ibid., p. 217. 
2139 À propos du titre, Dubouclez propose une autre interprétation intéressante : « Pendant la matière oppose à la 
distanciation une « capture », évoquée dès le premier aphorisme (PLM, p. 7), à la difficulté de l’accès la 
contemporanéité d’un “pendant” qui dit plutôt l’immersion dans la chose, sa traversée. Cette complicité titulaire 
renverse la relation spatiale et temporelle qui aurait pu être celle d’un “Pendant la parole” nous renvoyant au 
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quelque chose, on ne peut rire que de la parole qui est devant soi, non pas sous les yeux ; on ne 

peut rire que devant la parole qu’il a, en tant que lecteur, – ou que l’acteur a – sortie de son 

corps et offerte en consumant le livre par son souffle2140.  

     Si, chez Novarina, le comique constitue une épreuve avant tout corporelle, c’est, 

plus généralement, parce que le « comique apparaît quand le corps du spectateur doit résoudre 

ce qui est déchiré » : 

 
On a l’impression que vos livres s’ouvrent de plus en plus à la veine comique et au regard 
sur les mondes d’aujourd’hui. 
- Le comique est la seule émotion qui se voit. Le comique apparaît quand le corps du 
spectateur doit résoudre ce qui est déchiré. Le rire est, en un éclair, comme une pensée du 
corps : c’est le corps soudain qui donne son opinion dans un grand état d’alerte et de sauve-
qui-peut mental […]2141.  

 

Mais elle est corporelle aussi et surtout parce que le comique verbal novarinien s’active 

uniquement dans le corps, à travers le corps, avec le corps – un corps qui défie les brides 

aplatisseuses du livre, touché et ouvert, à son tour, par la parole ainsi dé-livr-ée.  

 

Décharger la peur de la mort2142 

     Dans le rire qui éclate spontanément – et non pas celui qui vise les autres avec une 

certaine intention agressive et moqueuse – il y a quelque chose de cathartique ; quelque chose 

qui se décharge et, en se déchargeant, nous allège et nous rafraîchit, nous aère, nous ouvre. 

Bien qu’il soit difficile de le formaliser clairement, l’effet thérapeutique du rire sur le corps et 

sur la morale est empiriquement attesté et reconnu, sans être théorisé2143.  

 
tranquille écoulement du langage et celle d’un “Devant la matière” ouvrant sur la stance de l’étendue, mettant face 
à face le sujet et les choses. Ce chiasme a justement pour fonction de nous déprendre du régime normal qui lie 
la chose et le nom, la matière et le langage, pour indiquer que la parole filtrante, détermine entièrement ce rapport, 
construit la matière et nous en fait l’habitant. La langue est la matière dans laquelle nous sommes pris, […] et elle 
est en même temps notre vis-à-vis, présentant l’étrangeté muette d’une paroi que l’on ne pourra vaincre. C’est ce 
double sentiment d’appartenance et d’étrangeté qui saisit le lecteur de Novarina, installé “devant” l’origine des 
langues dont il contemple les naissances et la mobilité première, mais en même temps assommé par la masse qui 
glisse […] et broie la langue officielle, celle qui façonne nos regards, organise notre “monde parlé”. » 
DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 60. 
2140 Dans Le Lévitique, les fils d’Aarons, les prêtres procèdent à l’offrande en brûlant un sacrifice au feu dont 
l’odeur est agréable à Dieu. Pour eux, la fumée est le moyen de communication avec Dieu. 
2141 « La parole opère l’espace », entretien avec COSTAZ Gilles, art. cit., p. 103. 
2142 Cette section résonne avec quelques sections du 3 chapitre de la partie II, traitant la triomphe sur la mort. Voir 
notamment « b) Renverser le temps par le mystère respiratoire » (sous-section de la section intitulée « Sortir du 
temps en le renversant »), « “Mort à la mort” : renverser la mort », « Le récit des ressuscitants ». 
2143 Quant au mécanisme physiologique du rire et ses effets bienfaisants, on ne manque pas de preuves médicales. 
D’un côté, le rire stimule la sécrétion de certains neuropeptides (substances agissant comme un neurotransmetteur), 
dont la sérotonine, la dopamine, l’endorphine, l’enképhaline, qui ont l’effet antidépresseur et antidouleur. 
Aussi, en même temps que d’augmenter le taux de saturation en oxygène, il contribue à la diminution du cortisol 
et de l’adrénaline, hormones liées au stress, et en conséquence, fait descendre la tension artérielle et stabilise 
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     Comme Kant le remarque si bien, le rire s’échappe lorsque la tension longtemps 

maintenue à un haut degré éclate d’un coup2144. Chez Novarina, on peut compter avant tout, 

parmi les tensions qui se rompent en suscitant le rire des spectateurs, celle qui réside entre l’être 

et le temps linéaire. On a eu l’occasion de constater, dans la deuxième partie, qu’elle est 

incorporée dans la langue, et qu’elle s’intensifie inconsciemment dans celle-ci. À ce souci 

presque heideggérien s’ajoutent deux autres tensions : celle entre l’espace et le corps de l’acteur 

procédant à l’acrobatie ou à la clownerie d’un côté, et celle dramatique entre la langue buccale, 

fidèle aux règles grammaticales et la langue fécale qui, en se livrant aux jeux verbaux, y résiste, 

de l’autre côté. La première entraîne la chute comique ; la deuxième, le renversement des 

conventions langagières.  

     Or, derrière la rupture et l’évacuation des tensions apparentes opère une démarche 

thérapeutique visant une tension latente, plus essentielle, plus profonde : dans le rire 

se décharge la souffrance ontologique due au destin inévitable du corps malgré le désir de vie, 

à la mortalité immaîtrisée et immaîtrisable. On ne peut se dérober à la mort qui nous guette, 

mais au moins, au moment du rire, on peut s’affranchir de la peur du Néant absolu, là où son 

existence s’efface entièrement. Le rire serait l’arme la plus puissante dont nous disposons pour 

résister à l’angoisse existentiale, comme l’écrit si bien Nietzsche : « L’homme souffre 

si profondément qu’il a dû inventer le rire.2145 »  

     Yves Cusset qualifie de « philosophe » ce rire qui, au lieu de ridiculiser quelqu’un d’autre 

en vue d’obtenir la supériorité relative, explose dans l’étonnement de faire face, soudainement, 

à la propre fragilité de notre corps. Il s’agit plus précisément d’un souci – existential – 

concernant la finitude de notre propre existence, qui existent toujours en nous, mais que nous 

 
la respiration. De l’autre côté, un grand nombre de muscles mobilisés lors du rire se relâchant ensuite, le rieur 
éprouve une détente profonde, une relaxation.  
2144 « Le rire est une affection résultant de l’anéantissement brusque d’une attente poussée à un haut degré. » 
KANT Emmanuel, Critique du jugement, op. cit., p. 149. Par contre, lorsque la tension est démesurément haute, 
elle donne lieu à un rire d’une autre nature, pathologique : le rire nerveux.  
2145 « Peut-être sais-je mieux que personne pourquoi l’homme est le seul être qui sache rire ; lui seul souffre assez 
profondément pour avoir été contraint d’inventer le rire. Le plus malheureux, le plus mélancolique de tous les 
animaux est, comme de juste, le plus gai. » NIETZSCHE Friedrich, La volonté de puissance, t. 1, Gallimard, 
n° 213, cité in WARIN François, Nietzsche et Bataille, Paris, PUF, 1994, p. 125. Un autre passage sur l’origine 
du comique renferme, lui aussi, la même réflexion : « Si l’on considère que l’homme a été pendant des centaines 
de millénaires un animal extrêmement sujet à la peur et que toute brusquerie, tout imprévu lui commandait de se 
préparer à la lutte, peut-être à la mort, et que même plus tard, dans l’ordre social, toute sa sécurité reposait sur le 
prévu, sur la tradition des idées et des activités, on ne s’étonnera pas que toute brusquerie, tout trait inattendu de 
la parole et du geste, pour peu qu’ils éclatent sans danger ni dommage, provoquent chez l’homme une détente, 
qu’il passe alors à l’opposé de la crainte : l’être recroquevillé, tremblant de peur, se détend, s’épanouit largement, 
– l’homme rit. C’est ce passage d’une crainte momentanée à une gaieté de brève durée que l’on appelle le 
comique. » NIETZSCHE Friedrich, Humain, trop humain, t. 1, tr. ROVINI Robert, Gallimard, « nrf », 1968, 
p. 133. 
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refoulons sans cesse, individuellement et collectivement, dans l’inconscient afin de continuer à 

vivre sans désespoir : 

 
[…] Sénèque distinguait implicitement entre le rire moqueur de la gausserie, rire plus 
vulgaire que populaire qui charrie avec lui nos bas instincts et pulsions de domination, et 
le rire qu’on peut dire « philosophe », celui de l’humour tout simplement, celui de la 
politesse du désespoir, qui ne rencontre les autres qu’en passant par soi-même parce qu’il 
est la rencontre de soi-même comme un autre, rire populaire parce qu’il met devant nous 
le commun qui nous constitue et demeure quotidiennement inaperçu2146. 

 

Devant la menace d’anéantissement de son existence – nulle par nature, car finie – destinée à 

périr et à pourrir, le corps est secoué par la volonté de vivre qui le déborde. Autrement dit, 

le rire est le tremblement du corps mortel profondément saisi et traversé par la joie de vivre. 

C’est pour cette raison qu’Yves Cusset identifie le rire à la « pensée du corps » par excellence, 

en empruntant les termes de Jean-Luc Nancy : 

 
Le rire est cette pensée surgie du fonds commun et archaïque de notre être. Il est tout 
simplement, comme dirait un Jean-Luc Nancy, la pensée du corps – au double sens d’un 
génitif subjectif (pensée par le corps) et objectif (intuition de notre pauvre corporéité, i.e. 
de la fragilité et finitude de notre être) –, […]2147. 

 

     L’humour, en général, nous rapproche soudainement de notre finitude. Au moyen des 

contre-jeux des jeux sociaux, l’humour dévoile, systématiquement, ce que la société policée 

tente de dissimuler afin d’assurer le bon fonctionnement de la vie de communauté. Parmi toutes 

les vérités que la société masque et que l’humour démasque, la limite matérielle de notre corps, 

qui n’est qu’une « ordure 2148  », serait la plus importante, dans le sens d’« essentielle et 

fondamentale », autant que « grande et vaste ». En détournant les mécanismes sociaux et en 

renouvelant, même momentanément, la vision sur le rapport entre nos deux existences, 

individuelle et sociale, l’humoriste nous fait nous confronter, dans le rire qu’il suscite, à la mort 

en tant que notre horizon commun, de sort que de ce face-à-face jaillisse la pulsion organique, 

avec sa force d’expansion, se versant dans la joie de vivre. 

     Quant à l’humour de Valère Novarina, le plus souvent, il prend directement la mort pour 

objet comique. Il ne nous amène pas à proximité de la fin, mais nous place directement sur 

la fine frontière entre la vie et la mort, là où commence le refoulement, là où la vérité est enfouie. 

 
2146  CUSSET Yves, « Un clown et un philosophe : Théâtre de l’étonnement philosophique de Démocrite à 
Desproges », Sens [public] Revue électronique internationale, p. 2. http://sens-public.org/articles/717/. Consulté 
le 4 décembre 2017. 
2147 Ibid., p. 3-4. 
2148 MALLARMÉ Stéphane, « Les Fenêtres », in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 9. 
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Sur la scène de Novarina, où Jean-François confesse qu’il « [a] peur de ne connaître la mort 

que de [s]on vivant2149 », la mort ne constitue plus un tabou. Au contraire, elle est omniprésente, 

explicitement, tantôt en tant qu’envers de la vie, tantôt en tant que « fortune vivante2150 », 

ouverte sur la résurrection : « Je veux maintenant vivre ma mort et ressortir vivant dans un 

monde inconnu2151 », dit la Figure Dans la Nuit, déterminée. On n’hésite pas à l’accepter 

comme compagnie de son sort (« Voyez la vie : voici que la viande est morte.2152 » ; « Vous 

êtes encore plus mort que d’habitude2153 »), jusqu’à en faire l’identité même de son corps :  

 
     ANDRÉ MARCON. – […] J’ai l’impression depuis hier que mon corps cherche la 
mort. 
     LAURENCE MAYOR. – Non non, ce n’est pas la mort qu’il cherche. C’est au 
travers de la mort que votre corps se cherche2154. 

 

De plus, on n’hésite non plus à exhumer les morts pour leur assigner les rôles les plus comiques. 

Ainsi, le Mortel (et le Mort quand il se tait) de L’Opérette imaginaire se charge des chansons 

« mortelles » sur la mort extrêmement risibles2155. Par ailleurs, le Pauvre Mort de La Scène, 

en revenant sur une civière, affirme avec un ton complètement désintéressé la nullité de la mort : 

 
Il le tue. 

Le pauvre mort revient sur une civière. 
 
     LE PAUVRE MORT. – Il n’y a rien. 
     TRINITÉ. – Que dis-tu ? 
     LE PAUVRE MORT. – J’ai rien. 
     TRINITÉ. – À quoi penses-tu ?... Qu’y a-t-il ? 
     LE PAUVRE MORT. – Le rien… 
     TRINITÉ. – Que vois-tu ? 
     LE PAUVRE MORT. – Rien du tout2156. 

 

Le fantoche de L’Acte inconnu bouleverse d’un coup, quant à lui, par sa danse résurrectionnelle, 

l’atmosphère tendue et lourde que tisse la mort – de l’acteur fétiche de Novarina, et de sa mère, 

Manon Trolliet. S’il en est ainsi, on ne devrait peut-être pas s’étonner de constater qu’une des 

 
2149 Vous qui habitez le temps, p. 61. La même angoisse (ou la conviction) s’empare de Sosie de Je suis (p. 59), 
de l’Anti-personne 2 de La Chair de l’homme (p. 462), du Bonhomme de Terre du Jardin de reconnaissance (p. 88) 
et de L’Animal imaginaire (p. 79), ainsi que de l’Anthropoclaste du Vivier des noms (p. 77). 
2150 Je suis, p. 105. 
2151 Ibid., p. 144. 
2152 Le Drame de la vie, p. 83.  
2153 Le Vrai sang, p. 194. 
2154 Je suis, p. 212. 
2155 On pense plus particulièrement à « Poussières » (p. 13-14), dans laquelle il interpelle son corps en poussière, 
et à « Relevailles » (p. 41-43), où il chante la joie pascale de revenir à la vie, l’ivresse gaie de quitter le royaume 
des morts « dégoutant » et « déprimant ». 
2156 La Scène, p. 85. 
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scènes les plus drôles de la production scénique de toutes les pièces de Novarina représente 

le moment même de la mort :  

 
     ŒNISTRE. – « Saignez-le jusqu’à la mort : 
Que la suite lui arrive ! » 
     AUTRUI. – « Ah ! ça c’est un peu fort ! 
On me saigne jusqu’à la mort, 
Et la suite m’arrive. »2157 

 

Pendant que le chœur chante « l’Originelle », la fontaine de sang jaillit dans un coin du plateau, 

et simultanément, dans la salle, jaillit le torrent de rire : il déborde comme si les spectateurs 

allaient vider leur corps de sang, matière corporelle qui, selon la théorie des humeurs, est 

responsable d’humeur gaie, joviale.  

     « Docteur, je veux guérir du mort qui est en moi ! Docteur j’ai vévolu détruire moi-même 

le mort qui est en moi qui suis : […].2158 » En tant qu’écrivain-metteur en scène, Novarina 

propose comme solution, en réaction au soupir du narrateur du Discours aux animaux, de faire 

refluer la finitude du corps de façon comique, en le visant doublement par le rire ; le rire dans 

le sujet, le rire dans la façon dont il le traite. Surtout, s’il « guéri[t] de la pensée de la mort2159 », 

c’est parce que le rire intervient, directement et indirectement, dans une opération cathartique 

de nature comique, dont le matériau cathartique est la peur de la mort.  

     De prime abord, Novarina arrache la mort de l’oubli quotidien à la fois conscient et 

inconscient pour la ramener devant nous. Or, cette mort qui possède le pouvoir absolu sur tout 

le monde et qui nous guette au tréfonds de toutes les peurs quotidiennes s’avère détrônée sur 

le plateau de Novarina : c’est une souveraine impuissante, fragile et éphémère. Les morts 

conquis par Hadès s’échappent, sans aucune exception, de son royaume pour proclamer, à côté 

d’Orphée, la nullité de la mort, et vénérer avec les chants et les danses le passage à une autre 

vie qui se fraie au milieu des Enfers. Certes, la mort est notre limite irrésistible, la fin 

irréversible de notre existence. Mais au moins dans le théâtre de Novarina, elle nous attrape 

avec la main comique vouée à la chute. Saisie dans le rire, la raison convainc l’instinct du corps, 

le réconforte. Au-delà de cette réconciliation raisonnée, si la vraie catharsis – comme purge – 

de la peur de la mort s’y opère, c’est parce que la confrontation avec le destin a lieu dans le cadre 

de la mimèsis, en profitant pleinement de la dualité de la distanciation et de l’identification que 

 
2157 L’Opérette imaginaire, p. 85-91. 
2158 Le Discours aux animaux, p. 20. 
2159 Vous qui habitez le temps, p. 35. Cette « pensée de la mort » peut être à la fois la pensée allant vers la mort et 
la pensée faite par la matière mortelle. 
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procure le théâtre. La mort représentée et ainsi rappelée pour surprendre chacun des spectateurs 

n’est pas sa mort personnelle, mais plutôt la mort impersonnelle : on ne peut percevoir la mort 

comme la possibilité extrême mais entière de son propre être2160 (identification) qu’à travers 

la finitude commune qui advient à l’homme, à tous les bonshommes de terre (distanciation2161). 

Puisqu’il s’agit bien de la mort gisant en moi, dans le fond partagé, et non de celle qui s’abat 

sur mon « moi », tout de suite, en vrai et à jamais, il déclenche une fausse crise, semblable à 

l’étonnement effrayant et cruel qu’on éprouverait devant la Grande Faucheuse qui vient le 

chercher. Cette crise modérée est suffisamment réelle pour provoquer le rire, qui évacue le 

souci ontologique, auquel s’associent les « passions morbides et [l]es pulsions de mort, passions 

égotistes et primaires2162 », et fait remonter la joie de vivre. Mais puisqu’elle n’est qu’une 

mimèsis, elle ne nous traumatise pas définitivement. Au contraire, elle nous permet de retourner 

à la vie quotidienne un peu plus allégés, délivré d’angoisse existentiale, et un peu plus frais, 

avec plus d’élan vital.  

     Or, afin de mieux comprendre la délivrance de la peur de la mort qui se réalise dans le rire 

provoqué par le théâtre de Novarina, la considération de l’autre finitude de l’homme, celle du 

corps langagier, et de sa guérison est indispensable. Tandis que la « mort qui comble les 

hommes2163 » est ordonnée par la loi naturelle, hors de contrôle humain, la mort qui condamne 

le corps langagier de chaque parleur à sa fin relève d’invention humaine :  

 
     L’ANTIPERSONNE I. – Pensez-vous que la mort soit d’invention humaine ? 
     L’ANTIPERSONNE II. – Je le crois. Oui. La mort est une invention humaine. Je le 
crois2164. 

 

 
2160  C’est Heidegger qui considère la mort comme « pouvoir-être le plus propre » d’un être : « Le concept 
pleinement ontologique existentiel de mort peut être maintenant cerné par les déterminations suivantes : la mort 
comme fin du Dasein est la possibilité la plus propre, sans relation, certaine et comme telle indéterminée, 
indépassable du Dasein. La mort est comme fin du Dasein, dans l’être de cet étant vers sa fin. » 
HEIDEGGER Martin, Être et temps, tr. VEZIN François, Paris, Gallimard, « nrf », 1986, p. 313. 
2161  De plus, la dimension dédramatique du théâtre de Novarina empêche l’identification immédiate d’un 
spectateur aux personnes novariniennes symbolisant la mort.  
2162  CUSSET Yves, « Un clown et un philosophe : Théâtre de l’étonnement philosophique de Démocrite à 
Desproges », art. cit., p. 6. Pour Yves Cusset, la décharge de ces passions constitue la catharsis dans le rire : 
« Là peut-être est la vraie catharsis, dans le rire comme purgation des passions morbides et des pulsions de mort, 
passions égotistes et primaires dont la socialisation nous protègent en les refoulant. Dans le rire qui fait refluer 
dans un hoquet l’idée refoulée au premier plan, non comme objet narcissique d’angoisse ou de terreur, mais comme 
horizon commun qui fonde une inédite solidarité des corps vivants. » 
2163 « JEAN SIGNAL. – […] Nous sommes les hommes : rien ne nous comble. / CATADIOPTRE. – Hormis la 
mort, hormis la mort ! » Le Vrai sang, p. 35. 
2164 Le Vivier des noms, p. 258 ; « UNE VOIX. – Tu t’imagines peut-être que la mort, c’est toi qui l’as inventée ? / 
LE PROPHÈTE. – Oui. » Je suis, p. 195. 
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Il meurt, d’un côté, parce que la langue qui le construit est, sous sa forme policée, entièrement 

régie par la chronologie : elle se construit par la succession plate et linéaire des lettres, des mots 

et des phrases, et se comprend uniquement sous cette condition. Ainsi, elle reproduit fidèlement 

la temporalité allant – nécessairement – vers la fin. Elle introduit également le temps 

chronologique dans son organisation syntaxico-lexicale, principalement sous forme de la 

conjugaison quand il s’agit du français. Ainsi, elle obtient la clarté conceptuelle qui facilite 

la communication transparente mais, du même coup, pose des limites aux possibilités de 

l’existence langagière qui dépend de lui. Et surtout, totalitaire, la langue qui exerce l’emprise 

absolue sur nous justifie, sous le nom de « règle », l’alliance de la langue et la temporalité, 

jusqu’à paralyser notre capacité de la remettre en cause. De plus, elle dérobe à nos regards le 

fait qu’en même temps que de nous donner la liberté d’expression et d’échange, elle nous donne 

également la mort, qui restreint et écrase notre identité langagière dans son élan.  

     Mais, de l’autre côté, le corps langagier meurt dans la langue et avec la langue aussi, 

parce que l’« homme reproduit l’homme jusqu’à mort d’homme2165 », en l’enfermant dans 

le mot-idole, en l’asphyxiant avec l’image élaborée par les discours et les idées traitant 

l’homme comme maître de logos. Dans le mot échangé comme une pièce d’or, et représentant 

l’homme par une démarche sans cesse simplificatrice, réductrice et abstractive – comme un bon 

symbole iconique, qui ne garde que certaines propriétés de l’entité à laquelle il se rapporte –, 

l’homme parlé perd toute sa complexité, sa vitalité, sans que l’homme parlant prenne 

conscience qu’il se suicide, qu’il se donne la mort à chaque fois qu’il parle d’homme. 

     « Aucune mort n’est en vous, mais dans les parties mortes de ce que vous dites2166 », 

confirme l’Homme aux As. Son constat révèle la réalité de l’existence langagière qui doit se 

soumettre, à son insu, à la mort inventée par la langue au cours de la socialisation. 

C’est précisément à ces « parties mortes de ce que nous disons », à savoir les conventions 

langagières et les normes communicationnelles sur lesquelles se fonde la structure sociale, que 

remédie le languisme en tant que traitement homéopathique : il les déstabilise à travers les jeux 

verbaux, les anéantit, les enlève. En d’autres termes, au moyen des éclatements fantastiques et 

des fulgurances comiques des ingéniosités langagières qu’il exploite, il purge la langue 

institutionnelle figée et raide – comme un cadavre – et lui donne de nouveau la vivacité et 

le dynamisme, sinon la liberté et la spontanéité. Il délivre, en d’autres termes, la langue de 

la mort. Mais puisque le languisme cathartique n’est actif que dans le corps des acteurs et des 

spectateurs, le rire que provoque le comique de la cure d’idiotie secoue le corps jusqu’à ce que 

 
2165 Le Jardin de reconnaissance, p. 59. 
2166 Vous qui habitez le temps, p. 81. 
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chaque parcelle de la chair langagière se débarrasse, dans la convulsion d’hilarité, de la fragilité 

incorporée, de la finitude parasitaire soudain révélée ; il le remplit de la joie printanière, dans 

laquelle on vainc la morosité hivernale par la pure vitalité partout jaillissant. 

     Dans le désespoir jubilatoire, Mallarmé écrit à son ami : 

 
Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes qui me 
désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme, et je 
suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, 
que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de 
vaines formes de la matière, - mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si 
sublimes, mon ami! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant 
l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les 
premiers âges, et proclamant devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges! Tel 
est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre, La Gloire du Mensonge, 
ou Le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré2167 ! 

 

 Il voit dans l’âme, notamment dans la capacité à chanter devant le Néant écrasant, la dignité 

de l’homme. Novarina partage cette conviction avec Mallarmé, dans la mesure où il cherche lui 

aussi à sublimer les « vaines formes de la matière » que nous sommes par le biais de la poésie. 

La catharsis comique en tant que délivrance du souci ontologique, décharge de l’angoisse de la 

mort n’est nullement résultat ni du refus, ni du déni de son sort – si on emprunte les termes de 

Heidegger, de la « fuite du Dasein devant lui-même en tant que pouvoir-être proprement 

soi-même2168  », ce « pouvoir-être » comprenant la dernière possibilité de l’être, qui est sa 

disparition, sa mort. Elle ne résulte pas non plus du détournement du « malheur naturel de notre 

condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y 

pensons de près2169 » derrière les divertissements et leur rire superficiel, éphémère, futile. 

Au contraire, elle naît de la conscience délibérément prise du corps – physique et langagier – de 

ce Rien, de sa décision d’aller jusqu’au bout de sa mort dans le comique, presque avec une 

attitude de Dasein, pour pouvoir en revenir avec la nouvelle force vitale, comme il le fait déjà 

quotidiennement à chaque respiration : « Le vitalisme et le mortalisme sont deux théories qui 

en moi se combattent continûment chaque fois que j’respire2170 », dit Fantoche Lorrain. Le rire 

est à la fois le moyen de se débarrasser de la peur de la mort et le signe de la délivrance. 

« Enfants, maintenant qu’il est l’heure de la peur de votre mort voici la vie. Tout est en vivant 

 
2167 MALLARMÉ Stéphane, « Lettre à Henri Cazalis, le 4 février 1869 », op. cit., p. 696. 
2168 HEIDEGGER Martin, Être et temps, op. cit., p. 233. 
2169 PASCAL Blaise, Pensées, op. cit., p. 584. 
2170 La Scène, p. 22. 
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tout est en passant2171 » serait un brin de douceur que le Veilleur passe aux spectateurs pris par 

le rire. 

 

3. Le rire jubilatoire de Lou Ravi2172   
 

Désapprendre la langue : la joie de s’ouvrir, la joie d’entendre 

     La cure d’idiotie homéopathique, destinée à la langue institutionnelle crucifiée, suscite 

auprès des spectateurs le rire par l’intermédiaire de l’étonnement euphorique de la fantaisie 

verbale, de son délire émancipateur et de son ivresse déployés dans et par la langue théâtrale 

novarinienne faussement pathologique. Dans le rire comique – même dans le rire le plus éloigné 

de la moquerie et de la malignité – il y a toujours quelque chose qui tombe : on rit de la chute 

d’autrui – que ce soit quelqu’un ou quelque chose – qui n’est pas soi-même. C’est le cas du rire 

devant la chute des Boucot logocrates dans la parodie, ou encore du rire devant la chute des 

règles syntaxico-lexicales qui brident la langue, entraînées dans la lallation des babillards. 

Et il en va de même pour le rire devant la chute des obstacles socio-cognitifs qui nous enferment 

dans la limite du langage, advenue dans la fantaisie verbale.  

     À ce rire comique se joint un rire d’une autre nature. Il s’agit du rire jubilatoire dont 

la source n’est pas la chute extérieure. Ce rire est intrinsèquement lié à une joie intense et vive 

qui a lieu dans la profondeur de la chair langagière de chaque parleur. Cette joie se présente 

notamment à l’état expansif. De plus en plus grande, elle finit par éclater les limites de la langue, 

pour être inexprimable par la parole et nous surprendre en dehors de la langue. Elle éclate 

également les limites du « moi », pour être inconnue et pour nous surprendre par l’étrangeté en 

nous, nous transporter à l’horizon singulier où elle devient corporelle en « transitant dans 

la voix2173 ». Dans ce sens-là, c’est le rire de Lou Ravi en extase, traversé, voire pris par la 

félicité la plus simple mais honnête, par le « ravissement » le plus naïf mais intense, ingénu 

mais immense devant le miracle de la Nativité. Simple d’esprit, il ne sait pas verbaliser son 

allégresse sans mesure. Mais il la communique avec ses deux bras levés – signifiant à la fois 

le franc étonnement épiphanique et l’ouverture totale de son cœur, sa foi – avec le rire 

jubilatoire qu’il offre au Nouveau-né. C’est aussi le rire « végétal » des enfants selon Baudelaire, 

rire simple sans arrière-pensée, uni à la joie autotélique et autoréférentielle qui « existe par 

 
2171 Vous qui habitez le temps, p. 55. 
2172  Ce chapitre apporte la réponse à l’hypothèse posée dans le 2e sous-chapitre du 3e chapitre de 
la Ière partie (« Le “sentiment inconnu” curieusement joyeux »). 
2173  « La jubilation est l’éclat, le passage, le transit de la joie dans la voix. » CHRÉTIEN Jean-Louis, 
« Ch. XXIII. Jubiler », Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, « Épiméthée », 2002, p. 262. 
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elle-même » : « Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de 

recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. 

C’est une joie de plante2174 », écrit le poète des Fleurs du mal.  

     Chez Novarina, le rire jubilatoire qui saisit les spectateurs est foncièrement lié à 

l’« expérience enfantine de l’incompréhensibilité du langage 2175  » qu’ils refont, à 

l’« expérience animale du premier parlant » qu’ils retrouvent au théâtre, non seulement en 

acteurs qui parlent, mais aussi en eux, animaux parlants :  

 
Au théâtre, les spectateurs retrouvent l’expérience animale du premier parlant. Il y a des 
phrases très étranges, des néologismes, des mots fantômes, de la syntaxe fictive, des 
imaginations autodétruites, une langue futures ou très antiques – mais tout ça doit être 
toujours dit le plus simplement et directement et comme par Pinocchio. En langue populaire 
enfantine. C’est la preuve par le pantin. La preuve par l’animal2176. 

 

Le languisme qui sévit sur le plateau incite les spectateurs à « désapprendre » la langue, de la 

même manière que le narrateur du Discours aux animaux : « J’ai désappris mes langues en 

blanc.2177 » Désapprendre la langue, c’est inverser le courant cognitif et, au lieu d’approfondir 

et de perfectionner tous les jours sa connaissance en grammaire et d’enrichir progressivement 

son vocabulaire – comme si on s’appropriait le dictionnaire –, enlever de sa langue les normes 

l’une après l’autre, effacer les sens stricts des mots répertoriés, en rompant l’un après l’autre 

le lien entre le mot et sa signification. Désapprendre la langue, c’est aussi, au lieu de consolider 

tous les jours l’« être humain en tant que l’entité des vocabulaires incarnés 2178  », 

se défamiliariser d’avec sa propre langue, jusqu’à redevenir un nouveau-né dans la langue, 

un enfant pour qui la langue est étrangère. 

     « [D]épouille de tous les noms, sors l’homme tout nu de son pantalon qui fut et délivre-toi 

des liens2179 », ordonne le narrateur du Discours aux animaux. On dirait qu’il communique 

le programme du désapprentissage de la langue. Un enfant qui est en train de naître dans 

la langue en tant qu’« être en parole » écoute. Il écoute attentivement – avec la même attention 

que les vingt-deux animaux2180 réunis devant le narrateur du Discours aux animaux – les mots 

 
2174 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », op. cit., 
p. 711. 
2175 Lumières du corps, p. 100. 
2176 Ibid., p. 18. 
2177 Le Discours aux animaux, p. 218. 
2178 « les êtres humains ne sont jamais que des vocabulaires incarnés », RORTY Richard, Contingence, ironie et 
solidarité, tr. DAUZAT Pierre-Emmanuel, Paris, A. Colin, 1993, p. 130, cité in MORILHAT Claude, Empire du 
langage ou impérialisme langagier ?, Lausanne, Page deux, « Cahiers libres », 2008, p. 83. 
2179 Le Discours aux Animaux, p. 184. 
2180 NOVARINA Valère, CHÉNETIER-ALEV Marion, L’organe du langage, c’est la main, op. cit., p. 105. 
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qu’il ne connaît pas. Il écoute notamment, sans aucune prédisposition, ce que chacun des mots 

lui dit par sa sonorité et sa rythmicité. Les mots viennent le toucher, lui ouvrir les sens qui 

ne sont que le mouvement, sens « s’ouvr[ant] en tous les sens et voltige[ant] en libres figures 

libres aux agrès des quatre coins de l’univers2181 ». Dans l’incompréhension totale des mots 

inconnus a lieu une compréhension immédiate, presque instinctive, qui ne passe pas par 

l’appareil cognitif, mais éclate – ou éclot – par le contact direct entre la chair langagière et 

la réalité sonore des mots.  

     Mais un enfant dont le corps langagier est en train de naître déverse aussi la parole – sans 

dire, dire étant un acte délibérément intentionnel, avec le clair objectif de transmettre une 

information. Pour un enfant qui gazouille sans connaître la langue, donc sans s’enfermer dans 

les contraintes sociales, tous les éléments de la langue, de la syllabe à la syntaxe, ne sont que 

des jouets qu’il peut librement manipuler. Ai-je le droit de dire « la gallophobie, la béantocytose, 

la pholophobie, l’anglicassière, la homnique, la limnophobie2182 » ? Si je composais « -scope » 

avec l’« anthro- », l’« andro- », l’« homoni- », le « phénoméno- »2183  ? Est-ce que je peux 

mettre « hulul », « objurgai », « nonobstai », « reloqu’tai » dans la structure syntaxique de 

« [verbe]-je »2184 ? Par ailleurs, le fait qu’il peut produire les sons articulés en manœuvrant 

l’appareil phonatoire, qu’il peut tisser une mélodie en enchaînant les sons articulés, mais aussi 

le fait que les gens autour de lui réagissent s’il articule et enchaîne les sons d’une certaine 

manière constituent, pour un enfant, un jeu amusant, sinon un étonnement joyeux qui le conduit 

à une extase parolesque, une ivresse verbale irrépressible : qu’est-ce que je peux obtenir en 

articulant /py/ avec /εʀl/, /kɔk/ avec /lj/ ensuite /ɔn/, /dɑ̃d/ avec /ʀyl/2185 ? Il devient ce « lieu du 

libre écoulement du flot de sang », et n’arrête pas de sortir de sa bouche le « langage vivant en 

ruban invisible2186 », dans le pur plaisir de parler, joie que les adultes, qui ont trop bien appris 

la langue, ont oublié depuis longtemps : 

 

 
2181 Lumières du corps, p. 182. 
2182 Je suis, p. 47. 
2183 « L’ANTHROPOSLASTE. – Passez-moi l’anthroposcope, l’androscope, l’homoniscope, le phénoménoscope, 
que je visionne au fond de vous le cœur inhumain. » Le Vrai sang, p. 251-252. 
2184 « LE PERSONNAGE DU CORPS. – Hmj ! hmj ! hmj !… Qui suis-je dans ma cage d’homme ?… Que viens-
je faire ?… Mais que vous dis-je ? Et où fuir-je ? Tourné-je ? pivot-je ? hulul-je ? ominge ? dis-je ? hom-je ? 
obtiens-je ? fis-je ? éclatur-je ? ajoutai-je ? poursuivis-je ? me tinte debout ? Prospectai-je ? vacillai-je ? subodori-
je ? obstrétriquai-je ? assertai-je ? objurgai-je ? tergiversai-je ? répartis-je ? nonobstai-je ? Reloqu’tai-je ? serpilliai-
je ? sinçai-je ? wassingue-je ? assentis-je ? filandrai-je ? panossai-je ? chassé-croisai-je ? Chimpanzai-je ? – plus 
je descends d’eux et oins je m’hoministe et cependant j’y suis. Ouistiti-je ? » L’Origine rouge, p. 102-103. 
2185 « LA VOIX D’OMBRE. – Le locassier puterle ; la coquelionne dandrule ; […]. » Le Jardin de reconnaissance, 
p. 99. 
2186 « ISAÏE ANIMAL. – Je prouve ici que le langage sorti vivant de moi en ruban invisible par ma bouche est de 
la matière même dont je suis. Et c’est un cri de douleurje. » La Scène, p. 158. 
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     JEAN DE PLURIMACE. – Il y a en moi un endroit où pratiquer librement mon 
crime : je l’appelle : l’endroit de ma joie.  
     L’ENFANT DE MATAGROSSIER. – Cet endroit, est-ce le lieu du libre écoulement 
du flot de sang ?  
     L’ENFANT DE PLURIMACE. – Si tu veux2187. 

 

     « Une fois que nous aurons enlevé tout : alors sera la joie. Notre joie2188 », confirme 

le Robertier. De même, le spectateur novarinien saura enfin pleinement apprécier la 

« jouissance quasi enfantine à laisser couler le flot du babil2189 » qui jaillit de son intérieur et 

le remplit, uniquement lorsqu’il réussit à désapprendre la langue, de se retrouver nu dans son 

corps langagier, déshabillé de toutes les couches sociales. 

     Cette jouissance est d’abord passive. C’est la jouissance de se laisser emporter par 

le déluge de la parole immaîtrisée, parole qui lui est tout à fait étrangère étant de nouveau 

inconnue, de se laisser interpeller par la parole qui, au lieu de le conduire vers la réalité 

intrinsèque de la langue, va vers elle-même, jusqu’à ce que l’immersion sonore bascule dans 

l’immersion sémantique. Ainsi, les mots qui prolifèrent au bout de la langue des personnes 

novariniennes atteintes du languisme se dépouillent de la contrainte sémiotique. Ils dévoilent 

le passage caché entre l’inconscient et la conscience, entre la conscience et l’intelligence au 

point où a lieu la « transition de sonorités aux tissus2190  » de sens. Le gazouillement des 

babillards, semblable au yodle chanté seul2191 ou en chœur2192, nous permet de plonger dans le 

sens que la musicalité émane en « sa presque disparition vibratoire2193 », seulement lorsque 

nous abandonnons la compréhension linguistique et entrons directement en contact avec 

la sonorité. Même les blocs « théoriques » montés dans la langue la plus logique et scientifique 

 
2187 La Chair de l’homme, p. 460. 
2188 Ibid., p. 503. 
2189 PRIGENT Christian, La langue et ses monstres, op. cit., p. 303. 
2190 MALLARMÉ Stéphane, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 175. 
2191 « LANTISE. – Le monde dramé hoppe parmi nom, retranche la gendre à mes lardons ! L’hominasse tire son 
peine du vecton et moi j’me cire mon ridicule cent fois par long. Vol saillir, sac à tronc, mon méjonc et son hic ! 
La homme quand elle est enfant cherche son rond sans savoir qu’elle la porte. Elle croit penser et manger. Elle 
compte son nombre tout seul dans son tromblon. Le monde dramé retranche la gendre à mes. » La Lutte des morts, 
in Théâtre, p. 480. Nous soulignons. Le son nasal /ɔ̃/ répété rehausse la musicalité de sa réplique en prose. 
2192 « L’HOMME DE NICEPS. – C’est la voix de l’enfant Machulé. Il entre dans le théâtre des oreilles.  
     L’HOMME DE DÉFUNT. – C’est la voix de l’enfant Achulé.  
     L’HOMME COMESTIBLE. – J’entends la voix de Machul, de l’enfant Achu. 
     VOIX DE L’ENFANT ACHU. – Je veux entendre la voix de l’enfant Machul. 
     CHAMPION MUTIQUE. – Qui êtes-vous ? 
     L’ENFANT MACHUL. – L’enfant Achu. Je suis des vôtres. J’aime le vide. 
     DOCTEUR AUTRUI. – Enfant Machul, dites vos paroles et sortez ! 
     L’ENFANT ACHUL. – J’ai fait l’expérience : on voit rien dans la Science. L’homme est un rythmon. 
La Viande est une succession. 
     DOCTEUR MERCIEN. – Guillotinez-lui la tête! » Le Drame de la vie, p. 18-19. Nous soulignons. 
2193 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de verse », op. cit., p. 213. 
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s’ouvrent à la compréhension plus claire, lorsqu’on confronte avec l’indifférence attentive des 

enfants le flux de la parole tel qu’il est, sans chercher à les comprendre d’après les « grilles de 

la rationalité “logocentrique”2194 ». 

     L’exténuation jubilatoire de l’Infini Romancier et la joie circulaire de la Femme aux 

Chiffres 2195  occupent une place particulièrement symbolique dans l’enchantement des 

spectateurs inondés par les mots. Si elles font rire les spectateurs, ce n’est aucunement par 

la signification de chaque élément constitutif du flot des paroles. La répétition absurde, la 

tournée en rond vertigineuse des propos, l’énumération sans fin des verbes, toutes les trois 

accompagnées de l’expression burlesque des acteurs, de leur chute et leur épuisement, suscitent 

certes le rire comique. Cependant, le rire jubilatoire des spectateurs vient principalement du 

cours même de la parole qui les nettoie2196, les emporte ailleurs, très loin hors d’eux-mêmes. 

La signification de chaque mot, le sens de chaque phrase appris n’ont plus d’importance lorsque 

seul l’écoulement sonore de la parole, son mouvement constitue, en soi, le sens. « C’est par joie 

interne des cavernes des corps résonateurs, par une réjouissance de dedans et un 

épanouissement, une irrigation nouvelle, une luminosité concrète, que le langage se fait 

entendre en nous et luit2197 », dit la Dame de Pique. 

     Si cette expérience du flot de parole débouche sur la joie étonnante ou l’étonnement 

joyeux, sa cause est moins d’ordre cognitif qu’ontologique, concernant l’existence langagière 

de chaque spectateur. Car l’étonnement d’atteindre la compréhension de la langue désapprise 

par une voie inhabituelle longtemps délaissée depuis l’enfance, à savoir l’incompréhensibilité 

féconde et la naïveté poétique, entraîne plutôt le rire comique de la fantaisie verbale. Or, la joie 

la plus profonde, située plus profond que le « moi » de chaque spectateur, tellement profonde 

que l’on ne peut la nommer, vient du fait de rencontrer le sens en dehors de la langue, 

par le biais du contact direct et intime de la parole avec la chair langagière. 

Plus particulièrement, c’est la joie de se retrouver sorti de la langue qui, selon Barthes, est 

« un huis clos sans extérieur », duquel « on ne peut sortir qu’au prix de l’impossible ». Mais la 

parole étrangère – car elle ne nous appartient pas –, et entière – car elle-même est la seule 

responsable de son dynamisme –, en « ven[ant] du dehors et [en] nous ouvr[ant] par 

dedans2198 », nous porte ailleurs. Elle nous porte à l’aut’monde en dehors de l’univers clos du 

 
2194 KRISTEVA Julia, Σημειωτικὴ : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1969, p. 91. 
2195 L’Opérette imaginaire, p. 147-159 ; Vous qui habitez le temps, p. 8-10. 
2196 « LA FEMME PANTAGONIQUE, en verseau. – Venez vous nettoyer de ce flot de paroles. » L’Opérette 
imaginaire, p. 160. 
2197 L’Acte inconnu, p. 165. 
2198 « La parole nous est étrangère, elle vient du dehors et elle nous ouvre par dedans. La parole ne sort pas du 
moi, ne m’exprime pas, elle vient au contraire à l’intérieur de nous, de ce qui est hors de nous. Elle est étrangère à 
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langage ; un hors-temps, où l’apparition et la disparition se réunissent dans un instant éternel, 

un hors-espace, où l’intérieur et l’extérieur se réunissent dans le dépliment perpétuel de 

la matière langagière. Barthes voit dans la « tricherie salutaire » qui renverse 

l’« extrême censure » en « extrême jouissance2199 » la définition même de la littérature : 

 
Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos. On ne peut en 
sortir qu’au prix de l’impossible : par la singularité mystique, telle que la décrit Kierkegaard, 
lorsqu’il définit le sacrifice d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute parole, même 
intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du langage ; ou encore par 
l’amen nietzschéen, qui est comme une secousse jubilatoire donnée à la servilité de la 
langue, à ce que Deleuze appelle son manteau réactif. Mais à nous, qui ne sommes ni des 
chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, 
qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui 
permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente 
du langage, je l’appelle pour ma part : littérature2200. 

 

Cependant, la poésie fécale de Novarina, accessible – pour le poète et pour 

le lecteur – uniquement par le désapprentissage de la langue, ne se contente pas de recourir à 

la contrainte fondamentale de la langue, à savoir la symbiose de signifiant-signifié, dans le but 

de « tricher la langue » (et de ce point de vue, on pourrait considérer toutes les littératures 

comme résultat d’efforts quelque peu oulipiens). Elle délie ces liens appris et, par ce 

dénouement, rêve la transcendance non-transcendante : ni l’au-delà vers où « le corps emporte 

les mots prononcés 2201  », ni l’aut’monde vers où le flot de parole nous emporte, 

n’existent « après », « au-delà de » la langue, mais à l’« envers » de la langue déployé dans 

la profondeur de la chair langagière de chacun de nous, saisi dans la « terre sous la terre.2202 » 

     La joie dont la source est son propre être langagier est plus immense et intense que toute 

autre forme de joie, dont la source se trouve à l’extérieur, dépendant des autres. Seul le rire 

jubilatoire, qui est le cri du corps débordé par cette jouissance, pourrait témoigner de cette joie 

sans mesure des spectateurs novariniens. 

 

 

 
nous et comme en nous la marque d’un passage étranger. Au plus profond de moi, la parole ne m’appartient 
pas ; […]. » Pendant la matière, p. 10. 
2199 « [La Lettre] signifie, d’une part, l’extrême censure (Lettre, que de crimes on commet en ton nom !), et d’autre 
part, l’extrême jouissance (toute la poésie, tout l’inconscient sont retour à la lettre) », BARTHES Roland, 
Œuvres complètes, t. 2, Paris, Seuil, Paris, 1994, p. 836. 
2200 Id., « Leçon (1978) », op. cit., p. 804. 
2201 « LE PROPHÈTE. – […] Tous les mots que nous prononçons avec notre corps, il les emporte au-delà du 
corps. » Je suis, p. 196. 
2202 « LONGIS. – Ici : c’est comme si je vivais à saisir de la terre sous la terre. », « Transfiguration », in Scherzo, 
op. cit., p. 33. 
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Désoublier le souvenir du baiser originel : la joie de recevoir, la joie de parler 

     À la jouissance d’être inondé par la parole torrentueuse que déversent les babillards 

s’ajoute une autre jouissance enfantine. Les deux joies sont complémentaires. Plus active que 

la première, dans le sens où il ne s’agit plus de joie qu’on ressent passivement, en subissant 

l’action à titre de patient, mais celle qui est permise à un agent initiant une action, la dernière 

saisit le spectateur lorsqu’il partage l’étonnement extatique des personnes novariniennes, 

qui s’épatent en découvrant qu’elles sont dotées de la parole. Si « [a]u théâtre il faut être des 

animaux [;] voir la parole sortir en volutes des bouches de chair ou de bois et s’en étonner2203 », 

ce n’est pas uniquement aux acteurs que ce rôle incombe. De même, le corps troué par la parole 

que le spectateur voit n’est pas uniquement celui des acteurs. Le corps de chaque spectateur est 

soumis, lui aussi, à la même opération. L’appropriation – ou encore le faire-sien – de la 

traversée de la parole ici en question ne renvoie pas à une identification 

cognitive – intellectuelle et émotionnelle – d’ordre mimétique que l’on attend souvent 

des spectateurs d’un drame au sens traditionnel du terme. Il ne s’agit pas pour le spectateur 

novarinien d’imaginer, par projection, que l’épanchement de la parole peut lui arriver, 

à lui aussi, et sentir, par empathie, la joie médiatisée. Au contraire, il s’agit d’une identification 

qualitative, dans laquelle il admet que son corps est touché, réellement et physiquement, par la 

même logodynamique des logaèdres que celui qui traverse les acteurs ; il aperçoit qu’en 

désapprenant sa langue, lui aussi prête son corps au jaillissement de la parole. À travers cette 

identification, il s’apprête à épancher le flot de sang, et s’étonne agréablement de ce fait. La 

joie d’un spectateur qui devient – s’identifie à – le « premier parlant » avec le corps troué 

n’appartient qu’à lui ; on dirait la joie « à soi », venant de sa propre existence langagière, 

et retournant à sa propre existence langagière.  

     « Ne jamais oublier que : J’oublie la langue pour parler. 2204  » Le rappel rayé 

d’Autrui – rayé, parce qu’écrit en langue, et non pas parlé – concerne tout le monde, en nous 

dévoilant notre réalité, enfermée dans l’illusion du parler. En se glissant dans l’indicateur « je » 

à chaque énonciation, on renouvelle la conviction qu’on possède la parole que l’énonciateur 

construit à son gré, en qualité de sujet parlant. Mais d’un autre côté, puisque le parler tel que 

l’on pratique est en train d’approcher sans cesse la parole de la langue2205, sous la direction du 

 
2203 Lumières du corps, p. 13. À cette réflexion répond une autre maxime : « Nous n’étions pas des bêtes qui 
avaient quelque chose à dire mais des animaux morts qui étaient traversés par la joie de parler. » Pendant la 
matière, p. 38. 
2204 Le Vivier des noms, p. 268. 
2205  Saussure distingue la parole de la langue. D’après lui, si la langue est le système de communication 
conventionnel et homogène, partagé par ses locuteurs, la parole est « au contraire un acte individuel de volonté et 
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manuel scolaire et des médias, en ne répétant, selon Barthes, que ce qui a été déjà dit2206, 

le statut du sujet parlant est au mieux une idole, belle en apparence mais vide à l’intérieur. 

Boucot, qui répond de bon gré et surtout, sans hésitation, « bien sûr », lorsqu’on lui demande 

si « on peut prendre [son] vocabulaire sans [ses] opinions2207 » représente tous les esclaves de 

la langue qui se croient maîtres. Heidegger a su commenter judicieusement ce phénomène de 

renversement non-justifié : « L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du 

langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. 2208  » 

Muet s’érigeant en bon orateur, Boucot se fait l’illusion de parler, alors qu’il est incapable de 

parler, de libérer la logodynamique dans l’espace – notamment l’espace de son corps. Ce qui 

sort de sa bouche bâillonnée n’est qu’une parole morte, naturalisée (dans le sens de conserver 

durablement par les traitements), exposée, sans souffle, sans âme. D’où la nécessité d’oublier 

sa langue pour enfin pouvoir parler – ou plus précisément, pour pouvoir parler en tant que sujet 

parlé, en laissant sortir de sa bouche la parole qui parle toute seule par son agir : qui ouvre et 

qui appelle, qui crée et qui vivifie. 

     « Oublier la langue pour parler », c’est aussi désoublier le souvenir du premier baiser qui 

a donné à Adam, à ce premier parlant, le souffle et la parole ; et, par conséquent, désoublier 

d’où vient la parole, où elle va, à qui elle appartient et quel rapport on entretient avec elle. 

Les tout premiers versets de La Bible notent qu’à partir de l’argile, Dieu façonna l’homme à 

l’image de Dieu2209. Et lorsqu’il insuffla le souffle dans les narines du bonhomme de terre, 

 
d’intelligence », l’utilisation personnelle de la langue. Voir SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique 
générale, op. cit., p. 25-30. 
2206 « D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, 
c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre : un 
stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans la langue. » BARTHES Roland, 
« Leçon (1978) », op. cit., p. 803-804. 
2207 L’Atelier volant, in Théâtre, p. 72. 
2208 « L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du langage, alors que c’est celui-ci au 
contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport de souveraineté se renverse, d’étranges machinations 
viennent à l’esprit de l’homme. Le langage devient un moyen d’expression. En tant qu’expression, le langage peut 
tomber au niveau d’un simple moyen de pression. Il est bon que même dans une pareille utilisation du langage, on 
soigne encore son parler ; mais ce soin, à lui seul, ne nous aideras jamais à remédier au renversement du vrai 
rapport de souveraineté entre le langage et l’homme. Car, au sens propre des termes, c’est le langage qui parle. 
L’homme parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit. » HEIDEGGER Martin, 
Essais et conférences, tr. PRÉAU André, Paris, Gallimard, 1958, p. 227-228. 
2209 « L’Éternel Dieu façonna l’homme avec la poussière de la terre. Il insuffla un souffle de vie dans ses narines 
et l’homme devient un être vivant. » Genèse, 2 :7 ; « L’Éternel Dieu façonna à partir de la terre tous les animaux 
sauvages et tous les oiseaux du ciel, puis il les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait. Il voulait 
que tout être vivant porte le nom que l’homme lui donnerait. » Genèse, 2 :19. Ces versets, au même titre que 
« Je suis celui qui suis » (Exode, 3 :14), référence du sentiment de temporalité d’un parlant, « Le dimanche, Marie 
de Magdala se rendit au tombeau de bon matin, alors qu’il faisait encore sombre, et elle vit que la pierre avait été 
enlevée du tombeau. » (Évangile de Saint Jean, 20), référence du renouvellement perpétuel de l’identité langagière 
dans la parole, « Eh bien, j’aperçois quatre hommes dépourvus de liens qui marchent au milieu du feu, porteurs 
d’aucune blessure, et le quatrième ressemble à un fils des dieux » (Livre de Daniel, 3), référence de la quatrième 
personne du singulier, statut grammatical de la Parole, véritable maîtresse de notre parole, est une des inspirations 
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pour l’animer, la première chose qu’Adam fit en tant que le seul être animé, doté du souffle et 

de la Parole (à la différence de l’homme, les autres animaux sont créés sans le souffle de Dieu) 

a été de donner le nom aux animaux avec « la parole humaine [qui] figure la parole du Seigneur 

qui l’appela. 2210  » L’origine de la langue, telle qu’elle est expliquée dans La Bible, est 

extrêmement claire : elle n’est pas l’invention humaine, mais elle est donnée à Adam, avec le 

baiser originel. Il parle uniquement parce qu’il l’a reçue de Dieu – il parle avec une parole qui 

ne lui appartient pas, qui arrive du dehors situé dans son corps même, là où se croisent 

l’inspiration et l’expiration. 

     La joie d’Adam ouvrant la bouche pour parler est à la fois deux et une. D’un côté, elle 

vient de l’étonnement candide de voir la parole sortir de son corps avec l’élan poétique 

(ποιέω, poiéō, « faire, créer ») ; d’apercevoir que, lui aussi, il est en mesure de parler à l’image 

de son créateur. La création qu’effectue Adam avec sa parole « humaine » n’est pas tout à fait 

identique à la création démiurgique. Quant à la Création au moyen de la Parole divine, 

elle consiste à tirer du Néant absolu l’existence physique, la présence concrète des cieux et de 

la terre, de la lumière et des ténèbres, de la verdure et des animaux. De son côté, en donnant 

leur nom aux animaux demeurant dans le Néant cognitif, Adam les fait venir dans le monde du 

« sens ». Il leur donne la vie langagière – la signification –, la chair parolesque. Il crée, 

en quelque sorte, l’existence symbolique en les insérant, par l’appel, dans sa vie2211. Une fois 

déversée en traversant le corps d’Adam, sa parole va et agit, de même que celle qui lui est 

adressée et qui l’a touché. D’un autre côté, la félicité naïve jaillit lorsqu’il retrouve dans sa voix 

la présence active de Dieu, qui le sauve de la Nuit – de la mort, mais aussi de l’a-lucidité –, 

qui glorifie son corps en poussière :  
 
     MONSIEUR DE CHAIR. – […] sache que Dieu aujourd’hui manie ta parole de ses 
mains : car quand tu parles, chaque fois que tu parles, le verbe de Dieu, enfoui en toi, 
continue à travailler ta chair. Sens-tu, sur toi et en toi, la présence de cette main ? 
     ADAM. – Oui. L’argile peut-elle dire au potier : « Potier, je t’ai oublié » ? 

 
bibliques importantes qui constituent le fondement non seulement de la conception novarinienne de la langue, 
mais aussi celle du théâtre, offert comme lieu de réalisation de la première. Malgré l’abondance des références 
judéo-chrétiennes et mystiques, et malgré l’échange actif avec le milieu religieux (sans parler des échanges avec 
des théologiens, les événements autour de Novarina sont régulièrement organisés par des institutions religieuses, 
comme la journée d’étude au Collège des Bernardins à Paris, en 2017, la conférence de Carême à Notre-Dame de 
Paris en 2018), il est difficile de qualifier Novarina d’écrivain « chrétien ». Car à partir du principe de métaphore 
(en grec, la métaphore, μεταφορά, signifie littéralement « transporter », porter (-phore) d’un endroit à l’autre 
(méta-)), les concepts employés se débarrassent de connotation religieuse pour s’ouvrir aux lectures complètement 
laïques et neutres, de la même manière que le théâtre se détache du caractère rituel, pour obtenir le statut civil.  
2210 « MONSIEUR DE CHAIR. – […] la parole humaine que nous prononçons ici, elle figure la parole du 
Seigneur qui l’appela. » La Chair de l’homme, p. 318. 
2211 « La signification n’est-elle réellement que l’emploi du mot ? N’est-elle pas la façon dont cet usage intervient 
dans la vie ? » WITTGENSTEIN Ludwig, Grammaire philosophique, tr. LESCOURRET Marie-Anne, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 25. 
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     MONSIEUR DE CHAIR. – Non. Je le vois dans tes yeux : le limon du pot est tout 
glorieux d’avoir eu la marque de la main de Dieu sur son visage. Souviens-toi jusqu’à ta 
mort que notre chair, même dans son déclin, même dans sa faiblesse, même dans sa chute 
reste toujours glorieuse d’avoir un jour reçu ce souffle. Toute chair qui bat, c’est par le 
souffle de son esprit, par l’opération de sa parole2212. 

 

Au-delà du simple soulagement d’être sublimé dans son corps mortel, dans le ravissement 

d’Adam, il y a un enchantement comparable à celui de Lou Ravi ou des Rois mages qui vénèrent 

le Messie né parmi nous. Adam sait, avec fascination, que s’il parle, ce n’est pas autrement que 

par le « niement », par l’offrande de soi à la parole, par l’abandon de son « je » au profit de 

la quatrième personne du singulier, cette « présence neutre, impersonnelle, l’On indéterminé, 

l’immense Quelqu’un sans figure2213  » en lui. Il se tait volontairement pour laisser couler 

la parole de sa bouche, sans jamais connaître la langue ; il devient volontairement une « victime 

d’une heureuse syncope » : 

 
     LE RAMASSEUR DE PIÉTON. – […] Et allez donc, j’y allai donc, prétendument 
étendu et victime d’une heureuse syncope – en réalité rendu muet sur place par l’ensemble 
de la multiplicité des objets qui me parlaient2214. 

 

C’est pourquoi les deux joies se réunissent en « joie dans les trous », « joie dans les tubes », 

tant chantée par Jean du Trou de Face : « Joie dans les tubes ! Allélouiyoc ! […] Joie dans 

les trous, joie dans les trous. J’ai vu les origines, j’ai vu les bouts.2215 » Dans le parler du premier 

parlant, le souvenir du baiser originel qui lui a donné le souffle et la parole est toujours vif et 

actuel, sous forme du « trou splendide » : « Et je me réjouis d’être et d’avoir été doté d’un trou 

splendide par où creuser autrui pour conjuguer nos gloires2216 », exulte le narrateur du Discours 

aux animaux. Par ce trou, il reçoit l’« impulsion rythmique » de faire jaillir la fontaine de parole, 

il reçoit la gloire qui l’élève près de Dieu :  

 
     UNE VOIX. – […] Et bien plus tôt que j’étais, je dois rester moi-même : là je reçois 
une impulsion qui doit m’emporter en un instant au-delà de vous tous, et de tous les anges. 
Et dans cette impulsion, je reçois une richesse telle, que Dieu ne peut plus me suffire, même 
selon qu’il est, et même selon ce qu’il devient… En effet, le don que je reçois de lui dans 
cette percée, c’est que moi et Dieu, nous sommes un2217. 

 

 
2212 La Chair de l’homme, p. 318-319. 
2213 « La fascination est fondamentalement liée à la présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l’immense 
Quelqu’un sans figure. » BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 1988, p. 30. 
2214 Je suis, p. 180. 
2215 Le Drame de la vie, p. 294. 
2216 Le Discours aux animaux, p. 115. 
2217 Je suis, p. 195-196. 



 593 

     C’est également la joie dans ce « trou splendide », ouvert au premier contact avec 

la parole à l’état embryonnaire, que les spectateurs désoublient une fois emporté par le flot des 

paroles, en désapprenant la langue, jusqu’à partager le malaise dans leur parole avec l’Enfant 

Porchique, qui « ne parv[ient] jamais à [s]’habituer à parler.2218 » Chacun des spectateurs a 

connu, sans exception, une époque où il ouvrait la bouche et faisait couler le flux des paroles, 

sans chercher à comprendre ce que chaque réalité sonore pouvait désigner ; où le gazouillement, 

ce parler dans lequel le « je » du sujet parlant est absent, constituait le pur plaisir et l’étonnement 

naïf. Enfant, il gazouillait avec gaieté uniquement parce qu’il a été pénétré par la parole, 

parce que cette dernière l’a réveillé, l’a rempli depuis l’intérieur, jusqu’à le déborder, voire le 

faire exploser2219. C’était également à cette période qu’il établissait, à travers la parole et 

sur¨le-champ, un rapport avec le monde2220, et par conséquent, qu’il était en train de renaître 

sans cesse dans la langue ; période où le renouvellement perpétuel de son identité langagière 

constituait le plaisir profond et l’étonnement euphorique.  

     Cependant, avec le temps, la mémoire de cette période s’estompe et la joie de recevoir 

la parole débordante et de la faire passer laisse place à une autre joie, plus « humaine » et 

surtout, acquise, de « posséder » la langue qu’il apprend, de faire « sa » parole en l’utilisant 

comme instrument à élaborer sa pensée et à l’échanger. Dans le théâtre de Novarina, on fait 

face à la mémoire de l’enfance aujourd’hui perdue. Or ce face-à-face ne renvoie pas aux simples 

« retrouvailles ». Il s’agit plus de « désoublier », à savoir retourner à la mémoire du passé 

refoulé, que de « retrouver », qui suggère une distance temporelle irrévocable. Puisque, 

selon Novarina, dans l’acte de désoublier est souligné le mouvement de rebrousser le courant 

du fleuve Léthé2221 et, en conséquence, le courant du temps pour qu’il vienne se tresser au 

 
2218 « L’ENFANT PORCHIQUE. – […] Je ne suis jamais parvenu à m’habituer à parler. J’ai tiré toute ma langue 
des choses. J’ai toujours entendu qu’on entrait dans ma nature. J’ai tiré tout ce que je sais des bruits extérieurs. » 
Le Drame de la vie, p. 83. 
2219 Après avoir passé une longue période de lallation, un enfant de 9 à 12 mois commence à produire les 
enchaînement des syllabes qui ressemblent plus ou moins à l’expression verbale des adultes. Bien que son 
babillage soit toujours dépourvu de sens, le courant vocal continue sans arrêt et de façon spontanée. En coréen, 
pour désigner cette période où on observe l’arrivée de la « première parole » et de sa prolifération, on dit que « la 
porte de parole explose (말문이 터지다) » en mettant l’accent sur le débit très fort du flux verbal, comparable au 
torrent incontrôlable d’eaux d’un barrage éclaté.  
2220 Le monde en question ne se limite pas à la réalité immédiate, étant donné que pour un enfant, le monde tactile 
dans lequel il vit avec le corps et le monde parallèle auquel il accède par le jeu ne se distinguent point. Il comprend, 
par conséquent, le monde poétique, parlé, dont la clé est la langue prise comme un jouet. 
2221 D’après la mythologie grecque, le Léthé, fleuve de l’Oubli, est un des cinq fleuves des Enfers. L’âme purgée 
aux flammes du Phlégéthon boit les eaux du Léthé pour effacer la mémoire de la vie antérieure. Novarina propose 
de traduire le mot grec ἀλήθεια (alétheia) par le « désoubli », plus que la « vérité », en mettant l’accent sur le 
privatif « ἀ- ». En réalité, morphologiquement, ἀλήθεια est dérivé de λήθω (lêthô), « oublier », qui donne le nom 
au fleuve du Léthé (Λήθη). « J’ai proposé à Constantin de traduire alètheia par “désoubli”. Non plus un 
dévoilement, une mise au grand jour, une exposition en pleine lumière, un rideau levé, une découverte […] – mais 
un creusement, un approfondissement de la perception, une anamnèse. La mémoire comme l’inversement d’un 
fleuve, un retrouvement : un contre-courant, l’inversion du fleuve Oubli. […] “Désoubli” (plutôt que vérité) pour 
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présent. Le dévoilement de la mémoire ignore cependant ce mouvement, consistant à enlever, 

sans changer de position, la voile qui cache la vérité.  

     La langue théâtrale de Valère Novarina n’imite ni ne représente le dynamisme de 

la langue. Crue, elle devient elle-même dynamique, touche réellement le spectateur, exerce la 

cure d’idiotie sur lui, en l’encourageant à désapprendre la langue, à « [p]orter la négation 

jusqu’à la joie d’avoir nié jusqu’au oui [;] jusqu’à la joie de nier jusqu’à soi 2222  », 

à faire l’« expérimentation d’un état oublié, à venir, […] une expérience antiphysique de parole 

en non-langage.2223 » Ainsi, elle permet aux spectateurs de désoublier la joie enfantine en tant 

que tube qui reçoit et fait passer la parole, de la vivre maintenant, au présent. 

     « [A]lors ces pauvres âmes éprouvent avec un étonnement qui les ravit et les surprend 

tout ensemble, qu’elles ont au-dedans d’elles-mêmes un trésor qu’elles cherchent si loin. 

Elles se pâment de joie dans leur liberté nouvelle2224 », écrit Madame Guyon. De même que 

Lou Ravi rencontre sa Parole non en-dehors, mais au-dehors de lui-même, de même, 

le spectateur désoubliant enfin « le souvenir du baiser originel2225 », qui lui avait donné la 

vie – le souffle pour la chair langagière – et qui était toujours enfoui en lui, se trouve saisi par 

le ravissement surprenant, par l’étonnement dilatant qui déchire sa langue. Il sonne l’« heure 

du désoubli » dans le théâtre de Novarina et les spectateurs, ces parlants-parlés, reconnaissent 

la joie partout, d’abord dans leur propre corps en poussière : 

 
     LE NODULAIRE. – Oh, comme nous sommes nus maintenant et comme nous 
reconnaissons partout la joie ! 
     JEAN RÉBUS. – Quelle heure est-y ? 
     LE NODULAIRE. – Il est l’heure du désoubli2226. 

 

 

 
traduire alèthéia me semble au contraire ouvrir sur un chemin de métamorphoses, un échange et un croisement 
vivant entre les choses et nous. Dans “désoubli” le temps n’est pas à l’arrêt : il se tresse, s’approfondit et résonne 
en toi. “Désoubli” est un mouvement, une mue en nous, une mutation qui modifie – tout ensemble – notre corps 
et notre rapport aux choses, notre entrecroisement avec elles. “Vérité” (pour traduire le mot alètheia) est à l’inverse 
le mur du vrai dressé, une fois pour toutes, immobile face à nous… “Désoubli” me semble plus juste parce que 
plus musical. » Voie négative, p. 51-53. 
2222 Pendant la matière, p. 51. 
2223 Ibid., p. 61. 
2224 GUYON Jeanne-Marie, Les Torrents et Commentaire au Cantiques des Cantiques de Salomon, op. cit., p. 93.  
2225  « Souvenir du baiser originel qui nous commença. Mémoire que la vie nous a été donnée par amour. 
Témoignage d’origine, anamnèse, preuve soudain touchée d’une donnée première. Cette donnée première était 
oubliée, enfouie, recouverte, et voici soudain son rappel : tout au fond de la conscience, au tréfonds de notre 
perception, apparaît, sous toutes choses, la certitude tactile que tout a été donné. Tout ce que nous percevons ici 
est don. C’est ce qu’il fallait désoublier. » La Quatrième Personne du singulier, p. 100. 
2226 Le Vivier des noms, p. 243-244. 
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     L’épatement d’un spectateur dans le processus de désapprentissage de la langue ne 

signifie pas que ce dernier va devenir, d’un coup, aussi loquace que les babillards qui parlent 

moins pour transmettre une information que pour toucher au pur plaisir de parler ; ou pire, 

se mettre à s’exprimer en logorrhée glossolalique qui le déborde malgré lui, en extase, comme 

certaines figures novariniennes chez qui le languisme est gravement développé. Son intérêt 

serait de reconnaître la possibilité d’être de son « être en parole » que la langue dissimulait 

jusqu’ici, d’en être conscient lorsqu’il parle, tout en admettant qu’« [i]l y a dans [s]a bouche de 

chair une certitude de joie dont [il] ne [peut] pas démordre2227 » depuis toujours. Certains 

défenseurs de la catharsis éthique portent leur attention sur le changement comportemental que 

suscite chez les spectateurs l’expérience contrôlée dans le cadre esthétique de la pitié et de 

la crainte. Ils disent que l’effet thérapeutique – du moins bienfaisant – de la catharsis gît dans 

la possibilité de mieux ressentir ces émotions désagréables, suite à cette correction. 

On remarquera, à notre tour, que la joie démesurée, obtenue par le processus cathartique de 

la langue, peut également entraîner un changement de comportement, en conviant le spectateur 

à revoir sa relation avec la langue.  

 

« La détresse sans sujet, la joie sans cause » : la joie en dehors de la parole 

 
     LE MARCHAND DE CAILLOUX. – […] Quand je marche, j’entends sous mes 
pieds le bruit en bas de mes mains pour rien. Quand je marchais sur la terre, et non sur ce 
théâtre tout noir, j’entendais sous la terre le bruit de mes pensées, filant, perdant leurs sons. 
« Roi céleste ! » À toi, roi céleste, ma joie sans cause et ma détresse sans sujet2228 ! 

 

     La joie des babillards – sur le plateau mais aussi bien dans la salle – est « absolue2229 », 

certes, en intensité et qualité. Pourtant, elle n’est pas autonome, étant donné qu’elle intervient 

toujours précédée par une souffrance ou, plus précisément, une « détresse sans sujet ». On voit 

bien que, dans la bouche du narrateur du Discours aux animaux et de l’Anti-personne 1 de 

La Chair de l’homme, la joie et la douleur s’entremêlent2230. Si la joie sans cause a pour envers 

 
2227 Le Vrai sang, p. 232. 
2228 Je suis, p. 117-118. « ANTI-PERSONNE 2. – Dans chaque esprit humain, c’est une place marquée. Un vide 
est au milieu du langage, hors du corps et au milieu de nous. Il y a toujours, en toutes choses, au centre, le creux 
de cette place muette, la prière : le lieu, en chacun de nous, en tous lieux, ici, d’une détresse sans sujet et d’une 
joie sans raison. » La Chair de l’homme, p. 472-473 ; « L’HOMME NU. – Une joie sans raison et une détresse 
sans sujet. Oui et non. » L’Acte inconnu, p. 158. 
2229 « Bref, j’avais plus rien, j’avais plus de note, j’avais plus de mot, j’avais plus que bref pour raconter la fuite 
de la partie de vie qui m’était toute partie. L’heure était au malheur. Je retombais chaque minute dans une joie 
absolue et sans cause : […]. » Le Discours aux animaux, p. 266. 
2230 « Moi qui suis Jean tout en bas, j’ai reçu toute la douceur ce soir de ma pierre élevée et pentue sur ma tombe ; 
j’ai reçu mille joies croisées dans la douleur de la nuit du monde d’ici avec nous. » Ibid., p. 76-77 ; « ANTI-
PERSONNE 1. – Ceci est extrêmement joyeux et doulourable pour toi et pour nous. » La Chair de l’homme, p. 498. 
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la détresse sans sujet, c’est parce que la joie explosive de laisser couler le flot des paroles ne 

jaillit que dans la douleur suicidaire d’immoler son homme parlant. Dans le tourment angoissé 

de supprimer son « je » en tant que sujet grammatical de ses pensées et ses phrases ; dans 

la fureur forcenée – que l’Homme Hors de Lui démontre tout au long de la représentation –, 

d’être jeté hors de l’homme, hors du langage, vient paradoxalement une jubilation2231. Elle est 

profondément attachée au « suicide intérieur » du sujet parlant, désormais « lassé de ses 

opinions fausses et ses jugements bâclés2232 ».  

     En effet, de nombreuses personnes novariniennes s’étonnent devant toutes les tentatives 

de raisonnement aboutissant systématiquement à l’échec, à l’effondrement. Dans la bouche de 

la Femme Spirale et Jean Qui Corde se concrétise l’incompétence à penser, qui frustre le Vivant 

Malgré Lui de Je suis, Diogène de La Scène, la Personne Creuse du Vrai sang, pour ne citer 

qu’eux : 

 
     LA FEMME SPIRALE. – À la fin de tout raisonnement, vient l’effondrement : voici 
les trous de l’espace où notre langage s’abîme. 
     JEAN QUI CORDE. – À la fin de la pensée, tout raisonnement est mangé. Toute la 
pensée humaine finira dans la terre2233. 

 

Ils ne sont plus maîtres de leurs opinions, mais écoutent – avec surprise – le bruit de l’agitation 

des pensées en eux ; ils ne sont plus maîtres de leur langue, mais écoutent – avec exaltation – 

la parole de la parole qui leur est donnée, en « abîmant leur langue ».  

     Cette impuissance à raisonner, observée collectivement chez les frustrés, renvoie en 

quelque sorte à la destitution de l’ipse, être pensant, à la révocation de l’ego moderne qui existe 

parce qu’il pense (Cogito ergo sum). Leur conscience de soi se retrouve au milieu du paradoxe, 

où elle doit « s’enlever la tête humaine » pour penser, être muette pour parler, à savoir renoncer 

à son existence, être absent pour exister : « J’enlève ma tête d’homme. Je suis esseulé, 

catastrophiquement absente, fondamentalement pas là2234 », dit Isaïe Animal. La détresse sans 
 

2231 « Pousser l’homme hors de lui en lui faisant porter son langage. L’homme entre dehors : furieux, forcené, jeté 
du langage. Exercice exanthropique. » Lumières du corps, p. 76.  
2232 « Lassés de mes opinions fausses et mes jugements bâclés, un soir, tout noir, devant une chair en face et en 
tremblante de tout mon comble, je lui jurai de m’amender dès le dimanche qui suit et de tenter de réussir enfin une 
fois, en face de lui, mon suicide intérieur. » Le Discours aux animaux, p. 82-83. 
2233 L’Acte inconnu, p. 170. « LE VIVANT MALGRÉ LUI. – Chaque fois que j’avais une pensée c’était au 
détriment de mes idées ; chaque fois que je disais un mot, c’était toujours une chose en mois. » Je suis, p. 66 ; 
« DIOGÈNE. – J’éprouve de plus en plus de difficultés intenses à être le sujet émettant de tout ce que je pense. 
J’ai même conscience des jambages des mots que je parle, des pleins et des déliés, des pas que je fais en marchant 
quand je les prononce. J’arbore avec honte mon trou humain ; […]. » La Scène, p. 58 ; « LA PERSONNE 
CREUSE. – J’ai toujours été incapable de ressentir ce que j’éprouve, d’approuver mes pensées, d’agir mon action, 
d’identifier aucune de mes opinions. […] Mes idées sont profondément étrangères à ce que je pense : elles sont 
profondément hors de ma tête, tombées dans un endroit fermé que nul ne peut pénétrer. » Le Vrai sang, p. 67-68. 
2234 La Scène, p. 165. 
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sujet qui hante les figures du théâtre de Novarina naît, pour ainsi dire, du sentiment de solitude 

et d’impuissance du sujet parlant, désormais délaissé, chassé de ses pensées et ses paroles. 

La détresse traduit ici littéralement le sentiment d’être privé du sujet ou, comme on dirait dans 

le domaine médical, l’insuffisance du sujet.  

     Jean Nominal du Vivier des noms avoue qu’il tire de cette détresse une « joie immense » : 

« Depuis ce matin je ne pense plus aucune de mes idées et j’en éprouve une joie immense.2235 » 

Le basculement de la détresse en joie ressemble au ravissement du non-savoir qui constitue 

l’« expérience pure » de Georges Bataille. Dans L’Expérience intérieure, Bataille démontre 

comment la volonté de savoir de l’ipse rêvant d’être tout2236 tombe, par le mouvement même 

de l’esprit voulant le savoir, dans le non-savoir, et comment l’ipse se partage dans sa volonté 

de savoir, entre l’envie de se perdre (par fusion) et l’envie de demeurer, jusqu’à sombrer dans 

l’angoisse : 

 
L’angoisse suppose le désir de communiquer, c’est-à-dire de me perdre, mais non la 
résolution entière : l’angoisse témoigne de ma peur de communiquer, de me perdre. 
L’angoisse est donnée dans le thème du savoir lui-même : ipse, par le savoir, je voudrais 
être tout, donc communiquer, me perdre, cependant demeurer ipse. […] Le sujet veut 
s’emparer de l’objet pour le posséder, mais il ne peut que se perdre : le non-sens de la 
volonté de savoir survient, non-sens de tout possible, faisant savoir à l’ipse qu’il va se 
perdre et le savoir avec lui2237. 

 

La bifurcation devant l’ipse peut le mener à deux états d’esprit différents, l’angoisse ou 

le ravissement, l’insatisfaction ontologique ou la « joie suppliciante » : 

 
Tant que l’ipse persévère dans sa volonté de savoir et d’être ipse dure l’angoisse, mais si 
l’ipse s’abandonne et le savoir avec soi-même, s’il se donne au non-savoir dans cet abandon, 
le ravissement commence. […] C’est aussitôt et du ravissement lui-même que j’entre à 
nouveau dans la nuit de l’enfant égaré, dans l’angoisse, pour revenir plus loin au 
ravissement et ainsi sans autre fin que l’épuisement, sans autre possibilité d’arrêt qu’une 
défaillance. 
    C’est la joie suppliciante2238. 

 

 

 
2235 Le Vivier des noms, p. 128. 
2236 Il faut noter ici que l’aspiration de l’ipse à être tout dont parle Bataille nécessite une compréhension à la 
nietzschéenne. Ce « tout » qu’il devient par la communication, à savoir « fusion du sujet et de l’objet » 
(BATAILLE Georges, L’expérience intérieure, in Œuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, Paris, 1973, p. 21) 
correspond à l’Un originaire qu’on retrouve par la rupture du principium individuationis. NIETZSCHE Friedrich, 
La Naissance de la tragédie ou Hellénité et pessimisme, op. cit., p. 20-21. 
2237 BATAILLE Georges, L’expérience intérieure, op. cit., p. 67. 
2238 Ibid., p. 67-8. 
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Lorsque l’ipse renonce à la possession de l’objet, qu’il accepte de ne pas pouvoir devenir 

propriétaire du savoir, et surtout lorsqu’il se dépossède de lui-même profondément, il s’ouvre 

au ravissement de la catastrophe du sujet sans sujet, de la même manière que les personnes 

novariniennes – figures avec personne dedans – qui le rencontrent dans l’« expérience de 

descendre en catastrophe dans le trou d’vide de la création.2239 »  

     À la question de l’Enfant de Plurimace qui s’interroge sur le nom de la souffrance 

à laquelle l’homme est condamné, cette souffrance qui vient de « quelque chose » hors de 

l’homme, mais au plus profond de nous, et hors de la logique, mais au milieu du langage, 

l’Enfant de Matagrossier répond qu’elle est la joie, joie de faire « face au néant vivant dans 

la pensée » :  

 
     L’ENFANT DE PLURIMACE. – Je me suis aperçu bien trop tard qu’il y avait 
quelque chose dans ma vie qui n’était d’aucune logique. Et cependant telle n’était pas ma 
chair. Et cependant « homme » n’est pas le nom de la chair. Quel est le nom de cette 
souffrance mentale dont l’homme parle ? Ici, dis-le. 
     L’ENFANT DE MATAGROSSIER. – Cette souffrance est la joie. D’une part en 
corps physique, et d’autre part en corps non physique, nous sommes tous l’objet d’un même 
tourment. Nous voici parvenus ensemble, à cet instant, face au néant vivant dans la pensée. 
     JEAN DE PLURIMACE. – Il y a en moi un endroit où pratiquer librement mon 
crime : je l’appelle : l’endroit de ma joie2240. 

 

L’Enfant tourmente, parce que c’est la défaite de son homme. Mais il est saisi par la joie, 

parce que c’est la délivrance réciproque de la parole de l’homme, faux sujet érigé à partir des 

signes dépourvus de respiration et inventeur de la mort ; de l’homme de la langue, moule de 

l’homme-idole, machine à faire l’homme avec le stigmate de la mort. Avec ces Enfants devant 

la parole formant en eux un « néant vivant », « endroit où pratiquer librement leur crime » 

contre eux-mêmes, on pense à la lutte avec l’Ange de Jacob2241. Lorsqu’il lutte dans le noir 

avec un inconnu, dont le nom est ineffable, ce dernier le frappe à l’emboîture de la hanche. 

L’histoire de Jacob, « celui qui prend par le talon », désormais devenu Israël, « celui qui a lutté 

avec Dieu », qui traverse le Jabbok tout en boitant, démontre que l’on ne peut recevoir la 

quatrième personne du singulier – souffle qui renouvelle, parole qui délivre –, et se transformer 

profondément2242 qu’une fois « expérimenté ses faiblesses, en perdant toute force », une fois 

 
2239 La Scène, p. 164. 
2240 La Chair de l’homme, p. 459-460. 
2241 Genèse, 32 :24-31. 
2242 Or, le moment où Jacob devient véritablement Israël vient un peu plus tard. Bien qu’il ait réussi à s’épargner 
la colère de son frère, Esaü, sa vie à Succoth ne fut pas facile. À l’ordre de Dieu, Jacob revint à Béthel, là où il 
avait rencontré Dieu pour la première fois, afin de confesser devant Dieu sa faiblesse, entièrement dépouillé. Dieu 
le bénit alors : « Ton nom est Jacob. Tu ne seras plus appelé Jacob, mais ton nom sera Israël. » Genèse, 35. 
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« rendu nu, en perdant tout appui2243  ». La hanche douloureuse de Jacob boiteux est par 

excellence l’« endroit de sa joie ». 

     La joie atteinte à l’acmé de la « crise du sujet » est sans raison, moins parce qu’il n’y a 

vraiment pas de cause, que parce que son origine nous échappe : elle est innommable et 

inexplicable2244. Cette joie nous est offerte seulement lorsque nous nous retrouvons à l’extérieur 

de la langue et, en conséquence, hors de l’homme parlant, cette image trompeuse qui, comme 

« toutes les [autres] choses nommées depuis que le monde parla », a été dite et « redite par des 

bouches fausses.2245 » En désoubliant le souvenir du baiser originel pour rétablir le rapport 

initial avec la parole, en désapprenant la langue pour délivrer la parole de toutes les brides 

inventées par l’homme, en se dépouillant des mots en parlant 2246  pour réactiver 

la logodynamique des logaèdres en pleine vigueur, en dépossédant la langue pour redonner 

la parole à la parole, le spectateur sort du langage, emporté par le flot des babils. Il se libère du 

monde clos et transcendantal – dans le sens kantien du terme, soit celui qui constitue une 

condition a priori de l’expérience – que le langage construit ; il lutte contre sa langue2247 

« pour la forcer de produire le monde autrement2248 », il se laisse emmener par la langue à cet 

aut’monde qu’elle ouvre. En somme, il reconstitue son identité langagière non plus dans 

la langue, mais en rapport avec la langue : voici la bénédiction qui a sauvé l’âme de Jacob, 

et qui transforme maintenant en profondeur le spectateur-parleur dans le rire devant la langue 

avec laquelle il lutte. Désormais en dehors de la langue, il est incapable d’exprimer au moyen 

de la parole ce sentiment inconnu qu’il ressent lorsqu’il « saisit le langage sur le vif2249 », si ce 

n’est par la jubilation. 

 
2243 « Il ne lui fait expérimenter ses faiblesses afin qu’il perde toute force et tout appui propre, et que désespérant 
de tout, il la porte lui-même, et qu’elle se laisse porter, car quelle que forte que soit sa course, elle marche en 
enfant ; mais lorsqu’elle est en Dieu, et que Dieu la porte, quoiqu’elle paraisse se reposer, ses démarches sont 
infinies, puisqu’elles sont celles d’un Dieu. […] Il ne la rend nue que pour être son vêtement : Revêtez-vous de 
Jésus-Christ. Il ne la tue que pour être sa vie ; Si nous sommes morts avec Jésus-Christ nous ressusciterons avec 
lui. Il ne l’anéantit, que pour la transformer en lui. » GUYON Jeanne-Marie, Les Torrents et Commentaire au 
Cantiques des Cantiques de Salomon, op. cit., p. 121. 
2244 Selon Kristeva, Mallarmé est « agent d’une révolution fondatrice de la culture moderne, celle du langage 
poétique conçu comme le lieu d’un rapport nouveau à la jouissance, et d’une crise du sujet. » 
(MARCHAL Bertrand, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 8) Son commentaire retient notre attention particulière 
par la ressemblance entre le langage poétique qu’instaure Mallarmé et la langue théâtrale de Novarina qui, elle 
aussi, constitue un lieu de la jouissance inédite et de la crise du sujet, simultanément. 
2245 Le Discours aux animaux, p. 237. 
2246 « LA LOGIQUE. – […] Nous voudrions maintenant nous dépouiller des mots en parlant. » Je suis, p. 175. 
2247 Pour « lutter contre » quelqu’un, il faut absolument être face à lui. Quand Jacob « lutte contre » un homme, 
le mot hébreu ָקבַא  (abaq, « lutter, en venir aux prises ») est en lien avec ָקבַח  (chabaq, « embrasser, étreindre »). 
Il s’agit très précisément de se combattre face-à-face, corps contre corps. 
2248 Le Théâtre des paroles, p. 62. 
2249 « Nous nous retrouvons donc encore une fois au théâtre pour éprouver la joie et la souffrance de saisir le 
langage sur le vif. » Lumières du corps, p. 63. 
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     « Frères, je vous le dis : je reviens de moi-même : il n’y a pas d’intérieur humain, et s’il 

y en avait un il serait dépourvu d’intérêt. […] ; je n’éprouve plus rien de ce que l’on nommait 

sentiment ; je n’éprouve nulle sensation, ni je n’éprouve plus aucune des choses ; je ne pense 

plus aucune de mes pensées et j’en éprouve une joie immense2250 », dit Pascal de La Scène. 

Ce sentiment ne ressemble à aucun des sentiments répertoriés comme « humains » (que l’on 

peut reproduire dans le théâtre – qu’Artaud qualifie de « psychologique » –, théâtre où on 

« fait l’homme » 2251 ), et n’a, par conséquent, pas de référence linguistique pour rester 

foncièrement en dehors de la langue. Cependant, il existe réellement et nous fait chanter 

l’hymne à la « joie d’être sans moi2252 ».  

     « Je renonçai aux noms et à la raison. Je renonçais au oui et au non. […] Délivre-moi, 

Seigneur, de l’abondance de paroles dont je souffre à l’intérieur de mon âme, qui n’est que 

misère devant ton regard mais qui se réfugie devant ta miséricorde ; car ma pensée ne se tait 

point, lors même que ma bouche se tait2253 », prie la Figure dans la Nuit. Elle qui renonce à 

la langue que l’homme multiplie mécaniquement, sans respiration, en nommant et en raisonnant, 

confesse souffrir de « l’abondance de paroles ». La délivrance qui mettra la fin à sa souffrance 

se rapproche de la catharsis pour deux raisons. La première référence est directement médicale, 

s’agissant de purger, d’évacuer le trop-plein de matière pour redonner la paix au patient2254. 

En évacuant hors de son corps le flot des paroles qui le remplit jusqu’à abîmer sa langue et 

éclater son « moi », et qui le paralyse avec le débit féroce et le dynamisme irrépressible, l’acteur, 

épuisé, s’adonne au sentiment de délivrance, au soulagement extatique.  

     Tandis que l’effet de la purge cathartique est limité aux acteurs sur le plateau, avec 

le besoin pressant de déverser le texte – parole qui leur est étrangère –, l’autre renversement 

paradoxal de la détresse sans sujet en joie sans raison constitue la catharsis de la langue par 

la parole affectant les acteurs et les spectateurs. Le babil joyeux qui sert de ressort cathartique 

 
2250 La Scène, p. 94. 
2251 À la question d’Olivier Dubouclez sur la nature des émotions du « renversement des sens et des dimensions », 
mouvement qui caractérise le théâtre comme lieu d’optique, Novarina répond : « C’est une joie ouverte, une 
émotion qui n’est pas commandée. Le spectacle ou livre doit produire du nouveau, du non-répertorié, offrir une 
joie par sortie d’homme : être un endroit de parenthèse dans les sentiments humains obligatoires. Aujourd’hui, 
nous sommes sans cesse dans le sentiment obligatoire. Tenus. Asservis à une image de l’homme. Une grande 
machinerie se met en place… Dans un monde de plus en plus dicté, nous avons plus que jamais besoin de nous 
retrouver “face au sentiment inconnu”, de ne plus avoir à faire l’homme encore et encore, mais d’éprouver un 
éclair d’extrême joie ou d’extrême peine qui nous délivre un instant de notre vie machinale. » NOVARINA Valère, 
DUBOUCLEZ Olivier, Paysage parlé, op. cit., p. 109. 
2252 La Chair de l’homme, p. 412. 
2253 Je suis, p. 147-148. 
2254 Bien que la pratique à outrance de la purge au Moyen Âge ne puisse pas s’épargner les reproches d’être non 
scientifique, son efficacité pour certaines maladies, dont l’hémochromatose, est attestée même par la médecine 
contemporaine. 
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dans ce processus curatif se montre comme une langue, sans être, en réalité, une langue que 

l’homme ne possède2255. Plus précisément, la langue avec laquelle les personnes novariniennes 

gazouillent s’apparente à la langue française, et tisse des réseaux de sens – on parle de la mort 

et de l’homme – pour s’adresser à la conscience des spectateurs. Or, malgré cette forte 

ressemblance, contrairement au français des Boucot, leur langue est passive, dans le sens où ils 

sont faits parler en recevant la parole de la parole. Elle est fausse, également, dans le sens où 

elle est opérée, détournée par le procédé comique adopté par la parole en dynamisme ; quelque 

peu intuitive, de surcroît, dans le sens où elle s’adresse plutôt au corps, sinon à la partie 

non-activée, presque inconsciente, de la conscience. Cette pseudo-langue, dont l’intensité, 

la vitesse et la longueur du débit, la virtuosité stylistique et rhétorique, ainsi que la complexité 

intellectuelle atteignent un paroxysme dans la bouche des babillards, semble satisfaire la vanité 

et l’orgueil du sujet parlant qui, enivré de sa capacité à parler, puise un plaisir vertigineux dans 

l’acte de proférer ses paroles : 

 
     L’HOMME HORS DE LUI. – Dans ma pensée où nous sommes actuellement réunis, 
je reçois une impulsion qui doit m’emporter en un instant au-delà de vous tous et de tous 
les anges, et dans cette jetée, je reçois une richesse telle, que Dieu ne peut plus me suffire, 
même selon ce qu’il est, et même selon ce qu’il devient… En effet, le don que je reçois de 
lui dans cette percée, c’est que moi et Dieu, nous sommes un. Alors, je suis ce que je suis, 
et là où je suis, je ne grandis ni ne diminue, car je suis là, comme une cause immuable et 
comme la parole qui meut toute chose2256. 

 

Mais puisque leur parole est profondément « sans moi », la crise artificiellement accentuée du 

sujet communicant est bientôt résolue, en débouchant sur la délivrance, le soulagement. 

L’extase du parler des babillards est, pour ainsi dire, non pas le délire idolâtre de l’homme 

parlant qui se renferme dans la langue et avance vers la mort, mais une exultation inoffensive 

sans sujet de l’homme parlé. 

 
2255 En ce qui concerne le caractère ambigu de la langue, on pourra se référer au choix du mot observé dans 
La Première épître aux Corinthiens, 14 :2 : « En effet, celui qui parle en langue (γλώσσῃ, glōssē) ne parle pas aux 
hommes mais à Dieu, car personne ne le comprend, et c’est en esprit qu’il dit des paroles mystérieuses. » γλῶσσα 
(glóssa) se traduit souvent en langue (aussi bien l’« organe charnu, musculeux, allongé et mobile, placé dans la 
bouche » que le « système d’expression et de communication par des moyens phonétiques »), mais selon contexte, 
elle désigne plus particulièrement la langue inconnue en tant que « don » d Saint Esprit. Thayer’s Greek Lexicon 
donne une définition suivante à cette glóssa offerte : « gift of men who, rapt in an ecstasy and no longer quite 
masters of their own reason and consciousness, pour forth their glowing spiritual emotions in strange utterances, 
rugged, dark, disconnected, quite unfitted to instruct or to influence the minds of others (le don offert aux hommes 
qui, tombés dans l’extase et n’étant plus tout à fait maîtres de leur propre raison et conscience, déversent leurs 
émotions spirituelles éclatantes au à travers des propos étranges, rudes, sombres, incohérents, plus ou moins 
inaptes à instruire ou à influencer l’esprit des autres). » Notre traduction. 
2256 L’Homme hors de lui, p. 74-75. 
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     Se montre soulagé le corps langagier de tous les parleurs – d’abord les acteurs, 

qui travaillent directement avec la parole, mais aussi les spectateurs, touchés et ouverts par cette 

parole poéticomédicale prescrite par Novarina. Délivré de la peur de la mort, car glorifié par 

la parole, et libéré du poids humain obstruant, car jeté hors de lui par le flot des paroles, 

le spectateur-rieur se réjouit de la joie printanière, de la vitalité parolesque qui le remplit. 

« [L]e rire vient tout alléger2257 », confirme Novarina. Le rire jubilatoire des spectateurs est à 

la fois le signe du toucher exact du corps par le logodrame, et le lieu de la joie par la sortie 

d’homme, joie par l’allègement.  
 

 
2257 « [Je crois que l’on vient au théâtre essentiellement p]our subir un allègement. Le spectateur doit être vivifié, 
lavé, réjoui, être plus vaillant en sortant qu’en entrant, même si cela parle de la mort. Ne surtout pas lui remettre 
du poids sur la conscience, de la culpabilité ou de la honte, lui charger les épaules. Le théâtre pense de façon 
désagrégée et désagglutinante des choses qui nous accablent, il vient les défaire sous nos yeux. Dans L’Acte 
inconnu, il est longuement question des catastrophes en série de l’Histoire, mais le rire vient tout alléger et leur 
substitue une sorte de succession d’entrées et de chutes comiques. » NOVARINA Valère, DUBOUCLEZ Olivier, 
Payage parlé, op. cit., p. 108. 
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CONCLUSION 
 
 

Penser un nouvel humanisme  
 

à l’ère de la communication de masse 
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un théâtre de sang, 
un théâtre qui à chaque représentation aura fait gagner 

corporellement 
quelque chose 

aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer, 
d’ailleurs 

on ne joue pas, 
on agit. 

Le théâtre c’est en réalité la genèse de la création. 
Cela se fera. 

 
- Antonin Artaud, Lettre à Paule Thévenin, le 24 février 19482258 

 
 
 
 

     183. L’acteur ne doit pas faire l’intelligent – et même, dans un certain sens, l’acteur 
ne doit pas comprendre : il ne faut surtout pas qu’il vienne dénouer quoi que ce soit à la 
place du spectateur. Ce sont eux, les spectateurs, qui reçoivent l’énigme, sont en présence 
de l’objet insaisissable et refont l’expérience enfantine de l’incompréhensibilité du langage. 
Le dénouement du drame va avoir lieu dans le corps de chacun.2259 

 

     Comme l’écrit Novarina, le drame de la langue française, dont elle est victime et héroïne 

à la fois, aboutit dans le corps de chaque spectateur. Le drame délie son souffle, desserre ses 

mots, défait ses pensées, et l’emmène au seuil d’un autre monde, là où « on sonne l’extinction 

du monde parlé2260 », monde bâti et décrit avec la langue réfléchie. Le dénouement du drame, 

c’est la catharsis, la libération des spectateurs. 

     En gardant le vif souvenir du sentiment inconnu curieusement joyeux qui remplit 

les spectateurs touchés en profondeur par la langue novarinienne, nous avons essayé à travers 

cette thèse de renouer le lien entre la catharsis, notion esthétique aujourd’hui désuète faute de 

forme théâtrale appropriée, et le théâtre de Valère Novarina, théâtre au cœur du processus de 

décomposition de l’esthétique classique. Afin de pouvoir conférer le statut de catharsis 

à l’expérience émancipatrice qui domine le spectateur novarinien devant la scène refusant tout 

accès par la compréhension frontale, au « soulagement mêlé de plaisir » dont témoigne 

le spectateur novarinien à la sortie de la salle, après avoir perdu dans le torrent verbal 

vertigineux tous les repères spatio-temporels du monde habituel, nous avons proposé de nous 

concentrer sur l’essence de la catharsis, en la comprenant comme preuve de la relation étroite 

entre la salle et la scène, surtout comme celle d’une opération de la pièce sur le spectateur, sans 

manifester notre affiliation à un camp interprétatif particulier. Car l’enjeu autour de 

 
2258 ARTAUD Antonin, « Lettre à Paule Thévenin, le 24 février 1948 », in Œuvres, op. cit., p. 1676-1677. 
2259 Lumières du corps, p. 100. 
2260 « MÈRE DE L’HOMME BLANC. – Grand chant de sperme : les femmes sont en vision sous les troussées 
des couples locomoteurs. Vision et érection. On va sonner l’extinction du monde parlé. » Le Drame de la vie, p. 91. 
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la traduction du mot purgatio 2261  – entre « épuration » selon l’interprétation esthétique, 

« purification, clarification » pour le camp éthique, et « purgation » d’après les défenseurs de 

l’interprétation physiologique – risque d’enfermer la catharsis dans le contexte de la tragédie 

antique, composée selon la poétique aristotélicienne.  

     Notre intention de nous attacher à la réalité a-temporelle visée par la notion antique nous 

a fait porter notre attention sur le fait que chez Aristote, lorsque le mot « catharsis » est employé 

dans le domaine artistique afin de décrire l’effet que produisent des chants sacrés ou une 

tragédie, il est systématiquement placé dans une subordonnée comparative conjonctive, procédé 

soit par ὥσπερ (hósper, « comme »), soit par τινα (tina, « une sorte de »). Relevant 

originellement du domaine médical, la catharsis était un traitement consistant à provoquer 

artificiellement une crise au moyen d’une substance semblable à un pathogène, pour que ce 

médicament indigeste entraîne avec lui la cause de la maladie, en sortant du corps de patient. 

Donc, si un spectateur ou un auditeur ressent un « soulagement mêlé de plaisir », comme si une 

purge lui avait administrée, on a toujours affaire à la catharsis en dehors du domaine médical, 

dont la tragédie et les chants sacrés. De ce point de vue, de la même manière que la catharsis 

des passions dérive de la catharsis du corps par analogie, un effet thérapeutique produit par 

la parole reprenant métaphoriquement le même schéma opérationnel que la purge antique, 

et appliqué à l’identité langagière, pourrait être considéré comme une autre catharsis. 

     Ce sont le sentiment de bien-être touchant leur être, la sensation pétillante d’être rafraîchi 

par la parole des spectateurs de Valère Novarina qui bénéficient de cette ouverture de 

la catharsis aristotélicienne. Plus précisément, c’est le plaisir soulageant propre au théâtre de 

Novarina, plaisir confondu avec « le sentiment de la chair [en tant qu’] étrange impression et 

vertigineuse comme à l’orée d’un puits, un sentiment de descente, d’évidement, de passage, 

mort respiratoire et ascension2262 », qui se sublime en une catharsis, malgré les contraintes 

théoriques. Car le théâtre de Novarina se trouve à l’opposé du modèle aristotélicien du théâtre, 

cadre formel indispensable pour l’opération cathartique, en en finissant à la fois avec le muthos 

et la mimèsis. On n’y voit plus l’action de l’homme représentée dans le temps. L’« opérette » 

que Novarina réalise à travers sa poétique du « coup de dé- », consistant en dédramatisation, 

destitution de l’action humaine (généralisation de la désaction), déshomongénéisation du temps, 

 
2261 Rappelons-nous qu’il s’agit de la traduction latine du mot grec catharsis, proposée par Giorgio Valla, premier 
traducteur de la Poétique en latin. 
2262 « LE BONHOMME NIHIL. – Le sentiment de la chair n’est pas du tout la sensation d’avoir le concret du 
corps en soi-même ou en face, c’est une étrange impression et vertigineuse comme à l’orée d’un puits, un sentiment 
de descente, d’évidement, de passage, de mort respiratoire et ascension. C’est sentir la flambée de l’air, du souffle 
au corps ; c’est sentir par notre chair que nous sommes ancrés au vide et le théâtre vivant d’un feu. Non ? Tu ne 
crois pas ? » L’Acte inconnu, p. 104. 
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constitue en quelque sorte la réponse de Novarina sur la théâtralité. On a longtemps cru que 

le théâtre avait vocation à représenter l’homme dans le monde à l’aide des acteurs. Cependant, 

en invitant les spectateurs à voir – avec l’« œil qui écoute » – la parole sortir, matériellement, 

du corps des acteurs et mener elle-même le drame, en brisant les mots familiers et en 

les renouant par sa traversée, Novarina souligne que l’essence du théâtre, c’est, tout simplement, 

l’action, le mouvement. Dans le théâtre où le logodrame, cru et vif, remplace le drame humain, 

l’émotion (comme mouvement de l’âme) ne se produit pas vis-à-vis de l’homme ici représenté, 

mais vient du fait d’être touché « corporellement » par la parole, d’être hors de soi, emporté par 

le flot des paroles. 

     L’abolition du muthos offre à l’homme une possibilité de sortir du double 

assujettissement au temps et au récit. Comme le démontre Ricœur, le temps raconté, 

qui introduit la concordance dans des incidents discordants, permet une compréhension claire 

du temps. En revanche, non seulement il prive l’homme d’expériences singulières du temps, 

en ne prenant en considération que les temps racontables, dotés d’un nom à valeur universelle 

et universalisante, mais encore il le mène à la mort, étant donné que toutes les actions qui 

composent les tissus de l’existence humaine y sont alignées sur une ligne droite et plate, aux 

deux extrémités définies. Au lieu de proposer une expérience unique et cohérente du temps, 

Novarina multiplie, dans son théâtre, la nature et la rythmicité du temps vécu. D’un côté, 

la temporalité qui nous trompait s’effondre, par l’intermédiaire de la force négatrice inhérente 

au langage. De l’autre côté, les réalités temporelles qui existent dans la vie quotidienne, mais 

desquelles on est rarement conscient, à défaut de support linguistique, se clarifient pendant 

la représentation et ouvrent un espace – que l’on peut visiter – en s’entrecroisant de façon 

rhizomatique. Les « fausses » temporalités – car non reconnues –, revitalisées par la parole, 

entraînent une crise temporelle chez les spectateurs embarrassés par le décalage soudain creusé 

entre la réalité vécue et la réalité raisonnée. Mais cette tension finit par déboucher sur 

un soulagement, dans lequel nous renouons notre rapport avec le temps, en sortant de notre 

identité langagière du temps, du récit.  

     Alors que pour la catharsis temporelle, l’effet thérapeutique concerne un trait humain 

médiatisé par la langue, il y a, dans l’expérience cathartique des spectateurs novariniens, 

une autre dimension plus fondamentale, quelque chose qui touche leur chair la plus intime et la 

plus profonde : la langue. La langue théâtrale est la source directe du comique chez Valère 

Novarina. Elle est comique avant tout parce qu’elle ridiculise, par exagération parodique, 

certains usages attachés à la communication en tant qu’échange immédiat des mots. Mais elle 

l’est surtout parce qu’elle détourne les règles, en privilégiant les jeux langagiers qui déploient 
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le comique créatif, à l’image des jeux d’optique, du cirque et de la clownerie. À force de pousser 

la fantaisie verbale jusqu’au bout, elle finit par mettre en place un nouveau mode de 

communication par le biais de la logodynamique des logaèdres. Or, le « languisme » sévissant 

sur la scène novarinienne, cette maladie de la langue qui parle toute seule, et surtout qui parle 

à notre place sert, en soi, de purge homéopathique : c’est une pseudo-langue qui redonne 

la vitalité au français institutionnel après avoir provoqué, par son apparence désastreuse, une 

crise. Mais cette langue nous libère, à son tour, de la limite posée par le langage « fasciste », de 

l’image plate de l’homme fabriquée par le langage écrasant et inerte, la langue étant notre propre 

matière. L’homme n’est plus enfermé dans la langue ; il se trouve, pour la première fois depuis 

l’enfance, hors de langue, devant la parole, comme en témoigne si bien une spectatrice : 

« J’avais sous-estimé le pouvoir du langage qui n’était pour moi qu’un moyen d’expression 

qu’on utilisait et contrôlait. Je ne l’avais jamais vu comme une pâte malléable qui lutte, 

une matière qui permet certaines pensées et jeux, qui est empreinte d’histoire et nous apprend 

à vivre. » 

     Notre choix de comprendre la catharsis comme une métaphore, en gardant une neutralité 

interprétative, a comme avantage de pouvoir expliquer le sentiment manifestement cathartique 

que ressentent les spectateurs de Novarina en nous appuyant sur la catharsis, d’un côté ; et de 

pouvoir élargir la portée de cette vertu esthétique jusqu’au théâtre contemporain, dont 

la dramaturgie ne se soumet plus aux exigences antiques, de l’autre côté. Cependant, nous ne 

pouvons pas échapper à une interrogation sur l’efficacité structurale de cette compréhension, 

étant donné que le modèle homéopathique qui a inspiré l’auteur de La Poétique, relève d’une 

pratique inactuelle, dont le caractère scientifique est désormais discrédité. Quel serait l’intérêt 

de maintenir le schéma cathartique, si la légitimité du schéma lui-même est contestée, résultat 

de l’absence de compréhension méthodique, chez les Antiques, de l’organisme du corps humain, 

et des présupposés idéologiques de l’époque, pas du tout scientifiques du point de vue moderne ? 

Certes, Aristote se sert de la purge homéopathique pour éclairer un phénomène communément 

observé chez un auditeur écoutant des chants sacrés et chez un spectateur regardant la tragédie. 

Néanmoins, bien que la catharsis des passions soit un outil d’explication obtenu par dérivation, 

lorsque le philosophe grec emploie ce terme dans La Poétique et dans Les Politiques, le cœur 

de son propos est toujours une expérience esthétique qui ressemble au processus cathartique. 

De même, ce que nous voulions chercher, à travers cette thèse, dans le sentiment inconnu des 

spectateurs novariniens, c’est l’expérience de la délivrance, quelque peu thérapeutique ; 

expérience déclenchée par le dénouement de la tension remontée par une fausse source de crise, 

obtenue par le génie poétique. Cette réalité du sentiment inconnu, de ce « soulagement mêlé de 
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plaisir » constitue un phénomène esthétique à part entière, indépendant de la purge médicale 

à qui il doit son origine conceptuelle. Nous tenons, donc, à affirmer que si nous soulignons ici 

une effectivité partagée par les expériences artistiques et la pratique médicale, c’est avant tout 

dans le but de justifier l’analogie entre la catharsis aristotélicienne et la catharsis novarinienne. 

 

*** 

 

     Depuis la Renaissance, l’Europe a toujours essayé de définir l’homme, de l’expliquer 

pour mieux le comprendre. Au centre de toutes les réflexions humaines, il y a l’homme. Dans 

le but d’accéder à l’essence de l’homme, on multiplie sans cesse le discours sur l’homme2263. 

     Avec les deux Guerres mondiales, toutes les convictions que l’on avait sur l’homme 

se sont effondrées. L’intelligence et la science, qui ont permis à l’homme de conquérir la Nature 

et de mener une vie opulente ont contribué au développement des machines qui exploitent 

l’homme, des armes qui tuent, voire massacrent l’homme ; et la raison qui est censée permettre 

à l’homme un élan, par la voie dialectique, vers un état supérieur, en promouvant des valeurs 

comme la liberté, l’égalité et la tolérance, est devenue un outil justifiant la sauvagerie, 

la barbarie et la cruauté de l’homme. À l’Ouest, rien de nouveau (Erich Remarque) nous fait 

voir, à travers les yeux d’un jeune soldat, Paul Bäumer, à quel point la guerre déshumanise 

l’homme, à quel point elle l’anéantit. L’humanisme est éteint – du moins, celui qui s’est établi 

au moyen du logos durant cinq cents ans, a perdu tout son sens. L’errance de Ferdinand 

Bardamu du Voyage au bout de la nuit de Céline, celle de Bea B. et Monsieur X de La Guerre 

de Le Clézio représentent l’homme moderne égaré, tout repère perdu, après avoir traversé 

cet « abattoir internationale en folie2264 », et pour qui la « “névrose littéraire” aura[it] été le seul 

moyen, sinon de “sauver l’humanité”, du moins de “se sauver lui-même”.2265 »  

     Face à un changement radical de paradigmes, on se trouve désormais incapable 

d’expliquer l’homme avec l’humanisme du passé. Quel humanisme pourrait-on rétablir à une 

 
2263 Cependant, Michel Foucault tient à remarquer que malgré la prolifération des discours sur l’homme, ce dernier 
restait marginal, voire absent, Dieu étant toujours au cœur de l’enjeu : « On croit que l’humanisme est une notion 
très ancienne qui remonte à Montaigne et bien au-delà. […] Tout cela est de l’ordre de l’illusion. Premièrement, 
le mouvement humaniste date de la fin du XIXe siècle. Deuxièmement, quand on regarde d’un peu plus près les 
cultures des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, on s’aperçoit que l’homme n’y tient littéralement aucune place. 
La culture est alors occupée par Dieu, par le monde, par la ressemblance des choses, par les lois de l’espace, 
certainement aussi par le corps, par les passions, par l’imagination. Mais l’homme lui-même en est tout à fait 
absent. » FOUCAULT Michel, « “L’homme est-il mort ?”, entretien avec Claude Bonnefoy » (Arts et Loisirs, 
n° 38, 15-21 juin 1966, pp. 8-9), in Dits et Écrits, t. 1, Paris, Gallimard, « Quarto », 1994, p. 540. 
2264 CÉLINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 148. 
2265 NAVARRI Roger, « Être ou paraître : les enjeux existentiels du lyrisme d’Aragon », in Le Sujet lyrique en 
question, RABATÉ, SERMET, VADÉ (dir.), Presses universitaires de Bordeaux, Talence, 1996, p. 173. Il cite 
Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « nrf », 1964, p. 211-212.  
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époque où, après que toutes les valeurs humaines traditionnelles ont été remises en question, 

l’éloge de la technologie, la victoire du capitalisme, en mélange avec le matérialisme distordu, 

l’avènement du néolibéralisme, l’évolution de la société de consommation et de la culture de 

masse jettent des ombres sur le portrait de l’homme ?  

     L’« opérette » et sa catharsis anthropologique sont, en quelque sorte, la réponse que 

Novarina apporte à cette question cruciale. À l’ère de la communication de masse, le discours 

sur l’homme pullule à grande vitesse, comme si on voulait rattraper ce qui est perdu. Dans les 

médias, chaque action de l’homme – le lancement de la navette spatiale ou les conflits en 

banlieue, de nouvelles découvertes des pyramides en Égypte ou le scandale le plus récent d’un 

joueur de foot, les campagnes présidentielles ou le restaurant clandestin pour les gens 

d’influence en temps de crise sanitaire, la réforme des retraites et les grèves ou le dernier clip 

provoquant d’une chanteuse – est présentée, méticuleusement disséquée, commentée, puis 

réinterprétée, jusqu’à ce que l’on épuise les mots. L’homme ceci, l’homme cela… Or, dans les 

explications et les opinions sans cesse multipliées sur l’homme, l’homme devient un objet, 

objet échangeable contre les mots, reproduit à l’identique, normalisé, répertorié dans le 

catalogue. « Quantifié, sondé et pris dans ses propres filets, [en tant que] sujet mensuré, 

normifié, calculable et prescrit 2266  », il est prêt à consommer. Voilà l’avènement de 

l’« humanisme de la marchandise », dont parle Guy Debord : 
 

Le barbare n’est plus au bout de la Terre, il est là, constitué en barbare précisément par sa 
participation obligée à la même consommation hiérarchisée. L’humanisme qui couvre cela 
est le contraire de l’homme, la négation de son activité et de son désir ; c’est l’humanisme 
de la marchandise, la bienveillance de la marchandise pour l’homme qu’elle parasite. Pour 
ceux qui réduisent les hommes aux objets, les objets paraissent avoir toutes les qualités 
humaines, et les manifestations humaines réelles se changent en inconscience animale2267. 

 

On assiste, tous les jours, à l’hommerie de l’homme, à ce culte de l’homme où, à force de 

se réfléchir lui-même et de parler de lui-même à lui-même, l’homme idolâtre l’homme, 

en « s’étouffant de ses propres mots2268 » inertes. « “Je m’en fous à foison!” fit l’homme en 

hommant : et il façonna à quatre mains son effigie pour s’aduler lui-même : on vit partout 

se dresser nuit-et-nuit les idoles de l’homme2269 » : dans son histoire de l’homme, Tu accuse 

tous ceux qui engendrent, par « une langue d’émission » – langue que l’homme produit à son 

gré et prononce – l’homme vide (« l’homme de non »), image sans respiration de l’homme, 

 
2266 Observez les logaèdres !, p. 109. 
2267 DEBORD Guy, « Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande » in Revue Internationale 
Situationniste, n°10, mars 1966, p. 9. 
2268 « JEAN SINGULIER. – […] Ci-gira l’homme qui s’étouffera de mes propres mots. » Je suis, p. 45. 
2269 Le Vrai sang, p. 131. 
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qui sera considéré comme étant vrai (« l’homme de oui »), parce qu’il est parlé, et reparlé avec 

une « langue d’émission » – langue médiatique, dont la communication de masse procure 

l’authenticité : 
 

     VIANDRÉ. – Dites si votre action dans le monde fut positive ou négative et dites si 
la langue vous parla ! 
     L’AUTOSCOPE. – Je ne puis, je ne peux, je ne sais… J’ai vu dans moi qui parlait 
l’homme qui parlait une langue d’émission, un agité par omission qu’on précipite qui 
émettait qui éjectait toute une langue d’émission qui engendra l’homme de non qui 
engendra l’homme de oui2270. 

 

     L’homme sombre dans la banalité, mais la machine à reproduire l’homme-objet, 

à philosopher l’homme « matérialiste », à communiquer la pseudo-vérité facile à avaler sur 

l’homme « repart, sans frein » : 
 

     L’HOMME D’OUTRE-CA. – « […] Puis j’fonce dans Nietzsche, à toute Bersicht 
Je me dis : “Ma pomme, 
C’est un surhomme !” 
Puis je tombe dans Compte-Sponville-e,  
Ça c’est tranquille-e 
J’bouffe d’la banalité en reposant sur mes pieds !... mais j’repars ! et sans frein ! le 
lendemain, j’crie dare-dare : Pas question d’rester en rade-e ! à la cantonade-e ! la rime en 
l’air ? la rime en l’air ? »2271 

 

En vue de sortir l’homme de la prison de la communication, de le libérer de la chaîne morte des 

discours ; en vue de soigner la « peste de l’homme […] que l’homme soit pour toujours sa 

propre cible2272 », Novarina préfère, plutôt que de représenter l’homme une fois de plus dans 

son portrait habituel et de parler de lui une fois de plus, le vider par la parole, jusqu’à toucher, 

avec la langue, le fond de l’homme jusqu’ici jamais mis au jour ; le vider, « le démonter jusqu’à 

ce qu’il apparaisse qu’il n’est que du langage assemblé, jusqu’à ce qu’il n’en reste : 

personne.2273 » Dans ce théâtre où on procède à la désadhérence à la figure humaine, l’homme 

apparaît sur scène nu, sans aucun masque ni vêtement : un animal né dans la langue, éveillé par 

la parole insufflée ; une « vaine forme de la matière », mais sublimée par la lumière parlée qui 

éclaire la nuit de notre matière ; un néant vivant en parole, incapturable ni dans le temps, ni dans 

le récit, ni même dans le mot « homme », nom donné à une chose : 

 

 
2270 Le Drame de la vie, p. 202. 
2271 L’Opérette imaginaire, p. 52-53. Novarina n’hésite pas critiquer publiquement André Sponville-Compte, 
philosophe de l’éthique matérialiste, très médiatisé. 
2272 La Chair de l’homme, p. 135. 
2273 Lumières du corps, p. 53. 
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L’OUTRANTHROPE. – Là-bas : vider l’homme de son contenu ! 
NÉLANDOT. – Homme, ne prononcez plus ce mot. N’en désignez plus la chose2274. 

 

     « J’en ai assez de la technique humaine. Enlevez-moi par les oreilles2275 », crie un enfant, 

dans le rêve prémonitoire d’un homme dans un récit de l’Homme de Gi. En finir avec l’image 

humaine que nous produisons tous les jours, mécaniquement, sortir l’homme de sa figure que 

nous nous imposons habituellement devient une nécessité primordiale pour le rétablissement 

de l’humanisme. Car tant qu’on est enfermé dans l’homme, en tournant en rond dans le réseau 

fermé du langage, on ne peut jamais trouver la réponse à la question, « Qu’est-ce que 

l’homme ? », comme l’insinue le corps du Cycliste Dezuxe : 
 

     LE CYCLISTE DEZUXE. – Lâchant guidon, au miroir en passant, j’ai adresu à mon 
corps quand je le vis m’arriver : « Hé-ho mon corps : vous devriez travailler pour rouler ! 
arrêtez de passer toujours par où vous vous arrêtez ! » Mais mon corps reprit en reprenant : 
« Arrêtez de parler, vilain cycliste : car vous devriez vous taire au lieu de toujours vous 
reproduire sur vos roues pour m’apparaître. »2276 

 

     Sortir de l’homme, c’est avant tout se débarrasser de « [t]ous les acquêts de l’éducation 

et du social 2277  ». Les idées formées à l’école et les explications pseudo-intellectuelles 

aveuglantes proférées dans les médias, les définitions superficielles répétées et les aphorismes 

à bon marché pullulants sont du surplus – de la chair ou du gras, si l’on préfère, à l’initiative de 

Novarina – parlé, ajouté à l’homme à sa convenance. Non seulement ils asphyxient l’homme, 

mais ils empêchent toute tentative de saisir sa vraie réalité, camouflent l’accès à la volonté et 

pouvoir véritablement humains. Mais sortir de l’homme, c’est également sacrifier sa raison, 

son logos :  

 

 
 

 
2274 Le Vivier des noms, p. 106 ; « CCLXXI. On ne protestera jamais assez contre ce nom qui nous est donné : ce 
qu’on appelle un homme mais qu’on devrait appeler autrement. On ne naît pas qu’une fois, je ne suis pas né qu’une 
fois : il nous faut toujours renaître à nouveau, être sans nom et protester contre toutes les manières dont nous 
sommes représentés, protester contre la figure humaine, contre toute science de l’homme, contre tout ce qui prétend 
être une science de l’homme, détruire toutes les idoles, briser sans cesse les images qu’on veut faire de nous, 
protester contre toutes les images de l’homme, contre toutes les cartes, les schémas de notre dehors et dedans, 
refuser toujours de porter notre nom. Parce que nous sommes au-delà de nos noms, au-delà de nos images, non 
pas parlants mais renversant nos langues, traversant nos mots, en travers, en traversée, dans une forêt de langue, 
dans une foule de paroles, dans une ville d’inscriptions, ceux qui passent, ceux qui traversent. » Pendant la matière, 
p. 65-66. 
2275 Le Drame de la vie, p. 55-56. 
2276 La Chair de l’homme, p. 93. 
2277 DUBUFFET Jean, Honneur aux valeurs sauvages, in Prospectus et tous écrits suivants, op. cit., p. 222. 
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Mais le suprême abus que l’homme fait tardivement de sa raison demande un dernier 
sacrifice : la raison, l’intelligibilité, le sol même sur lequel il se tient, l’homme les doit 
rejeter, en lui Dieu doit mourir, c’est le fond de l’effroi, l’extrême où il succombe. L’homme 
ne se peut trouver qu’à la condition, sans relâche, de se dérober lui-même à l’avarice qui 
l’étreint2278. 

 

La raison sur laquelle il bâtit son empire, le monde où son Cogito est au centre, dérobe la vérité 

aux yeux de l’homme, au lieu de l’illuminer, en l’empêchant de voir au-delà de son univers2279 ; 

et la langue intelligible, à partir de laquelle il décrit le monde – y compris lui-même, en limitant 

la possibilité de chaque chose et en fixant la signification de chaque relation, devient sa propre 

limite. Pourtant, la langue doit pouvoir délier ce qui est considéré comme immuable, ouvrir le 

passage entre ce qui est dit et ce qui n’est pas dit, et surtout, délivrer l’homme de ses contraintes 

corporelles finies. L’homme n’est pas l’homme parce qu’il raisonne – l’emprise du « Cogito 

ergo sum », assertion qui établit le fondement de l’homme moderne, doit cesser. L’homme est 

l’homme, plutôt, parce qu’il est capable de renverser sa langue par la langue, de détruire par la 

langue son image faite par la langue, jusqu’à s’anéantir, anéantir son monde entier par la langue. 

Il est au-delà de son nom, au-dehors de son image :  
  

     JEAN SAPIEN. – Je suis l’homme qui ne peut pas se voir sortir. Nous sommes parce 
que nous sommes. Au-delà de nos noms, au-delà de nos images, non pas parlant mais 
renversant nos langues, traversant nos noms, en travers, en traversée, dans une forêt de 
langues, dans une ville d’inscription, ceux qui passent, ceux qui traversent. C’est pourquoi, 
moi d’ici, Jean Sapien, je me suis répété chaque matin que ce monde-ci n’existe pas2280. 

   

De ce point de vue, la structure du Drame de la vie est significative. Adam, qui ouvre l’espace 

avec ses mots – « D’où vient la parole ? Que la Viande s’exprime ? » –, revient à la fin, afin de 

donner « le nom de ceux qui l’ont précédés (sic)2281 ». La longue liste des noms se termine par 

« Adam ». Cependant, Adam serait la seule personne qui n’est pas reproduite par la langue 

 
2278 BATAILLE Georges, L’expérience intérieure, op. cit., p. 155. 
2279 Dans un passage de Pendant la matière, on peut constater que Novarina considère la Raison intelligible 
comme quelque chose qui doit être défait (non comme détruire, mais comme dénouer), à ouvrir par le mystère, à 
laisser respirer : « CLXXIV. Laisser toute sa place au mystère c’est d’abord lui faire la chasse et lancer notre raison 
jusqu’au plus loin. Le mystère n’est pas la fin, ni le contraire, ni le renoncement au travail de l’intelligence, ni 
l’ennemi de ce qui tend l’esprit, mais son dénouement. Il vient l’ouvrir encore ; comme s’il couronnait la raison 
jusqu’à venir la défaire. » Pendant la matière, p. 45-46. Edgar Morin, quant à lui, souligne l’importance 
d’interroger notre structure de pensée avant de rompre le cercle vicieux qui ne crée que les idées mortes : « Notre 
pensée doit investir l’impensée qui la commande et la contrôle. Nous nous servons de notre structure de pensée 
pour penser. Il nous faudra aussi nous servir de notre pensée pour repenser notre structure de pensée. Notre pensée 
doit revenir à sa source en une boucle interrogative et critique. Sinon, la structure morte continuera à sécréter des 
pensées pétrifiantes. » MORIN Edgar, La Méthode, t. 1, Paris, Seuil, 1977, p. 21. 
2280 Le Drame de la vie, p. 213. 
2281 Ibid., p. 7 et 297. 
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humaine, par la répétition à l’infini. Le retour du premier homme en tant que dernier homme 

(le plus récent) annoncerait-il le rétablissement de la véritable humanité ? 

     Le plaisir cathartique de renouveler son rapport avec la langue, de redécouvrir le fait que 

l’homme n’est pas représentable et, par conséquent, de se retirer du temps chronologique 

inévitablement fini, que ressent le spectateur de Novarina est, en fin de compte, le plaisir 

d’« se dévêtir de notre figure, abandonner un instant toutes les “sciences humaines”, […] toutes 

les morales.2282 » C’est également la joie de « désadhérer à l’image humaine, de tourner le dos 

à la fable anthropoïde que les sciences homniminales, tout autour d’ici, depuis trop longtemps 

nous serinent 2283  », de sortir de l’homme, emporté par la langue qui retrouve son plein 

dynamisme, y compris sa force négatrice.  

     Paradoxalement, dans le théâtre de Valère Novarina dépourvu de la présence humaine, 

l’humanisme est à son comble. Il ne s’agit plus d’un humanisme positif descriptif, qui consiste 

à rajouter de l’épaisseur à l’image de l’homme, en lui attribuant encore un autre titre, en lui 

collant encore une autre explication. Au contraire, on fait ici l’expérience d’un humanisme 

négatif mais actif, cherchant à atteindre l’homme par enlèvement, par participation à cet 

évidement, à cette descente par le flot des paroles. Dès lors, on comprend mieux la dimension 

ontologique du sentiment inconnu curieusement joyeux et salutaire des spectateurs novariniens. 

Ils deviennent, chacun de son tour, un foyer de nouvel humanisme, là où ils font face, pour une 

fois, à l’homme tel qu’il est.  

     Au début du Drame de la vie, le Recteur Blond rappelle, d’emblée, aux spectateurs qu’ils 

n’assistent pas un spectacle, mais sont dans un Hôpital :  
 

     LE RECTEUR BLOND. – Vous vous croyez au spectacle, vous êtes dans l’Hôpital 
de Viande. 
 
     Mille blessés. Les enfants mal faits traînent sur la piste, les Grands Hominiens 
s’impatientent en coulisse : une fois que les hommes ont fini de s’assassiner en rythme, les 
hommes commencent à s’assassiner en rythme.  
 
     VOIX DE. – Je commence à vivre mort. 
     VOIX DE. – Je vivrai une fois mort2284. 

 

 

 

 
2282 Lumières du corps, p. 54. 
2283 Observez les logaèdres !, p. 13-14. 
2284 Le Drame de la vie, p. 18. 



 617 

Il s’agit moins d’un hôpital pour les vivants que d’un hôpital pour les morts, lieu où on redonne 

la vie à la viande – au cadavre – dès lors qu’ils s’assassinent, dans la « joie d’effectuer enfin les 

uns envers les autres sans pourquoi le crime altruiste2285  », ou se suicident, à l’image de 

nombreuses figures novariniennes. Les voix anonymes disent de commencer enfin à vivre après 

la mort. Cette voix peut appartenir à la langue française assassinée dans la bouche des babillards, 

mâchée, déformée, dépravée, mais pour qui la mort se renverse en vitalité éclatante. Le « je » 

des voix peut être attribué également au sujet parlant de l’homme qui, dans la syncope de son 

« je », reçoit la parole et renaît dans le monde que la logodynamique ouvre derrière la langue2286. 

Mais la voix doit venir surtout de la salle, de chacun des spectateurs qui sont hommes de l’ère 

de la communication de masse. Dans cet hôpital, il faut qu’il s’assassine – assassiner son 

homme, son idole policée en parole –, se dépouille de « simples apparences mortes » 

reproduites et promues par l’humanisme asphyxié, et retrouver le goût de vivre, la volonté 

corporelle, dont l’homme se privait :  
 

     C’est le développement unilatéral du Progrès qui a fait perdre aux hommes une idée 
essentielle. En Europe, l’homme s’ennuie et il ne s’explique pas cette perte du goût de vivre. 
Il ne comprend pas qu’à force de considérer la vie uniquement sous son aspect matériel il 
en est venu à confondre la vie avec de simples apparences mortes2287. 

 

Dénoué par la langue, il doit sortir de l’hôpital, sans son homme, dans son nouveau corps 

langagier de l’« hôm », exalté. Le drame de la langue se termine dans le corps du spectateur, 

et c’est là que commence son drame, son propre drame de la vie, de sa disparition et de sa 

renaissance par la parole, qui lui est donné dans le « trou vivant » – que le gras humain retiré 

a laissé – au milieu de son corps. Délivrés, ressuscités par la Parole libératrice, l’Asilaire 

Capulle et l’Asilaire Écarnicien donnent la parole au mort, à « toi » le spectateur, toujours 

enfermé dans l’homme parlé : 
 

     LEASILAIRE CAPULLE. – La parole est au mort. Sentez donc avec vos jambes que 
c’est bien du canal d’Action et non de Représentation qu’il s’agit ! 
     L’ASILAIRE ÉCARNICIEN. – Ô trou vivant, où allons-nous ? 
     L’ASILAIRE CAPULLE. – Soulagé de son poids, le prisonnier, délivré de lui-même, 
monte au sommet désigner tout en bas l’homme qui grogne. 

 
2285 La Scène, p. 84. 
2286 Une anecdote de l’homme que raconte le Malade Blanc témoigne bel et bien de deux existence dans la 
« viande », la Quatrième Personne du singulier qui parle à la chair, et la viande qui, sans écouter la parole de la 
parole, serait pétrifiée. « LE MALADE BLANC. – À l’Hôpital du Monde, l’homme qui vient chaque jour se faire 
soigner la viande disait au Docteur Praticien : “Je ne me crois pas en chair mais toujours en deux, comme si l’un 
seul se perpétrait sans cesse perpétuellement lui-même sans entendre l’autre qui lui dirait sans cesse qu’il n’est 
pas. Docteur, je ne sais plus qui je suis. Dites qui est. » Le Drame de la vie, p. 284. 
2287 ARTAUD Antonin, « Les forces occultes du Mexique », in Œuvres, op. cit., p. 730. 
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     L’ASILAIRE ÉCARNICIEN. – Vous avez assisté à la représentation des aventures 
de l’homme mené d’action en action. Parle, là-bas, toi qui te tais2288 !  

 

Touché par la logodynamique des logaèdres, maintenant, c’est à lui de parler – sans dire –, 

non pas avec la langue institutionnelle qu’il maîtrise, mais avec la langue inconnue qu’il reçoit, 

avec la Quatrième Personne du singulier ; c’est à lui de sortir de l’homme, à son tour, et d’aller 

annoncer partout que « l’homme n’a pas été encore capturé !2289 »  

 
2288 Le Drame de la vie, p. 208. 
2289 Le Vivier des noms, p. 255. 



 

 



 

  



 

  



 

 

La catharsis par la parole dans l’œuvre de Valère Novarina 

Résumé 

La catharsis, effet salutaire du théâtre sur le spectateur, a longtemps été considérée comme une vertu à la 
fois esthétique et émotionnelle propre à la tragédie aristotélicienne. Cependant, on constate que le théâtre 
moderne et contemporain, qui tourne le dos à la poétique théorisée par Aristote, ne cesse d’offrir le 
« soulagement mêlé de plaisir » à ses spectateurs. Cette étude examine la possibilité de réconciliation entre 
la notion antique et l’expérience théâtrale des spectateurs de nos jours, dans le but d’expliquer le « sentiment 
inconnu » curieusement joyeux, ressenti par des spectateurs de l’œuvre de Valère Novarina, sous l’angle de 
la catharsis anthropologique par la parole. Dans un premier temps, nous définissons la dramaturgie 
novarinienne qui, en remplaçant le drame humain par le drame de la parole, renverse les conditions 
traditionnelles de l’expérience théâtrale. Ensuite, guidés par le fait que la catharsis des passions relève d’une 
métaphore employée par Aristote, nous établissons un modèle de catharsis propre au logodrame, dont le 
ressort cathartique est la parole, en gardant le schéma analogique. La catharsis temporelle qui, en nous 
invitant à nous promener dans la « cathédrale » temporelle, nous délivre du temps raconté, fini et plat, ainsi 
que la catharsis comique qui, en nous permettant de renouveler notre rapport avec la langue, nous sauve de 
l’emprise de la langue « fasciste », sont ici prises en compte. Il s’agit de démontrer que chez Novarina, la 
parole exerce une opération thérapeutique sur notre langue, cette matière spirituelle de l’homme. 
 
Mots-clés : Valère Novarina ; Catharsis ; Expérience théâtrale ; Sentiment inconnu ; Théâtre contemporain ; 
Parole ; Temps ; Comique ; Humanisme 

Catharsis by word in Valère Novarina’s theater 

Summary 

Catharsis, the salutary effect exercised by theater on the spectator, has been considered to be an aesthetic 
and emotional virtue, reserved to Aristotelian tragedy. However, we can see that modern or contemporary 
theater continues to offer the feeling of deliverance, this “pleasurable relief” to its spectators, although it 
turns its back to the poetics theorized by Aristotle. This study examines the possibility of reconciliation 
between the ancient notion and the theatrical experience of contemporary spectators, in order to explain the 
curiously pleasant “unknown feeling” of the spectators of Valère Novarina as anthropological catharsis 
operated by word. First of all, we define Novarinian dramaturgy’s effect which reverses the traditional 
conditions of theatrical experience by substituting man’s drama by drama of speech. And then, based on the 
fact that “catharsis of the emotion” has been used as a metaphor by Aristotle, we keep the analogical plan 
and establish a model of catharsis specific to drama of word, with speech as cathartic medium. Not only 
catharsis of time which frees us from narrative time, finite and flat while inviting us to discover time as a 
“cathedral”, but also comic catharsis which saves us from the influence of the “fascist” language, by allowing 
us to renew our relationship with it are considered. Our interest is to demonstrate that in Novarina’s theatrical 
work, the word provides a therapeutic operation on our language, this spiritual matter of human being. 
 
Keywords : Valère Novarina ; Catharsis ; Theatrical experience ; Unknown feeling ; Contemporary theater 
; Word ; Time ; Comic ; Humanism 
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ENTRETIEN AVEC DES SPECTATEURS 
 
     Dans le but de mieux comprendre la réaction des spectateurs de Valère Novarina, nous 

avons organisé l’échange avec eux.  

     Pour y procéder, on a distribué le questionnaire via Dramatica (liste de diffusion et de 

discussion pour les études théâtrales), à la sortie du spectacle (L’Acte inconnu pour des acteurs 

haïtiens, Maison des Métallos, 2016 ; L’Homme hors de lui, Théâtre de la Colline, 2017 ; 

Le Discours aux animaux et Homo Automaticus, Grenier de Cerisy ; L’Animal imaginaire, 

Théâtre de la Colline, 2019). Le questionnaire est adressé entre le 23 mai 2016 au 13 octobre 

2019. 

     Il ne s’agit pas d’une enquête quantitative, donnant lieu à une analyse statistique avec 

une méthodologie sociologique. Nous avons envisagé, au contraire, de donner la parole aux 

spectateurs, afin qu’ils expriment librement leurs avis, et notamment leurs ressentiments. 

Cependant, le contexte de distribution du questionnaire nous permet de distinguer 

sommairement différents profils des spectateurs. Les réponses 1-16, collectées via Dramatica, 

démontrent la réaction du milieu académique, étant donné que Dramatica est destiné au partage 

des informations entre les chercheurs en art spectaculaire. Nécessairement, ils connaissent 

mieux le travail de Novarina, et ont tendance à reproduire les points principaux abordés dans 

la critique littéraire et universitaire. De la même manière, les réponses 36-38 sont fournies par 

des chercheurs en littérature. Il s’agit des participants au colloque consacré sur Aragon, qui a 

eu lieu en parallèle du colloque Valère Novarina : les quatre sens de l’écriture (2018), au Centre 

Culturel International de Cerisy. Cependant, dans d’autres réponses venant des spectateurs au 

profil plus général (on y repère tout de même certains étudiants en lettre ou en théâtre), 

nous pouvons constater une plus grande diversité des réactions.  

     Nous présentons ici les réponses de 53 spectateurs. Nous avons corrigé quelques fautes 

d’orthographes, sinon nous avons reproduit à l’identique leurs réponses telles qu’elles sont 

apportées. 
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Réponse 1 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Pour Louis de Funès (1999, ms. Renaud Cojo), La Scène (2003, ms. Valère Novarina) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Je n’ai pas un souvenir aussi précis du début de La Scène. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
      Avant tout le rire, né du style et de l’inversion des valeurs proposée par le texte. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
     A la sortie de Pour Louis de Funès, j’ai songé à la leçon de théâtre que contient le texte, réfléchi 
aux liens entre le propos et l’impression laissée par l’interprétation de Dominique Pinon. Sans cesser 
d’être drôle, le spectacle était devenu exaltant. Je suis sorti plus déconcerté de La Scène, je ne me souviens 
pas de pensées précises. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Le plus marquant pour moi est l’incarnation d’un texte aussi spectaculaire pour lui-même dans 
le corps des acteurs, que les deux spectacles mettaient en valeur par la construction d’un espace abstrait. 
En revanche La Scène m’a paru un peu long. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Impression ludique de visiter le laboratoire d’un savant fou et bienveillant. 
 



 

 656 

2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Cette incarnation du texte par les acteurs, qui est au cœur de mon plaisir de spectateur en général. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui. Souvent (c’était il y a une quinzaine d’années et je n’ai pas pris de notes...) et pour les 
raisons évoquées plus haut (thématique carnavalesque, plaisir du jeu avec les mots). 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Il faut tenir compte d’un trou d’une douzaine d’années sans spectacle de Novarina... J’ai 
cependant envie de retourner me frotter à cette langue. 
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Réponse 2 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

Tous depuis L’Opérette imaginaire (1999) 
  
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  - sujet de recherche (master, DEA, thèse) 
 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Étonnement devant les coulées verbales et les performances mémorielles des acteurs, la dépense 
physique. Rire intérieur 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Plaisir de la reconnaissance citationnelle et des détournements (plaisir de l’érudition) 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
     A nuancer selon les spectacles : les mises en scène de Buchvald toujours bien reçues ; le succès de 
celles faites par Novarina, différentes selon les « périodes » (désastre de la reprise de L’Atelier volant au 
Rond Point). Tout dépend de l’environnement de création (succès allant de soi en Avignon, regard plus 
critique sur Paris, bienveillance en province) Quelle pensée me vient à l’esprit en sortant du théâtre : eh 
bien, que c’est toujours sensiblement la chose, mais qu’il faut savoir apprécier la variation 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Les reprises structurelles, les reprises d’éléments scénographiques, les variations 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      théâtre d’initié 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Les derniers textes de Novarina sont maintenant plus ramassés et souffrent moins de longueurs. 
Ces longueurs, par ailleurs, ne sont pas difficiles dans la mesure où l’on sait que l’on vient assister à un 
marathon verbal. On sait très bien à quel pacte on souscrit en allant voir du Novarina 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Des effets de scène, les paradoxes linguistiques, les Machines 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui puisque je travaille sur cette œuvre depuis une quinzaine d’années. Les particularités : le 
caractère rabelaisien et protéiforme de l’œuvre, qui laisse la place à des lectures innombrables 
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Réponse 3 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Acte inconnu, m.e.s. Valère Novarina, 2008 et L’Opérette, un acte de L’Opérette imaginaire, 
m.e.s. Jean Bellorini, 2008 
  
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
  - contexte scolaire, universitaire 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Sentiment d’étrangeté, texte difficile à saisir 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
        Surprise, rêverie, mélancolie 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
   Les avis étaient plutôt divergents, plusieurs personnes avaient trouvé les représentations 
incompréhensibles et/ou ennuyeuses. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Dans les deux mises en scène, j’ai été frappée par la maîtrise de la parole, qui nécessite une 
véritable performance de l’acteur ; dans la mise en scène de Bellorini, je retiens également l’aspect très 
onirique de la scénographie. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Ce n’est pas vraiment un sentiment, mais je dirais une forme d’absurde mêlé de jouissance de 
la langue 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Un sentiment de soulagement après les longs monologues qui jalonnaient le texte, un sentiment 
de ludisme dans les tableaux de groupe formés par l’ensemble des comédiens. De manière générale, les 
moments les plus réussis et les plus oniriques semblaient être ceux joués par l’ensemble des acteurs au 
plateau et soutenus par la scénographie. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Plusieurs fois, au cours des deux représentations ; dans les moments grotesques d’interactions 
entre des personnages qui ne se comprennent pas, dans les moments de surgissements inattendus de 
certains personnages, dans les moments de verbiage scientifique de certains personnages. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 L’impénétrabilité première de ce théâtre me pousserait à y retourner pour tenter de mieux le 
comprendre ! 
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Réponse 4 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Origine rouge - Valère Novarina - 2000 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
  - étudiants 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Originalité de la mise en scène, drôle, déstructurée, contemporaine. Cohérence 
texte/représentation. Qualité du texte mâché, construit, déconstruit. Diction particulière. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
       Du plaisir lié à l’humour et une volonté de lire le texte de la pièce. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
      Acheter le texte de la pièce à la librairie de la Colline. Grosse surprise en lisant le texte : sans 
la scène, le sens semblait s’être dérobé. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 La parole et la diction du texte. Le jeu entre le texte et la mise en scène.      
  
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Déconstruction du langage et des poncifs du théâtre, et donc du réel. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Plaisir lié à la déconstruction du langage, qui place l’homme dans une position absurde et 
essentielle à la fois. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui. Je ne me souviens plus, c’est si loin. Je me rappelle néanmoins un acteur qui jouait un 
présentateur de journal télévisé. Il était en costume pour le haut du corps, en caleçon et chaussettes pour 
le bas. Entre les deux, la table du journal de 20 h était accrochée à sa taille. Il incarnait le décor du 20 h, 
il était vidé de son humanité, sorte de marionnette. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui. Je me suis intéressé au texte et aux représentations possibles. La particularité de son théâtre 
tient dans l’accord entre le texte et la mise en scène. Impossible de comprendre le texte sans la scène. 
Novarina semble dépasser le conflit auteur/metteur en scène en s’imposant comme un média entre les 
deux figures ou en les dépassant. Face à Beckett qui a fini par écrire en didascalies pour imposer sa mise 
en scène, Novarina rend impossible toute idée de mise en scène à partir du texte, tant les possibilités sont 
nombreuses.  
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Réponse 5 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte Inconnu, 2007 ou 2008  

La vrai sang, 2010 ou 2011  
L’inquiétude 2012  
Le vivier des noms 2015 

  
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Ma première impression a été de trouver cela très plat, très pessimiste, complétement dénué de 
sens et s’y complaisant. Puis, peu à peu, j’ai appris à apprécier ce théâtre et le dernier spectacle que j’ai 
vu m’a enchanté 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ?  

Révolte et rejet pour les premiers spectacles, puis de la joie et un vrai plaisir comique pour les 
dernières pièces 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Les impressions convergeaient.  
 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Le jeu de certains acteurs (la femme qui énumère les noms dans le vivier des noms) et la langue 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      La joie 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Un plaisir comique, qui venait du texte ou du jeu 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Première expérience ne m’a pas convaincu. J’y suis retourné pour continuer à me faire une 
opinion sur ce théâtre. J’aime ce théâtre pour son travail sur la langue et son engagement politique 
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Réponse 6 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Vivier des noms, 2015, Valère Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Jubilation visuelle et intellectuelle, plutôt différente de nature du dernier spectacle de Novarina 
vu, il y a longtemps, à la Colline, L’Origine rouge... que j’ai reçu plus gravement et moins ludiquement 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Plaisir des yeux, drôlesse, allégresse, et en même temps quelque chose de profond et grave, 
touchant à l’existence, à l’humanité 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
     La première impression subsistait tout au long et même se renforçait progressivement, 
particulièrement au moment où il était question de l’homme mauvais d’une façon tragicomique ; des avis 
très divergents dans les échanges avec des amis, sensibilités différentes, pour certains sentiment de 
radotage 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé€ / impressionné€ le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 le texte, le jeu des acteurs (j’aime – moi aussi – la voix très particulière, enfantine, d’Agnès 
Sourdillon, et la bande des comédiens apprentis du Conservatoire d’Avignon avec Martin Houssais à se 
faire égorger), ne me souviens pas de la musique, mais du caractère plastique et inventif de la 
scénographie, mon appréciation est intégrale, je suis sortie réjouie et pleine de pétillance devant 
l’inventivité, imagination et les prouesses verbales de Novarina 
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2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      La gravité ludique de la tragédie existentielle qui se métaphorise dans la prolifération verbale 
proprement humaine 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Du texte et de sa mise en scène décalé par rapport à son propos 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 J’ai ri de ce rire qui nous fait sautiller intérieurement, je ne me souviens plus quand, mais 
pratiquement tout au long 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Imagination, audace, prolifération verbale 
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Réponse 7 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Le vivier des noms, 2015, Valère Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Fascination et stupéfaction; certains moments d’ennui (très long spectacle), largement 
compensés par l’enchantement général 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
      Peu d’émotions à proprement parler. Rapport plus intellectuel au spectacle. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

J’avais beaucoup lu la production savante autour de Novarina. Le discours universitaire m’avait 
toujours détourné de cet auteur, présenté comme un intellectuel abscons. Au contraire, il y a une 
dimension populaire et éminemment jouissive dans le rendu de ce théâtre. J’en suis sorti avec 
l’impression que la production savante tuait la vitalité de l’œuvre. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Le jeu non réaliste et ludique des acteurs (articulation, déplacements, mouvements exacerbés); 
la beauté du décor dans le cadre avignonnais; la filiation picturale avec certaines avant-gardes historiques; 
le foisonnement et l’inventivité du langage; la relation chaleureuse avec le public 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Le plaisir 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Plaisir : le comique viscéral issu de l’absurde. Sensation provoquée par la conjonction d’un texte 
surprenant et d’une distribution d’exception, à la fois techniquement impeccable et manifestement 
imprégnée de cet univers. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Très souvent (c’est le sentiment qui prime dans le souvenir). Décalage entre l’érudition 
langagière et le rendu presque burlesque (slapstick) 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

  - le vent avignonnais qui soulevait des parties du décor à des moments inopportuns... 
 
 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, mais son théâtre n’est jamais joué au Canada (d’où nous écrivons). La mise en scène par 
l’auteur me semble indispensable à l’appréciation de son théâtre. 
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Réponse 8 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Le monologue d’Adramelech Festival d’Avignon (oublié l’année) mise en scène par Christian 
Rist avec André Marcon 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

   - Par intérêt pour le travail de Christian Rist 
 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Très touchée et bouleversée par la profération du texte, par la beauté de la parole droite, intense, 
profonde, belle, qui ne lâche pas le spectateur... 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

L’évidence de l’importance du théâtre comme un rassemblement humain indispensable autour 
du surgissement d’une parole éclairante, émouvante, physiquement présente. 

 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Une sorte d’unanimité, un plaisir partagé. La conscience d’être devant une qualité de travail où 
acteur, auteur, metteur en scène se sont bien trouvés pour œuvrer à une représentation qui ne laisse pas 
indemne, même tant d’années après. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 L’harmonie de chaque élément, de chaque personne vers un accomplissement qui touche au 
génie. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Du Giacometti en parole. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Rien vu d’autre mais tout lu et malgré l’admiration que je peux avoir pour certains textes dans 
ma rencontre des débuts, comme Adramélech ou Pour Louis de Funès, j’éprouve parfois le sentiment par 
la suite d’une habile construction où l’invention se perd. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Le talent de l’acteur à aller vers une monstruosité qui percute d’une manière très reconnaissable 
notre quotidien, sorte de gargouille qui se serait détachée de son architecture pour venir nous parler. 
Beauté littéraire de l’accumulation, des inventaires... 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Non il m’a semblé qu’il y avait tout à coup une sorte de « mode », les metteurs en scène suivants 
ne me semblaient pas convaincants, j’ai préféré lire. 
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Réponse 9 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Vous qui habitez le temps (Buchvald, 1996?) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
  - groupe d’étudiants 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 
  - Choix du professeur 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Perplexe. Perdu. Un peu agacé. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

L’ennui 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Je me suis dit qu’on se moquait de moi, que c’était une suite de mots sans sens pour les intello 
du théâtre. Néanmoins, 20 ans plus tard, je me souviens encore assez bien de ce spectacle . Nous avions 
des avis très tranchés, ceux qui adoraient et ceux qui n’aimaient pas. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Les premiers mots du texte que je cite encore souvent pour en rire et en même temps expliquer 
les chemins différents du texte contemporain et la scéno dépouillées, les corps des comédiens traversés 
par les mots. La mise en scène a permis de laisser le texte passer jusqu’à moi. Néanmoins je trouve qu’on 
s’ennuie car ça manque de repère... Disparition de la narration, de l’histoire. 
 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      L’ennui 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Un côté hypnotique 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 je ne m’en souviens plus. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Je n’y suis pas retourné. 
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Réponse 10 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Opérette Imaginaire, 1999, Claude Buchvald  
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…)  

 - Avec notre classe de théâtre en terminale, du lycée Chopin de Nancy 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

   - parce que j’étais une étudiante de théâtre et nous travaillions sur Novarina dans notre 
classe. 
 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 J’ai adoré et je me souviens encore très bien de la mise en scène, des acteurs au physique et aux 
voix si spéciaux. Je me souviens que le texte que je lisais qui ne faisait aucun sens pour moi avait en fait 
énormément de sens une fois dit. Mon intellect était satisfait au sens où le texte lu auparavant qui me 
frustrait et m’ennuyait prenait sens car il y avait un contexte.  
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

J’ai beaucoup ri. J’ai accepté le texte tel qu’il m’était présenté, et la représentation lui a vraiment 
donné tout son sens. Aujourd’hui, je peux dire que les acteurs étaient vraiment fellinesques (felliniens?) 
mais à l’époque je n’avais pas cette référence. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Il est difficile de me souvenir avec exactitude de cela, cela fait 17 ans. Beaucoup d’élèves n’ont 
pas aimé, ont trouvé cela « grotesque » ou répétitif. Pour moi, tout ce qui était différent était bienvenu! 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Ce que je retiens ce sont des images, des décors, des couleurs des costumes, même le son de la 
voix de cette toute petite actrice qui ressemble à une poupée. C’étaient pour moi des personnages très 
théâtraux, presque issus de la foire ou du cirque. Il y avait beaucoup de rouge. C’était comme je l’ai dit, 
une méthode de jeu TRES différente et non réaliste, c’est ce qui m’a le plus plu. J’ai aimé que le théâtre 
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était utilisé dans sa plénitude (je veux dire le lieu), avec ses trappes, ses portes, ses effets à machine, 
presque baroque. J’ai beaucoup aimé l’engagement très physique des acteurs.  
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Joyeux, réactif, fou, physique 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 La répétition de certains mots ne me dérangeait pas. Dans l’opérette imaginaire, cela tient 
parfois presque de la performance. Il me semble que beaucoup ont applaudi (je cite de mémoire) lorsqu’un 
des acteurs récitait une série de chiffre il me semble, une litanie épuisante, presque sans respirer.  
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui bien sûr! J’ai ri comme rient les enfants au cirque, de la surprise, des moments magiques 
visuels, de l’absurdité bien sûr aussi. Je riais parfois aussi de la voix d’un acteur ou d’une actrice et du 
nouveau sens que prenait le texte une fois mis en corps 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, j’ai vu depuis Novarina lire un de ses textes et ce qu’il faisait était très similaire au jeu des 
acteurs. Il est même vu ici aux États-Unis, à Georgetown University. Je suis une grande admiratrice de 
son texte Pour Louis de Funès qui est des plus beaux textes jamais écrit sur cet homme et sur le travail 
d’acteur. Ces citations m’ont accompagné pendant mon propre travail d’actrice, spécialiste du masque et 
de la commedia. J’aime lorsqu’on parle sérieusement et que l’on analyse l’humour, qui est toujours si 
sous-estimé, surtout en France. 17 ans après et je me souviens très fortement de ces images, donc merci. 
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Réponse 11 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Atelier volant, L’Opérette imaginaire, Le Discours aux animaux et autres  
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  - je suis dans le théâtre - à la recherche des approches/configurations modernes 
 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Un théâtre inventé, voire réinventé, sonorité intenses et mouvements situés dans le cadre de 
l’absurde, - d’incohérence voulue - omniprésente. Ça interpelle, Ça motive, ça fait bouger. Une excellente 
impression  
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Ouverture sur un théâtre contemporain à l’opposé du théâtre classique (construit et rationnel) 
avec une aventure inédite de complicité entre le vocal et la gestuelle 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Continuer l’expérience Novarina  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Tout. Sons, mots, corps théâtralisés c’est innovant.  
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Génial. A suivre et à développer avec imagination et nouvelles techniques de jeux de scène  
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Quelques longueurs et répétitivités des mots .. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui. Je ne sais pas pourquoi. Spectacle en général jouissif dans son imprévisibilité .  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui, mais comme suite au théâtre de Novarina - qui est extrêmement individuel. Avec d’autres 
variations, d’autres thématiques, jeux de mots, de sens etc... - de nouvelles dramaturgies par des auteurs 
autrement imaginatifs et créatifs ... 
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Réponse 12 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Origine rouge 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 De la perplexité, de la curiosité 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

De l’enthousiasme 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Pourquoi du théâtre? Quel est le sens?  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Valère Novarina jouait dans son propre spectacle 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      La complexité 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 De l’imagination de l’auteur  
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

C’est un théâtre qui questionne la notion de même de « texte de théâtre ».  
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Réponse 13 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Origine rouge (2000), L’Acte inconnu (2007, 2009), m. sc. Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Intérêt amusé 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Étonnement de comprendre ce qui est dit malgré les trouvailles de vocabulaire 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Voir émotion ci-dessus, sinon le souvenir s’est estompé depuis le temps 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Inventivité verbale et talent des acteurs (je me rappelle Dominique Pinon, notamment) pour 
porter ce texte 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Une logorrhée qui génère du sens 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Plaisir de comprendre derrière l’apparente absurdité 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 C’est beaucoup trop loin pour que je puisse préciser, mais dans mon souvenir, j’ai ri à plusieurs 
reprises 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, entre 2000 et 2009. J’ai même participé à un stage de mise en espace de textes de VN (en 
2009). Depuis, mon rapport au théâtre a changé (mais rien à voir avec VN, quoi que ... Non, je plaisante). 
 
  



 

 681 

Réponse 14 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
  
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Surprise très heureuse 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Enthousiasme 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Le rythme accéléré de la parole, le délire verbal 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
       
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 De l’impression de créativité et d’énergie 
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Je ne me souviens pas 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui, je cherche à voir d’autres pièces. Les particularités sont le délire, les jeux de mots, le 
questionnement existentiel absurde 
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Réponse 15 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Origine rouge, au Théâtre de la Colline, début du 2ème millénaire 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

   - Je souhaitais ‘voir’ la langue de Novarina au contact de la scène. 
 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Agacement. Irritation. Rejet. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Une certaine admiration devant la vaine sophistication du propos, l’invention langagière en 
circuit fermé. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

La femme de ma vie et moi-même avons été sur la même longueur d’onde, autant que j’en puisse 
juger. Elle n’est pas là au moment où je me penche sur ce questionnaire hélas! 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

L’énergie des acteurs, dépensée en pure perte. Grand agacement aussi par rapport aux réactions 
des spectateurs, qui pour beaucoup d’entre eux pouffaient comme d’un air entendu, tous soudés dans un 
‘entre-soi’ assez pathétique. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      C’est un théâtre très épris de soi-même, qui manque cruellement de générosité. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Je ne me saurais prononcer sur ce point. Sorry. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Niet. Pas que je me souvienne. A part peut-être devant la fantaisie verbale du personnage 
récurrent de ‘l’homme-sandwich’ avec un plateau portatif - les initiés semblaient kiffer à mort chacune 
de ses saillies. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

J’ai solennellement décidé de boycotter le théâtre de Novarina, ce soir-là. Son déconstruit 
concassé de Shakespeare/Tchékhov/Molière et tutti quanti à la sauce rabelaisienne ne m’a paru rien autre 
chose in fine qu’un étalage assez vain de cuistrerie, assez facile, en fait, trop facile. La vie est courte, je 
préfère ne pas trop me faire de mal quand je vais au théâtre. C’est ainsi que j’ai également décidé de 
boycotter les spectacles mis en scène par Stanislas Nordey, Jean-Baptistre Sastre, de Claude Régy, de 
Philippe Calvario, et j’en oublie hélas!,- mais je suppose que cette partie de ma réponse est un peu hors-
sujet, je m’arrête donc là. 
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Réponse 16 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Le Drame de la vie. Théâtre Nanterre Amandiers années Chéreau (j’ai oublié la date exacte)  
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Étonnement. Impression d’être face à un objet non identifiable. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Entre perturbation et intérêt vif. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 J’avais l’impression de tout m’échappait et j’avais envie de m’approprier quelque chose. J’avais 
le désir de m’accrocher à ce qui se disait, à ce qui se passait là, tout en ayant l’impression qu’il ne se 
passait pas grand-chose. C’était comme si tout était dans les mots et la présence des acteurs. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Une parole jamais entendue sur scène. Des acteurs qui semblaient parfois avoir autant de mal à 
s’approprier le texte que nous les spectateurs. Je me souviens qu’à un moment André Marcon a eu un 
trou. Il est sorti et est rentré en scène à nouveau, reprenant toute sa partition. Quelques spectateurs 
sortaient. La plupart étaient très attentifs et admiratifs de cette performance d’acteur. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      La première fois, j’ai ressenti de l’étonnement, un sentiment de perturbation. Lorsque j’ai vu 
d’autres représentations, presque chaque fois, j’ai eu un sentiment de jubilation.  
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Cette jubilation vient surtout du texte et bien sûr du lien entre le jeu de l’acteur et le texte. Le 
texte de Novarina plus que tout autre peut-être appelle le jeu. Et si lors de "ma première expérience 
Novarina", j’ai eu l’impression que les acteurs avaient du mal à s’approprier cette langue insolite, lors 
d’autres représentations j’ai eu l’impression au contraire que les acteurs s’appuyaient sur ce texte pour 
jouer, que la forme nourrissait leur jeu. Il me semble que la jubilation que je ressens vient de ce rapport 
jeu texte qui est exacerbé dans le théâtre de Novarina. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Lors de cette première rencontre avec Novarina , je n’ai pas ri. Il me semble que presque toutes 
les autres représentations avaient quelque chose de joyeux. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui, comme indiqué dans les réponses précédentes j’ai vu plusieurs pièces de Novarina. Ce qui 
me conduit c’est avant tout la langue de Novarina, un parler populaire et poétique, une parole d’un autre 
temps qui est ancré dans le présent, (on pense à Rabelais). Le présent est celui de la scène, de la 
représentation, à la frontière du rêve et de la réalité. J’ai autant de plaisir à lire Novarina qu’à le voir 
représenté. Même si je suis consciente que le jeu des acteurs est déjà contenu dans son écriture, donc 
indispensable. 
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Réponse 17 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Acte Inconnu, 2016, Valère Novarina, Céline Schaeffer 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 J’ai très apprécié le spectacle. Un très fort rapport avec mes recherches et réflexions personnelles 
(je suis en thèse). Chaque détail me parlait comme me parlait un interlocuteur proche. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Pendant la représentation, c’était plutôt ma pensée qui dominait mon esprit ; l’émotion n’y 
intervenait que sous forme d’un accompagnement de la pensée -- sauf quelques rare moments de rire. 
Après la représentation, par contre, j’ai senti en quelque sorte une fraicheur exquise, mon esprit enfin 
joyeux d’avoir trouvé un bon interlocuteur. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
     La première impression a perduré jusqu’au dernier moment du spectacle - des paroles qui troublent 
mon existence, l’existentialité en général (une de jeunes filles qui se mettait derrière moi disait à ses 
amies qu’elle n’a rien compris et qu’elle a dormi pendant la représentation - je dirais qu’elle était troublée 
aussi...) 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Tout était impressionnant - mais c’est surtout la mise en scène minimaliste qui m’a beaucoup 
parlé. Le fait d’avoir enlevé la superfluité de détail m’a inspiré de comparer le théâtre à un texte de 
Ludwig Wittgenstein, son Tractatus. On trouve une même ambition au niveau de la méthode : parler en 
ne pas parlant (ou encore, ne pas parler en parlant). Je crois bien d’avoir lu dans un entretien de Novarina 
où ce dernier a parodié la dernière phrase du Tractatus. Je dirais pourtant qu’ils partent tous les deux 
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d’une même motivation, alors que les formes expressives se variaient selon le contexte dans lequel les 
deux auteurs se situaient différemment. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Il est difficile de réduire le théâtre de Novarina à un seul sentiment, surtout en mots. Je dirais 
plutôt que c’est l’enjeu entre le sentiment et la pensée, la mélange, l’enchevêtrement comme un tissage, 
qui pénètre le théâtre. Pour définir cela... un sentiment filigrané...? Je ne sais pas. 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Au contraire, je n’ai pas eu même un moment pénible ; le spectacle m’a pris pendant tout son 
déroulement. Bien sûr, il y a eu des moments incompréhensibles - mais ceux-ci n’entrent-ils pas aussi 
dans le thème du théâtre ? La musique (les sons des chordes en dissonance, les chants des acteurs, etc.) a 
aussi contribué à construire une architecture ambivalente, au sens où ce qui est construit venait montrer 
ce qui était caché dans le milieu de son instauration. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Deux ou trois fois. Je me souviens que j’ai ri quand un des acteurs disait que le mot « dieu » est 
un anagramme de « vide » (les alphabets u et v se confondant comme en latin). 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Je connais pas très bien le théâtre donc je ne peux rien dire sur les particularités novariniennes. 
Ce que je sais bien c’est que le théâtre de Novarina contient, me semble-t-il, une forme très convaincante 
et cohérente (dans tous les aspects, donc très harmonieusement) par rapport à ce que porte le thème 
principal (interprétation personnelle, bien sûr). Cela me donne envie d’aller voir d’autres théâtres de 
Novarina. 
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Réponse 18 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte inconnu, 2016, Guy Régis Junior 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Violence, couleur / Oui, sur le langage 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Plutôt triste, agressif, humour ironique 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Envie de connaître de plus l’œuvre de Novarina / Pas tout à fait pareil mais je ne sais pas trop 
de quoi il s’agit. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Les acteurs noirs, le décor (magnifique), réflexion sur le langage et la parole / apprécier ce que 
Novarina a essayé de faire à travers la scène - faire revisiter la langue par ex. déprécier les éléments de 
trop - trop de couleurs, trop de parole(ce qui était nécessaires d’ailleurs), trop d’expressions par les acteurs.      
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Drame humain 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Pas trop de plaisir spontané, mais une réflexion que les scènes me demandent m’a plu. Cela 
vient du texte je pense. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui un peu, pas beaucoup. En raison du jeu de mots, des expressions des acteur. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Je ne connais pas beaucoup de pièces de théâtre donc je suis incapable de comparer avec les 
autres mais je pense qu’il essaie de montrer sur la scène des choses qui peuvent être lourdes - trop de 
philosophie, trop de raisonnement etc - d’une manière accessible ou contradictoire. Cela fait, à son tour, 
ironiser, revisiter les faits et rire. Mais je ne sais pas trop.. 
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Réponse 19 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Acte Inconnu, 2016, Novarina-Schaeffer 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Il faut un petit temps pour s’accoutumer à l’invention linguistique, d’accepter de se laisser porter 
par elle et de se laisser dépasser. En effet, on ne saisit pas le quart des jeux de mots parce que le débit est 
rapide, le flux est d’une virtuosité extraordinaire. Il faudrait lire la pièce. Cependant, ce qu’on saisit 
procure beaucoup de satisfaction intellectuelle et déclenche l’hilarité. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

En termes d’émotion, on pourrait parler de joie. Le propos sur l’humanité permet de mettre à 
distance notre vaine agitation de petits êtres tourmentés. Cependant, ce qui prime, c’est moins l’émotion 
que la réflexion intellectuelle qui se poursuit après le spectacle, la curiosité pour le texte. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

A la sortie du théâtre, j’ai éprouvé un sentiment de bien-être et de reconnaissance pour les 
comédiens généreux qui l’avaient servie. L’amie qui m’accompagnait partageait mon sentiment.  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Ce sont le texte et le jeu des comédiens qui m’ont semblé les plus marquants. L’aspect choral et 
musical viendrait en troisième position. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Le vertige suscité par la puissance du verbe. Côté rabelaisien dans la langue de Novarina. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 A la fin de la pièce, l’extrait de la Lettre de saint Paul apôtre aux Ephésiens, résonne bizarrement 
sans charge ironique. Comme si le discours sur l’amour, lui, ne pouvait être ridiculisé comme un prêt-à-
penser ridicule. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?   

Beaucoup, pendant presque toute la pièce, avec l’exception d’un passage de la fin de la pièce, 
que j’ai mentionné au-dessus. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui, je serai plus encline à rechercher la représentation d’autres pièces de Novarina. J’avais vu 
L’Atelier Volant, au théâtre du Rond-Point, en 2012, mise en scène de Novarina. Il me semble que j’avais 
moins ri. Le théâtre de Novarina me semble exceptionnel par son usage débridé et absolument libre du 
langage, servi par une culture immense ainsi que l’universalité et l’actualité de sa charge satirique. 
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Réponse 20 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Acte inconnu, 2016, Valère Novarina 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Difficilement compréhensible. J’attends que le spectacle continue pour voir si je peux 
comprendre d’avantage. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Stupéfaction, amusement, etc. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Consentement et admiration ; non ; oui ; les avis se divergeaient      
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 La parole ; très intéressant intellectuellement mais trop intensif pour laisser les spectateurs 
réfléchir : c’est presque impossible d’analyser les paroles en le peu de temps que les acteurs prononce les 
mots. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Absurdité  
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Les phrases plus courtes en général. La mise en scène et le texte. 
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
Oui, surtout pendant les discours de l’élection et quand le professeur illustre le destin de 

l’humanité ; il y a une absurdité complète 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui ; il me fait réfléchir sur l’impuissance et l’absurdité de l’humanité. J’ai bien apprécié certains 
jeux de mots et les textes sont soigneusement écris pour une sonorité rimée ou consonante.  
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Réponse 21 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte inconnu 2016 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

C’était assez déroutant au début, mais assez prenant. On se laisse avoir par le tout.  
  
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Choc, gêne, rire, réflexion  
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
      
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Les paroles et le jeu des acteurs, la musique aussi.  
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Profond. On a l’impression de quelque chose de plus grand que nous que l’on peine parfois à 
comprendre.  
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Aucune idée  
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Au moment où il parle des punitions infligées à plusieurs personnes.  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui j’aimerais en voir plus.  
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Réponse 22 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte inconnu, maison des metallos 24 mai16 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 « C’est étrange » une incompréhension, non désagréable 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

L’étonnement  
 

 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

L’impression qu’il y a des scènes intéressantes mais un ensemble incompréhensible, agréable la 
première heure mais un peu long à la fin, cette successions de choses avoir parfois l’impression qu’il n’y 
a pas de sens rend la pièce longue 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 J’ai beaucoup aimé le décor. les déplacements des personnages sont très agréable. Le fait qu’on 
a l’impression de faire partie du spectacle. par contre je n’ai vraiment pas compris tous les mots et les 
sens, parfois l’incompréhension était très longue. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Étrange !  
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 

parfois le texte était très beau et très intéressant, cette sensation que l’homme était vu par des 
animaux, toutes les superficialités inutiles de l’homme, j’ai beaucoup aimé la façon de dénoncer cela. 
Également la dénonciation du surplus de déchets chez les humains. J’ai trouvé cela très bien mis en scènes 
(la colonne du jugement et le gros sac de contenants en plastiques) 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Un peu, je ne saurai plus vraiment dire quand, lié aux réactions et mimiques de certains 
personnages. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Je suis contente d’y avoir été mais je trouve cela trop compliqué, je préfère les choses plus 
classiques ou du moins plus accessible, je ne pense pas renouveler cette expérience. 
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Réponse 23 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Acte inconnu, 2016. C’est mon premier je crois 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 
  - Cette mise en scène 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Ravissement devant la nature du texte et le talent des interprètes 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Plaisir intellectuel, joie par l’humour, gravite philosophique aussi 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 J’ai regretté de ne pas avoir pu venir pour la soirée avec débat- mes impressions positives ne 
changent pas. J’aurais aimé partager mes impressions et surtout entendre celles des autres 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
  Particulièrement le jeu des acteurs principaux, l’élocution parfaite, la laideur calculée des leads, 
les surprises (même si « classiques ») de la mise en scène (marionnette géante, crane en caoutchouc qui 
reprend sa forme, mort qui ressuscite)... j’ai tout apprécié mais j’aurais aimé identifier les rôles plus 
facilement... Je ne comprends pas encore « l’enfant à la diable », « le chantre » et je ne suis pas sure de 
ce que symbolise la belle personne-narratrice au bâton rouge. En tout cas il est agréable que 3 rôles soient 
tenus par des femmes même si ça embrouille encore la « lecture ». J’ai en outre beaucoup apprécié la 
dimension haïtienne, chansons en créole et look des gens de la rue des acteurs: excellent travail. 
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2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Une sorte de cirque philosophique issu autant de Becket et Ionesco que des clowns de 
Shakespeare  
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Délivrance non ;-) plaisir devant la qualité de ce travail haïtianisé 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Très souvent souri (on ne me fait pas rire facilement) devant le massacre du langage et des idées 
en perpétuelle mouvance, contradiction et génération / fabrication poétique mais surtout devant le jeu 
brillant des principaux acteurs 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Votre questionnaire ne tient pas compte de l’événement que constitue cette adaptation haïtienne 
par/pour Guy Régis Junior  
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Réponse 24 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Acte inconnu, 2016 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

   - J’avais déjà travaillé à l’université sur L’acte inconnu avec Mme Claude Buchvald. 
 
 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Chaque différent passage m’a donné des différents pistes à réfléchir. Mais en même temps je me 
suis dit que, malgré l’atmosphère extraterrestre dans cette pièce, j’avais l’impression que l’auteur nous 
transmit des conseils et des vérités pour la vie, qui nous oublions dans le quotidien.  
  
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Euphorique 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Moi et mon amie on s’a dit qu’on est comme dans un choc culturel . Ça veut dire qu’on a pas tout 
compris , mais quelque chose nous donne envie à continuer réfléchir comme les personnages. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Plutôt le texte et l’identité assez différent des personnages mais aussi la forte concentration et 
la forte joue des acteurs . Ils ont eu très longues passages à dire qui souvent n’ont pas été logiques du 
tout. 
      
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Extravagant , euphorique , et parfois frappant   
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ?  
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 J’ai ris plusieurs fois je me souviens pas je suis dessolée , je ne peux pas citer 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

  - le sarcasme 
 
 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui , pour moi il nous propose une autre point de vue du monde ? Il est lions des cliché. Quand 
je l’ai lu pour premier fois j’étais un peu dégoûtée. Comme les gens qui ne comprends pas les penture de 
l’art moderne. Mais maintenant après 3 ans je le trouve GÉNIAL. Vous avez de la chance à travailler sur 
les œuvres à Novarina , car vous pouvez dire tout pour son art et tout sera vrai.  
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Réponse 25 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte inconnu - 2016 - Novarina + Schaeffer 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 J’ai eu du mal à vraiment entrer dans le spectacle. A me laisser happer. Intellectuellement, je 
me suis un peu ennuyé, mais j’ai longtemps réfléchi pour savoir si c’est que je ne comprenais pas, ou que 
je comprenais trop bien. J’ai (vous allez penser: évidemment) penché pour la deuxième solution. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

De l’ennui, et du coup la sensation soit de ne pas comprendre, soit de trop bien comprendre, (cf) 
plus haut. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Mon amie a ressenti la même chose que moi. Et je reste sur cette impression d’une pièce très 
didactique, bavarde en fait, avec ici ou là des bons mots. J’ai trouvé très pénible le personnage d’un 
danseur apostrophant l’humanité, et l’exhortant à lâcher prise, puis à lâcher sa prise. Je suis lecteur de 
Bataille, Nietzsche ou Artaud, familier de notions comme la perte, la fin de la représentation, la cruauté 
etc., et j’ai trouvé que justement, le texte lui-même ne lâchait pas prise, restait tiède, ou trop sage. Il y a 
tout un passage sur le trou, et l’anus, dont on serait peut-être sorti (est répétée l’idée qu’on serait sorti du 
trou de notre mère), ou bien dont sortirait ci ou ça. Je n’ai pas été saisi, je trouve ça facile. Un dérèglement 
des sens trop réglé, si vous voulez. L’acte est resté toujours trop connu, pour le dire méchamment. Je suis 
sorti en me disant que la magie n’avait pas opéré. Le texte m’a glissé dessus sans entrer, et le jeu des 
acteurs d’une truculence un peu vaine. Le public semblait acquis - et une personne derrière moi a gloussé 
tout au long de la pièce. Je pense qu’elle n’y comprenait pas grand-chose, alors elle riait. 
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1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

J’ai bien aimé qu’il y ait des objets dont on ne sache pas véritablement l’usage (les sortes de 
longs entonnoirs-trompette par exemple). J’ai bien aimé qu’un des personnages franchisse accroupi et à 
reculons l’espace de la scène en traçant des lignes aléatoires sur la scène, parce que c’était un geste beau. 
Je n’aime pas quand il y a trop de chansons. Je n’aime pas quand le propos est trop explicatif, je n’aime 
pas trop avoir l’impression que l’on me guide, que l’on me montre ce qu’il faut penser. Et j’ai détesté que 
le public soit appelé seigneur, ou dieu (je ne me souviens plus bien) puis que les comédiens invitent ce 
même dieu a tout refaire à l’envers (plus didactique tu meurs), et j’ai trouvé lourd et très long le passage 
où l’on désigne des noms et l’on promet des châtiments absurdes, en pointant le public du doigt. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Je ne connais pas assez ce théâtre. 
  
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
  
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 J’ai ri quand les personnages faisaient la queue et prenaient la parole pour déconstruire les 
éléments de langage de la politique. Il y avait quelques trouvailles. J’ai ri quand apparurent deux membres 
d’une civilisation dont j’ai oublié le nom, tenant chacun un entonnoir qui est, d’après la "narratrice" de 
la pièce, leur outil de travail, et qu’ils regardent sans avoir l’air de savoir quoi en faire, tout en expliquant 
de manière péremptoire les conclusions absurdes auxquelles ils sont arrivés jusque-là. J’ai pensé que 
c’était une image assez fidèle du savoir. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

J’en doute. Je n’’ai pas beaucoup aimé la pièce, comme vous l’avez compris. Cela dit, j’ai tenu 
à répondre à votre questionnaire, parce que je me suis engagé à le faire. Bon courage. 
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Réponse 26 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte inconnu 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Cela a attisée ma curiosité 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Le spectacle appelle à la réflexion et réjouit par la mise en scène 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Mes amies étaient extrêmement satisfaites et confortées dans leur choix. Pour ma part j’ai pensé 
que ce serait bien que je lise le texte. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 La parole m’a le plus frappé, la mise en scène est dynamique, colorée. Les acteurs sont 
excellents 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Je ne connais que cette pièce 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Pour moi le texte était important et demandait de la concentration 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Parfois j’ai ri mais brièvement 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

J’aimerai voir d’autres spectacles pour mieux connaître sa réflexion et comment il travaille 
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Réponse 27 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Discours aux animaux + sa dernière création avec les comédiens haïtiens (L’Acte inconnu) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Détesté, pas compris, un peu dormi 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Incompréhension de la réaction enthousiaste des autres spectateurs 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

J’ai évité d’en discuter étant donné que j’étais invitée par un amateur de ce genre de spectacles. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Le paradoxe d’un texte fondé sur le texte (caractéristique du théâtre français classique) qui me 
semble totalement incompréhensible tellement cela s’apparente à de la vocifération 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Abscons 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 

Je me suis endormie... ou subitement, c’était plus harmonieux (musique, des mots ou vraie 
musique) 

 
 

3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Non 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Ce n’est pas faute d’avoir essayé (deux fois), mais je ne vois vraiment pas ce que je pourrais y 
trouver une troisième fois... 
 
  



 

 709 

Réponse 28 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Espace furieux à la Comédie-Française 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Une très grande admiration 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Étonnement, saisissement devant la puissance verbale déployée, émotion à l’écoute de la musique 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Des avis divergents dans mon souvenir. Certain radicalement hermétiques à ce qui me touchais 
précisément. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Voir ma réponse plus haut 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Puissance de la langue 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Musique et jeu des acteurs 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui beaucoup 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 
  



 

 711 

Réponse 29 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’acte inconnu, 2016, Valère Novarina et Céline Schaeffer 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Vivant avec du langage troué 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Amusement, atmosphère colorée 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

La personne qui m’accompagnait a été assez hermétique. Manque de sens apparent auquel se 
rattacher. Pour ma part, je préfère garder d’un spectacle des images fortes, des atmosphères, un rythme 
et cette mise en scène le permet. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Le rythme des entrées et des sorties. Les instants et les présences face au public pour nous 
obliger à participer.  
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      De la langue trouée qui suinte pour donner du sens.  
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Les couleurs touchantes. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui avec certains jeux de mots et des clins d’œil à d’autres connaissances. Voyager dans l’extra-
texte.  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

J’avais déjà vu ce même spectacle interprété différemment au théâtre de l’Odéon en 2010, je 
crois.  
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Réponse 30 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’homme hors de lui - octobre 2017- Valère Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Je n’ai pas tout compris mais on se laisse bercer par les mots et le rythme du spectacle. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

La surprise, l’amusement, le plaisir. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Très belle pièce sur la question du sens de la vie et de l’existence de Dieu tournée en dérision au 
travers des mots. Poésie et humour macabre sont mêlés. Mon mari partageait cette impression. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Admiration pour l’acteur, Dominique Pinon, et son appropriation des mots du texte. Son 
déplacement sur scène. Pièce très rythmée. Décor et lumière sont en accord avec le texte. L’accordéoniste 
sur scène et les chansons qui alternent avec le texte. Les tableaux peints qui servent de décor et sont 
déplacés au cours de la pièce. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Absurdité de l’existence tournée en dérision par les mots. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Plaisir d’assister à cette pièce; de se moquer de la mort et de l’absurdité de la vie. Sensation qui 
vient à la fois du texte, de la musique, des paroles des chansons, des décors et du rythme de la pièce. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui, au moment des chansons et lors des énumérations successives. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, je retournerai volontiers voir une pièce de Valère Novarina pour son humour sur des thèmes 
sérieux, sa capacité à jouer avec le langage et les mots, sa poésie, son ironie sur la vie et la mort. 
 
 
 
 
  



 

 715 

Réponse 31 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’homme hors de lui, 2017, Valère Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
  - groupe d’option facultative théâtre 
 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  - au programme de notre option 
 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 L’incompréhension. Je n’avais jusqu’à ce jours jamais entendu le nom de cette auteur. Son 
écriture fut dure à suivre mais j’ai immédiatement reconnu quelques thématique que nous étudions en 
philosophie. Il me semblait voir se découdre une mise en abyme du théâtre mais surtout de l’acteur, 
l’écriture décalé pouvant faire référence aux normes de notre société. Ce fut enrichissant, mais il me 
faudrait assister plusieurs fois à la pièce pour en comprendre tout son sens. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Le sentiment d’être perdu en cours de route. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Mes camarades et moi-même eurent l’impression de ne pas avoir compris l’intégralité de la 
pièce, mais ce qui est certain c’est que nous étions admiratif sur le fait que Dominique Pinon avez exécuter 
une représentation aussi épuisante. Tenir environ une heure sur un texte de cette complexité. Mais nous 
étions tous perdu et sommes d’accord que nous devrions revoir la pièce.  
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1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 La parole ainsi que les peintures présenté sur le plateaux. Un amie m’avait prévenu que le 
metteur en scène aimait travaillé avec ce type de support. Le décors ne m’a pas choqué plus que ça, je 
l’es pris pour du minimaliste, le jeu d’acteur ma frappé. Notamment aux niveau de sa diction. Cette 
expérience fut très intéressante et me permis à m’intéresser à un auteurs contemporain, mais je trouve 
que ce type de pièce ou nous assistons à un acteur seule sur le plateau ne faisant que dire son texte du 
début à la fin quelque peu exténuant. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
       
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Les intervalle de chanson parodique, accentuant l’humour noir. Surement dû au fait que je 
ressentais moins de "redondance". 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 A la chanson sur œdipe roi. Enfin la version de Novarina. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Ce qui m’a le plus intéressé et le texte, je pense avoir envie de l’étudié. Mais pour ce qui est de 
la mise en scène, j’attendrai d’avoir l’esprit plus enclin à la réflexion. 
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Réponse 32 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Homme hors de lui, 2017, Valère Novarina 
  
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Je vois qu’il n’y a presque pas de décor, un cadre vide dans lequel se trouve un acteur tout petit 
et le régisseur très visible installe le décor sans le dévoiler. Le cadre vide me dit que c’est au spectateur 
de faire l’effort de voir, nous allons donc être actifs, ce décor en préparation est intrigant je m’attends à 
tout. L’acteur va-t-il décider de ce qu’il y a à voir et le régisseur le faire apparaître? Ou va-t-il nous le 
demander? Il semble un peu perdu dans son cadre. Ses premiers mots sont inventés et ses phrases sont 
déroutantes, ça risque d’être dur à suivre. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ?  

Curiosité, amusement, étonnement, admiration 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Je n’avais jamais vu quelque chose de semblable ni penser de cette façon. Le suspense du début 
est resté jusqu’à la fin, ma curiosité a grandi et encore maintenant. J’ai trouvé l’auteur très inventif et 
souhaiterais lire ses livres pour prendre le temps de mieux comprendre. Les avis convergeaient, le public 
a aimé, certains ont salué la performance de l’acteur pour avoir tenu seul tout le spectacle et s’être 
souvenu de ce texte. J’ai apprécié les mêmes choses que mon amie. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?  
 Ce qui m’a le plus impressionné, c’est le texte. Les tournures des phrases et de l’histoire toujours 
imprévisibles. Les jeux de mots, les sonorités, la musicalité. Les mots inventés, le mélange d’idées 
généralement incompatibles. Les cheminements de pensées incroyables, l’ajout de chemins parallèles, 
revirements, éparpillements. Tout cela m’a perdue et même temps m’a fait sentir omnisciente et 
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omniprésente. J’ai vécu une véritable expérience, je me suis sentie très présente en tant qu’individu et 
que public, en dehors de toute limite, mes pensées éclatées m’ouvraient de nouvelles perspectives et j’ai 
adoré cela. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Dans cette pièce, j’ai trouvé que c’était drôle, original, philosophique, poétique et touchant. 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ?  
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Les jeux de mots, les énumérations de mots inventés, les chansons et récits grotesques, le 
personnage grimaçant et le régisseur qui donne des ordres à l’acteur. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 J’avais sous-estimé le pouvoir du langage qui n’était pour moi qu’un moyen d’expression qu’on 
utilisait et contrôlait. Je ne l’avais jamais vu comme une pâte malléable qui lutte, une matière qui permet 
certaines pensées et jeux, qui est empreinte d’histoire et nous apprend à vivre. Qu’en la pliant et tordant 
elle pouvait se libérer de notre emprise et nous jouer des tours. Et que les chemins que nous lui avons 
conçus peuvent en créer d’autres et élargir notre conscience. J’ai aimé le personnage qui ne veut pas se 
laisser faire, qui refuse, se révolte, se borne malgré les obstacles, ne renonce jamais même devant 
l’impossible. La réalité, dure à accepter, lui est envoyée brutalement de façon si radicale qu’on se prend 
de pitié pour lui, l’horreur se dévoile aussi de manière comique. Il a un côté enfantin, ce qui est touchant. 
Il lui arrive de hurler comme un bébé, d’être capricieux. Il est imaginatif, voit de la beauté où c’est 
inattendu. Nous assistons à sa mort, sa naissance puis sa vie. Nous nous attachons à lui. L’acteur donne 
son vrai nom et donc lorsqu’il nous parle nous nous sentons plus concernés. Il donne la vraie date du jour, 
il joue avec la frontière entre fiction et réalité. 
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Réponse 33 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’homme hors de lui (2017) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Je voulais sortir  
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Remise en question sur le droit de représentation de toutes les pièces  
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

J’étais bien contente de sortir  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 « Antipersonne que tiens tu dans tes mains ? [...] Un triangle n’a pas trois côtés » 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Ce n’est pas du théâtre  
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Cela venait sûrement du texte 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Non  
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3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Non 
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Réponse 34 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Homme hors de lui (2017) 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
  
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ?
  
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
      
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
       
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
       
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
  
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui 
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3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 
a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
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Réponse 35 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Homme hors de lui, 2017 écrit et mis en scène par V.Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Intellectuellement ? Mal plutôt, je suis peut-être trop classique pour apprécier ce qu’il fait mais 
pour moi, il en faut plus pour faire du théâtre : une intrigue, des personnages, une tension tout cela était 
absent. Ma première impression était pourtant bonne, il y avait des toiles, beaucoup de couleurs, c’était 
esthétiquement beau à regarder 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

L’incompréhension, la colère ?  
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

A la sortie du théâtre je pensais malheureusement que j’avais perdu mon temps en y allant, avec 
mon amie nous étions plutôt d’accord, faire des néologismes pendant plus d’une heure ce n’est pas 
vraiment du théâtre. Donc oui nous pensions plus ou moins la même chose 
 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Ce qui m’a frappé le plus c’est le texte. Qui ici semble inutile : pas de poésie, de recherche que 
le spectateur comprenne, finalement les acteurs sont vraiment seuls : eux seuls comprennent ce qu’ils 
font, pourquoi ils le font. 
 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
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 Le désordre 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 

Non PAS DU TOUT  
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 NON, d’autres ont ri mais pas moi  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Non. 
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Réponse 36 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Les spectacles à Cerisy (Homo Automaticus, le Discours aux animaux) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Un grand étonnement 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Une fascination grandissante 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Les gens avec lesquels j’ai parlé à Cerisy étaient d’accord Avec moi 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Surtout le texte et sa mise en espace       
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      Ouverture d’horizons 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Sensation de mieux comprendre des choses 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Souvent 
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3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Retours possibles... 
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Réponse 37 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Le Discours aux animaux interprété par André Marcon et Le Monologue d’Adramélech : homo 
automaticus par Leopold von Verschuer 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

   - et aussi parce que présente la même semaine à Cerisy lors du colloque Novarina 
 
 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Bien que comprenant l’objectif de l’auteur et ce qu’il cherche à dire, ou au moins en tant que 
spectatrice j’ai entendu un message; j’ai été surprise par l’utilisation d’un vocabulaire inventé, comme si 
malgré la précision de la langue française, l’auteur voulait revenir à un grondement, un vocable primaire 
plus compréhensif. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

J’ai apprécié le discours aux animaux et assez peu le monologue d’Adramelech. Surtout parce 
que ce dernier était en grande partie dit en allemand, langue que je ne connais pas. J’ai été interpellée par 
les deux spectacles qui ne m’ont pas laissée indifférente. Ce n’est pas fade. Il y a une interrogation 
profonde transcrite par une langue brute, avec quelques touches d’ironie.  
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

La première pensée est pourquoi dire avec des mots inventés ce qui peut être dit avec une langue 
partageable avec son public ? Donc interrogation face au procédé utilisé par l’auteur. Ensuite j’associe 
cette invention d’un langage à l’angoisse de l’auteur devant le monde, à son besoin d’exprimer au-delà 
des mots, un cri, une rage, une émotion qui dépasse et transcende un langage particulier pour être partagée 
par tous. Ces spectacles ont été l’occasion de discussion avec d’autres spectateurs, les expériences 
n’étaient pas les mêmes. 
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1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Ce qui m’a le plus impressionné est le jeu des acteurs. Les textes doivent être très dur à jouer, 
l’appropriation des textes par les acteurs doit être parfaite. J’apprécie d’avoir pris connaissance d’un 
théâtre auquel je ne suis pas habitué et qui ouvre des perspectives très différentes et innovantes.      
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
      J’ai l’impression qu’il y a une angoisse profonde dans le théâtre de Novarina. 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Je n’ai pas éprouvé particulièrement de plaisir ou de délivrance. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Je n’ai pas ri mais certains éléments étaient très ironiques sur la place de l’homme notamment, 
sa petitesse et sa vanité. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Je ne serais pas contre retourner voir une pièce de Novarina. C’est tellement innovant que 
l’expérience ne peut qu’être enrichissante. C’est décalé. 
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Réponse 38 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 Aux spectacles organisés dans le cadre du colloque de Cerisy (Le Discours aux animaux, Homo 
Automaticus) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Comme j’ai commencé à voir la mise en scène d’un court texte autobiographique qu’il a fait 
paraître dernièrement mais dont je ne me souviens plus du titre, ma première impression était non pas 
celle d’une étrangeté mais d’un grand plaisir, de se laisser emporter par l’humour et la magie des mots. 
Ma première expérience était aussi celle d’une intertextualité, et j’ai beaucoup pensé à Claude Simon, 
notamment dans les listes géographiques déroulées, pendant la représentation. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 Un paradoxal plaisir mêlé d’incompréhension ! En fait, à partir du moment où on accepte de ne 
pas comprendre et de se laisser guider par les principes parfois presque oulipiens du langage développé, 
tout se passe bien :)  
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

J’ai remarqué une très grande divergence dans les avis des autres spectateurs, et des notations 
contradictoires. Je pense que ses pièces produisent un débat contradictoire et c’est cela qui est beau. 
Certains parlaient d’un théâtre élitiste. C’est peut-être un peu vrai, même si je ne l’avais pas ressenti 
comme ça au début. 
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1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Dans le cadre de Cerisy, du grenier de Cerisy, tout convergeait vers une impression de grandeur : 
le décor du grenier fabuleux, la présence de la musique continuée au calvados après la représentation, la 
générosité des acteurs. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Le schéma de la quête me semble prévaloir à travers une sorte de pessioptimisme pourrait-on 
dire.  
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  

Ri en effet, mais encore plus beaucoup souri ! C’est l’humour plus que le rire franc qui me semble 
caractériser l’œuvre.  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Oui, cela m’incite à assister à d’autres représentations de l’auteur mais aussi à lire ses textes !  
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Réponse 39 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’animal imaginaire Valère Novarina 2019 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

D’abord agréablement surprise par le rythme , la fraîcheur de l’interprétation, j’ai adoré les jeux 
sur le langage 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 J’ai ri, et j’ai trouvé ensuite « très fort » de nous faire réfléchir sur une multitude de sujets actuels 
sans que pour autant ce soit véritablement « les thèmes » de la pièce.  
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Nous avons été d’accord pour dire que la pièce nous avait plu, qu’elle était très originale, qu’elle 
« sortait » vraiment « du lot » de ce qu’on voit souvent. Nous avons gardé jusqu’au bout l’intérêt mais 
sans doute aussi, pour nous, la pièce pouvait être un peu plus courte. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Difficile de hiérarchiser : j’ai beaucoup aimé les morceaux musicaux, j’ai trouvé que les 
comédiens étaient pour certains de très beaux chanteurs; j’ai beaucoup apprécié le jeu des acteurs qui, 
pour beaucoup ont accompli de véritables performances (diction, rythme ... et texte !); et j’ai beaucoup 
aimé la scénographie et les décors. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Un pétillement de trouvailles 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Oui souvent, lors des chants très souvent, mais aussi à d’autres moments sans doute, mais je ne 
me souviens pas. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Le jeu avec le langage et sur le langage 
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Réponse 40  
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 La Scène, Le Vivier des Noms, L’Homme hors de lui, L’Animal imaginaire 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Surprise, déroute, intérêt. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 Rire. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Plein d’idées, belle scéno, acteurs exceptionnels. Mais trop long, toujours. Il y a toujours 30 à 
45 minutes de trop. Ne sait pas finir. Pourrait condenser davantage. Reproche en discutant avec les autres: 
trop élitiste. On peut faire un théâtre exigeant qui ne soit pas aussi élitiste. L’un d’entre nous a voulu 
partir au bout de 2 minutes après le début Vivier des noms (il découvrait Novarina). Cela lui est 
insupportable: considère qu’il s’agit d’un monstre de Narcissisme qui écrit mal. Aussi: reprend trop des 
extraits de ses autres spectacles. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Le jeu des acteurs, qui ont un souffle exceptionnel. La mise en scène en général, le jeu avec les 
accessoires. 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Métaphysique. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 

La mise en scène, le traitement de l’espace, sentiment de liberté absolue. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Beaucoup et souvent. Situations des personnages, références à la société médiatique et au 
discours politique: hilarant. La machine à dire la suite est mon acteur préféré. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Ne ressemble à aucun autre. L’utilisation de l’espace scénique et les performances d’acteurs. 
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Réponse 41 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’animal imaginaire, 2019, Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Que le texte était magnifique. Cela m’a donné envie d’acheter le bouquin. En revanche, la pièce 
était trop longue. Il aurait fallu élaguer. J’avais l’impression d’assister à deux pièces identiques tellement 
cela se répétait. La lecture permet des pauses, des respirations. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 Pendant, j’ai eu envie que la pièce finisse même s’il y avait des moments de grâce car le texte 
est très beau. Mais c’était trop long. Le texte se répétait et la mise en scène ajoutait à la redondance. Et 
ce n’était pas dû aux propos de Novarina. Pour moi, nous n’étions pas sur un texte qui épuise la langue - 
comme Beckett. Mais sur une mise en scène qui n’a pas su couper dans le texte pour resserrer le propos. 
Et puis les comédiens n’étaient pas tous égaux et certains ne tenaient pas la pièce (ne savent pas rester 
immobiles : se grattent le nez ou dodelinent de la tête, bougent de façon amateur...). Après, je me suis dit 
que le théâtre, c’était vraiment prétentieux. Une caricature du soi-disant milieu intellectuel. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Mon avis est resté le même après le spectacle. J’ai pu en discuter avec une personne qui 
partageait le même avis que le mien. Nous étions également d’accord sur le côté un peu désuet, déjà vu 
et facile de certaine de parties et de la mise en scène. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 J’ai beaucoup apprécié le violoniste (et je me suis fait la réflexion qu’en musique, on ne peut 
pas tricher). 
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2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
Une pièce ne permet absolument pas de se faire une idée d’un auteur. Il semble avoir une écriture 

particulièrement poétique, appréciant de jouer sur la langue (peu étonnant vu ses fréquentations : Barthes , 
Blin...) 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Le plaisir venait de certains moments de grâce dans le texte : des phrases percutantes pour les 
idées qu’elles diffusent, ou pour leur poésie. Leur beauté. Le moment avec le violoniste était assez 
bouleversant. Ca cassait le rythme monotone de la pièce. Sinon, la délivrance fut la fin : il était que ça 
s’arrête. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui, j’ai ri à de nombreuses reprises du fait du texte. L’écriture était particulièrement drôle.  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, j’aimerais y retourner pour continuer à connaître son univers. Mais j’ai surtout eu envie 
d’acheter le livre. 
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Réponse 42 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Animal Imaginaire, 2019, Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Très dense, long, mais des moments de bravoure tant au niveau du texte que de la partition des 
comédiens. 
 
  
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 Du rire, un mal de tête, puis encore du rire, puis de l’exaspération, puis de la surprise et un 
moment de véritable relâche et d’émotion pendant la longue partie du violoniste. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 C’était acrobatiquement intellectuel, ma tête faisait mal, mais en même temps je reconnaissais 
qu’il y avait quelque chose de scéniquement fort. Plusieurs fois, j’ai cru que ça pouvait se finir là, et non, 
Novarina relançait la machine jusqu’à épuisement. D’où cette impression de longueur puis que ma pensée 
était vidée, par trop de réflexion et trop de paroles reçues. Avec ces instants hilarants qui m’ont permis 
de souffler et de tenir jusqu’au bout ! L’ami avec qui j’étais a partagé mon point de vue. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

La parole, cet énorme texte à apprendre pour les comédiens qui emprunte tant de bifurcations et 
de richesses linguistiques.  
 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Absurde 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Le plaisir venait à la fois de l’épuisement de la parole, de l’actualité dépeint à gros trait, de la 
caricature de certaines choses, si justes, des portraits de personnages aussi. La partition corporelle 
participait aussi à cet humour. Parfois, c’est tellement absurde et ça vient tellement de nulle part que l’on 
ne peut qu’en rire, parce que c’est pleinement assumé et que Novarina retombe sur ses pattes pour nous 
insuffler une vérité dans ses sauts périlleux du langage. Et puis, mention spéciale à ses plages musicales, 
si nécessaires. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui, j’ai beaucoup ri : une phrase, une situation, une posture de personnage, le moment du 
présentateur avec sa serpillère par ex.  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, j’y retournerai, mais pas tout de suite. L’univers de Novarina se digère, se rêve encore 
avant d’y replonger. J’apprécierai de nouveau de voir à quel point il distord la langue, l’information, les 
mœurs du moment, et à quel points les comédiens épouse ce langage si particulier, si singulier. 
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Réponse 43 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Animal imaginaire 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Burlesque et énergique 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ?  
 Ça m’a énervé. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Oui on a trouvé long et insupportable on est parti avant la fin. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Décor super 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 C’était la première fois. 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Non ça m’a rapidement lassé.  
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
Non 

 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Non 
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Réponse 44 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Animal imaginaire 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 L’imagination d’auteur est vaste et libre sur le sujet anthropologique. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 Pas très claire. Les voix des acteurs sont impressionnantes. 
  
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Le jeu des mots est très intéressant grâce au jeu des acteurs. J’ai pensé à la puissance des mots, 
selon l’explication d’une amie.  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 La parole et le jeu des acteurs 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Comique, joyeux et les sentiments mélangés  
 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Plaisir de consentir à la parole des acteurs. 
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui, je ne me souviens pas. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui, j’aime bien son univers imaginaire. 
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Réponse 45 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’Animal imaginaire, 2019, Valère Novarina 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 Une vive attention aux mots et un plaisir face à cette effervescence intellectuelle. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 De l’intérêt, de la joie, de la surprise. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 Pensée en fin de représentation : beau spectacle, avec quelques longueurs. Avis convergents 
entre amis.  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Ce qui m’a plu est l’association entre le décor peint et le déplacement des tableaux, le jeu des 
acteurs et la place de la musique.  
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Le bonheur de jouer avec la langue 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Le texte et le jeu des acteurs 
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  

Oui à plusieurs moments : quand l’actrice décide de parler à son Dieu comme un bébé en limitant 
les mots et en faisant des grimaces, quand l’acteur Manuel Le Lièvre incarne un professeur... 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Malgré quelques longueurs et certains passages moins intéressants, ce 1er spectacle pour moi 
m’a donné envie d’en voir d’autres car ça sort de l’ordinaire dans le monde du théâtre. 
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Réponse 46 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  
 L’animal imaginaire (2019) 
 
 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
  - J’y suis allée deux fois, une fois seule et une deuxième fois avec un ami 
  
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

 
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
 J’étais absolument emportée et réjouie par la profondeur et l’inventivité joyeuse de ce qui se 
passait sur scène, par cette jonglerie des mots, cette jouissance du langage et la manière dont, par 
l’humour et le détournement, était abordé des thèmes si contemporains et essentiels, et comment la pièce 
nous offre de regarder notre monde, nos vies, nos conflits sous un éclairage différent, de biais.  
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
 De la jubilation, du rire et de l’inspiration. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
 La première impression, si forte, est restée, oui. Elle m’a poussée à acheter le texte en sortant 
de la pièce et à décider de revenir la voir avec un ami. J’ai continué d’y penser en la revivant différemment 
les jours qui ont suivi via la lecture du texte et j’étais heureuse de revenir la voir et de la partager. A la 
sortie de la deuxième représentation, j’ai pu échanger avec mon ami et avec deux autres amis rencontrés 
par hasard - tous trois avaient été moins enjoués que moi, à cause surtout de la longueur de certains 
moments quand un personnage est lancé dans une déclinaison sur un mode que l’on a compris, et surpris 
de voir une pièce qui n’était constitué que de monologues. Mais ils avaient aussi apprécié d’autres aspects 
- c’est surtout la longueur qui paraissait avoir été rendu l’expérience un peu éprouvante et était venu 
atténué l’enthousiasme de ce qui leur avait plu.  
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1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 Le texte et la performance des acteurs 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Jubilatoire et vivant 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 Du texte lui-même, surtout, puis de moments de mise en scène et de la musique. 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 Oui, beaucoup. Difficiles de me rappeler à quel moment ou pourquoi, le rire n’est pas raisonné, 
c’est un réflexe émotif qui surgit.  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer) 
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

  - Détournement des codes langagiers de notre société 
 
 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Ce n’était pas la première expérience, mais la deuxième expérience. J’aime son rapport si vif, 
joueur, inventif et profond au langage, au mot, à la manière dont il rend la langue autrement vivante, où 
elle devient matière organique, animal elle-même, à dompter, à caresser, avec lequel jouer et éprouver 
notre être au monde et le monde dans lequel on est.  
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Réponse 47 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

L’Acte inconnu, 18 mai 2016 
Mise en scène Valère Novarina et Céline Schaeffer 

 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Un mélange de surpris dû aux acteurs haïtiens, et le foisonnant de la langue mêlé à des moments  
d’ennui lié à l’excès du langage et son autoréférencement narcissique. 
 
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Je suis mitigée sur la qualité du texte jouant pas trop sur l’abstraction, les concepts philosophiques  
étalés.  

 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Les avis divergeaient et convergeaient sur les moments d’ennui répétés et les degrés d’enthousiasme. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
     Le jeu des acteurs haïtiens très forts et étonnants.   
     La langue riche, mais datée sur les questions extra-référentielles du langage comme sujet et objet 
de questionnement métaphysique. 
 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
     Excessif. 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
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Réponse 48 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

L’Acte inconnu (2016, Valère Novarina, Céline Schaeffer) 
Pleins d’autres spectacles 
Le Discours aux animaux (André Marcon) 
 
 

0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

La langue avant tout, la déclaration et le jeu des mots, leur sensualité 
 
 

1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
Jouissance des sons et leur assemblage incongru donnant d’autres sens aux mots et au discours 

 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Spectacle un peu trop long et se risquant au répétitif, aux obsessions 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

La parole, la présence des haïtiens 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Jeu de la langue française, de sa richesse sonore, plaisir d’assembler les mots 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  

Oui beaucoup souri 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Popularité de la langue 
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Réponse 49 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

Aucun  
L’Acte inconnu, 2016 
 
 

0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Je ne comprends rien ; J’admire les acteurs d’avoir appris un texte aussi insensé 
 

 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Pourquoi écrire de tels textes ? 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

J’ai apprécié quelques scènes, jeux de langage « locaux » mais rien de global 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Jeu des acteurs, Décor : tableaux superbes, dynamique 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Incompréhensible 
 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  

Oui.  
Les défilé des politiques  
Les deux actrices chantant sur croire… 

 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Non 
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Réponse 50 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

L’Acte inconnu, 2016 
 

0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
       Déroutant mais intriguant 
       La chronologie est très intéressante et même pertinente  
       On entre dans ce balbutiement avec les performances du nouveau-né qui connaît le langage de sa 
mère 

 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ?  

Sentiment de grande humanité, espérance de ce langage universelle et ancré 
Vanité de se voir sans se croire. 
Pluie et déferlement des questions de toute vie 
Joie d’en être et de ne plus paraître 

 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

Admiration succède à étonnement 
Oui, unissons d’éblouissement devant le reflet dans ce miroir. 
L’acteur est philosophe et poète. Bravo. 

 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
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Réponse 51 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

Une mise en scène de Claude Buchvald. C’est l’Opérette imaginaire et j’ai aussi vu ou lu (?) Vous 
qui habitez le temps 
 

 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) avec des amis et d’acteurs de la pièce 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina   
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 

Quel bonheur d’entendre les mots dits ! 
 

 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 

Beaucoup de rires et force de vie. Mort à la mort partout ! 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  

J’écrirais moi aussi ce qui m’apparaît avoir tenter de m’assassiner réellement. Les acteurs sont beaux 
parce qu’ils sont vrais et incarnés, musique non-ambitieuse et juste. 
Cette île est bien la première à s’être affranchie du joug colonial. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

Très difficile de dissocier la profonde compréhension du texte si dense et pourtant sans cesse aéré 
par ces comédiens haïtiens 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 

Une morsure bénéfique, une rage modulée, une intelligence féroce  
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
  Toujours du texte, c’est lui le 1er acteur et si bien servi là par ces acteurs 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  

Beaucoup – à un tas de moment de langage. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

À vous de répondre ! 
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Réponse 52 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

 L’Opérette imaginaire, il y a longtemps à Paris, mais je ne sais plus qui mettait en scène 
 

 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…)     Avec une amie 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
      La vérité du jeu, l’humour, la mise en scène débridée m’ont beaucoup plu 
      Le texte imaginatif, le langage fantaisiste, mais chargé de sens et de profondeur m’ont émue et réjouie.  
 
1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
       J’ai envie de lire le texte de Novarina, mais aussi je suis émue par le jeu vrai engagé mais naturel 
des acteurs dont certains entraient presque en transe 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
       Moi et mon amie partageons le même enthousiasme en sortant de ce spectacle qui donne envie 
d’écrire, de s’exprimer fort et dense et juste. 
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   
      J’apprécie l’engagement des acteurs, les chants interprétés de manière naturelle, l’accordéon – la 
parole ouverte libre et forte qui nous bouscule  
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
 Une réinvention du langage 
 Une poésie débordante 
 Des textes impossibles au départ, mais réappropriés avec finesse et justesse par les acteurs 
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2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 

Plaisir et délivrance, oui, par rapport à cette parole libre et au jeu sans maniérisme des acteurs 
 
 
3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  

Oui – À plusieurs moments à cause du jeu naïf et burlesque, à cause aussi du langage et des images 
surprenants à chaque instant. 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 

Je trouve malgré tout le théâtre de Novarina un peu difficile parce que pléthorique et parfois 
intellectuel quand joué par des acteurs français.  
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Réponse 53 
 
0-1. À quel(s) spectacle(s) de Valère Novarina avez-vous assisté ? (Titre, Année, Metteur en scène)  

2016, L’Acte Inconnu, Valère Novarina 
 

 
0-2. Êtes-vous allé(e) le(s) voir : 
 a) seul(e) 
 b) avec des proches (amis, famille…) 
 
0-3. Vous avez choisi la pièce de Valère Novarina : 

a) par hasard 
b) par curiosité (publicité, communication de presse…) 
c) sur la recommandation/proposition d’une personne de votre connaissance 
d) parce que vous connaissiez déjà l’œuvre de Novarina 
e) autres (dans ce cas, qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser au théâtre de Novarina ?) 

  
1-1. Quelle a été votre première impression sur le(s) spectacle(s), pendant la représentation ? Comment 
avez-vous réagi intellectuellement face à ce qui s’est présenté sur la scène ? 
       La parabole apparaît tout de suite elle est criée d’ailleurs. Et cela sera comme cela jusqu’au bout ! 

 
 
 

1-2. Quelle(s) émotion(s) le spectacle a-t-il suscitée(s) chez vous, pendant et/ou après la représentation ? 
       Désolé, mais je n’avais pas très envie d’entendre et d’écouter, les hurlements, je cherchais plus de 
paix dans les paroles de poëtes. 
 
 
1-3. Quelle(s) pensée(s) vous est/sont venue(s) à la sortie du théâtre ? La première impression produite 
par le spectacle est-elle restée la même jusqu’au bout ? Et si vous étiez accompagné(e), avez-vous eu 
l’occasion d’en discuter avec les personnes à vos côtés ? Les impressions générales face à la 
représentation convergeaient-elles, ou au contraire les avis et les expériences théâtrales de chaque 
spectateur divergeaient-ils sensiblement ?  
        Oui.  
 
 
1-4. Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé(e) / impressionné(e) le plus ? (la parole, le jeu des 
acteurs, la musique, le décor, la mise en scène en général, etc.) Qu’appréciez-vous ou dépréciez-vous 
particulièrement dans cette expérience théâtrale ?   

La nature, l’origine, les acteurs 
 
 
2-1. Comment définiriez-vous le sentiment dominant du théâtre de Valère Novarina ? 
       Inventivité débridée mais construite 
 
 
2-2. Si vous y avez éprouvé une certaine forme de plaisir ou de délivrance - malgré d’autres moments 
éventuellement pénibles et/ou difficiles - de quoi s’agissait-il ? Et à votre avis d’où venait cette sensation 
(du texte, de la musique, de la mise en scène...) ? 
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3-1. Avez-vous ri pendant la représentation ? Si oui, à quel moment ? pourquoi ?  
  Oui de nombreuses fois 
 
 
3-2. Qu’est-ce qui a provoqué ce rire ? (Vous pouvez choisir plusieurs réponses) : 

a) expression faciale, geste exagéré, bouffonnerie, excellente interprétation des acteurs (par exemple, 
d’un texte particulièrement long où s’enchaînent des mots difficiles à prononcer)   
b) contenu illogique, absurde, démesuré, grivois du texte 
c) sonorité comique, distorsion de la grammaire et de la langue française tous azimuts 
d) reconnaissance des cultures populaires parodiées (chansons, slogans de publicité…) 
e) cruauté ou déshumanisation rendues risibles ou exprimées d’une manière comique 
f) souvenir des spectacles précédents (citations, acteurs, scènes, chansons...) 
g) autres 

 
4. Cette première expérience du théâtre de Novarina vous a-t-elle incité(e) à y retourner ? Si oui, 
qu’est-ce qui vous conduit, de nouveau, vers le théâtre de Valère Novarina ? Pour vous, quelles sont 
les particularités novariniennes qui vous font apprécier son théâtre par rapport à d’autres ? 
 Oui oui oui. 
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ENTRETIEN AVEC DES ACTEURS 
 

     Bien que le sujet de notre thèse porte sur la réception du théâtre de Valère Novarina 

auprès des spectateurs, sa réception auprès des acteurs pourrait constituer, elle aussi, un axe de 

recherche important. Afin d’éclaircir ce que fait réellement le texte de Novarina d’abord aux 

acteurs puis, à travers leurs corps, aux spectateurs, nous avons mené l’entretien avec des acteurs 

qui travaillent depuis longtemps avec Valère Novarina. Dominique Pinon, Manuel Le Lièvres, 

Laurence Mayor, Valérie Vinci, Christian Paccoud (accordéoniste), André Marcon, 

René Turquois, Agnès Sourdillon ont eu la gentillesse de nous apporter leur témoignage. 

     Nous présentons ici la transcription des échanges avec eux. Malheureusement, la perte 

de donnée de nous permet pas de reproduire les entretiens avec André Marcon, René Turquois, 

Agnès Sourdillon. Cinq entretiens sont présentés dans l’ordre de date de rendez-vous. 
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1. Dominique Parent, le 2 mai 2017 

 

1. Dans quelles pièces de Valère Novarina avez-vous joué ? Quels rôles y avez-vous 

interprétés ? 

- Vous qui habitez le temps : l’Homme aux as 

- L’Opérette imaginaire : Valet de Carreaux 

     En ce qui concerne l’Homme aux as de Vous qui habitez le temps, c’était le « rôle 

unique » déjà dans le livre fini contrairement aux autres pièces de Novarina : on arrive à son 

atelier le premier jour, il y a une masse de texte dont la lecture dure quatre heures ; et on ne sait 

pas. Le lendemain, il redistribue le rôle tout autrement, il coupe, il rajoute plus tard… on reçoit 

la forme définitive presque après les premiers quinzaine de jours. Tandis que Vous qui habitez 

le temps, je l’ai eu directement fini. Donc il me reste qu’à sortir mon stabilo et souligner 

l’Homme aux as. Après les autres, c’est différent. 

     Alors Le Repas, il y en a plusieurs, car il y a plein de petits rôles, Le Repas étant un extrait 

de La Chair de l’homme. Elle a donné lieu à plusieurs spectacles : par exemple, L’Avant-dernier 

des hommes où on voit Claude Merlin jouer l’Avant-dernier des hommes.  

     Donc, pour Vous qui habitez le temps, c’était l’Homme aux as, et c’est un rôle très 

important pour moi parce que c’est mon tout premier rôle professionnel. J’ai déjà joué dans les 

conditions professionnelle ou semi-professionnelle en étant encore à l’école, mais une fois j’ai 

sorti un pied de l’école, j’ai terminé mes études au Conservatoire de Paris, Valère est venue me 

chercher au Conservatoire, en m’ayant vu jouer le rôle de Mascarille dans Les Précieuses du 

ridicule, et il m’a proposé ce rôle, parce que quelqu’un l’avait décliné, en disant « Je ne me 

sens pas avoir force de le faire. C’était une comédienne que j’admirais, donc je me suis dit 

« Non, ce n’est pas possible. » En plus, c’est une femme. Mais il m’a dit que ce n’est pas 

le problème. C’est vrai que chez Novarina, il n’y pas de l’inversion des sexes, des rôles sexués. 

Vu la masse du texte énorme, Dominique Valadié s’est retiré, mis au contraire, j’étais enchanté 

parce que la rencontre avec Valère avait eu lieu par le livre même avant que je rencontre 

l’homme (lorsque je préparais le rôle de Mascarille, j’avais sur moi le livre de Valère Novarina, 

Lettre aux acteurs : je les lisais à haute voix pour me faire une sorte de réchauffement dans 

l’après-midi avant d’aller jouer le soir), et c’était extraordinaire qu’il me le propose. 

La rencontre était presque surnaturelle pour moi. Donc j’ai fait la répétition de Valère en même 

temps que mes journées de Conservatoire, j’ai cumulé les deux, et j’ai tout de suite enchaîné 

à Avignon en 1989 avec Valère.  
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     Pour le reste, sauf L’Opérette imaginaire, c’est difficile de dire, car c’est une liste des 

noms qui progresse. Par exemple, dans Le Vrai sang, il y a Cafougnol qui est une contraction ; 

c’est lié aussi, parce que Valère puise beaucoup dans notre histoire personnelle – il y a Guignol 

et Cafougnette qui est le personnage populaire du nord de chez moi – comme il puise beaucoup 

la culture populaire et le patois, tous ceux qui viennent de la langue régionale. Par exemple, 

dans Le Repas, il y a des listes de manducation, il avait rajouté tous ceux que je lui avais donné 

comme plat de chez moi, des plats populaires de la région. Les patois sont extrêmement riches, 

bien plus riches que la langue française telle qu’elle est aujourd’hui de manière académique. 

Les patois et les cultures souterraines qui forment la racine est le champ de bataille de Valère, 

à mon avis ; le sauvetage in extremis de la langue, non pas comme un linguiste qui travaille 

la langue morte, mais au contraire ce qu’il y a de vie souterraine dans la langue ; la langue 

locale est parfois plus riche et plus parlante, plus charnelle. 

     Je parle en bâton rompu, mais par exemple, Valère fait circuler sur la scène une mobylette 

dans plusieurs pièces. C’est la mobylette à lui quand il était jeune. Il y a dans L’Atelier volant, 

un personnage qui sort une machine à écrire, tape très vite dessus puis le range. C’est la machine 

à écrire sur laquelle Valère a écrit ses premières œuvres avant les ordinateurs et les claviers. 

Il y a Claude Merlin ou Michel Baudinat qui portait la vieille veste de paysan. C’était la veste 

d’un vieux paysan ; lorsqu’il est mort, Valère a rendu la visite à sa famille, il a demandé pour 

le souvenir la veste qu’il portait tout le temps. Cette veste rapiécée a la vie, la vie du vieux 

paysan savoyard, mais elle est sur scène, portée par un acteur ! Ou plein d’autres exemples 

comme le casque en cuire (la barrette de mineur) de mon arrière-grand-père, la veste de mariage 

de mon père… Toujours, que ce soit un accessoire, un objet – comme une pierre de Laurence 

Mayor – il y a la vie des objets et des accessoires, il y a quelque chose qui circule ; ce ne sont 

pas que des accessoires ou des costumes du théâtre, mais ils ont la vie très particulière, presque 

l’âme. Donc quand je les prends dans ma main, ce n’est pas pareil que je tiens un accessoire du 

théâtre banal. À chaque fois, je me rends compte qu’on est en train de traverser par énormément 

des choses souterraines même si on n’en est pas conscient, les spectateurs. Voilà, il y a toujours 

un tissage souterrain. On voit la partie immergée de l’iceberg, mais en fait, il y a 

souterrainement plein de correspondances. 

     Dans chaque pièce, j’ai une chose qui m’est plus attachée : par fois, c’est juste pour dire 

une réplique, ou un rôle comme Cafougnol, mais c’est vrai qu’il y a toujours quelque chose qui 

est plus emblématique que les autres.  
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2. À part la collaboration avec Valère Novarina, dans quelles pièces théâtrales 

(contemporaines et classiques) avez-vous joué, pour quel rôle ? (Indiquez quatre ou cinq 

pièces qui vous ont le plus marqué)  

     J’en ai fait une soixantaine de pièces, déjà depuis 1989. Sur soixantaine, on compte onze 

avec Valère, plus des choses que je pourrais rajouter comme Le Grand Fracas Issu de Rien ou 

Le Monologue d’Adramélech, donc ça fait beaucoup : presque un sixième de ma pratique est 

avec Valère. Sinon, je travaille principalement avec les auteurs vivants. Notamment la 

collaboration que j’ai faite avec Olivier Py, La Servante. C’était une aventure folle, parce qu’on 

a joué 24/24h pendant sept jours, à Avignon il y a vingt ans. J’ai travaillé aussi avec Jacques 

Nichet, sur les auteurs italiens, Edouardo de Filippo et surtout Dario Fo, Faut pas payer, qui a 

était extraordinaire. Il y a Casse de Christophe Rauck, et encore des collaborations ! 

J’ai toujours essayé de jouer des auteurs vivants, donc dans la liste il y a Philippe Minyana, 

Emmanuel Darley, Rémi Debos, Pierre Guillois, Christian Caro.. J’ai joué aussi pour des 

auteurs classiques comme Molière, Brecht. Je suis en train de jouer dans une pièce de Feydeau, 

et j’aime bien retrouver les répertoires de Molière ou de Marivaux… 

     Donc, celles qui m’ont vraiment marqué, il y a Tartuffe au théâtre de Gennevilliers où 

il y avait Maria Casarès, ou Jacques Nichets aux deux auteurs italiens (Dario Fo et Edouardo 

de Filippo), et ensuite aussi toutes les collaborations avec Valère qui est comme une colonne 

vertébrale. À chaque fois que je retrouve la pièce de Valère, c’est le sentiment de retour à la 

maison. Il y a là quelque chose qui traverse le temps ; chez Valère, il y a la durée importante, 

la matière du temps, le travail du temps ; la temporalité, l’humilité pour arriver à quelque chose 

comme dans l’art asiatique. À mon avis, il y a un temps qu’on ne trouve qu’à chez lui : je touche 

très concrètement la matière du temps avec lui. C’est vraiment « Vous qui habitez le temps »...  

  

3. D’après vos expériences, quelles sont les spécificités du travail avec Novarina / sur le 

texte de Novarina ? Surtout au niveau émotionnel et intellectuel, demande-t-il une 

disposition plus particulière ? 

     On ne peut pas dire « intellectuellement », je pense… La longueur du texte de Novarina 

est une question qui se pose systématiquement, et légitime. Souvent au théâtre on me demande, 

quel que soit le spectacle – Feydeau, Molière, ou autre –, comment je fais pour apprendre 

le texte, mais c’est une question qui me fait sourire, parce que c’est normal, que c’est mon 

métier. On a tous des mémoires singulières, des façons d’apprendre différentes. Et puis, il n’y 

a pas que le texte ; il y a la mémoire du corps : tout est lié. Le corps a aussi une mémoire, qui 

fait que le mot, la langue et le langage vont venir s’inscrire sur le geste. C’est aussi 
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ce qu’appelait Brecht Gestus, le geste mental. Le texte s’imprime – non seulement les textes de 

Novarina, mais aussi ceux des autres auteurs ont tendance à s’imprimer –, mais dans le travail 

de répétition uniquement : je le regarde rarement chez moi. Mais ça dépend des cas. 

Par exemple, pour Vous qui habitez le temps, j’ai eu un énorme mal que je me suis mis dans un 

coin puis je l’ai appris et quand je suis arrivé à la première lecture, un mois et demi avant, 

j’avais déjà avancé sur la mémoire. Pourtant ce n’était que le texte su mécaniquement sans 

affect. Mais après, la chose s’est inscrite dans le corps. Mais pour les autres, on n’a pas de choix, 

parce que Valère nous convoque le premier jour, avec l’équipe constituée, et on découvre. 

D’ailleurs, c’est peut-être pour ça que Valère a des appellations singulières pour les gens qui 

travaillent avec dans l’équipe : pour le scénographe, il dit le philosophe ; pour l’assistant, 

le commissaire aux syllabes ; pour le régisseur ou le technicien, l’ouvrier du drame. 

Pour revenir à cette histoire de la mémoire du texte, je dirais que chacun répondra différemment. 

Je sais que, pour l’Homme aux as, j’ai dû ressusciter mon premier personnage pour le jouer de 

nouveau dans Le Grand fracas, et il est revenu comme si j’ai réouvert un livre que je mettais 

dans le grenier ; il renaît au fur et à mesure, comme si j’ai sorti un truc du congélateur. On croit 

que les choses sont lointaines, mais il suffit qu’elles sont toujours là quelque part. C’est là que 

je me suis rendu compte de ce système de relogique, qui est phénoménal : j’ai mis un mois et 

demi, voire deux mois pour l’apprendre à l’époque, et il est revenu en quelques jours, 

l’intégralité du personnage. C’était presque étonnant de me voir dire une chose, qui sortait de 

moi presque malgré moi, renaître à nouveau. Je me suis rendu compte aussi qu’en le redisant, 

je voyais exactement le paysage mental, les images mentales – comme exactement dans le rêve, 

je revoyais même que le vingt-cinq ans avant. C’est difficile d’expliquer, comme on a du mal 

à reformuler le rêve le matin au réveil si on ne l’écrit pas quelque part, tout s’en va comme 

la fumée, il disparaît, il s’évapore alors qu’il était très concret et presque palpable pendant qu’on 

était dans le rêve. Malgré tout, certaines images restent. Mais ce qui est impressionnant, c’est 

que ce n’était pas des nouvelles images mentales qui m’apparaissaient, dans le déroulé du texte, 

que la langue réveillait non seulement les images mentales du petit film qui se déroulait dans 

ma tête, mais même des odeurs – le parfum, l’odeur de la salle de Benoît XII –, la présence de 

mon partenaire Daniel Znyk, l’ambiance des loges : ça ressuscité, au-delà de langage, des 

sensations. C’était assez phénoménal ; c’est aussi le phénomène de souvenir pour beaucoup de 

gens – comme si on réouvre un album de photos, remet la chanson qu’on n’a plus écoutée... 

je pense que ça nous réveille les choses comme ça pour nous tous, mais ici, en l’occurrence, 

la spécificité de la pratique théâtrale, le fait de rejouer un texte qu’on n’avait plus joué depuis 
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vingt ans, j’ai fait vraiment le constat étonnant de la permanence, malgré soi, de la vie de 

l’hyperplan. L’Homme aux as, il n’avait pas quitté, je ne savais pas, mais il était là… 

     C’est assez étonnant, mais surtout pour celui-là, l’Homme aux as de Vous qui habitez 

le temps, qui est mon point de départ. C’est le départ crucial aussi parce que c’est le premier 

spectacle que j’ai joué – après, j’en ai joué plein d’autres, avec des tas de metteurs en scène, 

avec des tas d’autres différents, mais il y a un nombre d’or, une sorte de l’art, un diapason qui 

m’accompagne encore ; aussi, ça m’a constitué en tant qu’acteur, quand même. Je ne peux pas 

le nier aujourd’hui, en y repensant à rebours.  

 

     Émotionnelle. Pour la façon de travailler, Valère nous laisse beaucoup chercher. Et il y a 

aussi une capacité d’enfance incroyable : c’est-à-dire, parfois à la répétition, c’est un cours de 

maternelle. C’est extraordinaire, on s’amuse comme un enfant, et Valère, il est le 

premier – parfois même Céline doit le recadrer, recadrer l’équipe sinon… Il y a des moments 

sérieux, des moments difficiles, des moments âpres, il y a des moments où on est perdu, 

évidemment. Le spectacle qui a été monté dans une sorte de folie, quasiment digne de l’hôpital 

de psychiatrie, c’était L’Opérette imaginaire : c’était hallucinant, avec toutes les propositions 

les plus farfelue ; c’était une lâcher-prise absolue : c’est-à-dire que tout ce qui nous passait pour, 

dans notre tête, le plus délirant, on le proposait, et Claude Buchvald en face disait « j’achète ! » 

dans un cri de joie, avec plein d’enthousiasme. C’était tout sauf sérieux. Donc c’est souvent 

une grande joie, beaucoup d’enfance, beaucoup de désir, parce qu’il y a aussi, chez Valère, des 

aspects musicaux, forains, cirques, qui présentent le nécessaire. Après, les passages qui 

demandent peut-être plus de densité, plus de sérieux, plus de gravité, ils sont pris en compte 

comme ça. Mais il a la façon de nous diriger, non pas de valeur péremptoire, jamais ; il nous 

laisse un peu chercher et il parle souvent des chiens de chasse, qui sent une piste et va chercher 

la bête. Parfois, il nous voyait comme des animaux : parfois chercher la bonne façon… 

et chacun d’entre nous va amener une proposition : Agnès Sourdillon a sa façon à elle d’amener 

de petits accessoires, ou elle apporte un élément de costume, une petite chose qu’elle va 

proposer ; Valérie a une autre façon de travailler qui sera vraiment singulière à elle ; Nicolas 

Struve, c’est encore autre chose… On est tous très différents les uns des autres, mais je crois 

que ce n’est pas hasard si la compagnie de Valère s’appelle « l’Union des contraires » ; au-delà 

de pôles mâle/féminin ou vie/mort, il y a toujours les ambivalences ; dès qu’il y a une chose 

sérieuse, elle est immédiatement inversée, une chose très drôle va prendre le pendant avec une 

chose grave… Surtout il travaille à l’oreille, aux sons, et ce qui est le plus important de tout, 

c’est qu’il a une exigence folle de la clarté absolue du langage ; de la respiration, de la 
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prononciation… J’avais déclenché malgré moi la rencontre entre Valère et Michel Bernardy 

qui écrit un ouvrage important Le Jeu verbal : traité de diction française à l’usage de l’honnête 

homme, professeur de notre Conservatoire. Un jour, Valère m’a demandé de passer les papiers 

de feuille tapés à la machine à Michel Bernardy. C’était ainsi qu’ils se sont rencontrés. Et cette 

anecdote nous explique à quel endroit Valère place sont point d’exigence – de la prononciation 

du français, par exemple le e muet. Il y a une grande exigence de la clarté absolue, en raison de 

son obsession du langage, le combat qu’il mène sur l’appauvrissement du langage à cause, 

essentiellement, de la télé – comme il dit « Nous deviendrons muets à force de communiquer », 

on est dans l’air de communicant, communicant partout, les agences de COM, les directeurs de 

COM, de la COM, de la COM, de la COM…, et on va devenir muet ! et c’est ce qui se passe 

actuellement dans la politique. Voilà l’appauvrissement du langage chez des politiques, il n’y 

a plus ni de flamboyance, ni de profondeur. C’est vrai que, du coup, cette espèce de langage 

nivelé par la télévision est le lieu de combat pour Valère Novarina. En tout cas, dans le travail 

de Novarina, ce qui est primordial, c’est pour que chaque chose soit entendue comme ça sonne, 

et il reprend : comme un chef d’orchestre, il va reprendre une mesure ou trois notes et 

« Attention, je n’ai pas entendu ; attention, pas comme ça ; à o ouvert, à o fermé…. » ; là, il va 

être exigent. À la limite, s’il y a quelque chose de directif, c’est à cet endroit de l’offrande. On 

dit souvent qu’« il faut donner » : c’est un don aussi, le texte : on donne le texte au public, on 

le lui offre, on le lui amène, comme un cadeau ou comme une pierre, justement – il y a une 

espèce de minéralité, de concret du mot, la densité du mot. D’ailleurs, on disait souvent : « Hier 

soir, Madame XX a donné Les Caprices de Marianne. » C’est un terme que l’on n’utilise plus 

aujourd’hui, « Tel comédien a donné des extraits de Ruy Blas ; Hier M. XX a donné…. ». 

On disait « donner », pour dire qu’il a « joué ». On l’utilise toujours, mais il s’utilise un peu 

moins. De cet aspect-là, Novarina est quelqu’un d’avec l’œil ouvert ; il peut aussi corriger…. 

demander aux corps des acteurs d’être ouverture. Il travaille aussi sans savoir ; il ne sait pas 

d’avance, mais on cherche avec lui. Il nous dit souvent, par exemple, dans la loge : « je crois 

que je commence à comprendre la pièce. » (alors qu’on l’a jouée trente ou quarante fois). Ainsi, 

il a la capacité que je ne connais nulle part ailleurs, d’un vrai abandon de soi : dès la première 

lecture dans son atelier, il ferme les yeux et entend travailler par l’oreille.  
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3-1. Ces spécificités sont-elles ressenties chez vous comme une difficulté ou une barrière ? 

Ou plutôt, vous facilitent-elles le travail ? 

     Avant tout, il n’y a pas de barrière. En tout cas, la seule différence que je peux faire, 

c’est selon mes expériences entre le travail avec Claude Buchvald et celui avec Valère. Je sais 

très bien qu’il disait à l’époque où il montait Vous qui habitez le temps, qu’il montait ses textes 

comme Molière les montait, comme Brecht les montait ; c’était la deuxième fois qu’il a monté 

ses propres pièces (car la première fois, c’était Le Drame de la vie à Nanterre, en 1986.) 

Et à l’époque, il le montait comme un art brut : « à bas, les nuances ! », c’est-à-dire, délivrer 

les choses, délivrer surtout les choses brutes – à l’état brut, de quelque chose de cru – qu’il n’y 

ait pas de porte derrière ; ça ne passe pas par le cheminement complexe. C’est comme les 

dessins de Jean Dubuffet ; il y a quelque chose de primitif. Tant que Valère est là, il n’y a pas 

d’intermédiaire. Beaucoup de metteurs en scènes se sont vus secoués par la Lettre aux acteurs, 

parce que Valère a dégagé le metteur en scène. Quand je jouais Adramélech, dans un théâtre 

à Lille, le dramaturge de la maison ne voulait pas que l’on lise la Lettre aux acteurs : j’ai eu 

une censure ! De toute façon, c’était un axe, une vision de mise en scène qui n’était pas dans 

l’esprit de la maison, je pense. Donc, beaucoup sont contre ce texte de Valère. Mais là, il n’y a 

pas d’intermédiaire. Mais l’idée est formidable, de ne pas avoir l’intermédiaire – entre l’auteur 

et l’acteur, la connexion directe.  

     En tout cas, « faciliter le travail », le travail lui-même n’est pas facile, déjà ; il est même 

complexe. Il n’est pas facile, mais effectivement, ce qui le facilite, c’est ce gain de temps qu’on 

a, (en tout cas, pour moi. Je parle de mon cas particulier) avec la pratique, avec le fait d’avoir 

beaucoup joué déjà avec Agnès, Valéry, Nicolas, ou d’autres ; mais après, c’est quelqu’un de 

nouveau qui souffre ; il a un peu peur, un nouvel acteur, en général, et l’équipe en prend 

la charge, l’entoure au berceau… Souvent, je connais peu de comédiens qui sont venus et 

repartis, déçus d’expérience chez Novarina – ou il quitte très vite dès tout au début, ça nous est 

arrivé. En tout cas, dès quelqu’un vient dans cette aventure, il va jusqu’au bout.  

 

3-2. Dans un grand nombre de pièces de Novarina, les personnages n’ont pas de 

configuration identifiable – ou représentable si vous voulez – et leur identité est souvent 

précaire et éphémère. Aussi, ses textes sont souvent dépourvus de récit et chargés de 

néologismes. Ainsi, je suppose qu’il n’est pas facile d’apprendre par cœur les textes de 

Novarina ni d’« incarner » le rôle. Est-ce que le théâtre de Novarina vous exige une autre 

forme de travail ou une « nouvelle » capacité ? Si oui, laquelle ? Cette nouvelle façon de 

travail est-elle peu ou prou compatible avec les techniques que vous disposez déjà, 
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acquises soit par l’apprentissage au conservatoire soit par votre carrière théâtrale ? ou 

elle y contredit complètement ?  

     Il y a quelques réponses qui sont déjà répondues…  

     « les textes sont souvent dépourvus de récit »… effectivement, à la globalité, elle a l’air 

d’être dépourvue de récit, mais il y a des moments de narration, des moments de récit… même 

sur deux lignes, ou parfois par un juste coup de fulgurance, le micro récit, de tous petits récits 

très ramassés, comme une épopée en petits mots ; et inversement des fleuves sont aussi 

structurés comme un récit. Par exemple, le chercheur de falbala que jouait Znyk dans Vous qui 

habitez le temps, ce moment de partition que reprend Nicolas Struve dans le Vivier des noms, 

l’histoire de la femme à l’ananas, etc… tout ça, ça constitue une sorte récit en fait. Oui, on ne 

peut pas faire le synopsis comme pour Tartuffe, ou le résumé comme dans Feydeau ; 

effectivement, il n’y en a pas. Mais, en même temps, c’est impressionnant parce que chacun 

d’entre nous dirait une chose différente, dans une troupe qui joue un spectacle de Valère, parce 

que on sait concevoir tous notre récit « intime » du déroulé. Après, ce n’est pas un récit 

singulier… Leopold von Verschuer, qui est le traducteur allemand de Valère et qui a joué dans 

beaucoup de pièces de Valère Novarina dans les deux langues – en français et en 

allemand – nous avait un jour demandé – je crois que c’était pour L’Origine rouge – de faire 

un résumé de L’Origine rouge de mon point de vue en vingt phrases. On lui a dit, « mais c’est 

impossible, ce que tu nous demandes ! » mais je l’avais fait quand même, c’était une expérience 

intéressante de le faire comme un enfant qui racontera ce qu’il a vu : alors, une jeune femme 

en rose entre en portant un cadre devant lequel elle se dit qu’elle se considère comme un miroir, 

et elle finit par passer au travers. Puis rentre…  

     Et quand on dit « chargé de néologisme », effectivement, c’est ça la jubilation que l’on 

peut avoir chez Valère parce qu’il a une telle capacité incroyable de jouer avec les sons comme 

un musicien que parfois, on ne le chante pas (c’est un défaut, de chanter un texte) mais à 

l’intérieur de ça, on se régale comme avec de certains poètes ou auteurs de chansons. C’est jouer 

avec le langage, comme on lit un poète : comment il utilise le langage ? Par exemple, un titre 

comme L’Origine rouge, il ne contredit pas non plus les interprétations faites par telle ou telle 

personne. André Marcon parle souvent de la singularité des acteurs, par exemple, chacun 

d’entre nous pourrait raconter d’une manière singulière l’expérience de l’intérieur du spectacle 

en jouant le même spectacle – peut-être chacun aura le récit totalement différent – et pour les 

spectateurs aussi. Et c’est ça ce que vise Valère souvent, c’est, par l’ambivalence des mots, par 

l’ambivalence d’une fulgurance, d’une expression, d’une chose qu’il aura relevé dans une vie, 

dans un café, et chaque spectateur va être touché d’une manière singulière. On a des choses 
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qu’il rassemble, qui fédèrent par le rire souvent d’ailleurs ; parfois, une phrase va émouvoir une 

personne aux larmes et l’autre va à côté éclater de rire, et celui d’à côté va se mettre en colère. 

Ce sont des choses qui résonnent, et cette force-là, c’est un grand mystère de Valère. Et pour 

revenir à cette histoire de L’Origine rouge, il ne contredisait pas les interprétations par exemple 

d’un psychanalyste qui imaginait une matrice, un vagin, ou d’un Juif qui y voyait la naissance 

d’Israël, ou d’un communiste qui va lui dire que l’origine rouge, c’est la lutte du marxisme, 

la fondation du parti communiste, l’origine du combat, alors que lui, il n’en pense rien de tout 

ça. Par contre, ici, je devais dire une chose, c’est que ce qui l’intéresse, c’est la réversibilité 

sonore. L’o-ri-gi-ne-rou-ge, il y a /re/, /ge/ ; c’est ça, la musicalité ! Et après, par exemple, 

quand on dit « table rase » dans le Vrai sang, chantant une chanson où il y a un mot 

« table rase », tout le monde pense un moment à « l’Internationale », « Du passé faisons table 

rase », et il disait : « Dans table rase, oui, j’entends la lutte ». La chanson « Internationale » lui 

est aussi une grande raseuse… C’est toujours cette histoire : ce sont les mots qui contiennent 

la chose et ses contraires avec qui elle s’unit. Voilà l’union des contraires ! Cette chose 

incroyable dans la langue française, c’est personne, qui veut dire l’absence et quelqu’un. Il y a 

toujours cette dimension-là qui est jubilatoire pour nous. Justement, c’est dangereux d’y mettre 

un sens ; il faut laisser le sens ouvert, et d’être le plus dans l’étonnement enfantin de le dire que 

de faire la circonvolution mentale, des couches de sens, d’interprétation psychologique, 

d’affirmer des choses… je crois qu’il est souvent vigilant là-dessus. Après, moi, j’ai souvent 

un rôle particulier, comme dans un cirque, de « Machine à dire », la machine télévisuelle. 

Toutes ces jubilations que j’ai, à dire ces absurdités, sur le ton des journalistes, c’est ça qui 

amusent le public ; ça crée une respiration dans le public aussi : on entend une longue scène 

sombre qui va descendre dans les gouffres de la mort, du doute, des angoisses suicidaires… 

et tout d’un coup, pafff ! il y a un clown qui arrive et réveille tout le monde, et il y a quelque 

chose que l’on peut reconnaître. Et ça, c’est aussi jubilatoire en fait. Donc il y a quelque chose 

de « représente » ou d’« identifiable », à qui on peut identifier une machine dans le sens où 

c’est assumé à l’image des journalistes que l’on voit dans la télévision.  

     Et l’incarnation… Chez Novarina l’incarnation dans le sens de mettre dans son corps, 

dans sa viande des textes, des animaux parlants, fait du langage une matière presque saignante ; 

il y a du goût. Et dans le fait d’incarner, je sais qu’il y a quelque chose pour la bouche…. J’aime 

mordre dans la langue de Valère ! C’est la langue que j’aime le plus croquer de dents… 

C’est appétissant.  

     En ce qui concerne « la nouvelle capacité », je pense qu’on « développe » les choses chez 

Novarina. Évidemment, il y a une collaboration qui te fait développer des capacités selon 
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la spécificité du projet dans lequel on travaille. De toute façon, à chaque nouveau spectacle, 

à chaque nouvel auteur abordé, on doit trouver les spécificités, et inventer même une technique 

particulière pour cet auteur-là, je pense. Donc, Valère comme les autres. Valère, s’il y avait 

quelque chose à développer, bien sûr, on ne peut pas occulter la problématique de 

la mnémotechnique… c’est immense ! Forcément, il y a une capacité de développer qui est de 

l’ordre de… techniquement parler, de ressassement : c’est la répétition à l’infini un peu comme 

des mantra. Moi, je pense que chez Novarina, il faut arriver à se détacher de son propre corps, 

et encore une fois une ambivalence paradoxale chez Novarina, je crois qu’il faut être dans 

l’incarnation, et en même temps se détacher. Il dit souvent qu’un acteur porte son corps devant 

lui, et je pense qu’il faut être marionnettiste de nous-mêmes. Je pense parfois que 

le violoncelliste ou le contrebassiste qui me parlent le mieux mon image : ils ont leurs 

instruments devant eux ; ils jouent devant ; ils ont le gros corps en bois devant eux, ils le font 

sonner, comme la marionnette. Il faut qu’on arrive à être marionnette et marionnettiste en même 

temps, dans le même corps. Il faut qu’on trouve cet endroit-là, cet endroit de plaisir d’être 

interprète, par un coup d’interpréter au sens musical du terme. Il y a des moments qui 

demandent de la virtuosité : une grande écoute, une capacité du collectif, une capacité de 

chorale… Voici une phrase qui m’a très marquée, une phrase qui vient justement d’un grand 

contrebassiste, Henri Texier, qui est venu un jour nous voir en sortant de la Colline : 

« c’est merveilleux, vous êtes comme le Big Band de Duke Ellington : que des solistes qui 

jouent ensemble ». C’est vrai que, chez Novarina, il n’y a pas ni le deuxième violon, ni le 

troisième violon ; il y a un « être ensemble » chez lui, et c’est aussi cette capacité qu’il faut 

avoir absolument. C’est pourquoi quelqu’un qui fonctionne comme une Diva ou un star n’a pas 

sa place ; il faut savoir que chez Valère, on est… chez communiste ! Et je pense que parce 

qu’on développe ses solitudes nécessaires au travail de son propre parcours, de sa propre 

personne – et non pas le personnage – à ce moment-là, on peut dire qu’il y a aussi la capacité 

d’écoute, la capacité de refaire… Une exigence, encore une fois, d’horloger, de métrique aussi ; 

l’exactitude.  

     Je le dis, parce que c’est dans la question, mais l’apprentissage au Conservatoire, – c’est 

justement parce que j’avais de la chance d’avoir de bons professeurs et de rôle en ordre en 

jouant Mascarille quand Valère m’a vu là-dedans – il y avait de petits ingrédients, de petites 

touches de sel ou de piment, quand je me mettais à la lecture de Valère dans l’après-midi, 

qui étaient inconscients chez moi. Ce n’était pas conscient, mais en même temps, il n’y a pas 

de hasard : je lisais Novarina dans l’après-midi pour me mettre en chauffe et jouait Molière 

le soir, il doit y avoir quelque chose qui est passé à travers. En tout cas, pour moi, 
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le Conservatoire était bénéfique, parce que c’était à cet endroit-là que Valère est venu me 

chercher. Donc il y a quelque chose de miraculeux qui s’est opéré à ce moment-là. Pour moi, 

c’est très lié – ou disons qu’il y a la continuité – et après, chez Novarina, je n’ai plus éprouvé 

les techniques : elles sont oubliées, non, intégrées de même que l’on conduit une voiture. 

Moi, j’adore retourner chez Valère parce que – les gens ne le comprendraient pas ! – c’est 

presque reposant ! Et souvent, au lieu d’être épuisé en sortant d’un spectacle de Novarina, 

je suis plus en forme en en sortant, comme si le footing dans la forêt m’a oxygéné ! Il m’arrive 

d’arriver au théâtre épuisé, et de sortir en pleine forme. C’est vrai qu’il y a des spectacles qui 

épuisent ; par contre, chez Valère, je n’ai jamais eu ce sentiment-là ; c’est le sentiment contraire.  

 

4. Est-ce qui vous est arrivé un moment de « virage », où, au cours du travail, vous 

changez entièrement votre position émotionnelle envers le texte de Novarina ? (par 

exemple, du dégoût au plaisir ou de la curiosité immédiate à l’indifférence habituée) Si 

oui, en quoi consistait ce changement ? À votre avis, d’où vient ce moment ? 

     Je mentirais si je disais qu’il n’y a que des moments de plaisir. Bien sûr, il y a des 

moments de grand doute : on est perdu, on ne sait pas… Moi, je les ai vécus, mais après, j’ai une 

mémoire sélective et ne garde que de bons souvenirs… Oui, je dirais qu’il y a plein de 

difficultés et des virages, par exemple, des moments de tristesse ou de découragement, mais le 

dégoût, non. On peut être en colère, mais contre soi-même (« Ah mince, j’étais nul, je n’étais 

pas bien ! ») et jamais par rapport au texte. Et oui, il y a des virages, mais ils ne sont pas 

forcément pendant le travail de répétition ; il peut être aussi dans les périodes du jeu : si la pièce 

tourne longtemps, deux ans, ou six mois, ou d’un seul coup… il peut y avoir des choses qui 

s’éclairent. C’est très rare d’éprouver un virage à 180°, de changer une chose qui est l’axe de 

travail ou un angle de vue, plutôt. Dans la coulisse, il y a des moments de colère, d’épine, 

de rage, ou de dégoût comme pour les sportifs dans le vestiaire qui ont raté un but, mais c’est 

toujours envers soi et pas envers le texte. C’est vrai que quelques fois, il nous pose des 

difficultés. De toute façon, ce n’est pas tout rose, il y a des moments comme ça, mais au fond, 

s’il y a des virages qui s’opèrent, c’est le virage qui est tourné toujours vers le mieux : je n’ai 

jamais vu un spectacle de Valère se défaire, se déliter, s’abîmer au fil du temps. C’est très 

intéressant de voir que pendant 180 dates, de L’Opérette imaginaire à la première fois à la 180e 

aux Bouffes du Nord deux ans et demi après, le spectacle agrandissait, déployait comme un 

chêne : tous les spectacles de Valère que j’ai vus s’amélioraient. Après, bien sûr, il y a des soirs 

plus ou moins réussis, selon les lieux si on part en tournée, mais aussi selon les publics. (Il y a 

aussi le dégoût, la rage envers le public !) 
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     « l’indifférence habituée », non ! c’est toujours frais ! C’est pourquoi je disais que parfois, 

il m’arrive d’arriver fatigué au théâtre, mais dès l’instant que j’arrive dans la loge, puis de la 

loge sur le plateau, tout ça est terminé. Je n’ai pas de souvenir d’avoir le sentiment 

d’indifférence ; on peut peut-être l’avoir dans le métro en allant au théâtre, mais jamais pendant. 

L’Opérette imaginaire, c’est magnifique, parce que je n’ai aucun souvenir d’avoir lâché 

pendant 180 dates ; je crois que je peux continuer comme ça autant que je veux ! C’est la seule 

fois de ma vie que j’ai vu la distribution entière en larme, au moment de finale. Et après 

la dernière scène, tout le monde était en larme dans la coulisse.   

 

5. Si vous avez joué dans plusieurs pièces de Novarina, pour quelles raisons avez-vous 

décidé de renouveler cette expérience ? 

     C’est parce que je ne décide pas d’y retourner. Je me dis : « Allez, on y va ! » Je ne me 

verrai pas en train de dire non. Je l’ai dit une fois, au tout début lors de préparation de Je suis : 

à la sortie de Vous qui habitez le temps, Valère voulait m’engager pour Je suis, mais je ne 

pouvais pas parce que j’étais déjà engagé. Je mets toujours un point d’honneur à honorer mes 

contrats : tant que j’ai dit « oui » à quelqu’un, j’y vais, tant pis ! Donc, Je suis, c’était la seule 

fois que je n’ai pas fait Novarina. Aujourd’hui, je peux dire que j’y mets la priorité, à tel point 

que la plus grosse priorité emblématique, c’est que lorsqu’on m’avait proposé 25 jours de 

tournage pour le film Bienvenue chez les ch’tis – c’est un rôle énorme – j’ai refusé parce que 

j’étais engagé avec Valère pour l’Acte inconnu : j’ai refusé le film qui a été le plus gros succès 

du cinéma français d’histoire pour Valère ! (j’en ai pas non plus imaginé le succès de Bienvenue 

chez les ch’tis)  

     Mais je crois que je ne mentirais pas si je disais que tant que Valère continue, j’ai envie 

de continuer aussi. Peut-être que je mourrai avant lui ! C’est vrai qu’il commence à être 

un monsieur âgé, mais il ne lâche pas. Donc tant qu’il ne lâche pas, je voudrais bien quand 

même être le plus grande disponible si possible à chaque fois. J’étais très touché par cette 

fidélité, et c’est la fidélité que je garde envers moi-même aussi non seulement vers Novarina. 

J’aime bien cette fidélité parce qu’il y a quelque chose qui ouvre le champ, à chaque fois 

renouvelée, une sorte d’espace infini qui me nourrit tout le temps énormément. Il y a quelque 

chose de… peut-être j’exagère un peu en le disant mais il y a quelque chose de spirituel. C’est la 

question de l’endroit, endroit que je trouve juste, où on me posait des bonnes questions – même 

si je n’ai jamais eu la réponse – à beaucoup de niveau : philosophique, théâtro-artistique, 

et pourquoi pas théologique et spirituelle aussi. C’est un endroit qui me convient, qui me permet 

d’ouvrir un champ toujours nouveau, toujours renouvelé. Il n’y a pas de lassitude, justement. 
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Et puis, il y a aussi le sentiment de la langue maternelle, comme si on retournait en « Novarini », 

comme un pays.  

 

6. En travaillant sur les textes de Novarina, avez-vous éprouvé sentiment de « délivrance » 

ou de « soulagement » (plus ou moins comparable à une forme de catharsis) ? Si oui, 

comment vous a-t-il frappé et surtout, à quel moment l’avez-vous ressenti ? À votre avis, 

de quoi vous vous trouvez délivré ? Cette délivrance vous est-elle familière (en avez-vous 

par exemple déjà fait l’expérience en jouant dans d’autres pièces que celles de Novarina) 

ou est-elle propre aux textes de Novarina ? 

     Je pense que oui. Il y a quelque chose qui nous délivre, justement du fait de jouer ce texte. 

Et puis, le soulagement, je suis plus en forme en sortant, parce qu’on est délesté de quelque 

chose… quelque chose qui déleste, qui soulage. Et L’Opérette imaginaire faisait tellement rire 

le public qu’on disait que ce spectacle soit remboursé par la sécurité sociale. Tellement ça faisait 

du bien… C’est souvent le rire qui délivre. Et je pense que l’époque est lourde et pesante. Par 

contre, chez Valère, il y a vraiment une joie, une joie profonde même si elle est construite sur 

des gouffres – par exemple, Valère parle souvent du suicide, il en parle beaucoup, même si 

c’est d’une façon comique (il y avait beaucoup de drame autour de lui, des amis qui se sont 

suicidé..) – et Valère lui, il a une force vitale incroyable et une capacité joyeuse. Je crois que 

chez Valère, il y a la vie, la joie. C’est quelqu’un qui aime beaucoup rire, et qui a un sens 

comique. Le comique est important chez Novarina, et il a des sources : par exemple, une fois, 

j’ai joué le Docteur Purgon – je crois que c’était dans Le Vrai sang – et c’était Monsieur Purgon 

de Molière, du Malade imaginaire : il convoque Molière, il convoque le théâtre. J’ai un ami qui 

a vu Le Vivier des noms aux Carmes, et il nous dit : « C’est comme si Valère Novarina 

convoquait tout le théâtre du ciel étoilé qui était descendu dans les Carmes. » C’est vrai qu’il y 

a quelque chose de ça… Et Pierre Vial, qui était mon vieux professeur est venu voir L’Opérette 

imaginaire au théâtre de la Bastille, il nous avait attendus à la sortie, et nous a dit une phrase 

qui nous a bouleversés : « Vous êtes comme une troupe d’amateurs qui ne sauraient rien du 

théâtre et sur qui la grâce serait tombée, c’est le rêve de Shakespeare. » Il y a quelque chose de 

miraculeux. J’ai vu des publics réticents, je connais les salles difficiles, on a eu aussi la salle de 

rejet – parfois, Valère, il faut être rejeté violemment – mais il y a quand même quelque chose 

comme disait Olivier Py à Avignon : « Novarina, j’en ai vu six, je le connais par cœur, je sais 

ce que je vais voir, mais à chaque fois que je le vois, non, ce n’est pas la même chose, 

c’est toujours nouveau, c’est toujours étonnant, essoufflant… et toujours trop long. » Bon, il y a 

toujours des spectateurs qui sont à l’enquête de sens, essaient de comprendre, peut-être de 
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trouver un récit, de trouver de quoi il veut parler, mais surtout pas ! il faut laisser ça au vestiaire. 

Il faut surtout être comme un enfant, dans un étonnement. Quand j’explique aux jeunes, 

quand je vois des classes qui sont venues voir le spectacle, les gens qui n’ont jamais vu 

Novarina, je leur dis que c’est comme une marche en forêt, ne cherchez pas à compter les arbres, 

vous n’y arriverez pas. Par contre, vous pouvez être étonnés tout d’un coup au détournement 

d’un chemin de voir apparaître une chose, le paysage va être changeant, c’est un paysage parlé. 

Je trouve que le titre du livre d’Olivier Dubouclez est la meilleure image : on arpente le paysage 

d’un pays qui s’appelle « Novarini ». C’est chacun de public qui fait le choix de ramasser ce 

coquillage sur la plage ou cette fleure à la forêt : l’un fait son choix, et son voisin d’à côté 

prendrait une autre phrase qui va résonner particulièrement pour lui.  

     Mais ce qui est étonnant avec Valère, c’est que moi-même à l’intérieur, j’ai constaté 

même quand on le joue beaucoup – c’est pour ça que l’on ne lasse jamais L’Opérette imaginaire 

même à la 180e date – qu’il y a toujours la surprise même si on les connaît : « tiens, je ne l’ai 

jamais entendu ! » ; notamment dans la bouche des amis, mais même dans son propre texte, 

parfois. Les choses sont évidentes lorsqu’on apprend le texte. Mais il m’arrive tout d’un coup 

une espèce de densité dramaturgique avec des heures et des heures de travail. C’est d’abord 

passé par l’incarnation animale avant d’être matériel, avant d’être intellectualisé, justement. 

Surtout, je pense que chez Novarina, il faut – le plus possible – beaucoup travailler en amont, 

pour pouvoir lâcher prise ; il ne faut plus être chargé de quoi que ce soit d’intellectuel. Il faut 

retrouver vraiment la capacité d’enfance.  

     Et la catharsis opère aussi chez le public. Leurs atteintes sont singulières, pour chaque 

spectateur, mais on sent parfois la salle se fédérer, tout d’un coup. Il y a aussi le rire sexué 

(peut-être moins chez Valère) : c’est-à-dire, on entend le rire féminin à telle réplique et le rire 

masculin à d’autres. Et ça parle vraiment le pôle mâle et le pôle féminin de l’assistance et 

je l’avais ressenti chez Rémi De Vos. Ça peut arriver aussi chez Novarina, même si je n’ai pas 

d’exemple pour l’instant. 

     Mais franchement, politiquement parlant, je trouve que Valère est un vrai révolutionnaire, 

malgré tous ses aspects contraires d’un ermite, d’un bourgeois. Mais bon, en même temps, 

chez lui, il y a quelque chose de vraiment sauvage, la force révolutionnaire. Par exemple, 

Le Vrai sang, c’est un exemple particulièrement fort, et quand il y avait la lecture enregistrée 

par la France culture du Babil des classes dangereuses, toute la salle s’élevait pour chanter en 

chœur avec nous « Le babil des classes dangereuses faut qu’il cesse ». Tout l’odéon chantait en 

chœur, avec Christian Paccoud à l’accordéon.  
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7. Avez-vous déjà assisté aux spectacles de Valère Novarina, mais cette fois-ci du côté de 

la salle ? En tant que spectateur, avez-vous compris la pièce de la même façon que depuis 

la scène, ou l’avez-vous reçue autrement ? Dans ce cas, comment pourriez-vous formuler 

cet écart ? 

     Il m’est arrivé une fois, sur L’Atelier volant. Il y avait trois dates à Dijon sur lesquels 

je ne pouvais pas en faire deux, parce que je faisais en même temps Le Grand fracas – où 

je jouais du Novarina, d’ailleurs. C’était prévu longtemps en avance. Donc, Valère avait 

demandé la disponibilité totale de tout le monde, et il avait fait un peu une exception pour mon 

cas, parce que après avoir essayé dans tous les sens, il était impossible de faire sauter ces deux 

dates ou de les déplacer. Par conséquent, on avait envisagé comme un remplace : c’était un 

camarade ivoirien – donc, moi en africain ! – qui s’appelait Jonathan, et il est venue travailler 

un peu avec nous à Lausanne en Suisse au moment de la création. Et je me suis dit : « Il fait 

que deux dates et moi venir pour faire la troisième ? Non, il n’a qu’à faire les trois de Dijon, et 

moi, comme je jouais à Mâcon, une demie heure en train, Le Grand fracas, je vais venir voir le 

spectacle ! » Alors qu’on est en train de jouer, je suis venue dans la salle et Valère me disait : 

« Et alors ? » Ça fait drôle parce qu’il me le dit comme on est mort ! comme si on était des 

fantômes morts et voyait en bas depuis le ciel. Et c’était drôle parce que j’ai vu le spectacle 

dans lequel je jouais. C’était très étrange.   

     Et le premier spectacle de Valère que j’ai vu, c’était Le Drame de la vie en 1986 

à Nanterre, et je suis parti comme des spectateurs, pas du tout en colère mais épuisé : ça a duré 

trois heures, et c’était très frontal, très janséniste, très noir et blanc. Par contre, je suis rentré 

au Conservatoire, et je suis tout de suite aller demander des écrits de Novarina pour découvrir. 

C’était un moment de découvert. C’était Le Drame de la vie et je ne m’y attendais pas 

à travailler un jour avec cet homme jusqu’à la fin !  

     Et j’ai vu Je suis bien sûr, parce que je n’ai pas pu jouer dedans. J’ai vu aussi La Chair 

de l’homme, ce qui est une autre exception : Valère m’avait demandé la distribution initiale, 

mais je faisais la fameuse aventure de La Servante d’Olivier Py à Avignon en même année. 

Les deux n’étaient pas en même temps, mais Valère avait eu peur de me lâcher alors que je 

pouvais faire les deux. Finalement, c’était Didier Dugast qui devait jouer mon rôle. Mais, 

six mois plus tard à Lisbonne, Didier ne pouvait pas, donc j’ai été remplacé Didier ; je me suis 

réapproprié le rôle que j’aurais dû faire à la création. Donc, j’avais vu le spectacle à Avignon, 

effectivement.  
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     Ce qui est bizarre, étrange, c’est que ce n’est pas la même chose de voir un spectacle de 

Valère, le découvrir comme Je suis ou La Chair de l’homme, que de voir un spectacle dans 

lequel je suis en train de jouer. 

 

8. Comment définiriez-vous le travail de/avec Novarina, surtout au plan émotionnel et/ou 

sentimental ?  

C’est la question à laquelle je suis en train de répondre depuis tout à l’heure. C’est fraternel, 

c’est presque amoureux au sens liturgique… Oui, c’est une forme d’amour. Le mot est très 

exagéré, mais un sentiment de force de vie. La vie et la joie, avec tout ce qui implique d’énorme 

difficulté pour y accéder. C’est comme la joie d’un mont Everest, d’un alpiniste qui mourait 

dans la solitude. Un jour, Marcon a dit à Valère : « Tu cherches à tuer un acteur en scène », en 

voyant Dominique Pinon qui développait de l’arithmétique, les définitions mathématiques 

insensées. Je crois que Dominique est arrivé à l’apprendre grâce au corps, grâce à la danse, 

comme une comptine d’enfance ! Du coup, je pense que c’est cette pratique qui fait cet endroit 

où on peut sortir de soi, de se débarrasser : d’où le soulagement. D’après ce que j’éprouve chez 

Novarina, il y a quelque chose qui s’ouvre de vaste ; ça ouvre un champ vaste de perception ; 

ça ouvre le champ de lecture, le champ de compréhension : c’est comme un outil, ou comme 

un ouvrant. C’est une clé, Valère. Lui, il fait son travail, nous nous faisons le travail aussi, et 

on se trouve à un endroit de pure joie.  
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2. Manuel Le Lièvre, le 12 mai 2017 

 

1. Dans quelles pièces de Valère Novarina avez-vous joué ? Quels rôles y avez-vous 

interprétés ? 

     J’en ai fait trois. J’ai commencé en 2007, c’était L’Acte inconnu qu’on avait joué au Palais 

des papes. Ensuite, j’avais fait Le Vrai sang, on l’avait joué à Odéon. Après, le dernier était 

Le Vivier des noms. Voilà, c’est depuis 2007 que je côtoie Valère.  

 

2. À part la collaboration avec Valère Novarina, dans quelles pièces théâtrales 

(contemporaines et classiques) avez-vous joué, pour quel rôle ? (Indiquez quatre ou cinq 

pièces qui vous ont le plus marqué)  

     C’est surtout les rencontres avec d’autres metteurs en scène comme Georges Lavaudant, 

Jean-Marie Patte, Patrick Pineau. Notamment, avec Patrick Pineau, j’avais fait un Shakespeare, 

Le Conte d’hiver (la langue de Shakespeare est formidable, il y a quelque chose de grandiose). 

Avec Jean-Marie Patte, auteur et metteur en scène, c’était son texte à lui, comme Valère même 

si c’est complètement différent. C’est un de mes premiers employeurs, c’est quelqu’un que 

j’affectionne énormément. Maintenant il travaille plus. J’ai travaillé avec pas mal de metteurs 

en scène. Avec Lavaudant, j’ai fait un autre Shakespeare : c’était La Tempête mélangée avec 

Le Songe incorporé à l’intérieur de La Tempête. On l’avait créé au Festival de Fourvière à Lyon ; 

on l’avait joué à Bobigny aussi. Et Patrick Pineau est un acteur que j’ai rencontré dans la troupe 

de Lavaudant, et qui est metteur en scène avec qui j’ai fait notamment le Shakespeare, et 

Le Suicidé de Nicolai Erdman. Après, on a fait aussi Edouardo De Filippo, L’Art de la comédie. 

Et Molière aussi, avec Denis Podalydès : Le Bourgeois gentilhomme, ça fait un petit moment 

que ça dure, cette histoire… cinq ans.  

 

3. D’après vos expériences, quelles sont les spécificités du travail avec Novarina / sur le 

texte de Novarina ? Surtout au niveau émotionnel et intellectuel, demande-t-il une 

disposition plus particulière ? 

     Valère Novarina, c’est… comment dire… c’est complètement à part. C’est un artiste 

vivant, avec nous. C’est une œuvre magistrale. J’ai eu de la chance de travailler trois fois avec 

lui, de découvrir de ses textes. En plus, il est là avec nous physiquement : on a sa voix, on a sa 

présence, on a son regard : on le voit travailler. Moi, je le regarde tout le temps ; j’apprends en 

le voyant travailler – j’apprends certaines choses que je peux apprendre, je voyage à travers ça. 

Oui, c’est complètement différent : il est là, il est présent, il est avec nous. En plus, ses textes, 
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c’est complètement autre chose ; c’est un univers. J’ai eu très très peur la première fois que j’ai 

lu L’Acte inconnu, parce qu’on ne sait pas du tout ce qu’on va faire : il me contacte, et dit 

« voilà, j’aimerais travailler avec toi » ; je suis ravi ; mais on ne sait pas ce qu’on va faire. 

Et le premier jour de travail, c’est la lecture de la pièce. Et moi, et je ne comprenais strictement 

rien. J’étais là, et je sentais que c’était comme des cadeaux, c’était comme des jouets : tous les 

mots étaient des jouets. C’était fabuleux, mais j’étais complètement perdu. Oui, j’ai eu très peur 

parce que je ne comprenais rien. Après, je me suis laissé guider, et j’ai surtout regardé les autres 

travailler au début – les autres comédiens qui étaient déjà en plateau, avec un peu d’expériences 

par rapport à Valère. Et je me suis laissé embarquer, et tout d’un coup, on prend le bateau avec 

tout le monde, et c’est comme ça que j’ai travaillé au début, puis après, c’était différent. Je me 

souviens que, à la fin lorsque j’ai terminé la première, L’Acte inconnu, je me suis dit : 

« Mais qu’est-ce j’ai bien pour l’avoir jouée ! », parce que je me disais que tout va me paraître 

fade et insipide, mais j’étais dans quelque chose d’extraordinaire. Après, on descend, on fait 

d’autres pièces, par exemple la Mouette de Tchekhov avec Frédéric Bélier-Garcia. Finalement, 

on redescend – il y a d’autres textes – mais l’univers de Valère est quelque chose…  

     Il n’y a pas de sentimental… Pour moi, c’est se chuter en corps perdu dans un texte. 

Mais vraiment se chuter. Pas forcément essayer de comprendre quoi que ce soit… c’est bizarre, 

ce n’est pas comme dans les autres textes : je ne suis pas dans le même travail – c’est-à-dire, 

je me lance complètement : il y a ses mots, il y a son texte, il y a ses paroles qu’on va diffuser, 

il y a l’espace qu’il propose, on est complètement perdu au début, et puis tout ça forme un corps 

au bout d’un moment : tout devient limpide, c’est comme un partition de musique ; vraiment 

la partition de musique. Avec les autres comédiens qui sont autour, avec l’espace, avec notre 

propre corps à nous, tout ce qu’on dégage les autres, en fin de compte, à la fin, ça devient la 

partition de musique. Comme le théâtre, après il y des choses qui peuvent être évoluées pendant 

le joue, pendant certains soirs, mais quand même, il y a une espèce de rigueur métrique 

temporelle de l’espace ; c’est vraiment une partition de musique.  

     Il n’y a pas les émotions. On peut avoir les émotions, si on peut, mais je ne les cherche 

pas, moi. Pas du tout. J’essaie de propulser ses mots, de Valère, dans l’espace.  

 

3-1. Ces spécificités sont-elles ressenties chez vous comme une difficulté ou une barrière ? 

Ou plutôt, vous facilitent-elles le travail ? 

     Bien sûr qu’il y a des difficultés énormes : déjà, essayer de comprendre – on s’en fiche 

de comprendre ou ne pas comprendre, à la limite, vu que, essayer de comprendre soi-même, 

déjà, est être avec les autres – et apprendre ses textes, qui est quelque chose de…. et les rendre 
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les plus vrais possible, les plus sincères possible, être présent où on les dit, presque, à la limite, 

faire comme si on a tout compris alors que parfois je mets du temps à comprendre les 

pièces – par exemple, L’Acte inconnu, que j’ai joué il y a longtemps, si je relis quelques 

passages, ça me paraît beaucoup plus clair qu’avant ; il y a un travail qui a évolué. Et ce qui est 

marrant, c’est que, avec ces textes de Valère, au bout d’un moment lorsqu’on joue, 

j’ai l’impression d’être dans les montagnes – et il faut se jeter. Il faut se chuter. Il y a un trou, 

on est en haut, à la montagne ; après avoir appris le texte, après l’avoir répété, il y a toujours un 

moment, en représentation, c’est comme un trou, il faut sauter dans le vide, il faut se chuter 

dans le vide : alors, si on saute mal, si on se jette mal, on rebondit sur les cailloux – ça fait mal ! 

– par contre, si on se jette bien sans avoir peur, avec confiance, enfin, se chuter vraiment, donner 

sa personne, donner son être, à la limite, on ne tombe pas ! on reste dans le vide, on grimpe, 

descend et remonte… il y a un truc comme ça. Il faut vraiment se chuter dans le vide. Quand 

je parle de sauter dans le vide, par exemple dans Le Vrai sang, j’avais un passage où il me fallait 

vraiment me chuter. J’ai cru que je n’arriverais jamais. Deux jours avant la première, j’ai dit 

à Valère que je n’y arriverais jamais : « Je ne peux pas, je n’y arriverai pas ! » J’avais un texte 

où j’avais une centaine de mots, mais que des termes des danseurs. Il voulait que sur chaque 

mot je fasse un pas de danse. Et c’était très bizarre comment je l’ai travaillé : je le travaillais 

seul, c’était comme un numéro de cirque, mais je me suis dit jamais j’y serais arrivé. Il y a des 

moments où je me suis même étonné moi-même : justement, le fait de se lancer comme ça, 

c’était presque jouissif ! Je n’étais plus dans le travail, j’étais dans une sorte de liberté totale. 

Et j’y suis arrivé, comme ça. Je ne comprenais pas. Il y avait le premier pas qui était important : 

le premier pas ! Je me rappelle que quand j’étais en train de jouer la scène-là où je parlais avec 

une comédienne Myrto, en même temps, elle faisait une espèce de docteur, une psychanalyste, 

et elle me disait « Dansez maintenant » Et la chose la plus importante était mon premier pas ; 

et après, tout découlait. Premier pas sur ce plateau à l’Odéon. Il m’est arrivé aussi des moments 

où j’ai perdu le texte. Et heureusement, on avait trouvé une espèce de subterfuge où 

la comédienne qui était sur le plateau avec moi avait le texte. Donc quand j’avais un trou – parce 

que je ne savais plus du tout où j’étais ; j’étais perdu, j’étais dans l’espace avec des mots, avec 

la mémoire qui revient mais je ne savais pas comment elle venait d’ailleurs – je me tournais, 

j’arrêtais, et j’ai dit : « Docteur, docteur ! » et elle me disait « Monsieur », et donc, ça repartait. 

Ça marchait ! c’était comme si c’était dans la pièce. Mais ça m’est arrivé souvent quand même 

sans dire, surtout vers la fin, sans demander de l’aide au docteur qui était sur le plateau.  
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3-2. Dans un grand nombre de pièces de Novarina, les personnages n’ont pas de 

configuration identifiable – ou représentable si vous voulez – et leur identité est souvent 

précaire et éphémère. Aussi, ses textes sont souvent dépourvus de récit cohérent et chargés 

de néologismes. Ainsi, je suppose qu’il n’est pas facile d’apprendre par cœur les textes de 

Novarina ni d’« incarner » le rôle. Est-ce que le théâtre de Novarina vous exige une autre 

forme de travail ou une « nouvelle » capacité ? Si oui, laquelle ? Cette nouvelle façon de 

travail est-elle peu ou prou compatible avec les techniques que vous disposez déjà, 

acquises soit par l’apprentissage au conservatoire soit par votre carrière théâtrale ? ou 

elle y contredit complètement ?  

     Oui, c’est vrai, c’est complètement différent, même si tout se rejoint quelque part. On est 

sur le plateau, il faut donner cette langue, ce langage, cette parole. On est comme un instrument, 

à la fois complètement perdu et complètement maître de soi-même : il faut connaître son 

instrument ; chacun est un instrument, et chacun, à force de côtoyer Valère, on commence à 

comprendre son réel instrument de la musique, l’instrument qu’on est, nous. C’est vrai qu’on 

fait 15 000 personnages dans la pièce. Au bout d’un moment, on est Coureur d’Hop, 

puis Raymond la Matière, etc… Moi, j’en prends neutre, inconsciemment, mais pour moi, 

c’est mon parcours dans cet espace de mots. Ce n’est pas comme une pièce normale avec le 

début, le milieu et la fin – alors, il y a le début, le milieu et la fin chez Novarina, il y a ça, 

bien sûr, mais c’est vrai que c’est complètement différent. Il faut trouver l’amusement. C’est 

presque un théâtre pour les enfants ou c’est un cirque des mots : il ne faut surtout pas le rendre 

compliqué. En fait, tout est très simple, et tout est vrai. Il faut trouver cette simplicité, 

cette vérité. Et voilà c’est ça, ce qu’on joue. Et il faut s’amuser.  

     Non, je ne me sens pas comme un transformiste. Quel que soit le nom de personnage, 

c’est toujours moi, dans cette pièce, non pas avec des états mais avec une espèce de challenge, 

pour moi, d’amusement différent. Je me dis : « Je me raconte plein des choses, 

plein d’histoires. » Elles sont peut-être autres que celles que racontait Valère, mais c’est comme 

ça que ça marche, puis, tout d’un coup, un comédien, deux minutes avant, fait un texte d’une 

manière qu’il n’avait jamais fait, tout d’un coup, ça inspire autre chose : on rentre, on se laisse 

glisser dans ce… Je ne sais pas si c’est compréhensible, ce que je dis, mais ce que j’ai ressenti, 

c’est du concret ; c’est de la terre, c’est… c’est compliqué. Dans les textes de Molière ou 

de Shakespeare, il y a toujours les situations très concrètes et comme ça, les repères. Mais aussi, 

dans Valère, il y a des repères, mais autres. Il faut se les construire, ces repères ; il faut retrouver 

les clés – il y a des moments-clés : il suffit d’un mot, d’une image. Parfois Valère nous parle 

quelque chose pendant la répétition, et tout d’un coup, tout s’éclaire, tout devient plus clair. 



 

 783 

Pour moi, oui, la présence de Valère à la répétition est cruciale. Parfois, il ne nous dit rien, on se 

débrouille – enfin, quand on se trompe, il nous dit : « ce n’est pas comme ça ». C’est toujours 

pareil, il faut être quelque part le plus simple possible, plus ouvert possible, et il n’y a pas de 

psychologie. Il faut s’amuser, comme dans un cirque. C’est exactement ça, c’est un cirque des 

mots.  

 

4. Est-ce qui vous est arrivé un moment de « virage », où, au cours du travail, vous 

changez entièrement votre position émotionnelle envers le texte de Novarina ? (par 

exemple, du dégoût au plaisir ou de la curiosité immédiate à l’indifférence habituée) Si 

oui, en quoi consistait ce changement ? À votre avis, d’où vient ce moment ? 

     Un moment de virage, dans le travail ? pendant la répétition ? un virage à 180 ? Oui, il y a 

les moments de ras-le-bol, bien sûr ! ça m’arrive ! Généralement, c’est avant de commencer. 

Je sais qu’il faut être très concentré, qu’il faut être présent, mais il y a des moments où on n’est 

pas véritablement en forme, un peu fatigué, et finalement, généralement en ces moments-là, 

où on dit « non, non, je n’ai pas envie, non, non », tout se passe mieux. Lorsqu’on a trop envie, 

c’est là où on se trompe. Lorsqu’on se surprend, généralement, on y va à reculons, et paf, bon, 

on y va, et c’est comme une séance chez le docteur, on sort de deux heures quarante de spectacle 

de Valère, et on se sent mieux. On se sent beaucoup mieux. À la limite, en sortant du travail, 

on est prêt à refaire ! De toute façon, c’est comme tous les autres métiers. Parfois, où l’on veut 

trop bien faire, généralement, on loupe, pas content. Il faut être volontaire, mais pas trop 

volontaire, sans en vouloir absolument absolument ; il faut se laisser surprendre : il y a un mot 

qui part, une autre phrase, un déplacement, une danse… on se laisse embarquer, on regarde son 

partenaire, et par le rire ou le silence des spectateurs on sent qu’il y a quelque chose qui se passe 

entre nous : c’est formidable.  

    Ce sentiment est présent un peu partout dans d’autres pièces, mais avec Valère, 

j’ai l’impression que c’est beaucoup plus fort. Comme on part de quelque chose de pas vraiment 

classique – c’est son langage, sa parole, comme si je faisais un spectacle en français chez des 

Coréens – il faut que ça passe ; comme si j’allais voir un spectacle en coréen et je ne comprends 

rien du tout. Mais il y a quelque chose qui arrive !  

    Ce qui est marrant avec Valère, au fur et à mesure que la représentation passe, il vient nous 

voir et dit : « je crois que je viens de comprendre ma pièce ». Parfois il le dit ça. Oui, c’est la 

manière de dire, mais peut-être il a compris autre chose, ou il y a quelque chose d’autre qui 

s’est passé. C’est intéressant qu’il réagisse comme ça. Moi, je le trouve extraordinaire.  
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5. Si vous avez joué dans plusieurs pièces de Novarina, pour quelles raisons avez-vous 

décidé de renouveler cette expérience ? 

     Parce que c’est la surprise chaque fois au début : la découverte de ses textes, il y a des 

caméras de joue, et c’est une mission, de travailler avec Valère. Je sais qu’il y a beaucoup 

d’acteurs sur Paris, en France qui ne rêve que de ça ! J’ai eu de la chance – je ne m’en rendais 

pas compte – que Valère ait fait appel à moi. Il y a des acteurs qui rêvent de jouer avec Valère. 

Moi, je ne rêvais pas de jouer avec Valère. Il m’a proposé, je l’ai rencontré, on s’est raconté 

plein de conneries dans un café, et depuis, c’est comme une mission ou c’est comme 

une famille : c’est une espèce de père… Je ne sais pas, mais je suis obligé, maintenant, ça fait 

partie de mon maître, de jouer avec Valère. Et c’est presque indispensable.  

     Même si au bout d’un moment, j’en avais ras-le-bol – il y a toujours un moment où on en 

a marre – mais ça m’a plu de jouer avec Valère, avec ses acteurs. Les trois pièces que j’ai faites 

avec Valère, ça sera des souvenirs grandioses.  

     Il y a des acteurs qui jouent avec Valère depuis très longtemps – comme André Marcon, 

Daniel Znyk, Agnès Sourdillon, Valérie Vinci, Dominique Parent, Dominique Pinon – mais 

il est très fidèle, Valère : il aime ses acteurs quand même quelque part. Il fait appel à nous, et on 

n’a pas envie de le décevoir. Une fois, j’ai refusé un spectacle, et il m’en a voulu ! J’avais dit 

oui il y a longtemps, et après on m’a proposé autre chose, et j’ai dit finalement : « je ne vais pas 

le faire ». Il m’en a voulu et on s’est un peu fâché. Finalement, on s’est rabiboché et voilà, j’ai 

fait le dernier qui est Le Vivier des noms. 

 

6. En travaillant sur les textes de Novarina, avez-vous éprouvé sentiment de « délivrance » 

ou de « soulagement » (plus ou moins comparable à une forme de catharsis) ? Si oui, 

comment vous a-t-il frappé et surtout, à quel moment l’avez-vous ressenti ? À votre avis, 

de quoi vous vous trouvez délivré ? Cette délivrance vous est-elle familière (en avez-vous 

par exemple déjà fait l’expérience en jouant dans d’autres pièces que celles de Novarina) 

ou est-elle propre aux textes de Novarina ? 

     Ah non, c’est propre au texte de Novarina ! La délivrance principale, c’est le sentiment 

d’avoir fait quelque chose. La délivrance, c’est ça, le sentiment d’avoir été là – et pas là ; d’avoir 

été à la fois présent et absent ; d’avoir fait quelque chose sans calcul ; d’avoir s’être jeté de 

la montagne. La délivrance, c’est la satisfaction ; il y a l’impression de faire avancer le texte de 

Valère. Il n’y a pas de calcul, il n’y a rien. De toute façon, le théâtre, c’est ça : il faut donner 

de la joie, il faut donner l’idée de l’auteur. L’auteur est quand même la chose la plus importante, 

et nous, on doit essayer d’être là sans déformer trop les paroles de l’auteur, et en même temps, 
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on est un instrument. Donc, on donne avec notre son, avec notre corps, avec notre souffle. 

Et la délivrance, c’est un peu comme le sentiment d’avoir bien fait son métier, d’avoir été 

un bon soldat ou un bon clown.  

     Donc, on est l’instrument de musique de l’auteur. Moi, je suis différent de Dominique 

Parent, différent de Valérie Vinci – elle a une partition autre que la mienne – et on est tous dans 

la même symphonie. On est tous différent : on a chacun une voix différente, un souffle différent, 

une manière de bouger différente, une manière de parler, de respirer, de comprendre différente, 

on a une intelligence différente, on a un animal différent : un instrument et un animal aussi ; 

différent.  

     Je suis plusieurs instruments en même temps, comme un homme-orchestre ; il y a 

plusieurs sons qui sortent de mon corps en même temps. Et interpréter, oui, c’est une façon 

d’interpréter. Même lorsqu’on joue dans Le Conte d’hiver ou Le Roi lion, je ne me faisais pas 

l’image du Roi lion – enfin, j’en faisais une peut-être inconsciemment. J’avais travaillé, j’avais 

lu, je prenais des choses à droite et à gauche, mais sur le plateau, c’était moi Manuel Le Lièvre, 

qui jouais le Roi lion. Donc il fallait que je sois crédible là-dedans. Je ne pouvais pas combattre 

contre mon corps, contre mon physique, contre mon souffle. Voilà, il faut visser son instrument, 

c’est ça, l’interprétation, il faut accorder son instrument à la mesure du chef d’orchestre ou du 

compositeur qui est Valère Novarina.  

 

7. Avez-vous déjà assisté aux spectacles de Valère Novarina, mais cette fois-ci du côté de 

la salle ? En tant que spectateur, avez-vous compris la pièce de la même façon que depuis 

la scène, ou l’avez-vous reçue autrement ? Dans ce cas, comment pourriez-vous formuler 

cet écart ? 

     Oui ! Justement, j’ai travaillé au Théâtre de la Colline pour jouer avec Jean-Marie Patte 

et lui, il avait monté en même temps L’Origine rouge. Et je connaissais pas mal de comédiens 

qui étaient dans L’Origine rouge, et j’ai pu aller voir le spectacle. C’était la première fois que 

viens au spectacle de Valère, je ne le connaissais pas du tout. Je me suis assis dans le fauteuil, 

je me suis laissé embarquer, il y avait des moments où je ne comprenais strictement rien, mais 

rien du tout, ils étaient tous en rouge… Ils jouaient une espèce de numéro de clown, et ça m’a 

fait beaucoup cogiter parce que je suis sorti de là mais je me sentais bien, je me sentais heureux, 

j’avais rigolé, je m’étais assoupi, je m’étais ennuyé, et j’avais vécu ! J’avais vécu un moment 

intense. Et les moments, je me suis dit : « Je suis vraiment bête, pourquoi je ne comprends pas 

alors que les gens réagissent ? » Je n’arrivais pas à comprendre qu’est-ce qui se passe. Qu’est-ce 

que j’ai loupé ? Et au bout d’un moment, pafff ! je me suis fait chopper par des choses, 
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et je voyais des autres d’à-côté qui ne réagissaient pas comme moi. Il lance des espèces de don 

que chacun aperçoit comme il peut, comme il sent, comme il veut : ce n’est pas quelque chose 

qui est pour tous, pour tout le public : mon voisin peut le sentir autrement, moi je sentais des 

choses autrement, et c’est ça qui est extraordinaire chez Valère : chacun voyage dans sa propre 

trajectoire.  

     Le spectacle de Valère vu de la salle était complètement différent que je voyais depuis 

la scène. Sur la scène, c’est jouissif ; sur la scène, on est obligé de se lancer – sans réfléchir. 

Et c’est complètement différent. On fait le numéro, c’est comme on voit un cirque, ça nous fait 

rire. Et lorsqu’on est le clown, on ne doit pas rire forcément. Donc, on rit intérieurement, et c’est 

complètement différent. C’est plus intense d’être sur le plateau que d’être spectateur. Même les 

autres pièces, mais je me sens plus chez moi sur le plateau que dans la salle. Je ne suis pas un 

bon spectateur.  

     Le fait d’avoir de la chance de travailler avec Valère et de me retrouver sur le plateau 

avec d’autres comédiens autour de moi qui connaissent très bien son univers, vraiment, ça m’a 

emmené très très loin.  

 

8. Comment définiriez-vous le travail de/avec Novarina, surtout au plan émotionnel et/ou 

sentimental ?  

    De toute façon, je ne conçois pas de travailler des textes de Valère sans Valère. Il y a pas 

mal d’acteurs qui l’ont fait avec d’autres metteurs en scène, mais moi, je ne pense pas que 

je travaillerais le texte de Valère sans Valère. Sans lui, je n’aurai pas l’impression d’avoir 

la bonne personne en face de moi. Mais c’est un cadeau, c’est tout bonnement exceptionnel. 

Son théâtre est peut-être complexe, mais il y a une intelligence rare d’une sensibilité… 

une intelligence tellement autre, tellement peu commune que lorsqu’on lit ses livres, on se rend 

compte qu’il est ailleurs ; il est loin, il est très haut. Il revient avec des choses très simples, 

mais vues de tellement haut…. Le langage qu’il a créé et imaginé, c’est fou, quoi. On a 

l’impression d’être au début d’un langage, le commencement d’un langage, avec une 

compréhension déjà acquise.  

     Il y a des sentiments, des émotions, mais dans le travail, il n’y en a pas. Le sentiment, il 

vient après, longtemps après, ou il est ailleurs : il n’est pas sur le plateau, ni en répétition… 

On a affaire à un maître, à une espèce de génie. Donc la meilleure chose que l’on peut faire 

lorsqu’il fait appel à nous, c’est de lui rendre le service le pus humblement possible, le plus 

précisément possible. Il faut lui donner son corps, il faut lui donner son âme, il faut lui donner 

son animal qu’on est. Il faut tout donner. Sans réfléchir. 
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     Le sentiment en tant que spectateur et un sentiment en tant qu’acteur de Valère… Il y a 

ce personnage qui est là, on peut le haïr, on peut l’adorer, le vénérer, le détester en même temps. 

 

     C’est ça, la réponse aux questions, elle est dans le spectacle, elle est dans ses livres. Sinon, 

on ne peut pas mettre d’autres mots que ça. Tout est dans le livre, dans ses écritures. Il a tout 

dit, et c’est dénaturé un peu, d’essayer de mettre des mots sur un livre de Valère, des 

sentiments… c’est tellement faible par rapport à ce qu’il fait : chaque comédien d’essaie de dire, 

mais ça devient banal par rapport à son travail, par rapport à son œuvre, par rapport à ce qu’il 

fait, sa pensée, son élévation…  

     Il avait des formulations pour des acteurs où il y avait des seuils et des paliers… l’acteur 

summum pour lui, et pour Daniel Znyk, c’était l’acteur nul et parfait. Il donne une espèce de 

nomination comme ça, comme des échelons. Et lorsqu’on dit nul et parfait, c’est très dangereux, 

parce que généralement les acteurs nuls et parfait, ça tourne mal, il meurt peu de temps après. 

C’est une espèce de… que je ne voudrais jamais devenir, nul et parfait avec Valère. Je ne sais 

plus qu’est-ce qu’il a pour l’appellation. Et c’était entre nous.  

     C’est profondément humain… c’est compliqué de parler de lui… Moi, j’ai fait quand 

même trois spectacles de Novarina, et c’est pas mal, parce que maintenant, on me considère 

comme un acteur novarinien. C’est bizarre pace que je ne me considère pas comme un acteur 

novarinien : moi, je me considère comme un acteur qui a eu la chance de travailler avec Valère, 

mais c’est marrant les étiquettes qu’on met. Moi, j’ai fait le Feydeau à l’Odéon avec Lavaudant, 

et il y a André Marcon qui est dedans, et il y a un article qui met : « Adnré Marcon, Manuel Le 

Livère, acteurs novariniens » : oui, mais je fais un Feydeau et je ne suis pas l’acteur novarinien ! 

Je suis un acteur qui a travaillé avec Valère, et qui a eu la chance de travailler avec Valère, mais 

c’est bizarre quand même.  
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3. Laurence Mayor, le 17 mai 2017 

 

1. Dans quelles pièces de Valère Novarina avez-vous joué ? Quels rôles y avez-vous 

interprétés ? 

     Le premier spectacle que j’ai fait Valère Novarina, c’était Le Drame de la vie. C’était 

la première fois qu’il mettait son propre texte. Avant, ça faisait quinze ans qu’il écrivait, 

il y avait trois metteurs en scène, je crois, qui l’avaient monté, et lui, il n’était pas en accord 

avec ce qu’ils avaient fait avec son texte. Je crois que son désaccord avait été à l’origine du livre 

qu’il a écrit par la suite qui est La Lettre aux acteurs. Et donc, avec quelques acteurs, on a fait 

une lecture ; à l’époque il voulait vraiment proposer ce texte, Le Drame de la vie, à un metteur 

en scène. On avait fait une lecture avec un metteur en scène qui s’appelle André Engel devant 

lui pour qu’il entende le texte et qu’il dise oui ou non. En fait, André avait été très négatif. 

En revenant de cette lecture (j’imagine que Valère avait dû être très blessé), j’étais fascinée… 

oui, il faut que je dise que j’ai rencontré le texte de Novarina grâce à un acteur qui s’appelle 

André Marcon qui avait fait des Monologues. Et j’avais été bouleversée par cette écriture. 

À l’époque, c’était surtout, mon premier bouleversement avait été – oui, alors, ça a à voir avec 

la catharsis, peut-être – le sentiment que l’on arrive à me parler, un endroit de moi-même, qui 

n’est jamais sollicité par le vivant, par la vie normale. Et cet endroit de moi-même, un jour je lui 

ai dit, il nous avait dit : « cet endroit, c’est l’enfant, le fou, et le rêveur » (Je ne suis pas sûre du 

troisième). Un jour, je me rappelle, je lui ai dit : « Oui, mais pour moi, il y en a un quatrième : 

la prière ». C’est la parole qu’on dit de l’intimité – de ce qui peut être la prière dans le sens fort 

du terme – la prière intime, le cri du cœur, voilà. Et il m’avait répondu : « Faut-il le leur dire ? » 

Du coup, je me suis dit : « Gardons le secret ». Donc, dans l’écriture de Novarina, dans 

Le Monologue d’Adramélech d’André Marcon, j’ai ressenti – je n’aurai pas à formuler – une 

joie comme si ça réveillait en moi tout un réseau sanguin, qui était la joie pure inexplicable, 

sans pourquoi, qui est liée à un endroit de notre être auquel la société ne fait jamais appel, 

auquel la société ne donne aucune place. Donc, ça a été pour moi le premier contact 

absolument… non ! la première fois que je l’ai entendu, avant encore Le Monologue, c’était 

André Marcon qui disait des noms : « Entrent…… » C’était lecture, et il avait une oreillette : 

il avait commencé à lire, et en fait, il y avait une comédienne qui lui disait les noms ; il avait 

commencé la lecture, après il avait levé les yeux, et on croyait que c’était comme si c’était lui 

qui les a inventés. Et les noms inventés par Valère m’avaient donné cette impression-là : 

entrer en contact avec cet endroit de moi, qui est un endroit… voilà, qui est la joie pure, 

de vivant tout pur. C’était mon premier coup de foudre, mon premier coup de passion. Après, 
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il y avait Le Monologue, après, j’ai découvert Le Drame de la vie parce que Valère m’a proposé 

de jouer dedans, et j’ai une passion pour cette écriture qui est liée à une joie d’être dans 

ce spectacle, et, c’est là, c’est le deuxième – le premier, c’est ce que j’ai dit, cet endroit qui 

circule –, et la deuxième grande chose qui, pour moi, a été, m’a donné un amour énorme, 

inconditionnel pour Novarina, c’est la relation avec le divin. Quand Valère nous a mis en scène, 

ou au travail de répétition, il nous a énormément parlé : parce que c’était la première fois qu’il 

était face aux acteurs, pour être mis en scène, pour être metteur en scène : il était tellement 

heureux et il avait tellement envie de partager tout ce qu’il n’avait pas pu partager avant, alors 

il parlait, parlait et c’était passionnant et moi, ça m’a ouvert l’esprit et entre autres, il m’a permis 

de découvrir beaucoup d’auteurs mystiques, on pourrait dire, ou pour faire vite d’auteurs 

chrétiens, et ça m’a permis de renouer une relation avec ma foi d’enfant. Moi, je suis née dans 

le protestantisme – je suis née en Suisse – et la foi m’était quelque chose d’un peu moral, lourd, 

plutôt triste. Valère m’a permis de redécouvrir la fraîcheur, la couleur infiniment fraîche de 

cette foi ; la beauté de cette foi, le côté flamboyant, lumineux, et lumière, quoi ! vraiment 

comme l’éclaboussure de beauté ! Et donc, j’ai lu beaucoup d’auteurs mystiques, chrétiens et 

j’ai eu un coup de foudre pour ça, pour la manière dont Novarina dans son écriture nous relie, 

nous ouvre à cette dimension d’être nous. Ça, c’est les deux grandes choses. Après, au niveau 

du metteur en scène – ça, je parle d’une manière générale – ma joie a été la liberté, la confiance 

qu’il accorde aux acteurs. C’est-à-dire, il n’est pas du tout à juger, à critiquer, à vouloir 

manipuler les acteurs, et c’est très bien ce qu’il n’aime pas, il l’exprime tellement bien que on 

a tout de suite compris et on le laisse de côté, et il laisse ouvert pour le reste. C’est-à-dire, 

chaque acteur amène quelque chose qui lui appartient très intimement : personne ne joue pareil. 

Alors, ça n’a pas été tout de suite visible parce que, je pense qu’on a été au début un peu intimidé 

par cette langue, tout ça, je pense qu’au fur et à mesure il a progressé, avancé dans ses spectacles, 

ça a été de plus en plus évident. Et pour moi, un des spectacles où j’ai la joie énorme était 

L’Origine rouge – c’est le dernier que j’ai fait avec lui. Au début, j’étais triste parce que 

je n’avais pas beaucoup de texte, mais petit à petit, il m’a laissé créer un texte gestuel : 

il m’a vraiment accompagnée, soutenue dans ce qui était pour moi une espèce de chant du corps. 

Du début à la fin du spectacle, j’avais tout d’un parcours qui, pour moi, était une gorgée de joie, 

de sens ; voilà, j’étais traversée par beaucoup de choses, et j’avais l’impression d’accompagner 

d’une manière secrète et profonde tout ce qui était… cette langue, tous les parcours des acteurs 

et des personnages… Même si ça a été difficile au début parce que je me sentais très frustrée, 

et puis j’ai exprimé – je pense que c’était pour ça qu’après avec Valère ça a été difficile –, 

après dans les représentations, j’ai vraiment éprouvé une joie très très profonde. Après, 
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Valère m’a proposé de reprendre un rôle dans L’Acte inconnu, je crois, et puis c’était 

une comédienne qui s’appelle Véronique Vella que je devrais remplacer, et j’ai vu le spectacle 

à Avignon, j’avais dit « oui, bien sûr », et quand j’ai vu ce qu’elle faisait, je me suis dit que 

je vais être mal parce que je n’aurai pas avoir le temps de créer mon parcours : c’est-à-dire 

le parcours où je me sens moi-même, où je ne me sens pas envahie par l’urgence, le devoir-faire, 

comme une autre ; donc je l’ai appelé en août pour lui dire que je renonce et à partir de là, 

Valère… bon, ça a été pour moi douloureux. C’est quelqu’un que j’aime beaucoup ; c’est, pour 

moi, un moment dans ma vie de comédienne qui était merveilleux parce que j’avais commencé 

à dix-neuf ans une école de théâtre à Strasbourg, après j’avais beaucoup travaillé, et j’étais 

arrivée à un moment tout d’un coup où je me demandais comme une espèce de fatigue 

du métier : c’est-à-dire à me demander au fond « pourquoi tu fais ça ? pourquoi tu fais 

ce métier ? c’est tellement dur… » il y a beaucoup de choses qui sont difficiles quand même : 

on n’est pas toujours en accord avec metteur en scène, il faut toujours faire beaucoup 

d’abstraction des choses qu’on ressent… j’étais dans une période où j’étais un peu fatiguée, 

un peu déprimée et c’était à ce moment-là qui est arrivé Novarina, et je m’en rappelle, la 

première représentation du Drame de la vie à Avignon au théâtre municipal, on a salué, et il y a 

eu une espèce d’explosion dans la salle et je me suis dit : « c’est pour ça que je fais du théâtre ». 

En fait, l’arrivée de Novarina m’a réconciliée avec le théâtre dans la mesure où j’y trouvé 

une passion au niveau du sens, une passion au niveau de la langue, c’est-à-dire le sens en toutes 

choses cette dimension de l’homme, cette dimension du comique, cette dimension de la folie, 

cette dimension du sens divin, de la relation divine dans l’homme, cette dimension de sainteté, 

d’une part, et d’autre part, j’y trouvais ce rapport à la langue qui est une, comme je disais, 

qui fait circuler des énergies prodigieuses, merveilleusement créatrices chez l’être humain, j’y 

trouvais aussi un metteur en scène qui, totalement, laisse ouvert, qui laisse l’acteur et le créateur 

dans son parcours, qui sait ce qu’il ne veut pas mais à partir d’un moment qu’on ne rentre pas 

dans un domaine qu’il ne veut pas il est très respectueux aux acteurs, aime les acteurs en nous 

laissant la liberté d’inventer, m’a émerveillée, m’a touchée : donc il y avait vraiment tout. 

Et puis, j’aimais beaucoup l’homme, ce qu’il taisait, ce qu’il dégageait, ce qu’il racontait ; 

tout d’un coup, c’était une nourriture pour l’esprit, pour le cœur, pour l’artiste, pour tout ! Voilà, 

pour moi, c’était vraiment un moment de renaissance : je me suis sentie renée.  

     Oui, à Avignon, la première réaction du public a été… Pendant tout le temps qu’on jouait, 

il y avait un silence pas normal. C’est-à-dire que, des fois je me disais : « est-ce qu’il y a des 

gens ? ou est-ce qu’ils sont peints ? » Donc, un silence que l’on ne pouvait pas comprendre ; ce 

n’était pas un silence normal. Et au moment où on s’est avancé pour saluer, Valère était sous le 



 

 791 

plateau, il disait tous les textes, tous les « Entrent… », il était prévu qu’il monte sur le plateau 

nous rejoindre. On s’est avancé comme ça dans le silence, dans les semaines de silence, on a 

commencé à se courber, et il y a eu quelques secondes – mais pour tout le monde ça paraît très 

longue – il n’y avait rien. Silence. On était saisi comme ça, et puis tout d’un coup – et c’était 

comme si une mine saute les pieds – paff !! Les gens hurlaient, hurlaient, hurlaient alors 

il y avait ceux qui étaient d’accord, ceux qui l’aimaient et ceux qui ne l’aimaient pas. Au départ, 

c’était sur nous, mais après c’était entre eux. Et à un moment donné, il y a eu un homme qui a 

dit avec une voix sonore au fond de la salle (c’est ce qui me semblait), et tout le monde s’est tu 

pour l’écouter : « ce n’est pas cette scatologie névrotique qui va sortir le théâtre français de son 

ornière ». Et après quand il l’a fini, Waaaaaaaa ! C’était drôle parce qu’on a été saisi, et Valère 

ne montait pas : il était saisi. Je pense que c’était tellement violent pour lui : il avait écrit le texte, 

il a fait la mise en scène, il a fait la lumière, il a fait le décor… il a tout fait sauf les costumes : 

donc, il recevait ça pour lui. Après, il nous a rejoints mais il a mis un temps avant de nous 

rejoindre : c’était très émouvant parce qu’on se disait « mais qu’est-ce qu’on vit ? »  

     Il y a tellement de choses belles, mais une chose dont je me souviens, je ne sais plus, 

je crois que c’était La Chair de l’homme. Je l’avais remarqué avant mais là, c’était très frappant : 

le plateau, c’est un espace, que comment Valère vit cet espace. C’est-à-dire que, je m’en 

rappelle, à un moment donné, il y avait un personnage qui apparaissait qui avait un petit 

monologue ; il était là comme dans les portes, et il avait dit qu’il faut qu’il y ait une petite foule 

qui vienne pour rétablir l’équilibre, sinon le plateau va pencher. Et je le trouve tellement beau, 

voilà il y a quelque chose très sensible dans l’énergie, dans l’espace et l’équilibre de ces 

énergies ou alors il disait – il y avait quelque chose de très petit à un moment donné, il y avait 

un masque qui arrivait – : « non, il faut à peine qu’il apparaisse ! » c’est comme un petit fil 

rouge qui va se tisser dans les toiles, on peut l’oublier, on peut ne pas le voir, mais il a son 

importance dans l’ensemble. Il a déposé quelque chose. Il y a des choses comme ça, très subtiles, 

artistes, je trouve… du moins ça m’a touché beaucoup.  

     Je me rappelle qu’une fois j’avais un monologue, j’avais commencé à avoir des muscles. 

Donc on jouait, et sans me rendre compte, de soir en soir, je commencé à muscler ce truc. 

Un jour il m’a appelée – et c’était tellement délicate de sa part – lui, il m’avait invitée à boire 

un café, on se donnait le rendez-vous dans la journée et à table il m’a dit : « Est-ce que tu veux 

faire de la musique ? faire du rock ? » Tout d’un coup, j’avais été vachement secouée et je me 

dis : « ah oui… » Du coup, je l’avais rétabli et ça a été une sacrée leçon pour moi, ma tendance 

à faire du rock. C’était superbe, c’était plein d’amour, c’était très juste. 
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     Je m’en rappelle aussi quand j’ai fait L’Entrée perpétuelle, j’ai fait une adaptation 

première proposition : on avait joué Le Drame de la vie et j’avais aimé, mais à la folie, 

la multitude des personnages, des voix. On était sept acteurs, et cette multitude, on l’avait 

traversée, sauf que pour les spectateurs, on était un personnage qui répond à un nom. J’avais 

envie de, j’avais le désir, je sentais que je n’avais pas assouvi ma passion pour ce livre, 

Le Drame de la vie. Donc j’ai décidé de faire, de ne jamais toucher à ce qui a déjà été fait, mais 

comme il y a 2587 personnages et comme on en avait fait cinq cents, de voir s’il y en avait 

cinq cents autres que je pourrais faire, mais toute seule : pour être traversée. Un être humain, 

c’est une multitude. Parce qu’il nous disait ça : « un être humain, c’est un cortège, c’est une 

multitude ». Moi, j’avais trouvé ça tellement beau, et ça me parlait tellement que je m’étais dit : 

« bah, j’ai envie de faire ça ». Donc, j’ai pris un rendez-vous avec lui pour lui montrer ma 

première adaptation, et j’avais fait quelque chose de… j’ai coupé un petit bout de phrase par là, 

je le mettais là… je faisais beaucoup de tricotage. Et il m’a écouté, donc j’avais tout lu, il m’a 

écouté et il ne m’a rien dit de particulier. Il dit « oui, d’accord, bon, très bien » chaleureusement, 

mais c’est tout. Après, j’ai continué à travailler, sur la venue, avec quelques choses… voilà, j’ai 

dû revenir cinq ou six fois. Et la dernière fois que je suis venue, j’étais beaucoup plus 

respectueuse : je prenais vraiment des pans entiers, et il m’a dit : « ah ! ça commence à être 

bien » Et je m’étais dit « mais c’est merveilleux la délicatesse, la tendresse de Valère qui 

m’accompagnait sans jamais me critiquer, sans jamais me décourager, sans jamais me dire 

quelque chose de négatif ». Et à l’intérieur de lui, je me dis, bien sûr, ça l’effrayait : « oh là là, 

je n’aime pas qu’on fasse ça avec mon texte », mais il ne m’a rien dit ! Et c’est venu comme ça 

par l’intuition profonde et tout d’un coup, il me dit « oui, ça commence à être bien », je réalise 

que lui, il a souffert avant, et je trouve ça tellement… une manière d’accompagner sans 

décourager, mais en même temps, il ne m’a jamais dit « c’est bien » : il m’a toujours laissé sur 

une espèce de suspens. Et je trouvais que c’était quelque chose d’un ordre de confiance, 

de capacité de croire et d’aimer dans le sens de… d’avoir envie que cette personne aille au bout 

de son projet… dans le sens-là, il y a l’amour, l’envie que l’autre puisse… ne pas l’arrêter, ne 

pas le décourager, le respecter, son besoin de prendre du temps, de se tromper aussi… 

Ça m’avait beaucoup touchée.  

     Donc, pour moi, Valère est le rendez-vous de lumière dans ma vie.  
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2. À part la collaboration avec Valère Novarina, dans quelles pièces théâtrales 

(contemporaines et classiques) avez-vous joué, pour quel rôle ? (Indiquez quatre ou cinq 

pièces qui vous ont le plus marqué)  

     Jean Genet, les Paravents, Corneille, L’Illusion comique, Jon Fosse, Strinberg, Hölderlin, 

Nietzsche, Kopkov – c’était L’Éléphant d’or –, Claudel, Wedekind (j’ai beaucoup aimé aussi), 

voilà. Et pour des auteurs plus contemporains, Jon Fosse, il est contemporain.  

 

3. D’après vos expériences, quelles sont les spécificités du travail avec Novarina / sur le 

texte de Novarina ? Surtout au niveau émotionnel et intellectuel, demande-t-il une 

disposition plus particulière ? 

     Il y a beaucoup tout ce que Valère écrit sur l’acteur, c’est très beau, donc je n’ai pas envie 

de rajouter quelque chose – je veux dire, je serai bien incapable. Valère a une vision d’acteur 

où il doit se déposséder de lui-même, il doit mettre la parole devant, tout ça, ça participe de 

cette grande ouverture où Valère accueillit l’acteur, accueillit ce que l’acteur est, ce qu’il 

donne… voilà : cette ouverture à l’humain de l’acteur. Son humanité brute ; il n’y a jamais de 

psychologie. On ne rentre jamais dans la psychologie ; jamais on ne va fouiller d’une manière 

compliquée le niveau psychologique des personnages. C’est quelque chose que je trouvais 

à l’époque très révolutionnaire : il n’y a pas d’état d’âme, quelque chose comme ça. Il y a cette 

espèce de brut sentiment d’être là. Dire que notre humanité n’a pas besoin de se tortiller 

sur elle-même pour exister ; elle est là ! Du coup, il y a cette merveilleuse… ça nettoie beaucoup 

le jeu de l’acteur, beaucoup de scories, d’habitude de comprendre, tout ça, ça nous rend 

beaucoup plus libres et ouverts au corps, ouvert à tout une gestuelle joueuse, presque envie de 

dire enfantine, à cette joie qu’ont les enfants de bouger – on l’a quand on travaille avec le texte 

de Novarina. J’ai aussi éprouvé quelque chose d’une manière particulière : c’était le fou rire. 

Pas dans tous, mais il y a eu un spectacle qui est Je suis, qui est un spectacle que moi, 

j’ai ressenti comme plus sombre (que Le Drame de la vie ou Vous qui habitez le temps) ; j’ai 

ressenti comme plus comme s’il y avait une tension souterraine qui s’exprimait… mais il y avait 

quelque chose pour moi d’un peu plus sombre et pour moi le texte a une douleur énorme qui 

n’est pas donnée comme ça : qui est donnée dans le don là, la folle générosité, la lumière tout 

ça ; il n’y a rien de replié. Mais selon comment on se sent, ce qui nous est donné apparaît joyeux, 

fou, comique, ou douloureux : la douleur peut venir en avant ou pas. Et dans ce spectacle, 

la douleur venait, pour moi, un peu plus en avant. Et je me rappelle que dans les répétitions, 

j’ai eu des fous rires dont je n’ai jamais eu peur. C’est comme si dans la langue il y avait une 

manière de traiter avec les gouffres intérieurs, avec les gouffres intimes, les grandes détresses, 
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comme si langue était en train de traiter des détresses énormes sur un mode comique et ce mode 

comique – comique, je veux dire fou ; pas le comique trompé, mais le comique vrai, le comique 

qui nous saisit, le comique dont on n’a pas l’origine comme si on a été saisi par le comique – et 

comme si ce comique-là qui apparaît dans, pour moi, lié à quelque chose d’extrêmement noir, 

c’est-à-dire d’une grande détresse, c’est comme si ce comique m’apparaissait plus, et du coup, 

se déposait en moi, sans que je m’en apercevoir, et tout d’un coup, pafff ! ça éclatait, quoi ! 

Je sentais très bien que ce fou rire n’était pas du fou rire comme j’ai pu avoir des fois parce que 

quelque chose me distrait, parce que je n’ai pas concentré… mais c’est le contraire ! c’était des 

fous rires qui étaient comme une accumulation d’un certain comique lié à une détresse. 

Ça m’avait beaucoup frappé, parce que ce sont des fous rires que je n’ai jamais retrouvé nulle 

part ailleurs. Et je me disais qu’il y avait une électricité dans la manière dont Novarina traite 

de la détresse, peu importe laquelle ; il y a quelque chose dans sa manière de s’approcher 

de détresse, de la transformer en écriture, en expression, il y a quelque chose qui est tellement 

audacieux que ça fait apparaître, que ça donne un comique qui n’est pas exprimé comme ça, 

mais qui se dépose en nous : il se dépose, il se dépose, il se dépose pendant des heures qu’on 

le répète, et tout d’un coup, on a un truc qui clappe, qui explose ! Et je ne sais pas ce qui m’arrive, 

mais je ris, je ris, je ris, je ris, je ne peux plus m’arrêter, irrépressible ; pendant les 

représentations, ça m’est arrivé aussi une fois, je riais comme ça. Heureusement, je n’avais rien 

à dire sur le plateau, mais j’étais comme ça, secouée de fou rire. Je me disais que c’était une 

des choses que j’aime chez Valère : il y a quelque chose de tellement vivant que ça déclenche 

quelque chose d’un peu fou ; le fou rire à mi-chemin entre les larmes et la joie ! On est sur une 

fracture qu’on a l’impression qu’on pourrait fondre en larmes ou crier de joie, on ne sait plus. 

 

3-1. Ces spécificités sont-elles ressenties chez vous comme une difficulté ou une barrière ? 

Ou plutôt, vous facilitent-elles le travail ? 

     Ah pour moi, c’était la joie. Que de la joie ! Ce n’était pas facile, mais c’était déjà de la 

joie. Dans ma vie de comédienne, ça a été tout d’un coup comme si je retrouvais mon désir 

de… de retrouver pourquoi je fais du théâtre. C’est pour ça que ça m’a renouée avec mon désir 

profond.  

 

3-2. Dans un grand nombre de pièces de Novarina, les personnages n’ont pas de 

configuration identifiable – ou représentable si vous voulez – et leur identité est souvent 

précaire et éphémère. Aussi, ses textes sont souvent dépourvus de récit cohérent et chargés 

de néologismes. Ainsi, je suppose qu’il n’est pas facile d’apprendre par cœur les textes de 
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Novarina ni d’« incarner » le rôle. Est-ce que le théâtre de Novarina vous exige une autre 

forme de travail ou une « nouvelle » capacité ? Si oui, laquelle ? Cette nouvelle façon de 

travail est-elle peu ou prou compatible avec les techniques que vous disposez déjà, 

acquises soit par l’apprentissage au conservatoire soit par votre carrière théâtrale ? ou 

elle y contredit complètement ?  

     Complètement différent, c’est pour ça que je disais qu’il y a un renouvellement. Alors, 

parlons déjà de la mémoire. J’ai ressenti que, pour moi, c’est beaucoup plus facile d’apprendre 

un texte de Novarina que d’apprendre un texte très quotidien. J’ai l’impression que, dans 

l’écriture de Novarina, il y a quelque chose de qui nous saute dessus. Je parle de la mémoire : 

saute de la mémoire comme si la mémoire est un être humain, tap !! il vient et il le prend ; 

il le saisit, quoi ; il rentre dedans. J’ai l’impression qu’il y a telle énergie dans cette écriture que 

c’est elle qui fait le travail. Alors que des textes du quotidien, j’ai l’impression qu’ils sont un 

peu scolaires : il faut apprendre : il dit ça parce que, on essaie de comprendre pourquoi il dit 

telle chose, on doit imprimer des choses psychologiques. Mais chez Novarina, il n’y a pas de 

psychologie : que tout est au tout autre niveau, c’est comme si c’est lui qui vient au-devant de 

la mémoire. 

     Et il y a eu une seule fois où j’ai eu vraiment le problème de difficulté. C’est dans 

La Chair de l’homme. Au début j’avais un monologue où j’apparaissais en rampant ; je me 

laisse petit à petit et je disais des noms latins : ce sont les noms scientifiques que 

les scientifiques donnaient à toutes les étapes de la vie jusqu’à l’être humain : homopurgatorius, 

etc. Et là, pendant deux mois, j’ai travaillé pour apprendre ça, et je n’y arrivais pas. Rien à faire. 

Je pouvais apprendre des blocs, mais une fois que j’arrive au bout d’un bloc, je me disais 

« c’est quoi après ? » Il y avait quelque chose… c’était la première et l’unique fois où il y avait 

un vrai défi. Les semaines passées, mais je n’y arrivais pas. Je me disais : « mais c’est 

incroyable, je n’y arrive pas ! » Et un jour, il m’est arrivé un truc rigolo, c’est que, en travaillant 

le texte des heures chaque jour, tout d’un coup je me suis dit : « tiens, c’est marrant, on dirait 

une histoire érotique. » Comme tout d’un film très érotique, simplement avec les sons du latin, 

mais il y avait comme une histoire érotique et tout d’un coup, j’ai vu que tout dans mon texte 

cette histoire érotique se déployer, et dans l’heure qui a suivi, je savais tout. Quand je disais 

mon texte, j’avais le déroulement de l’histoire érotique. Et à tel point, j’avais tellement travaillé, 

donc je savais, j’étais sûre du texte à ce point. Et je me rappelle d’une fois, j’étais là, j’avançais, 

je disais mon texte, et tout d’un coup à ma stupéfaction, dans ma tête, je vois que j’ai passé 

un passage. Alors, tout en continuant – ça a été très vite dans ma tête – je me dis « Non, je ne 

veux pas ! » : j’aime tellement dire le texte que je ne veux pas ne pas avoir dit cette partie-là. 
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Je continue, je continue, et en moi il y a « non non je n’ai pas envie de louper ça », donc 

je continuais et tout d’un coup, je me souviens exactement très précisément là où j’ai… le 

premier mot que je n’ai pas dit. Donc je continue et pof ! je reviens là, je dis tout ça, j’arrive 

à l’endroit où j’ai commencé, et pof ! je saute et je repars là où j’ai arrêté. Et dans mon cerveau, 

c’était comme un espace : c’était net comme un espace. J’étais sidérée ! j’étais sidérée parce 

que ça s’est fait sur le plateau mais à l’intérieur de moi, il y avait un truc calme, c’était 

une décision : « non, on ne m’enlèvera pas une ligne ! » 

     Au niveau technique, cette liberté, cette participation du corps parce qu’il n’y a pas de 

psychologie, le corps libre à exprimer des choses, construire toute une gestuelle... je ne sais pas 

comment l’appeler, mais le corps était, pour moi, devenu comme une partition. Et puis cette 

grande capacité de Valère d’accueillir l’acteur dans son humanité brute, donc on n’a pas besoin 

d’avoir des soucis… il suffit d’être là, quoi. C’est plutôt d’enlever toutes les techniques, de se 

débrouiller de tout ce qui pourrait être technique, d’être neuf, vierge, brut, et là, parce qu’on a 

un tel plaisir d’être là avec qui fait confiance. Moi, je faisais confiance absolue à Novarina. 

Quel que soit le spectacle, quel que soit la manière dont il serait reçu, j’adhérais. J’étais 

passionnée par l’aventure et je m’en foutais complètement de savoir que les gens ne l’aimaient 

pas.  

     Le Drame de la vie qu’on a créé à Avignon, après, on l’a repris à Nanterre. Et il y avait, 

tous les soirs, c’était la première fois que Valère mettait en scène, tous les soirs, dans mon 

souvenir, il y avait cinquantaine de personnes qui partaient, bon, la salle, je ne sais pas, elle va 

cinq cent personnes ou quatre cents. Tous les soirs, il y avait cinquante personnes, ce qui n’est 

pas beaucoup par rapport à la totalité, mais, ce qui était particulier, c’est que ces personnes 

parlaient parce qu’ils étaient en désaccord violent ; donc elles faisaient des bruits. Donc, nous 

sur le plateau – elles ne partaient pas tout en même temps – dans mon souvenir, comme il y a 

une espèce de colère dans son texte, merveilleuse, donc nous, c’était ça qui nous a nourri ; 

c’est-à-dire que ces départs nous ont fait incarner – en tout cas, à moi – quelque chose d’un peu 

colérique qui était extrêmement jouissif. Et en fait, les gens partant, pour moi c’était comme 

un aliment pour faire monter cette espèce de colère qui me donnait un sentiment d’exister très 

fort. Pas d’exister moi, mais que le texte devenait plus drôle, plus abrupt, plus inattendu : cette 

colère était une énergie ; ce n’était pas le fait que ce soit en colère mais c’était le fait qu’il y a 

tout d’un coup une énergie un peu sauvage, et que cette énergie était mise dans le texte, 

enfin dans notre présence, et ça faisait que le texte me semblait prendre la densité plus forte. 

Donc, quand il y avait des soirs où il n’y avait personne qui partait, moi je le ressentais comme 

un manque. Par contre, après, au moment où les spectacles finissaient, c’était la dernière et oui, 
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j’avais des moments de tristesse gigantesque. Parce que, d’abord on ne savait pas si on en aurait 

un autre, et puis, c’était tellement à part, différent – moi, je m’en rappelle bien, c’était la dernière 

du Drame de la vie – c’était un monde qui m’avait tellement comblée (et on ne savait pas du 

tout s’il en aurait un autre) que j’ai eu l’impression que je ne voyais pas comment je pourrais 

continuer ; j’avais l’impression d’un vide, un désert. Je me rappelle de cette tristesse de marcher 

dans les ruines, une espèce de détresse. Et ce n’était pas… il y a des spectacles où quand 

c’est fini on est triste de partir ses partenaires, mais ce n’était pas ça… C’était vraiment le 

spectacle.  

 

4. Est-ce qui vous est arrivé un moment de « virage », où, au cours du travail, vous 

changez entièrement votre position émotionnelle envers le texte de Novarina ? (par 

exemple, du dégoût au plaisir ou de la curiosité immédiate à l’indifférence habituée) Si 

oui, en quoi consistait ce changement ? À votre avis, d’où vient ce moment ? 

     Au moment de L’Origine rouge, j’ai eu un mauvais moment parce que je me sentais 

frustrée par rapport au texte. J’avais envie d’avoir beaucoup de texte.  

  

5. Si vous avez joué dans plusieurs pièces de Novarina, pour quelles raisons avez-vous 

décidé de renouveler cette expérience ? 

     C’était la joie pour moi quand il me proposait : je ne me posais même pas la question. 

Ce qui est très belle chez Valère, c’est sa fidélité. Il nous avait dit une fois que quand il écrit, 

il entend un acteur le dire. Après, je ne sais pas si c’est toujours vrai mais en tout cas, je crois 

que quand il écrit, ça ne veut pas dire que cet acteur va le jouer, mais je crois que, en écrivant, 

il est déjà un peu ouvert aux acteurs. Je pense qu’il a un support intérieur. Par exemple, il y a 

Michel Baudinat, je pense que quand il écrivait, il doit entendre sa voix. Ou Daniel Znyk, 

comme ça.  

 

6. En travaillant sur les textes de Novarina, avez-vous éprouvé sentiment de « délivrance » 

ou de « soulagement » (plus ou moins comparable à une forme de catharsis) ? Si oui, 

comment vous a-t-il frappé et surtout, à quel moment l’avez-vous ressenti ? À votre avis, 

de quoi vous vous trouvez délivré ? Cette délivrance vous est-elle familière (en avez-vous 

par exemple déjà fait l’expérience en jouant dans d’autres pièces que celles de Novarina) 

ou est-elle propre aux textes de Novarina ? 

     Moi, je ressens que chaque écrivain, chaque auteur – je ne parle pas des auteurs qui sont 

un peu plus moyens… pas grand auteur – c’est comme si un acteur est renouvelé par l’écriture. 
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Par exemple, Hölderlin, je ne peux pas le jouer comme je jouerais Shakespeare. En plus, ce qui 

est de la traduction, le traducteur aussi, je ne sais pas comment dire, mais il y a quelque chose 

que… j’ai l’impression que c’est comme l’écriture devient tout chair. Et que c’est comme si on 

découvre en passant d’un auteur à l’autre, on peut avoir pas seulement pour des personnages 

différents qu’on est de multitudes de personnages, mais qu’on a des chairs différentes : 

les manières d’être au monde sont différentes. C’est vrai que dans Novarina, j’ai toujours 

ressenti une... – c’est pour ça que j’ai fait des choses seule parce que j’avais envie de jouer 

davantage de Novarina – j’ai toujours ressenti une espèce de profonde jubilation, qui était 

la jubilation de tout l’être : pas seulement de la comédienne qui a bien joué, ou de l’intellect, 

mais c’était la jubilation de tout l’être. Comme je faisais le texte des noms latins, dire ce texte, 

le rythme du texte, le fait de démarrer à plein ventre, petit à petit… c’est une somme qui me 

faire lever, marcher tout d’un coup, et après me déployer… Il y avait vraiment un sentiment de.. 

au tout l’être participe. Même ces noms latins, pour moi c’est la grande force de Novarina, 

ça devient du Novarina : même ces noms latins, je sentais une jubilation à part ce problème de 

mémoire, mais quand j’ai commencé à sentir mon histoire érotique, c’est comme si 

ça redevenait du Novarina. Il y a une libération du discours scientifique par ce biais-là ! 

On dirait que, à partir du moment que ça rend dans la mémoire, ça devient du Novarina. Ça 

nous rend dans le corps ! ça rend dans le corps !  

     Mais c’est très différent selon les auteurs. On n’a pas la même chair : on est pris par 

les choses différentes, comme il y a une maladie de l’âme : on a d’autres corps, le temps n’est 

pas pareil. 

     Moi, je ne dirais pas la catharsis, c’est un mot que je trouve un peu rend dedans. Je pense 

que c’est plus subtil, et que la jubilation est une forme de libération ; par exemple, il y a des 

spectacles, pas seulement de Novarina, dont on sort, on est moins fatigués qu’on l’a commencé. 

« Ah ! alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Ce n’est pas le soulagement, mais c’est justement que 

c’est une danse ! des danseurs du vivant.  

 

7. Avez-vous déjà assisté aux spectacles de Valère Novarina, mais cette fois-ci du côté de 

la salle ? En tant que spectateur, avez-vous compris la pièce de la même façon que depuis 

la scène, ou l’avez-vous reçue autrement ? Dans ce cas, comment pourriez-vous formuler 

cet écart ? 

     J’ai vu tous, L’Acte inconnu, La Scène… Dernièrement j’ai vu Le Vivier des noms à 

Malakoff. Et c’était complètement différent. Moi, je voyais comment il construit, je voyais 

les choses de plus loin : je voyais la construction... Oui, c’était surtout ça qui m’a frappée. 
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Par exemple, il parle du concret, du matériel, du comique du côté un peu marionnette ; après 

il passe à une strate qui est beaucoup plus dans la science, la politique ; après il passe à la strate 

de la philosophie ; après il monte vers une philosophie qui devient métaphysique ; après 

il devient une crise d’adoration… c’est vraiment pour moi le divin qui rentre et traverse et 

secoue tout : toucher, il dit, toucher. Je voyais ça, par exemple, dans Le Vivier des noms, 

j’ai vraiment senti cette construction ; cette structure m’a touchée énormément. Ce n’étais 

jamais aussi clair que ça. Sur le plateau, j’étais plus liée à ce que je faisais, je n’avais pas une vue 

comme ça, de loin. Je recevais des énergies, je recevais des forces, je recevais des couleurs, je 

recevais des sensations… il n’y avait pas cette espèce de… choses posées devant.  

 

8. Comment définiriez-vous le travail de/avec Novarina, surtout au plan émotionnel et/ou 

sentimental ?  

     Je ne sais pas. C’est une force de vie que je n’ai jamais rencontrée. C’est une force de 

vie, par exemple ses peintures, c’est un être qui comme une explosion permanente… quand 

je regarde ses tableaux, c’est une explosion, ils ouvrent des espaces : chacun de ses tableaux, 

c’est comme une explosion, les Big bang, quoi ! C’est un Big bang, cet homme. Son œuvre, 

c’est un Big bang. Je n’ai jamais rencontré un être comme ça ; jamais rencontré ce niveau de 

création.  

  



 

 800 

4. Valérie Vinci, le 18 mai 2017 

 

1. Dans quelles pièces de Valère Novarina avez-vous joué ? Quels rôles y avez-vous 

interprétés ? 

     Le texte a été commencé avec Le Repas, L’Opérette imaginaire, ça, c’était Claude 

Buchvald la mise en scène. Ensuite, L’Origine rouge, Le Vrai sang, L’Acte inconnu, L’Atelier 

volant et Le Vivier des noms.  

 

2. À part la collaboration avec Valère Novarina, dans quelles pièces théâtrales 

(contemporaines et classiques) avez-vous joué, pour quel rôle ? (Indiquez quatre ou cinq 

pièces qui vous ont le plus marqué)  

     Je viens de finir, on était au Bouffe du Nord avec Le Petit Chaperon rouge de Joël 

Pommerat. J’ai beaucoup tourné ce spectacle, particulièrement. C’est vraiment le spectacle qui 

m’unit, qui me fait comprendre le travail de Joël Pommerat. Après, j’ai été très… Oui, je n’étais 

pas été complètement dans plein de choses, c’est étonnant d’ailleurs, mon parcours était comme 

ça : c’est-à-dire qu’il y a vraiment Valère, Valère, Valère. Il y a un peu de Pommerat, un peu 

avec un spectacle mais beaucoup dans le temps. Après avec Eugène Durif, un peu avec Lagarce, 

mais… Eugène, ça a duré quand même un peu, c’était plutôt au début, et c’était bien… Voilà, 

c’est un peu les trois compagnons, mais Eugène, je n’ai plus travaillé avec lui, il est parti sur 

d’autres choses, mais c’était vraiment l’aspect chanté, parce que je chante. Du coup on a fait 

des Places de village, Cabaret mobile et portatif avec Catherine Beau et Eugène Durif qui était 

en couple à l’époque et qui faisaient la mise en scène et l’écriture. Oui, j’ai un parcours un petit 

peu, finalement un peu atypique parce que je n’ai pas un parcours de comédienne qui a travaillé 

avec plein de metteurs en scène. Voilà j’ai été, il y a quelque chose comme ça qui… voilà ça 

ne s’est pas trouvé parce que je n’ai pas cherché, et que les choses sont produites comme ça, 

en fait.  

 

3. D’après vos expériences, quelles sont les spécificités du travail avec Novarina / sur le 

texte de Novarina ? Surtout au niveau émotionnel et intellectuel, demande-t-il une 

disposition plus particulière ? 

     Je dirais qu’il ne faut pas trop se poser des questions dans le sens… parce que justement, 

évidemment intellectuellement l’écriture de Valère est remplie de niveau de compréhension 

différente : il y a des références, plein partout, par exemple, moi, je ne prétends pas comprendre 

tout, par contre, prendre avec. Oui, c’est-à-dire que, je pense qu’il faut vraiment à bras-le-corps 
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prendre ce texte-là. Après, il y a plein d’étapes. Parce que je ne dis pas de le décortiquer mais 

en même temps, se laisser porter par le souffle qui est à l’intérieur du corps. En fait, le grand 

travail, c’est de pénétrer à l’intérieur ; essayer de brasser ça comme on nagerait dans la mer : 

il y a quelque chose comme ça d’un mouvement qu’on aperçoit bien plus tard et même parfois 

après des représentations ou pendant une représentation (on se dit « Ah ! »), et c’est assez 

merveilleux. Il y a quelque chose, chez Valère, que moi, je n’explique pas du tout. C’est-à-dire 

que j’entends encore des choses aujourd’hui quand on a joué L’Opérette, je ne sais pas combien 

de fois on l’a jouée, mais plein d’autres spectacles, le soir j’entends les autres, par exemple, 

« ah ? c’était hier qu’il a dit ça ? » J’entends et ça me paraît d’une évidence. Et ça, c’est très 

très fort. C’est fort parce que ça soulève quelque chose…. Là est l’émotion pour moi : 

c’est-à-dire qu’il y a quelque chose du moment où on dit « cette parole, elle se fait chair », en 

fait. Vraiment, il y a quelque chose de ça : ce n’est pas toujours, et le moment où ça se fait 

vraiment, il y a l’émotion qui submerge, je pense, les gens, le public, l’acteur : il y a quelque 

chose qui se passe, en fait. Il y a quelque chose qui se passe, physiquement, avec le cœur, avec 

l’esprit, tout ça.  

 

3-1. Ces spécificités sont-elles ressenties chez vous comme une difficulté ou une barrière ? 

Ou plutôt, vous facilitent-elles le travail ? 

     Moi, j’adore ça. J’adore me laisser agir, quoi. J’ai beaucoup de mal avec le trop de… 

pas de réflexions, je réfléchis bien sûr, mais le trop de… préméditations ou de choses qui 

vont « on fait ça, parce que ça… ». En fait, il n’y a aucune psychologie. Voilà, c’est un peu 

le classique chez Valère. Je pense que ça restreint beaucoup les chose en fait. Pour moi, quand 

on est dans la psychologie, on se représente soi-même : oui, on va trouver des raisons qui nous 

ressemblent, mais qui pour moins évoquent… même si c’était moi qui les nommais, je trouve 

que ce n’est pas universel. Il y a quelque chose qui manque de l’universalité. C’est comme des 

petites histoires, et ça m’intéresse moins. J’aime bien quand ça touche comme ça : les gens, 

l’humanité parce que ça parle.  

 

3-2. Dans un grand nombre de pièces de Novarina, les personnages n’ont pas de 

configuration identifiable – ou représentable si vous voulez – et leur identité est souvent 

précaire et éphémère. Aussi, ses textes sont souvent dépourvus de récit cohérent et chargés 

de néologismes. Ainsi, je suppose qu’il n’est pas facile d’apprendre par cœur les textes de 

Novarina ni d’« incarner » le rôle. Est-ce que le théâtre de Novarina vous exige une autre 

forme de travail ou une « nouvelle » capacité ? Si oui, laquelle ? Cette nouvelle façon de 
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travail est-elle peu ou prou compatible avec les techniques que vous disposez déjà, 

acquises soit par l’apprentissage au conservatoire soit par votre carrière théâtrale ? ou 

elle y contredit complètement ?  

     Oui, il n’y a pas d’incarnation. C’est-à-dire que c’est beaucoup… ce sont des êtres qui 

sont sur le plateau : on est des sujets, on est des gens… et c’est de la matière. Pour Valère, 

je pense que c’est vraiment ça qui veut… c’est qu’on est fait de voix, c’est comme des pantins 

aussi… il y a quelque chose comme ça, et on va porter la parole devant, comme il dit, et voilà, 

on est que cette espèce de conduit à dire. Et j’aime prêter à ce jeu-là. Alors que, effectivement, 

je crois que ce n’est pas la question d’apprentissage ; effectivement, il faut quand même 

se mettre dans… comprendre juste ce que c’est, pour l’accepter ou pour savoir par quoi ça va 

passer. Mais après, j’ai « appris », en le faisant, je pense que c’est… il n’y a pas de recette : 

c’est-à-dire, chacun va trouver comment il va interférer, rentrer ou être dans la langue, ou laisser 

faire la langue ; c’est chacun qui va trouver cet endroit-là de soi, de l’acteur qui va dire. Ça, c’est 

une chose.  

     Après, c’est vrai que là au bout de plusieurs pièces, quand on lit pour la première fois à la 

table – ça dure cinq heures – et parfois, vraiment, je me dis « ou là là » alors que j’ai l’habitude 

pourtant. Et puis, peu à peu, pareil, ça se révèle ; peu à peu on va en lire la deuxième puis ça 

s’éclaire, voilà. C’est vrai que nous, on fait ce travail de filtre, c’est-à-dire que ça va passer par 

nous, donc ça va certainement être un peu plus éclairé, parce que sinon c’est vrai que je conseille 

toujours aux gens d’aller d’abord un spectacle plutôt que de le lire. Parce que je trouve que ça… 

on se dit « ou là là » et je crois que l’acteur, c’est ça ce qui est beau chez Valère, c’est que, 

l’écriture elle est là, évidemment, mais je crois que l’acteur aide à la passation de cette parole. 

Il a vraiment besoin d’acteur. Et après, j’adore les essais qu’il écrit pour moi, mais je trouve 

qu’au niveau scénique, c’est vachement beau quand ça devient… ça se rend vivant sur le plateau. 

Il y a une autre portée encore.  

     Au niveau technique, c’est très différent. D’ailleurs je pense que c’est même quelque 

chose qu’on ne doit pas faire ailleurs. Je sais qu’il faut que je mette de côté cette forme de joue 

avec d’autres personnes. Mais après, chaque personne a… Après, c’est drôle avec Joël 

Pommerat parce que, c’est aussi magnifique, mais ils sont aux antipodes : on est avec le micro, 

c’est cinémtographique, on est dans la pénombre, Valère c’est le plein feu projeté… c’était très 

drôle. Après, c’est aussi une adaptation quand on passe de l’un à l’autre rapidement en tournée, 

il faut… voilà, c’est assez étonnant. Et moi, ce que je trouve très beau aussi, c’est que l’acteur, 

c’est un animal qui s’adapte, c’est-à-dire que quand on aime, on est attentif au travail d’un 

metteur en scène, d’un auteur – parce que tous les deux, ils sont auteurs-metteur en scène – c’est 
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vrai qu’on a envie d’être, de comprendre l’univers pour servir. Du coup, j’aime ça aussi, de me 

glisser dans les désirs, quand même, et puis, apporter évidemment quelque chose de moi, 

puisque…  

     L’apprentissage du texte chez Valère, je ne dirais pas que c’est difficile. Encore une fois, 

le sens m’importe peu, en fait : je ne suis pas dans la recherche de sens. Je trouve qu’il y a 

tellement de sens qui apparaissent de « non-sens » que, du coup, c’est comme… j’aime 

beaucoup l’art plastique, le dessin, et c’est ça que j’aime aussi chez Valère, cet aspect pictural 

des choses : il nous donne des indications qui sont très différentes des autres metteurs en scène ; 

il n’est pas du tout dans une direction d’acteurs. C’est un peu comme dans un grand cirque, 

en fait : on est comme dans un grand cirque et il travaille sur les énergies, les tensions, les 

directions, voilà… l’espace : c’est l’espace qu’il crée, le mouvement, l’acteur, dans la parole ; 

vraiment, c’est ça. Donc il est vraiment dans cette recherche-là. À l’époque – maintenant, il est 

a un petit peut… parce qu’il a rencontré d’autres acteurs, du coup il a avancé, mais même encore 

il ne répond jamais… bon, il y très peu d’acteurs qui vont lui demander qu’est-ce que ça veut 

dire, mais enfin, il ne répondrait jamais… donc il prend des détours… Et un jour, on comprend. 

Je dirais que la compréhension appartient à chacun finalement. C’est ça aussi qui est beau. 

Quand il dit, par exemple, « ce qui me plaît, c’est que dans une salle, lier au même moment sur 

un mot, sur une phase, lier des gens qui rient et des gens qui pleurent en même temps, et pas 

cette phrase doit faire rire… » Voilà, c’est vraiment chacun est dans des émotions diverses au 

même moment. Moi, je trouve ça magnifique, c’est très émouvant aussi. Oui, chacun avec 

soi-même et avec les autres. C’est très fort.  

     Le plus difficile, ce n’est pas d’apprendre le texte, c’est vraiment de se laisser faire, de 

se détacher, de ne pas plaquer : c’est toujours des choses comme ça qui… de ne pas se laisser 

trop envahir par la conscience du faire. Mais vraiment, il a raison, le trou ouvert, vraiment 

quelque chose qui circule ; on est comme un vecteur. Et je l’ai ressenti physiquement ; c’est une 

expérience. L’écriture de Valère… c’est vrai qu’il y a des gens qui ne l’aiment pas du tout, mais 

bon, ça part de la même chose finalement… voilà, c’est ce flux, ce flot qui nous traverse et qui 

me rappelle, moi, vraiment, des mouvements terrestres.  
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4. Est-ce qui vous est arrivé un moment de « virage », où, au cours du travail, vous 

changez entièrement votre position émotionnelle envers le texte de Novarina ? (par 

exemple, du dégoût au plaisir ou de la curiosité immédiate à l’indifférence habituée) Si 

oui, en quoi consistait ce changement ? À votre avis, d’où vient ce moment ? 

     Je me suis jamais dit « bof, le texte… » ; je ne me suis jamais dit ça. Par contre, j’ai eu 

vraiment des questions – ça, c’est très bête – de… dans la distribution d’un texte, il y a parfois 

des choses qui coincent pour moi : je me souviens de ça où, alors que Valère, il n’est pas trop 

dans le masculin, le féminin dans le sens… bon, mais, et pourtant, je trouve qu’il y a des 

moments, que ça n’a pas la même portée. C’est curieux. C’est-à-dire que j’ai eu un texte, c’était 

dans L’Atelier volant, c’était un texte qui était à la base un homme, et il me l’a donné 

en distribution, et ben, je pense que je ne suis jamais allée jusqu’au bout, de quelque chose avec 

ce texte parce qu’il y a quelque chose qui résistait. J’en suis à-peu-près sûre. Je pense que 

vraiment quelque chose ne pouvait pas se faire dedans. Alors, ce n’est pas vrai pour tout, parce 

qu’il y a des textes qui peuvent très bien s’interchanger ; par exemple, pour celui-ci j’étais assez 

convaincue que… j’ai vraiment essayé de circuler dans… et pour moi, ça n’a pas été… voilà. 

Après, c’est vrai que pour la plupart du temps, c’est quand même quelque chose qui se révèle 

de plus en plus, qu’on entend de plus en plus ; il y a aussi des choses vraiment qui se révèlent 

très tardivement. On est vraiment comme ça, malgré qu’on se dise qu’il faut laisser nanana, 

on plaque quelque chose quand même, et le rythme, le souffle vraiment du texte apparaît un 

peu plus tard ; ou beaucoup plus tard. Parce que ça n’est pas que l’on n’est pas tout seul : 

c’est-à-dire que justement, l’énergie, il y a aussi quelque chose qui se fait ensemble. Donc 

le jour où, peut-être à un moment donné il y a quelques choses qui se rassemblent et se 

réunissent dans le texte avec tout le monde, peut-être ce jour-là, quelque chose va aussi être 

provoquée par l’ensemble. Donc on n’est vraiment pas seul. Même si on est comme ça, tous à 

dire des choses, c’est vrai qu’il y a une énergie qui circule, qui est primordiale, pour que 

la parole naisse. C’est très très fort. C’est une parole énergisante.  

 

5. Si vous avez joué dans plusieurs pièces de Novarina, pour quelles raisons avez-vous 

décidé de renouveler cette expérience ? 

     Parce que j’en ai besoin. En fait, c’est une écriture qui me nourrit, qui me ressource ; 

vraiment, c’est une écriture qui me ressource. Je me dis à chaque fois « qu’est-ce qui va se 

passer ? », c’est comme une expérience par le texte. Et Valère a aussi une chose – ça, c’est très 

étonnant – d’abord, j’adore parce qu’il y a quelque chose de visionnaire dans son écriture, et ça 

me touche énormément ; j’ai plusieurs fois ressenti ça, comme si je me dis « mais qui est cet 
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homme ? » Tout ce qu’il nous dit, c’est sublime ! Je suis admirative, c’est vrai, mais au début, 

c’était trop admiratif alors que j’étais une jeune comédienne, donc je n’osais pas trop 

communiquer avec lui : lui, il était particulier et il me connaissait à peine… Je pense qu’il m’a 

plus choisi pour la chanson, en fait : il m’a entendue chanter, et il m’a demandé de faire 

le spectacle. En fait, il m’a entendu dans Le Repas et dans L’Opérette, bon je jouais aussi, mais 

voilà, je pense qu’il est très sensible aux voix. C’est vrai que je me dis toujours : « est-ce qu’il 

va me demander la prochaine fois ? » parce que vraiment, c’est une écriture… je pense que 

j’aurai du mal à ne pas avoir ses rendez-vous. C’est vrai que c’est très particulier et voilà, 

c’est quelque chose qui me remplit.  

 

6. En travaillant sur les textes de Novarina, avez-vous éprouvé sentiment de « délivrance » 

ou de « soulagement » (plus ou moins comparable à une forme de catharsis) ? Si oui, 

comment vous a-t-il frappé et surtout, à quel moment l’avez-vous ressenti ? À votre avis, 

de quoi vous vous trouvez délivré ? Cette délivrance vous est-elle familière (en avez-vous 

par exemple déjà fait l’expérience en jouant dans d’autres pièces que celles de Novarina) 

ou est-elle propre aux textes de Novarina ? 

     J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui, vraiment… oui, de l’ordre de la délivrance, 

parce que quand c’est rassemblé, quand c’est présent, bien sûr, je pense qu’au début, je crois 

vraiment qu’au début, quand on commence à jouer, déjà il y a quelque chose, quand on répète, 

chez Valère, c’est vraiment souvent ça : on répète, et pour moi c’est un peu hermétique abscons, 

en général. Mais je suis dans le mouvement ! mais par exemple, la dernière fois j’ai eu 

l’impression qu’on va ans le mur : je ne voyais pas ce que ça disait finalement. Je ne voyais pas. 

Bien sûr, ça disait plein de choses, mais je cherchais une porte ; et il y a le public qui est arrivé, 

c’était à Avignon quand on a créé Le Vivier, et comme souvent – c’est comme ça que ça se passe 

avec Valère, je trouve, plus qu’avec n’importe qui – c’est le public qui révèle le spectacle. Mais 

alors, un point – ça, c’est extraordinaire – c’est que, le public, c’est comme s’il se levait pour 

nous écouter : donc, il rit, ils sont là, et d’un coup, il y a vraiment une bête vivante en face, et 

nous, on est là, des animaux vivants et ça, déjà là, il y a aussi cette délivrance du moment de… 

où ça se passe pour la première fois, et que la parole est entendue, vue par les gens en face. 

Et ça, c’est une chose.  

     Et après, plus techniquement dans les textes, dans les pièces, je dirais que cette délivrance 

là où ce moment… finalement pour moi la délivrance, c’est quand ça nous échappe. Donc 

ce moment-là, il arrive toujours à un moment donné : ce n’est pas toujours au même moment, 

mais c’est sûr que ça peut se passer individuellement, mais c’est beaucoup plus intéressant, 
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toujours pareil, quand ça se passe… il y a une représentation, à un moment donné, qui va être… 

où tout le monde va être dans quelque chose… on ne peut pas… ce qu’on appelle la grâce aussi, 

moi, je trouve qu’il y a des représentations vraiment qui ont la grâce et ça, après, on est… voilà, 

on ne sait pas qui on est, ce qu’on veut, mais on est hyper content. Je ne sais pas, il y a quelque 

chose qui s’est passé, on n’est pas toujours à même de dire quoi. Mais j’adore qui ne s’exprime 

pas forcément.  

     Je ne pourrais pas dire, après, particulièrement… Je me souviens j’avais… alors c’était 

autre chose, mais je pense aussi que quand on a beaucoup de texte, il y a quelque chose qui 

se met physiquement en marche plus facilement que quand on entre, on sort : moi, j’ai aussi 

des partitions de… il aime me faire arriver, me faire sortir etc., donc parfois ce n’est pas si 

simple parce que comme il y a un souffle, quand on dit trois phrases, après on repart, après… 

c’est haché comme ça, donc physiquement, c’est assez compliqué à gérer. Par exemple, il y a 

eu un moment, sur L’Acte inconnu, je faisais le Chantre avec Véronique Vella ; ça, c’était à la 

Cour des papes. Après, Véronique ne pouvait plus continuer, il y a Alice Carel – parce qu’elle 

est à la Comédie française – qui a repris le rôle de Véronique. Mais Alice a eu deux 

jours – on était à Strasbourg – où elle ne pouvait pas. Donc, qu’est-ce qu’on fait ? Annuler, 

ce n’est pas possible… du coup, on a eu une idée que je reprenne, comme le Chantre (elles sont 

tout devant, elles sont habillées en blanc ; c’est l’Historienne, presque. Alors là, le texte 

extrêmement difficile, parce qu’il n’y a que des peuplades : elles racontent l’histoire de 

l’humanité, donc c’est énorme)… Et on avait chacune une partition très très dense, on l’avait 

toutes les deux comme ça, mais c’était très hiératique, il voulait quelque chose de vraiment 

assez droit et neutre comme ça. En fait, c’est moi qui a repris le rôle d’Alice, c’est-à-dire que 

les deux Chantres sont devenus un. J’ai fait les deux, en même temps : j’ai repris la partition 

de… pour les deux représentations, il n’y en avait que deux à jouer, et après elle revenait, Alice. 

Voilà, on a fait ce pari-là. Donc j’ai appris quand même en très très peu de temps, parce que 

il n’y avait même pas un mois pour reprendre tout, et on a tout rassemblé en un personnage. 

Et ça, ça a été un moment, je me souviens, Valère, Céline pleuraient, tout le monde pleurait… 

parce que c’est une charge énorme, et en même temps, c’était merveilleux, il y a quelque chose 

qui s’est passé, je pense justement de cette parole sur une personne avec un corps, un petit corps 

comme ça, qui disait toute cette parole, un flux, flot de parole discontinu quasiment et qui 

raconte quand même l’histoire de l’humanité. Je crois que ça devait être très très beau, et pour 

moi, pour le coup, je pense que vraiment que je n’étais pas là, voilà ; j’exagère, bien sûr mes 

antennes étaient là, mais je pense que j’ai laissé, pour que ça se fasse, j’ai laissé faire la parole 

vraiment. Sinon, j’aurais été dans la maîtrise de quelque chose, et je n’aurais absolument pas 
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pu, je pense… en fait, c’était hyper compliqué d’envisager ça. Donc, je l’ai fait, je me souviens 

finalement à peine tellement les choses ont pris le dessus de la parole et j’ai laissé faire les 

choses… et c’est vrai que c’était… enfin, j’ai un souvenir de ça quand on parle de « délivrance », 

parce que l’impression que je… voilà, c’était assez beau quand même.  

     Oui, la purgation par la parole, c’est vrai, purger, c’est ça. Et je me souviens que les autres 

étaient comme ça, ils me regardaient parce que… tout venait de… c’est un peu comme 

l’Historienne avec Claire Sermonne. C’était dingue avec les noms… Effectivement, 

pour apprendre, je vois comment… la difficulté que ça… parce que les listes, il y a plein des 

gens qui ont très très peur des listes : ce n’est pas évident pour apprendre, en fait. Julie Kpéré, 

d’ailleurs c’est elle qui devait faire l’Historienne au départ, Valère lui avait distribué 

l’Historienne, elle l’a refusée, elle a dit : « je ne peux pas, Valère, je ne me sens pas capable. 

Je ne peux pas apprendre… » Les listes, en fait, c’est vrai que c’est très très bizarre. On a beau 

avoir la mémoire, on dit que « bon, c’est un texte comme un autre », mais il y a quelque chose… 

Et Claire, ça a mis du temps quand même alors qu’elle est vive, elle n’a pas de problème 

de mémoire, et c’est dingue ! Elle me dit : « Je ne comprends pas celui-là, il ne veut pas rentrer ! 

(elle me faisait rire) Je vais le reprendre, celui-là, celui-là… » Elle parlait comme si elle avait 

des jouets, des petits sujets, des petits personnages : « Non, celui-là, il ne veut pas rentrer, 

je vais le prendre comme ça… » C’était drôle ! Voilà, mais parce que c’est concret ; parce que, 

apparemment, elle disait qu’elle mettait presque… elle visualisait chaque nom. En fait, 

les personnages n’ont pas d’identité mais ils ont un nom. Mais en fait, c’est ça, avec ce nom, 

c’est comme dans l’abstrait, le nom va nous donner une image, un sujet, un être, je ne sais pas, 

moi, mais en fait, ça appartient à chacun. C’est-à-dire que c’est beaucoup plus libre, finalement : 

ce n’est pas forcément un métier, forcément un statut, mais c’est vraiment une… oui, en fait, 

c’est le nom, le mot qui va faire le bonhomme. C’est rigolo, mais j’aime bien ça. On pourrait 

les dessiner, par exemple ; ça pourrait de la même façon, avec un nom, « voilà qu’est-ce que… 

comment vous dessineriez ce personnage ? » comme Valère a fait avec les personnages du 

Drame de la vie. Ça fait appelle à une invention ; il y a aussi de l’invention, le cerveau il est… 

ça veut dire qu’il nous prend pour des animaux intelligents ; voilà, il ne nous dit pas, tout n’est 

pas mâché…  
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7. Avez-vous déjà assisté aux spectacles de Valère Novarina, mais cette fois-ci du côté de 

la salle ? En tant que spectateur, avez-vous compris la pièce de la même façon que depuis 

la scène, ou l’avez-vous reçue autrement ? Dans ce cas, comment pourriez-vous formuler 

cet écart ? 

      Jamais jouer et regarder au même moment, sauf L’Opérette imaginaire avec 

les hongrois, mais tous les acteurs étaient différents, ce n’était quand même pas la même mise 

en scène. Mais effectivement, j’avais vu le Jardin des reconnaissances, j’ai vu Le Monologue 

d’Adramélech. Comment dire, je ne veux pas dire que je suis autant heureuse sur le plateau 

parce que c’est quand même un endroit différent, mais si, quand même, il y a quelque chose de, 

dans la réception, qui me ravit : je pourrais écouter des heures, regarder, écouter des acteurs… 

Je suis vraiment, totalement fan ! C’est un mot un peu faible, mais… je ne sais pas comment 

l’exprimer… j’ai envie et besoin de ça, d’entendre ça. Et je trouve qu’il faut qu’il y en ait plus. 

Je trouve que ce n’est pas assez joué, tourné, et je ne comprends pas pourquoi – ça, c’est mon 

petit moment de révolte, de colère. Moi, je trouve que Valère, il est essentiel, vraiment, que sa 

parole est d’une grande importance, parce que ça ouvre l’esprit, ça permet d’aller plus loin que 

du visible aussi. Moi je trouve que c’est très très important aujourd’hui aussi où tout doit être 

expliqué, millimétré, etc. – ce qui est bien aussi, mais... Je trouve que ça dommage qu’on ne lui 

donne la place-là qui… moi, je trouve que ça resserre Le Vivier des noms, on ne l’a pas tourné ; 

on ne l’a pas joué à Paris. Les théâtres parisiens ont fermé les portes parce que je ne sais pas 

quoi, parce qu’il n’est plus à la mode, parce que… je ne sais pas exactement. Moi, je trouve ça 

scandaleux. Franchement, ce n’est pas normal, par rapport à Valère, par rapport à cet auteur 

majeur. Voilà, je trouve ça assez étonnant, quand même, il doit y avoir sa place, une bonne 

place ! Je pense que les gens, ils ont un petit peu peur, puis, après c’est le commerce aussi : 

il faut remplir la salle… Alors, il veut le reprocher d’être un peu long, mais deux heures et demi, 

aujourd’hui, un spectacle de deux heures et demi, il y e a quatre heures, six heures… je ne vois 

pas pourquoi on le reproche. En tout cas, je pense qu’il manque, il n’est pas assez présent dans 

paysage… il est majeur, et puis il n’est pas tout jeune : il faut en profiter ! il faut vraiment que 

cette parole soit entendue et dite. L’Opérette, on l’a tournée plusieurs fois, mais depuis qu’il 

fait la mise en scène, il n’y a pas de grand-chose. Le Vrai sang à l’Odéon – moi, j’ai beaucoup 

aimé ce spectacle, je le trouvais très beau –, L’Acte inconnu, c’était magnifique, il y avait aussi 

l’hommage à Daniel mais voilà, ça n’a pas été tellement tourné. Tout ça, finalement… Et là, 

encore moins Le Vivier. L’Atelier volant, je le trouve raté ; pour moi, ce n’était pas un bon 

spectacle. Un plus, c’était son premier texte de jeunesse. En arrivant là où il était avec Le Vrai 

sang, je veux dire, revenir à ça, je trouvais que c’était dommage, parce que, alors qu’il était 
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en plein… il avance dans son écriture, il y a quelque chose qui se révèle de plus en plus, du coup, 

pour moi c’était raté. Du coup, ça l’a desservi, je pense (bon, il a le droit à l’erreur, lui aussi). 

Et voilà, Le Vivier que je trouve magnifique, sa portée et tout ça, du coup un peu… il ne l’a pas 

tourné. Il y a quelque chose qui se passe, je ne sais pas, il y a aussi des affaires… tout ça est 

très compliqué. Mais c’est un peu grave si les gens comme ça subissent ce genre de…  

 

8. Comment définiriez-vous le travail de/avec Novarina, surtout au plan émotionnel et/ou 

sentimental ?  

     Je pense qu’il y a deux plans, effectivement. Donc, il y a le travail de l’acteur, mais c’est 

vrai qu’on est confronté à quelque chose de l’ordre de la solitude, quand même. Et on est 

souvent perdu, perdu dans le sens… vraiment perdu. Et ce n’est pas simple toujours, parce 

qu’on a peur quand on est perdu. On a beau être dans la recherche, et souvent maintenant les 

périodes de répétition sont de plus en plus courtes, donc on est quand même… voilà, on est 

perdu et Valère aime quand même ça : je me suis rendu compte de ça dans le travail ; c’est qu’il 

aime bien nous déstabiliser – pas méchamment – c’est juste pour lui, c’est une façon de nous 

emmener vers moins de maîtrise. En fait, même si on se dit sur la non-maîtrise, sur laisser-venir, 

il y a forcément, dans la construction des choses – ça se construit comme ça, ça se travaille, ça 

se répète – on a forcément besoin de mettre un pas, et de l’autre pas, et d’avancer, construire, 

et en fait, c’est très compliqué : cette construction-là, les fondations, c’est quand même… on est 

très vite perdu parce que c’est un texte… et la mise en scène n’est pas du tout conventionnelle 

surtout sur les indications, et le texte, on se demande « à quoi on va faire appel, qu’est-ce qu’on 

est ? qu’est-ce que ça dit ? comment je le dis ? » On a beau à, bien sûr, au final on sait que 

ce travail-là qui s’est produit de lâcher-prise, de non-maîtrise, de laisser-agir, d’accepter ça. 

Mais, pour arriver à ça, vraiment, c’est une perdition. Moi, il y a vraiment cette sensation-là qui 

peut être très douloureuse, parce que ça réveille des choses… c’est ambigu. Il y a des choses 

que je voudrais qu’on m’aide, mais ce n’est pas du tout un reproche, mais on se demande 

comment on va investir tout ça. Ça, c’est une chose, et il y a aussi… il est visionnaire et c’est 

très impressionnant, parce qu’il a écrit des textes pour moi : il ne connaît pas, ou il ne 

se souvient pas forcément des choses de ma vie, toujours, il me connaît quand même un peu, 

mais... je veux dire qu’il y a des choses qu’il ne sait pas. Et il a écrit des choses qui sont très 

troublantes. Ça m’émeut parce que je me dis « mais c’est incroyable ». Comment il perçoit, 

en fait ? Il y a un truc comme ça. Il perçoit des choses chez les gens, il a une grande finesse, 

mais je veux dire, sensitive. Ça vient comme ça et il ne le nomme même pas. Juste, il va écrire 
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des textes pour quelqu’un, et il va dire des choses de sa vie qu’il ne lui a jamais dit. J’avoue 

que c’est très troublant.  

     Donc, il y a ce moment de… comment on travaille la matière : c’est vraiment l’artisan 

devant sa masse d’argile ou une pierre qu’il doit tailler. C’est vraiment ça, donc ça peut être 

assez… on peut vite perdre le fil ; et puis, aussi, de l’autre côté, là j’en suis sûre aussi, je l’ai 

compris, c’est que, en fait le texte, la parole de Valère – mais je pense que la parole 

en général – là vraiment, il y a une force qui agit énormément : ce n’est pas nouveau, mais c’est 

vrai qu’au théâtre, je l’ai rarement sentie comme ça. Elle agit sur nos émotions, ce que nous 

sommes – c’est-à-dire, vraiment, il y a une énergie, dans le texte, qui… je me disais que c’est 

bizarre, mais je me dis des choses, en fait, c’est comme ça aussi que je comprends un peu ce 

que je dis dans le sens profond… je veux dire que, ça me bouleverse sans que je le sache. 

C’est-à-dire que ça joue sur mon émotion : le texte de Valère, la parole de Valère agit fortement 

sur des émotionnelles ; à tous les endroits mais aussi l’acteur qui va dire, qui va porter un texte, 

il est agi d’une façon, dans sa vie personnelle par le texte qu’il va dire aussi. Ça c’est vraiment 

très très fort. 

     Sentimental… je ne sais pas trop. Disons que c’est sûr que c’est quelqu’un… en tout cas, 

c’est quelqu’un qui compte énormément dans ma vie de comédienne, bien sûr, mais aussi dans 

ma vie… parce que… les textes que j’ai dits m’ont aussi construite ce que je suis, finalement. 

Donc c’est quelqu’un qui est dans mon parcours qui a une place privilégiée. Évidemment, 

j’ai beaucoup travaillé avec lui, je suis très reconnaissante de… très très heureuse d’avoir pu, 

qu’il m’est donné la possibilité de dire, d’être un peu ce vecteur qui va donner cette parole-là : 

qui me fait du bien et qui, je pense, fait du bien aux autres. C’est vraiment ça, il y a quelque 

chose comme ça de salutaire dans cette parole. C’est très joyeux ; ce n’est absolument pas 

morbide quand on dit de… parce qu’il parle beaucoup de mort, bien sûr, ça n’arrête pas, mais 

il y a une joie – ce n’est pas une joie de mourir, ce n’est pas du tout ça – mais justement, il révèle 

les morts… mais c’est joyeux, il y a quelque chose de vivant. Et c’est pour ça que je pense que 

c’est indispensable, essentiel, et ça rejoint à la catharsis. C’est pour ça qu’il y a eu des salles 

entières selon les spectacles – en ce qui concerne L’Opérette c’est très énorme parce qu’il y 

avait des choses qui permettaient ça aussi dans la forme de la pièce parce que c’était 

opérette – mais je vois, moi, se soulever, je veux dire dans l’énergie d’une salle, plus ça parle 

de la mort, plus les gens rient ; il y a un truc qui comme si… voilà, il faut ouvrir, quoi. 

Évidemment, il ne parle pas de la mort comme un récit sur des guerres, c’est sûr, on n’est pas 

du tout là-dedans, dans des tensions qui finalement deviennent… enfin, il y a vraiment une idée 

de cirque : on est comme des trapézistes ; c’est de la voltige, haute-voltige parfois, on se rattrape 
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sur… c’est très… ça peut se casser la figure, ça peut voler haut, ça peut… il y a aussi cet 

équilibre-là, à trouver. Il y a quelque chose comme ça, de l’ordre de l’équilibre et du 

déséquilibre qui est très très important chez Valère. D’ailleurs, il aime bien… sur le plateau, il 

aime bien le déséquilibre : que le corps soit toujours en… on n’est jamais vraiment posé 

comme… voilà, même si on paraît, on peut être en face, etc., mais il y a quelque chose du 

déséquilibre. Alors, soit il le cherche physiquement, soit il va justement nous mettre un petit 

peu… quelque chose qui va nous déséquilibrer dans notre dessin. Ça me fait penser à… quand 

on enlève, on enlève, on enlève et finalement, il y a quelque chose qui apparaît ; il y a aussi 

cette idée-là : on ne rajoute pas les choses, on enlève, et il y a d’autre chose qui arrive. 

Donc c’est comme un mouvement perpétuel, et qui fait que ça existe. C’est vrai qu’il y a 

toujours derrière cette idée du miracle, de l’équilibre-déséquilibre.  

 

* D’ailleurs, il parle des langues étrangères, Valère. Quand il dit « c’est comme une langue 

étrangère » ; il dit souvent « je ne comprends pas ». Donc il y a l’idée de la… on ne comprend 

pas la langue étrangère mais le vocable il fait quelque chose. Je trouve que c’est assez rare 

quand même, en tout cas au théâtre. J’ai l’impression qu’il est assez unique. Je veux dire, toutes 

ces particularités, vraiment, font ce qui est Valère Novarina. Vraiment, il a une place très à part. 

Un peu d’art brut aussi – un peu, même beaucoup – oui, il est très là-dedans : il construit 

ses spectacles comme ça, lui-même il a un petit côté… dans la communication, tout ce qu’il 

parle dans les interviews, c’est sublime, je me régale, j’ai les oreilles qui fondent ; par contre, 

dans la vie quotidienne, ce n’est pas un ace du quotidien. Il est inadapté au quotidien ; il est un 

petit peu perdu, il ne sait pas. Par contre, si on parle du cœur de son travail, c’est très pointu. 

C’est pourquoi la présence de Céline Schaeffer qui est l’assistante, collaboratrice, est 

importante aussi dans… parce que lui, il est vraiment dans… il n’a pas l’aspect logistique des 

choses ; même quand il y a une répétition, les horaires, les machins… même dire aux acteurs 

une chose un peu juste pour pouvoir avancer dans… ça, ce n’est pas du tout son truc. Il est 

avant tout auteur, et il a évidemment des idées de mise en scène, de l’espace tout ça, mais après, 

voilà, ce n’est pas lui qui va être dans le déroulement des choses… pas du tout, l’organisation, 

non. Bon, ce n’est pas grave, parce que finalement les choses se font… mais c’est vrai que c’est 

rigolo de voir comment il est génial dans son art, dans l’écriture, dans ses pensées, des choses 

qui nous dit, et en même temps au quotidien, il est complètement… il ne sait pas ! C’est pour 

ça qu’on parle de l’art brut, parce que, je pense que ça ressemble un peu à des personnages 

comme ça qui parfois sont pas forcément en raccord avec le réel, mais… Il a beaucoup 

d’humour aussi, je trouve. Par exemple, dans les répétitions, il y aussi…. Il est fin, il est très 
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très fin. Il y a vraiment une grande finesse. Je pense que ça lui est donné : il y a quelque chose 

d’humain qui lui est donné. Alors, il n’a aucune psychologie, par exemple, ça se voit dans son 

texte, mais c’est vraiment vraiment vrai. Il ne fait le rapport avec… ça, c’est très curieux, il est 

vraiment dans son univers, en fait ; il est dans son truc à lui. C’est rigolo, c’est vraiment 

étonnant, son personnage.  

     Il marche, c’est un marcheur, et il dit qu’il est écrit. Il racontait, il y a quelques années, 

sa façon d’être… 

 

* Le théâtre de Novarina, c’est pour se laisser emporter. Et je pense que c’est comme ça qu’on 

a accès à d’autre… à une forme aussi… quand on dit comprendre, je me dis on va comprendre 

quoi ? ça va suivre après : on regarde le texte, on l’écoute, il y a des bribes de… Valère, il parle 

souvent de la zone Broca : une toute petite zone dans le cerveau et qui va être un peu… 

il cherche à exciter un peu cette zone. Par exemple quand il y a une scène… je sais qu’il y a des 

scène… il y a toujours une scène un peu personne… mais personne ne comprend rien, et parfois 

il y a des gens qui lui disent : « Mais là, personne ne comprend, n’en crois-tu pas qu’il faudrait 

l’enlever ? » Et il dit : « Mais non, c’est le centre de la pièce. » c’est drôle, c’est la pierre 

centrale de la pièce. Ça m’a toujours resté parce que je vois très bien, c’est-à-dire que 

c’est complètement le moment où plus personne, ils perdent tout le monde, mais sans ça, 

il n’y aurait pas le reste. C’est ça ce qui rend lumineux le reste. Lui-même, il ne comprend pas : 

disons qu’il a besoin de cette ombre-là, l’obscurité-là, à un moment comme ça. Et je trouve ça 

très beau aussi, parce que ça veut dire que, oui, il n’y a pas que des choses qu’on peut palper… 

il y a aussi cet endroit-là et là, il dit que les gens, ils vont pas, on s’en fiche, ils peuvent dormir ; 

il n’est pas du tout tyrannique avec le public ; il ne se dit pas qu’il faut qu’il… du coup, ce qu’il 

dit, ça m’a beaucoup bouleversée, ça m’a un petit peu excitée la zone de Broka. Et après, ça fait 

son chemin, en dormant, tout ça, et c’est vrai qu’il y a ça, les spectacles dont la charge, la parole 

est aussi puissante, on est obligé de faire… Après, ça travaille, quoi. Il provoque ça dans 

son écriture. J’aimerais beaucoup qu’il y ait plus de gens qui parlent de Valère comme ça : 

c’est réjouissant, c’est quelque chose de… qui reste vivant.  

  

* En tant que comédienne, j’ai eu ça un petit peu aussi, que tous les autres spectacles à part le 

travail de Novarina me paraissent un peu fades, mais heureusement j’ai de la chance, parce 

qu’avec Pommerat, c’est vraiment de la haute-voltige, c’est un mec… c’est extraordinaire. 

C’est totalement différent mais c’est d’une qualité. Donc heureusement, ça compte. 

Mais vraiment, il y a un peu ce problème-là où je me dis… En fait, c’est très rare de trouver – en 
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fait, c’est un artiste complet – et c’est assez rare parce qu’un metteur en scène, c’est un metteur 

en scène ; un auteur, c’est très important, voilà il peut être les deux ; c’est vrai que Valère, il a 

ce truc de… oui, j’ai l’impression de participer à une aventure artistique, de quelque chose de 

complet… Pour moi, c’est unique. C’est vrai que c’est assez troublant, c’est pour ça que 

je disais tout à l’heure que j’aime être là. Je sais que c’est la chance, ce que j’ai. C’est énorme 

vu ce que je suis, mon profil, je veux dire, ce que je pense, et voilà. Pour moi, c’est… ne pouvait 

pas mieux tomber, en fait : cette rencontre a été, d’ailleurs, certainement c’est pour ça que les 

choses vont avant. Il y a eu cette fidélité, c’est évident que… c’est une clé aussi dans mon 

métier… oui, c’est une porte, une porte, je veux dire, personnelle pour moi.  

     En tout cas, je ne sais pas, ce n’est pas comme ça que je le vis, ça, parce que… je sais 

que j’étais là beaucoup, mais pour moi, c’est toujours un peu… s’il y a un prochain spectacle, 

je ne sais pas, je ne sais jamais si… parce que c’est toujours au moment de faire qu’il a besoin… 

et après, il évolue aussi dans sa façon, peut-être il peut se lasser, peut-être… je veux dire, je ne 

suis jamais sûre, je me dis pas que je serai dans le prochain. Au contraire, je suis très très… 

mais personne ! Je pense que tout le monde, on se demande un peu, à chaque fois. Et je sais que 

quand il y avait Michel Baudinat qui n’est plus là maintenant, le dernier spectacle, il avait… 

il avait fait tous les spectacles. Et le dernier spectacle, Valère lui a dit : « Non, écoute, je n’ai 

pas besoin de toi dans la distribution, ça ne va pas… » Michel était triste, bien sûr. Mais avant 

de se mettre en répétition, il avait fait sa distribution, et en fait, il a rappelé Michel et lui a dit : 

« Écoute, Michel, ce n’est pas possible, tu es le métronome, je ne peux pas le faire sans toi. » 

Alors, il a dit que c’est tout petit rôle et tout, mais il a joué dans L’Acte inconnu. C’était son 

dernier spectacle. À un moment donné, il l’a appelé et dit que ce n’est pas que je… bien sûr, 

il y a aussi, je pense… c’est comme partout, c’est aussi pour les théâtres, des gens connus, 

machin, il y a toujours ce truc-là, mais quand même, il a ce truc où il va chercher, parfois il a 

l’évidence, il dit non, mais en fait, il se rend compte qu’il en a besoin, il a besoin de 

cette physique, de cette énergie, de cette voix, voilà. C’est vrai que la voix est très importante 

pour lui. Mais quand même, il y a un truc d’énergie aussi : il y a des gens qui sont flegmatiques, 

d’autres très vif, d’autres très… voilà. Manuel Le Lièvre, je pense qu’il aime ce côté un peu 

Louis de Funès, c’est très drôle, et c’est vrai que s’il a un rôle dynamique, ça va être Manuel. 

On a chacun, pour lui, un « emploi ». C’est vrai qu’il dit souvent qu’il écrit avec les voix ; 

c’est pour ça qu’il prend des gens aussi qu’il connaît. En plus il ne va jamais au théâtre… enfin, 

très peu. Il ne connaît pas du tout d’autres acteurs. Quand il faut, par exemple, remplacer 

quelqu’un, c’est très compliqué, c’est toujours quelqu’un qui lui dit : « moi, je connais 

machin… ». Il n’aime pas passer des auditions, puis il prend… bon, parfois, c’est très bien, 
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parfois bon... voilà, en tout cas, c’est comme ça qu’il… il a ses acteurs, il a parfois envie, 

mais il pense… moi, je sais qu’il y a des années, il ne se rend pas bien compte – peut-être un peu 

plus maintenant – que les gens, ils ont hyper envie de travailler avec lui. Il ne se rend pas 

compte ! Mais même nous ! Moi, je lui ai dit plusieurs fois « Valère, tu vois, j’attends 

le prochain », il faut lui dire parce qu’il n’est pas sûr de ça, quoi. Il ne sait pas si on est 

vraiment… Vraiment, il ne se rend pas compte de ce qu’il nous apporte aussi, je pense ! Il n’a 

pas cette perception des choses.  
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5. Christian Paccoud, le 18 mai 2017 

 

1. Dans quelles pièces de Valère Novarina avez-vous participé ?  

     Il y en a beaucoup. Dans lesquelles j’ai joué ? Il y a Le Repas, L’Opérette imaginaire, 

L’Origine rouge. La Scène, je n’ai pas joué dedans. Donc, L’Espace furieux, L’Acte inconnu, 

Le Vrai sang, Le Vivier des noms, c’est tout. Et puis, il y a aussi un spectacle que j’ai monté 

moi-même, de chansons : L’Éloge du réel. Et je viens, moi, de mettre en scène Le Discours 

aux animaux. On l’a très peu joué, parce que c’est dur de jouer, mais on l’a joué quand même 

trois fois, avec deux actrices : là, j’étais metteur en scène, je n’étais pas… Si j’étais sur la scène, 

je jouerais. Oui, ça fait beaucoup.  

 

2. À part la collaboration avec Valère Novarina, avez-vous d’autres expériences 

théâtrales ? (y compris vos propres spectacles) 

     Moi j’en ai… moi, je suis chanteur, moi. Donc, mon métier, c’est de chanter des chansons 

que j’ai écrites. Ça, je fais ça depuis 1970. C’est des tours des chants, quoi. Autrement, théâtre, 

j’ai joué avec Olivier Py, sur scène ; toujours sur scène, parce que, autrement je fais des choses 

comme compositeur mais je n’étais pas forcément content. Et j’avais fait une pièce, j’avais fait 

un travail avec Mathias Langhoff qui était plutôt… la finalité d’un stage avec Langhoff et 

Duneton… on l’avait joué deux fois, voilà. Qu’est-ce que j’ai fait au théâtre ? J’ai joué 

un Rabelais, avec Claude Buchvald comme metteur en scène, où j’ai joué un rôle de Rabelais 

comme acteur, et où j’étais acteur chez d’autres metteurs en scène… ? Oui, c’est déjà pas mal. 

Pour moi, c’est pareil, la scène en tant qu’acteur et en tant que chanteur. En même temps, 

j’ai pratiqué le théâtre, je n’ai rien étudié, jamais : je n’ai fait aucune étude. Donc je n’ai pas 

fait d’école de théâtre ni d’école de scène… j’ai tout appris tout seul, et j’étais plongé dans 

le théâtre d’abord par la radio ; j’ai fait des choses avec la France culture au début, donc 

j’ai découvert le monde de théâtre là, et puis ensuite tout de suite, je suis tombé dans Valère 

Novarina, par hasard. C’est-à-dire que, Claude Buchvald qui est metteur en scène, 

Claude Buchvald avait monté Le Repas pour la France Culture, et elle avait besoin d’un 

chanteur pour chanter une chanson de Damia – Damia, c’est une chanteuse réaliste du début du 

siècle dernier, avant Edith Piaff, mieux qu’Edith Piaff – et donc, j’étais venu au départ pour 

chanter une chanson. Et puis, en fait, chanter une chanson, j’ai fini par faire la musique de notre 

travail de la France culture, et Valère a assisté, et depuis on ne s’est jamais quitté. Voilà, 

l’histoire a commencé comme ça, comme d’habitude, par hasard.  
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3. D’après vos expériences, quelles sont les spécificités du travail avec Novarina / sur le 

texte de Novarina ? Surtout au niveau émotionnel et/ou sentimental, demande-t-il une 

disposition plus particulière ? 

     À chaque fois qu’on vient me poser ce genre de question, je me dis que je lui raconterai 

un truc mais je n’en sais rien ! Valère, il dit souvent que, lui et moi, on travaille sans s’en 

apercevoir ; c’est-à-dire qu’on ne travaille pas, quoi. C’est un état permanent. Par exemple, 

en ce moment, je suis… on est sur un projet qui va être joué à la Colline au mois de 

septembre-octobre, et on se voit mais on ne se dit pas « oui, alors, à telle ligne, qu’est-ce que 

tu as voulu dire ? Pourquoi tu… ? » On ne se pose pas des questions comme ça. Je prends 

le texte comme il est, et à partir d’un moment où on décide de faire un projet, moi je suis en 

train de travailler 24/24 heures. Ce n’est pas… on n’est pas l’usine : je ne me dis pas 

« tiens, je vais me mettre à travailler », ça se passe dans la tête.  

     Et puis, enfin, moi, je fuis les émotions. Quand je travaille en tant que compositeur, 

pendant le travail de composition, je fais plutôt un travail de poète. Moi, je suis plus proche des 

mots que de la musique, à vrai dire : j’écris des textes moi-même et… je trouve que je joue de 

la musique mais, c’est naturel pour moi de jouer de la musique, je suis accordéoniste depuis 

tout petit, je chante des chansons depuis toujours, du coup, quand je travaille chez Valère, 

je suis plutôt au cœur de son poème, c’est-à-dire que je ne m’intéresse pas qu’est-ce qui est 

écrit sur le papier, mais je m’intéresse à ses yeux, tout ce qu’il ne me dit pas surtout, et beaucoup 

de choses se font avec les acteurs en fait. Très rarement, j’ai écrit avant les répétitions ; 

très souvent, en même temps. À part une fois sur L’Origine rouge, mais on avait triché ! 

Avec Daniel Znyk (qui est mort maintenant, un grand acteur énorme ; un des plus grands 

acteurs français, et qui est mort bêtement), avec lui, ce qu’on faisait, c’est qu’on se voyait 

en cachette de Valère, les deux, et on préparait nos scènes de musique. À la première lecture, 

à la table comme on fait d’habitude, Daniel Znyk, il faisait semblant de… il faisait « ta-ta-ti ta-

ta-ta » comme s’il ne connaissait pas les musiques, et en fait, on les connaissait, et à la première 

répétition, hop ! ça a marché tout de suite, on pouvait aller plus loin. Et Valère, je lui ai dit que, 

longtemps après la mort de Daniel, je lui ai dit qu’on a triché. Mais c’est la seule fois que j’avais 

écrit quelque chose avant. Quand je dis avant, c’est dix jours avant. Valère, il donne les choses 

un moment… là, c’était beaucoup, dix jours avant. Parce que toutes les autres pièces, à part 

L’Opérette, toutes les autres pièces comme L’Acte inconnu, L’Espace furieux, enfin, toutes ses 

pièces, la musique s’est écrite prenant qu’on a le texte – tous les acteurs ont le texte le premier 

jour de la lecture, personne n’a rien avant, et les chansons se font au fur et à mesure. Très très 

vite. Il faut aller très très vite. Il faut que… c’est comme un acteur décide de jouer comme si ou 
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comme ça, la musique, comme un acteur, elle prend place dans le spectacle, mais je ne saurais 

pas dire comment. Ça se fait assez naturellement, en fait. C’est sans doute nourri… j’ai une 

grande connaissance de la chanson populaire en France, mais pas que de ce siècle, pas une 

connaissance académique, mais une connaissance presque intérieure : je ne sais pas, je connais 

cinq cent chansons françaises par cœur, je connais l’histoire de la chanson – pas tout, 

mais quand même pas mal –, et j’ai en moi certains savoirs populaires de chansons populaires 

françaises, donc je me sers de cette façon de faire pour mettre le texte de Valère au service de… 

enfin la musique au service du texte… Pour moi, la musique c’est un petit… chaque chanson 

dans un spectacle, c’est comme un théâtre au milieu du théâtre. Je ne me dis pas comment je fais, 

même quand j’écris mes chansons, je ne vois pas des choses comme ça : pourquoi, pourquoi 

on fait ce travail ? bien connaître les acteurs, pour leur donner les meilleures musiques possibles 

(il y en a qui chante faux, d’autre qui chante quand même…) Donc ça se fait aussi dans une très 

grande joie : tout ça, ça se fait dans un enthousiasme, sinon on est mort quoi. Il y a un ou deux 

acteurs qui ont quitté le bateau, comme on dit, à la première lecture, parce que si on n’est pas 

partant pour faire ça, il vaut mieux arrêter le premier jour, sinon on n’ira pas au bout. Donc, 

beaucoup ça s’est fait dans la joie, dans la fête aussi, d’enthousiasme de faire des choses 

ensemble, la joie de faire quelque chose qui n’est pas possible… Et puis aussi, quand même, 

dès la première lecture, on s’aperçoit que quand même c’est chargé, chargé du mat, du monde, 

du destin des hommes, etc., donc c’est quand même… quelque part très important ce qui est 

écrit-là… ce n’est pas juste… joli ; c’est aussi… oui, même si on ne comprend pas tout de suite, 

il y a quelque chose de très fort à l’intérieur toujours, donc on est en même temps aussi, 

on se sent un peu complice, quoi, de quelque chose assez fort. Oui, au niveau de complicité… 

je pense que quand Novarina sera mort, dans plusieurs siècles, dans plusieurs années, ça sera 

un des auteurs qui auront vraiment mis le plus grand pied de nez au monde des humains à la 

parole, et ce qui se fait la grande clownerie médiatico-show-business, etc., qui devient le plus 

risible de tous numéros de clown, quoi. C’est très fort ce qui fait dans le théâtre ; dans la parole, 

c’est très fort : il y a une marque très puissante. Non, on est à la fois joyeux et… on est toujours 

tous unis… Il y a toujours un bloc : ce n’est pas moi qui fais la musique… ça se fait une 

machine… les acteurs ont confiance en moi, j’ai confiance en acteurs… Par exemple, on ne 

s’est jamais fâché. En vingt ans de travail, on ne s’est jamais fâché : c’est très rare au théâtre. 

Pas un mot… je ne me suis jamais fâché. Des fois certains acteurs piquent… en tout cas, 

c’est très rare chez Novarina ; vraiment, j’en ai vu deux ou trois, mais très peu, et moi, je ne me 

suis jamais fâché avec Valère et lui non plus avec moi. Ça se passe comme ça, c’est quelque 

chose qui se passe… ça, c’est naturellement… oui, je pense que les poètes, ils ont beaucoup de 
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mal à expliquer ce qu’ils font. Ils le font, quoi. D’abord, je ne suis pas un vrai musicien : 

j’écris très mal la musique, je n’ai pas d’étude poussée, je joue de la musique mais à niveau… 

bon, bien, mais je suis pas un très très grand virtuose… voilà, on ne me connaît pas pour ça. 

Par contre, j’ai relativement le sens de ce qu’il faut faire, du rythme théâtral, etc., donc je ne 

me dis jamais « bon, je vais prendre ça ; alors il faudrait que ce soit gai, il faudrait que ce soit 

joyeux, comme ci, comme ça », non, ce n’est pas comme ça. J’entends les acteurs dire le reste 

autour, et ça s’écrit comme ça. Chaque fois, dans l’idée de faire cadeau, aussi : faire le cadeau 

aux acteurs, cadeau au public. Quand je travaille, j’ai quand même une petite cérémonial, quand 

je décide de mettre telle ou telle partie en musique, parfois je mets en musique des choses qui 

ne sont pas des chansons : des scènes, des petits opéras, une chanson… enfin, peu importe, et 

même si lui, il me demande d’en faire une chanson, tout de suite, je l’isole, je la sors, et à partir 

de ce moment-là, je vais chantonner. Quand je suis sur la création pour Novarina, c’est très… 

mes voisins ne sont pas contents parce que je chante tout le temps, parce qu’il faut les chanter : 

sinon, si juste on le lit, alors il faut l’user, mais… je ne l’écris pas, je le chante beaucoup, 

je chante beaucoup, je chante avec la voix cassée, évidemment, je chante beaucoup les chansons 

et… jusqu’à ce que ça devienne naturel. Je me sers souvent de ma propre mémoire, d’ailleurs : 

souvent, je mets quelque chose en musique, je n’écris rien, et lendemain si c’est resté dans 

la mémoire à moi, je me dis qu’on est sur la bonne route ; c’est un peu la façon de faire les 

chansons populaires d’autre fois en France, je veux dire, où les chansons populaires étaient 

faites pour les illettrés, pour ce qui ne savait ni lire ni écrire, donc la chanson permettait 

de transporter des idées comme ça, juste de bouche à oreilles par la mémoire. Et donc, l’idée, 

c’est la mémoire à nous jusqu’à tant que ce soit la bonne route, que le tamis de notre mémoire 

a fait cette mélodie qui va rester. Il faut y avoir aussi exactement le contraire, c’est-à-dire faire 

exprès, faire quelque chose… je ne sais pas, parfois il y a des choses que l’on force, mais 

en général, quand même, c’est plutôt, quand on rentre le soir à la maison, on peut la chanter, 

quoi. C’est ça, qui se passe. Et ça devient un drôle d’état.  

 

4. À votre avis, quel est le rôle de la musique dans les pièces de Novarina ? En tant que 

musicien engagé de la « troupe » novarinienne et figure par excellence du centaure 

d’interprète-instrument, qu’est-ce que vous cherchez plus particulièrement dans votre 

travail avec l’accordéon (par rapport au langage, à la mise en scène, aux acteurs…) ?  

     Valère dit que c’est le souffle, ou des fois il dit que c’est le temps. Moi, ce que je cherche 

à faire, c’est… il y a plusieurs choses à la musique de théâtre : il y a la musique jouée 

instrumentalement (il y a celle qui est jouée au fond du plateau pendant qu’il y a un texte, 
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celle qui va le traverser, quelque chose à amener notre espace…) purement instrumentale. 

Elle est un peu… alors, il y a deux façons : ce n’est pas juste une fois comme ça, ce n’est pas 

toujours pareil, en fait. Alors, ça peut servir de cadre, on va dire, comme un tableau ; ça peut 

servir d’appel à la réalité du monde qui nous entoure – je ne sais pas, une petite musique 

lointaine, comme s’il y avait une musique dans une maison de côté – ça peut être une douleur, 

aussi – dans L’Acte inconnu, il y avait une note qui était tenue pendant dix minutes, ça fait 

un peu mal comme ça – ça peut être aussi pour… éclairer ou réveiller les spectateurs quand on 

est parti un peu loin, ou quand il y a quelque chose qui se passe ou pas grand-chose à voir. 

La musique cédée aux acteurs chez Novarina, elle peut être comme un annonceur, elle peut être 

comme un commentateur, comme un perturbateur, ou comme un ami qui vient… Elle n’a pas 

un rôle toujours le même. C’est un peu comme son écriture. Ça vient se poser là où ça doit 

se poser. Par exemple, moi, Valère ne me donne aucune consigne : ni sur le plateau – je mets 

où je veux, il ne me met pas en scène… très rarement il me dit « ce serait bien d’avoir une petite 

musique ici », mais très rare. Ça se fait quand dans la répétition il y a besoin : quelque chose 

qui jaillit comme ça. Et ça peut être différent évidemment d’une pièce à l’autre : dans Le Vivier 

des noms, il y avait une espèce d’élégante musique avec… c’était la première fois que je mettais 

deux thèmes de musique qui venaient tout le temps dans la pièce, c’était ce que je n’avais jamais 

fait ; dans la pièce d’avant, c’était Le Vrai sang, j’étais en conflit avec un violoniste 

extrêmement doué, donc il y avait une musique des pauvres de moi et celui qui jouait 

extrêmement bien, donc il y avait une espèce d’opposition comme ça. J’ai été loin parce que 

pendant les répétitions, j’étais en opposition avec lui : il y avait une vraie opposition. Un peu 

la guerre des musiques qui se sentait bien : ça faisait un clown blanc et un… ça rendait quelque 

chose d’assez beau. Dans d’autres spectacles, L’Opérette imaginaire, c’était le contraire : 

c’était la vedette la musique ; c’était elle qui portait tout – 45% de la musique pendant la durée 

du spectacle avec des performances, des chants, donc elle était carrément en avant, elle devait 

être très music-hall. Ce n’est jamais pareil. On ne peut pas dire que je considère que la musique 

doit être faite comme ça : c’est plutôt le texte qui me guide. C’est comme les acteurs vont dire 

ça ce que le texte commande. Un peu toujours, finalement. Et chacun met le maximum de 

ce qu’il sait faire pour que tout ça, ça passe. C’est vraiment ça : c’est le langage fondu tout 

comme… à l’intérieur de l’écriture de Novarina, je trouve assez facilement des rimes, ils sont 

à l’intérieur de la prose, on trouve des petites lumières, etc., ils sont dans la prose tout 

simplement. Il surprend toujours. Dans L’Opérette imaginaire, il y a certaines chansons où j’ai 

eu dix-sept versions ; très facilement, sept ou huit versions du texte, puis parfois le contraire : 

des fois, c’est exactement bien écrit et ça ne bouge plus jamais. Et en fait, on ne sait pas si cette 
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chose va finalement bouger quand même et finalement elle ne bouge pas, c’est un exercice 

périlleux, c’est un exercice très périlleux, de mettre en musique Valère… Mais surtout, il faut 

que ce soit extrêmement concret, soit extrêmement vrai : les chansons, il faut qu’on ait 

l’impression que ça existe depuis toujours. Et voilà, il y a certaines qui commencent à le devenir. 

« L’originelle », par exemple, elle revenait assez souvent parce que… donc elles finissent par 

devenir de vraies chansons que les gens chantent.  

 

5. Si vous avez joué dans plusieurs pièces de Novarina, pour quelles raisons avez-vous 

décidé de renouveler cette expérience ? 

     C’était évident. Le premier renouvellement, il s’est fait… L’Opérette imaginaire, c’était 

la commande des acteurs. Le premier, c’était Le Repas, et pendant Le Repas, on chantait 

beaucoup, on était jeunes, et on va aux bistros, aux restaurants pour chanter jusqu’au bout de 

la nuit, et ils me disaient « écris-nous une opérette ! ». Donc, on ne nous a même pas proposé, 

c’était carrément nous qui l’avons inventée, quoi. Et après, c’était quelque chose de naturel. 

C’est une drogue. Ça pourrait arriver si, pour le prochain spectacle, il peut demander à un autre 

compositeur – ça me sera un peu de peine, en même temps, je le respecterai, c’est normal ; 

je dirais miraculeux s’il me demande de faire encore un autre spectacle : ça veut dire qu’il y a 

une réelle continuité du travail mais enfin, on n’est pas obligé non plus. Par exemple, sur la 

prochaine création en septembre, qui s’est fait au tout dernier moment, je devais partir 

en vacances, mais je ne pars pas en vacances, je travaille avec Valère. Je ne peux pas dire non ! 

je ne me vois pas en train de lui dire non. Je ne sais pas, ce n’est pas possible, quoi. C’est… 

tous les acteurs sont comme ça, aussi : ils refusent des gros projets pour aller faire ça. C’est une 

des plus belles aventures du théâtre de ce siècle, donc quand on a la chance d’être dedans, voilà. 

Et puis, ça me fait du bien. Moi, ça m’a beaucoup appris en ce qui concerne mon écriture à moi, 

quoi raconter aux jeunes, etc., ça m’a beaucoup appris sur l’espace de la scène pour les 

spectacles à moi. C’est une langue de leçon. Ce n’est peut-être des fois pas si propre, mais 

en tout cas, on se nourrit beaucoup, on apprend beaucoup de choses. Moi, je pense que 

si je n’avais pas rencontré Novarina, j’aurais peut-être arrêté d’être artiste ; je n’aurais peut-être 

pas continué sur le milieu de chansons en France. C’est un peu triste, mais c’est vrai.  
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6. En travaillant sur les textes de Novarina, avez-vous éprouvé sentiment de « délivrance » 

ou de « soulagement » (plus ou moins comparable à une forme de catharsis) ? Si oui, 

comment vous a-t-il frappé et surtout, à quel moment l’avez-vous ressenti ? À votre avis, 

de quoi vous vous trouvez délivré ? Cette délivrance vous est-elle familière (en avez-vous 

par exemple déjà fait l’expérience dans votre parcours musical) ou est-elle propre au 

travail de Novarina ?  

     La première fois que j’étais soulagé, c’était la première fois que j’ai fait écouter 

la musique du Repas et qu’il m’a dit : « C’est bien Christian » ; alors, j’étais soulagé, je me suis 

dit que c’est impossible qu’un mec comme ça me trouve bien. Si, si. Moi, je suis soulagé, je ne 

sais pas, quand on le joue devant les gens et que les gens sont heureux, quoi. Je ne suis pas 

quelqu’un qui a besoin d’être soulagé. Purification… je n’avais jamais pensé à ça. Je ne sais 

pas si je me suis senti un jour purifié… Je ne sais pas si j’étais une purge. Enfin, je suis délivré 

quand ça fonctionne sur le plateau ; chaque fois qu’il y a un miracle, que ça fonctionne : que le 

public fonctionne, que les acteurs fonctionnent, tout ça. Mais je pense que tous les artistes… 

Non, chaque représentation est une délivrance, c’est sûr, mais comme tous les spectacles. 

Peut-être j’étais délivré la première fois qu’il m’a dit oui, c’est sûrement ça. Et d’ailleurs, il m’a 

dit oui au bout d’un quart d’heure, après qu’il l’avait écouté, il y avait un silence incroyable 

avant qu’il me l’a dit. Euh, je ne me pose pas cette question.  

     Moi, personnellement, je ne fonctionne vraiment pas comme ça. La représentation, ça ne 

me fait pas particulièrement du bien, ni du mal d’ailleurs… Non, je ne fais pas des choses pour 

moi. Même dans les œuvres de moi… moi, je me dis toujours que je n’écris pas pour moi, mais 

j’écris pour nous. Donc, je suis vraiment content quand tout le monde est content. 

Moi, personnellement, je sais qu’il y a des acteurs qui jouissent sur scène, qui sont hyper 

heureux ; moi, je ne suis ni heureux, ni malheureux… Je suis délivré quand je vais au bistro 

à boire avec mes copains, mais sur la scène… bah, je suis comme ça !  

     Par contre, globalement dans ma vie, assez fier de ce qu’on a fait ensemble, de tout 

le travail qui a été fait, j’en suis plutôt fier parce que… c’est un acte qu’on doit faire, donc 

j’aurai pu le rater, quoi. Donc je ne l’ai pas raté, ça, c’est plutôt rassurant, mais chaque fois, 

effectivement, mon angoisse sur le prochain spectacle, c’est que ce soit beau, que c’est très 

difficile à faire, un one-man-show avec Dominique Pinon, voilà, c’est encore un travail à réussir. 

Et pour l’instant, effectivement, je serai délivré quand Dominique Pinon commencera à chanter 

ce que je lui propose, et quand ça se passe bien, normalement, je serai délivré. Mais ce qui est 

très dur à faire dans les spectacles à Novarina, quand on est comme moi, la position de musicien, 
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c’est de soutenir tous les acteurs, avec tous leurs défauts, et qu’il faut que ça ne se voie pas. 

Une fois que c’est réussi tout seul, je suis content.  

 

6-1. Si, à votre avis, ce sentiment de « soulagement » semblable à la catharsis est présent 

pendant le travail avec Valère Novarina, vous cherchez à amplifier ce sentiment ? 

Comment ? Ces efforts fonctionnent-ils de la même façon chez les acteurs et les 

spectateurs ? 

     Oui, chez des spectateurs, bien sûr. C’est un travail qui devrait préoccuper tous les artistes. 

C’est une très lourde charge. Ce qui est bien, c’est que si on n’est pas au top, comme on 

demande aux sportifs d’être au top, on n’est pas dans un excès… où on est, en fait, pour nous, 

c’est naturel de faire ça : c’est un pur effort. Quand ça devient quelque chose de très… indigéré. 

Quand on fait une pièce, je suis d’abord compositeur, et à un moment donné, je deviens… il y a 

une petite cassure ; je deviens acteur-clown : je prends mon statut de… et j’interprète des choses 

qu’il faut interpréter. Donc il y a deux étapes très différentes.  

     Moi, j’invente ; tout est inventé sauf ___ exprès pour rire. Mais la plupart du temps, tout 

est écrit. Moi, j’écoute beaucoup les gens déjà, donc quelqu’un, depuis tout petit, j’écoute 

beaucoup le monde autour de moi, ça, ça me nourrit. Bon, j’ai commencé en faisant des bals. 

Moi, quand j’étais petit, j’avais douze ans, treize ans, des bals et des mariages, donc je connais 

bien le fonctionnement de la musique sur les gens, y compris quand elle est dangereuse, comme 

la musique militaire. Assez vite, quand j’étais jeune, j’ai compris la puissance de la musique 

sur les foules. Donc, comment on fait danser toute une salle ? comment on fait chanter au chœur 

toute une salle ? Et ensuite, j’ai commencé à comprendre quand j’ai voulu commencer écrire 

les chansons que donc je pourrais utiliser cette force qui anime les gens. Je ne sais pas, 

un moment populaire, c’est très important, et on pourrait effectivement lever les foules pour 

leur faire faire la guerre comme on pourrait lever les foules pour faire faire des choses très belles. 

Donc, moi, j’ai choisi la beauté – j’ai eu de la chance –, et donc, c’est quelque chose que je sais 

au fond de moi : je peux improviser, par exemple, et faire chanter toute une salle, je sais faire 

tout ça. C’est quelque chose que j’ai en moi. Parce que je fais tout ça depuis trente ans, quarante 

ans, même. J’ai ça au fond de moi, donc c’est assez naturel chez moi, mais ça a demandé 

beaucoup… quand j’étais petit, je collectionnais beaucoup d’airs de musique, d’écouter les 

autres comment ils font, ce qui rate ou quand c’est beau… Même une chanson très très populaire, 

très amusante, ça m’intéresse. J’écoute beaucoup les gens dans un bistro parler, j’écoute, 

je m’imprègne du monde, et c’est ce que c’est, atout : c’est quelque chose qui est là, 

c’est naturel. Après, au bout d’un moment, j’ai quand même acquis certains savoirs de la langue 
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de Novarina, quand même : elle est devenue plus familière et surtout, je me suis mis à oser des 

choses que je n’osais pas faire. J’ai aperçu que même Valère, il a osé des choses… c’est normal, 

en vieillissant. Mais comment créer la joie chez les gens ? Je ne sais pas, je le sais naturellement, 

parce que j’étais… je ne sais pas, j’avais douze ans, j’étais debout sur la table et je faisais 

chanter les gens. Je l’ai toujours fait, quoi… C’est vrai que l’école du bal, l’école de... j’ai même 

été DJ, moi, pendant une petite période, l’école de faire danser les gens, de les faire chanter, de 

les rendre heureux dans une soirée festive comme un mariage, ce n’est pas tout le monde qui 

sait le faire, ça. C’est quelque chose… une petite chose… petite lumière… il y en a qui l’ont, il 

y a des musiciens qui sont extraordinairement doués, vraiment immenses musiciens mais qui 

ne savent pas faire ça du tout ; ils juste jouent bien.   

     C’était toujours hyper naturel pour moi, je ne sais pas comment dire… C’est bien tombé 

de savoir, arriver dans la langue de Novarina.  

 

7. Avez-vous déjà assisté aux spectacles de Valère Novarina, mais cette fois-ci du côté de 

la salle ? En tant que spectateur, avez-vous compris la pièce de la même façon que depuis 

la scène, ou l’avez-vous reçue autrement ? Dans ce cas, comment pourriez-vous formuler 

cet écart ? 

     Enfin, je l’ai vu parce que je ne jouais pas dedans ; j’étais compositeur. J’ai vu La Scène, 

mais comme j’avais vu un mois et demi de répétition, je n’ai pas vu pareil que d’un spectateur. 

J’aimerais bien voir un spectacle de Novarina. Si ! j’ai vu Le Monologue une fois : 

Le Monologue d’Adramélech où je ne jouais pas du tout. En même temps, je connais tellement 

bien la langue que… j’aurais bien aimé voir Novarina sans avoir jamais rien vu avant. En fait, 

je n’y vais jamais arriver. J’ai vu deux fois Le Monologue d’Adramélech, en fait, monté par 

d’autres gens, mais… non, je n’ai jamais vu. Je n’ai jamais vu, je n’ai jamais ressenti ce qu’un 

spectateur peut ressentir – quelqu’un qui arrive au théâtre qui ne connaît pas Novarina, 

qui prend ça dans le cerveau… C’est quelque chose que Novarina… je suis sûr qu’il y a des 

gens qui le déteste et qui, en fait, au fond d’eux, l’adorent mais sans le savoir ; c’est assez 

curieux, ce rapport. C’est comme on fume un joint ou boit un verre de cognac : ça pique, 

mais en même temps, ça fait du bien. Il y a un peu le mélange de tout ça.  

 

8. Comment définiriez-vous le travail de/avec Novarina, surtout au plan émotionnel et/ou 

sentimental ?  

     La question est marrante, parce qu’on parlait de délivrance… Moi, je pense que 

la rencontre avec l’écriture de Novarina m’a sauvé la vie. En fait, abandonner ma vie d’artiste, 
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je pense que j’en avais un peu marre de tout ce qui s’est passé au milieu de… à mon milieu. 

La rencontre avec Novarina, le fait qu’il m’écoute, le fait qu’il ne pose pas toutes les questions 

qu’on posait au chanteur à l’époque et que l’on ne parle plus que de l’air et que de la création, 

etc., c’est… c’est… c’est peut-être ça, d’ailleurs, la délivrance. La rencontre avec Novarina, 

ça m’a réconcilié avec la vie. Ça me rassure : ça me rassure avec les vivants. On rigole des fois 

comme ça… Oui, oui, c’est ça, quelque chose qui… ça me rassure de travailler avec lui : 

tout ce qu’il dit, tout ce qu’il écrit… Faire ça, ça me rassure, ça me réconforte avec l’humanité, 

avec laquelle je suis fâché depuis que je suis tout petit. Mais je maîtrise ! Voilà, tout ce qui 

se passe, je travaille aussi pas mal avec des psychiatriques, je faisais des créations, j’ai fait 

beaucoup de créations avec des gens en difficulté dans la vie – quand ça ne va pas bien, et tout 

– et je prends l’approche souvent le travail de Valère : accéder à travailler dans un autre monde 

que l’homme raisonnable ; être enfin dans autre chose que le raisonnable. J’ai maintenant 

un artiste qui n’a pas un plan où ça sera marché, le calcul, la réussite possible, à qui on pourra 

bien vendre ci ou çà, etc. Le milieu poétique – il n’y a pas que le sien, évidemment, il y a de 

grands poètes – et tous ses gens, tous ses poètes, voilà, ils ne sont pas juste quelqu’un qui écrit 

bien, c’est aussi quelqu’un qui a un monde dans sa tête… Oui, ça me rassure, ce sont des gens 

qui ne sont pas du tout dans notre logique, moi, ça me fait du bien. C’est comme ça, 

ses peintures aussi. Ça fait du bien, et il m’est arrivé de constater que ça lui faisait du bien aussi, 

de venir voir mes spectacles : il y a un échange de… voilà, on se comprend sans s’expliquer. 

Par exemple, avec Valère, on est ami mais que de poésie : on a très peu mangé ensemble, on ne 

se voit pas dans la vie privée, on ne se tape pas sur l’épaule… Il nous est arrivé quand même 

de manger au restaurant ensemble, bien sûr, mais je ne l’invite pas à la maison, il ne m’invite 

pas chez lui, on n’a pas du tout ce rapport-là ; pas du tout, pas du tout. Par contre, quand on est 

en train de répéter quelque chose, je vois un texte et je me dis : « tiens, ça, c’est… je vais 

peut-être faire ça », j’arrive à la répétition, et il avait prévu la même chose. Mais on ne s’appelle 

pas, maintenant, un peu plus quand même qu’avant, mais sur les créations, on s’appelle très peu. 

On s’appelle très très peu, et pendant les répétitions, d’abord, il n’a pas de temps mais moi non 

plus, parce que j’ai mon propre travail, ouais, on est ami, mais pas comme les amis d’habitudes. 

Oui, c’est un rapport très particulier. Peut-être c’est pour ça que c’est bien. Oui, on a un passif 

de… il y a quelque chose qu’il faudrait fouiller dans l’enfance. Il y a quelque chose… on n’est 

pas indemne de… notre vie. Donc… évidemment, ça ne vient pas tout seul, cet état-là : 

c’est quelque chose de… sûrement venir de l’enfance, la non-enfance. Mais bon, ça me va, moi. 
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La catharsis par la parole dans l’œuvre de Valère Novarina 

Résumé 

La catharsis, effet salutaire du théâtre sur le spectateur, a longtemps été considérée comme une vertu à la 
fois esthétique et émotionnelle propre à la tragédie aristotélicienne. Cependant, on constate que le théâtre 
moderne et contemporain, qui tourne le dos à la poétique théorisée par Aristote, ne cesse d’offrir le 
« soulagement mêlé de plaisir » à ses spectateurs. Cette étude examine la possibilité de réconciliation entre 
la notion antique et l’expérience théâtrale des spectateurs de nos jours, dans le but d’expliquer le « sentiment 
inconnu » curieusement joyeux, ressenti par des spectateurs de l’œuvre de Valère Novarina, sous l’angle de 
la catharsis anthropologique par la parole. Dans un premier temps, nous définissons la dramaturgie 
novarinienne qui, en remplaçant le drame humain par le drame de la parole, renverse les conditions 
traditionnelles de l’expérience théâtrale. Ensuite, guidés par le fait que la catharsis des passions relève d’une 
métaphore employée par Aristote, nous établissons un modèle de catharsis propre au logodrame, dont le 
ressort cathartique est la parole, en gardant le schéma analogique. La catharsis temporelle qui, en nous 
invitant à nous promener dans la « cathédrale » temporelle, nous délivre du temps raconté, fini et plat, ainsi 
que la catharsis comique qui, en nous permettant de renouveler notre rapport avec la langue, nous sauve de 
l’emprise de la langue « fasciste », sont ici prises en compte. Il s’agit de démontrer que chez Novarina, la 
parole exerce une opération thérapeutique sur notre langue, cette matière spirituelle de l’homme. 
 
Mots-clés : Valère Novarina ; Catharsis ; Expérience théâtrale ; Sentiment inconnu ; Théâtre 
contemporain ; Parole ; Temps ; Comique ; Humanisme 

Catharsis by word in Valère Novarina’s theater 

Summary 

Catharsis, the salutary effect exercised by theater on the spectator, has been considered to be an aesthetic 
and emotional virtue, reserved to Aristotelian tragedy. However, we can see that modern or contemporary 
theater continues to offer the feeling of deliverance, this “pleasurable relief” to its spectators, although it 
turns its back to the poetics theorized by Aristotle. This study examines the possibility of reconciliation 
between the ancient notion and the theatrical experience of contemporary spectators, in order to explain the 
curiously pleasant “unknown feeling” of the spectators of Valère Novarina as anthropological catharsis 
operated by word. First of all, we define Novarinian dramaturgy’s effect which reverses the modality of 
theatrical experience by substituting man’s drama by drama of speech. And then, based on the fact that 
“catharsis of the emotion” has been used as a metaphor by Aristotle, we keep the analogical plan and 
establish a model of catharsis specific to drama of word, with speech as cathartic medium. Not only catharsis 
of time which frees us from narrative time, finite and flat while inviting us to discover time as a “cathedral”, 
but also comic catharsis which saves us from the influence of the “fascist” language, by allowing us to 
renew our relationship with it are considered. Our interest is to demonstrate that in Novarina’s theatrical 
work, the word provides a therapeutic operation on our language, this spiritual matter of human being. 
 
Keywords : Valère Novarina ; Catharsis ; Theatrical experience ; Unknown feeling ; Contemporary theater 
; Word ; Time ; Comic ; Humanism 
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