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Résumé :
Le « Der des ders» condamné a survivre : célébration du corps dissemblant par
I'écriture

La dissemblance — soit ce qui difféere de la norme attendue en société — existait et
fascinait bien avant notre ére. Chaque discipline a pu s’emparer de la notion par le biais de
paradigmes différents. En outre, quel meilleur terrain que celui de la Grande Guerre —
moment historique d’un déchainement de violence intense — pour parler d’une transformation
de la corporalité aussi surprenante que terrible, insupportable que transcendantale ? Dans cette
¢tude que nous proposons, il s’agira de mettre en lumiére le corps devenu monstrueux a
I’aune de I’écriture de la Premiére Guerre mondiale, prenant a contrepied ce que qualifient
Annette Becker et Stéphane Audouin-Rouzeau d’« historiquement correct », soit ’image
prévisible du guerrier dépeint, a la fois comme héroique et glorieux.

Qu’ils soient réels ou fictifs, nous choisissons de mettre en lumiere des survivants,
dans une perspective comparatiste, a travers un corpus hétéroclite couvrant le XX¢ siecle,
lequel a pour particularité d'aborder le néant suggéré par la violence de la perte, la résistance a
I'anéantissement, en mettant en scene des protagonistes dont l'existence se trouve a rebatir,
dépossédés de tout ou partie de ce qui les définissait jadis. Ces ceuvres laissent entrevoir des
hommes ayant perdu a la guerre leurs sens, leurs membres, des facultés, en d’autres termes
une partie de leur identité, qu’ils prenaient jusqu’ici pour acquise. Ils doivent donc entamer a
partir du moment de la blessure, un long cheminement vers la résilience qui sera ponctué de
difficultés, y compris, et peut-étre surtout, celle de se confronter au regard d’autrui, pour
renaitre en hommes kintsugi?, et construire sur les cendres du passé un étre rafistolé dont les
stigmates seront sublimes. Cet itinéraire singulier ménera le soldat déchu a une reconquéte
définitive de lui-méme tout en générant un humanisme délesté de bien des carcans collectifs
ou sociaux, pour en faire un homme neuf, fragilisé certes, mais dont I’existence se reforme
avec solidité, fabriquant a partir de ’absence un mythe inédit.

Mots-clés : survivant, dissemblance, Grande Guerre, corps, blessure, identité, écriture

! Audoin-Rouzeau, Stéphane, Becker, Annette, 14-18 Retrouver la guerre, Paris, Folio, coll. « Histoire », 2000,
p. 9.

2 Du japonais 44k, kintsugi, lui-méme composé de 4 kin («or ») et de 4% & tsugi (« jointure ») et qui
correspond & une méthode japonaise de réparation des porcelaines ou céramiques brisées au moyen de laque
saupoudrée de poudre d’or.
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Abstract:
The « Der des ders » condemned to survive: celebration of the dissimilar body through
writing

Dissimilarity — that is, what differs from the norm expected in society — existed and
fascinated long before our era. Each discipline has been able to grasp the notion through
different paradigms. Moreover, what better ground than Great War — a historic moment of
intense violence — to speak of a transformation of corporeality as surprising as it is terrible,
unbearable as it is transcendental? In this study that we propose, it will be a question of
highlighting the body that has become monstrous in light of the writing of the First World
War, taking on the opposite view what Annette Becker and Stéphane Audouin-Rouzeau
describe as “historically correct™ the predictable image of the warrior portrayed, at the same
time, heroic and glorious.

Whether real or fictitious, we choose to put forward survivors, from a comparative
perspective, through a heterogeneous corpus covering the 20th century, which has the
particularity of dealing with the nothingness suggested by the violence of loss, the resistance
to annihilation, by staging protagonists whose existence is to be rebuilt, dispossessed of all, or
part of what formerly defined them. These works reveal men who have lost their senses, their
limbs, their faculties during the war, in other words a part of their identity, which they have
taken for granted until now. They must therefore begin from the moment of the injury, a long
journey towards resilience which will be punctuated by difficulties, including, and perhaps
above all, confronting the gaze of others, to be reborn as kintsugi* men, and build on the ashes
of the past a patched-up being whose stigmata will be sublimated. This singular itinerary will
lead the fallen soldier to a definitive reconquest of himself while generating a humanism rid
of many collective or social shackles, to make him a new man, certainly weakened, but whose
existence is reformed with solidity, producing from the absence an unpublished myth.

Keywords : survivor, dissimilarity, Great War, body, injury, identity, writing

% Audoin-Rouzeau, Stéphane, Becker, Annette, 14-18 Retrouver la guerre, Paris, Folio, coll. « Histoire », 2000,
p. 9.

* From the Japanese &## =, kintsugi, itself composed of € kin (“gold”) and ##Z tsugi (“joint”) and which
corresponds to a Japanese method of repairing broken porcelain or ceramics using lacquer sprinkled with golden
powder.
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INTRODUCTION

« Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude.
Tout est preés.

Les pires conditions matérielles sont excellentes.

Les bois sont blancs ou noirs.

On ne dormira jamais. »°

Compte-tenu des apports multiples, nous aurions pu penser que la Premiere Guerre
mondiale a été étudié sous tous les rapports et au prisme de toutes les disciplines en risquant
de confesser qu’il ne resterait plus grand-chose a en dire. Or, il n’en est rien. La période est
prolixe, aussi vaste que convulsive, et une gageure pour qui s’y aventure. Ce conflit, a I’instar
de celui qui lui succédera entre 1939 et 1945, ne s’est pas seulement relu, réécrit, et
réactualisé, au fil des décennies, mais est devenu terreau fondateur du patrimoine historique
francais, et plus largement, européen.

[o]n ne cesse d’écrire sur [la Grande Guerre]. On peut méme dire que,
bientét un si¢cle plus tard, on constate depuis une trentaine d’années une
recrudescence de lintérét qui lui est porté par I’histoire. L’événement n’a
évidemment pas changé, mais ce sont les interrogations qu’il provoque et les
analyses qu’on lui fait subir qui n’ont cessé de changer.®

Ce conflit dévastateur, menant le chercheur sur des sentiers encore inexplorés ou qui
restent a préciser, continue d’interroger et de fasciner. De la philosophie a I'anthropologie, en
passant bien siir par ’histoire et les lettres, les humanités dans leur globalité ont contribué a
mettre en lumiére cette période extraordinaire a bien des égards et dont I'élément hautement
constitutif reste sans nul doute l'avenement de ['ultime violence qui marquera le

commencement de celui qu’on nomme le court XX® siécle’.

®Breton, André, Manifeste du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, 1985, p. 12.

® Becker, Jean-Jacques, « L’évolution de I’historiographie de la Premiére Guerre mondiale », Revue historique
des armées, 242 | 2006.

" Calque de I’anglais short twentieth century, composé de short (« court »), twentieth (« vingtiéme ») et century
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Celle que I’on pourra qualifier de boucherie trace dans notre histoire mondiale et dans
la construction européenne en particulier, une césure, une « cicatrice rouge® », en emprunt a
Annette Becker qui désigne la marque traumatisante de cette guerre, laissée dans les esprits et
sur les corps. Paul Volsik, quant a lui, évoque ce siecle de conflits comme étant « the blackest
ulcer »°, « I'ulcer le plus noir », de I’histoire de notre temps. Ainsi, les images relatives au
corps malade, abimé, vulnérable, symbolisent a elles seules le déchainement qui s’abat sur les
hommes dés 1’été 1914. Ces métaphores traduisent la corporéité souvent dégradée associée a
I’épisode guerrier, et par conséquent, de maniére inévitable, font resurgir ’empreinte de la
mort.

La vie une fois vécue, bouclée, accomplie, on se demandait : & quoi bon?
Oui, a quoi rime cette petite promenade de Monsieur Untel dans le firmament du
destin, ce stage de quelques décennies dans la vallée de la finitude? Ce séjour sans
téte ni queue dans les paturages de I'en-deca? Et pourquoi d'abord Monsieur Untel
est-il né un jour plutdt que de rester éternellement inexistant? Et pourquoi, étant né,
doit-il un autre jour cesser d'étre sans qu'aucune explication ne lui soit fournie sur
les ra}gsons de cet absurde voyage circulaire? Quelle est donc la finalité de tout
cela?

Ces questionnements sur le sens de la vie, et du tabou que représente la mort, induisant
que I’existence ne sert ni ne méne a rien, €énoncés par Jankélévitch, introduisent durablement
I’avénement du nihilisme européen largement théorisé par Nietzsche. Celui-ci prétend
néanmoins que ce courant tend a étre dépassé, qu’il ne demeurerait qu'une phase de transition,
une étape dont la finalité serait de créer une société nouvelle. Cette réflexion constitue, a des
¢gards, le point d’ancrage de notre travail puisqu’il est avant tout question d’étres humains
devenus eux-mémes transitoires, figures sacrifiées d’un entre-deux, oscillant entre monde des
vivants et ténebres insondables. Rappelons que le nihilisme repose sur la remise en question
des causalites, intentionnalités et normativités de [I'existence, affirmant non seulement
I’absurdité de la vie mais aussi I’inexistence de la morale!. Cependant, c¢’est un nihilisme qui
promet déja d’étre discuté ici car les blessés de guerre, s’ils évoluent dans un climat
pessimiste, sont encouragés, dans une dynamique paradoxale, a actualiser en permanence leur
perception temporelle et existentielle a I’aune de nouvelles données.

Par pessimisme radical, il faut entendre non pas une simple disposition a
voir les choses en noir ou sous leur mauvais c6té, mais une vision négative du

(« siécle »), créé par I’historien anglais Eric Hobsbawm. C’est la période historique qui commence au début de la
Premiére Guerre mondiale (1914) jusqu’a I’effondrement de I’URSS (1991).

8 Nous empruntons ici cette expression rattachée au titre de son ouvrage intitulé : Les cicatrices rouges 14-18,
« France et Belgique occupées », Paris, Fayard, 2010.

®\Volsik, Paul, “But the happy future is a thing of the past” Cataclysm, apocalypses and impossible millennium?
British war poetry in the early twentieth century, “Klincksieck” | Etudes anglaises, 2001/1 Tome 54 | pages 55 a
68.

10 Jankélévitch, Vladimir, La Mort (1977), Paris, Flammarion, 2008, p. 45.

1 Nous puisons ces définitions dans 1’ouvrage suivant : Nietzsche, Friedrich, Le Nihilisme européen, Paris,
Fayard, coll. « Mille-et-une-nuits », 2001.
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monde ontologiquement fondée, interprétant le mal (la souffrance et l'injustice)
comme la suite nécessaire de I'essence et de la racine du monde (le vouloir).*

Dans le cadre de notre recherche, nous allons voir que si les situations dans lesquelles
se trouvent les blessés a 1’étude se révelent pour le moins rudes, les personnages dépassent
cette injustice dont ils font 1’objet et annulent de ce fait le plausible amoralisme nihiliste. Le
pessimisme devient alors prétexte a une refonte réflexive profonde qui se déploie vers une
ouverture nouvelle, a la fois sur soi-méme et sur le reste du monde. Forts du méme parcours
vers un mieux-étre, les survivants dont nous nous apprétons a traiter constituent ensemble une
micro société renouvelée.

Bien que nos travaux portent sur la littérature, il va de soi que I'histoire contemporaine
des vingt premieres années du siecle dernier demeure la toile de fond indéniable des ceuvres a
I'étude. Il sera donc inévitable d'y puiser régulierement des références, en transversalité des
lettres. L’historien Jay Winter a fait émerger en 2013 une nouvelle génération de chercheurs
qui proposent une histoire transnationale de 1914-1918 dont les prémices s'observent entre les
années 1980 et 1990, époque de la prise de conscience de la nécessité de sortir de I'horizon
national pour mieux appréhender les différentes dimensions du conflit. Dans une perspective
comparatiste, la transnationalité retient notre attention puisque nous abordons des ceuvres
provenant d’aires linguistiques différentes composant ce que ’on nomme durant le conflit
I’Entente®® : France, Italie, Etats-Unis. La Suisse, qui fait elle aussi partie de notre corpus, est
restée neutre militairement et extérieure a cette coalition. Toutefois, les blessés dont il est
question, provenant des quatre pays cites précédemment, ont expérimenté la Grande Guerre,
de leurs lignes respectives, mobilisés ou engagés volontaires, essuyant d'une commune fagon,

les dommages collatéraux rattachés a la période.

Un corpus qui couvre le XX siecle

Soulignons que malgré le succeés de [Décriture du témoignage a tendance
autobiographique, les historiens, dans un premier temps, n‘ont pas tenu compte de ces rapports
provenant d’une culture populaire (quand bien méme certains de ces chercheurs se sont
trouvés jadis eux-mémes sur le champ de bataille...). Car, c’est un fait, la littérature
canonique tirée du front, appréhendée en ce début de XX®siécle, est la confession directement

issue de la tranchée qui souffre. Toutefois, tous ces témoignages, s’ils semblent avoir une

12 Bouriau, Christophe, Schopenhauer, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 132.

13 Les Alliés de la Premiére Guerre mondiale, appelés aussi Forces de I'Entente ou Triple-Entente, désignaient la
coalition formée entre plusieurs pays, principalement la France, I'ltalie (a partir de 1915), I'Empire britannique,
I'Empire russe (qui se retire en 1917), puis les Etats-Unis (en 1917). Voir annexe C.
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vocation similaire qui est celle de dévoiler I’existence quotidienne a la guerre, se révélent
parfois apocryphes, et remettent I’autobiographie en question. Prenons I’exemple de 1’ceuvre
emblématique et controversée de Henri Barbusse intitulée Le Feu (1916). Son texte a été
longuement mdri et pensé, puis commande en amont : « II fut d’abord publié en 93 épisodes,
du 3 ao(t au 9 novembre 1916, dans L’Euvre, dont le directeur avait demandé a Barbusse
« des impressions du front pour un journal qu’il lance. » »* L’écrivain s’exécute, tout au long
de l'année 1915, et tient un carnet de guerre dans lequel il note ses expériences vécues, des
mots d’argot des poilus'®, et élabore des listes variées. Ce document liminaire servira de base
a la composition de son roman — il est classé comme tel a la réception — dont I'essentiel de
I'écriture l'occupera alors qu'il est convalescent, a I'hépital. De plus, la commande littéraire, si
elle brouille les motivations d’auteur, présuppose une action propagandiste médiatique selon
I’historien Eberhard Demm qui écrit, non sans une pointe d’ironie : « Barbusse, lui ? N’est-ce
pas le célebre pacifiste qui dans son roman Le Feu défie la censure ? Le premier qui ose
décrire sans équivoque les horreurs de la guerre ? »

Ainsi, a travers I’exemple d’un témoignage dont on discute la véracité, pourtant
largement diffusé, reconnu, et méme récompensé de maniére prestigieuse!’, le doute quant a
I’adjonction d’éléments attestés (comme le prone 1’auteur sur ce qu’il aurait vu et vécu)
questionne d’emblée le terme d’autobiographie a la guerre :

Parfois un auteur peut recourir a une forme déguisée de 1’autobiographie en

prétant les évenements de sa vie mais aussi sa vie intérieure a un personnage, ce

qui conduit le critique a envisager le récit selon deux critéres : I’identité, mais tout

autant la distance entre 1’auteur et le narrateur. Il s’agit, bien évidemment, d’une

limite du genre [autobiographique].®

C’est pour cette raison que Henri Barbusse pose autant probléme a Jean Norton Cru®®,
Difficile pour lui de le considérer comme autobiographe authentifié étant donné que son texte
est préparé, revu, corrige, puis délivré aprés étre passé par toutes ces étapes. Traitement
littéraire a contre-courant lorsque la tendance veut que ce soit le témoignage brut qui domine

dans un contexte politique et social difficile au creux duquel ’humanité est sans cesse remise

en question.

14 Barbusse, Henri, Le Feu (1916), Paris, Folio plus, 2007, p. 442.

15 A une époque ol les patois régionaux sont encore largement répandus, la cohabitation et 1’expérience nouvelle
de la guerre font naitre le besoin d’un langage commun.

6 Demm, Eberhard, « Barbusse et son Feu: la derniére cartouche de la propagande de guerre frangaise »,
Guerres mondiales et conflits contemporains, No. 197, (Mars 2000), p. 43-63.

17 Le Feu parait sous la forme d’un feuilleton dans le journal L’eeuvre, avant d'étre édité intégralement en
novembre 1916, et obtient le prix Goncourt la méme année.

18 Gréve (de), Marcel, « L’Autobiographie, genre littéraire ? », Klincksieck | Revue de littérature comparée,
2008/1 n° 325 | pages 23 a 31.

19 Concernant le probléme de la véracité des récits de soi, il existe un catalogue critique référencant ces écrits
provenant des tranchées qui fut réalisé par l'essayiste Jean Norton Cru (1879-1949), et qui s'intitule Témoins
(1929). C'est une sorte d’inventaire détaillé qui obéit a une méthodologie stricte, dans lequel ce dernier controle
et vérifie I’authenticité des témoignages publiés par des combattants de la Premicre Guerre mondiale.
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Sans affirmer pour autant que les auteurs que nous nous proposons d’étudier sont
dans la droite lignée de Barbusse, nous pouvons rapprocher ces récits entre eux avec force, car
Henri Barbusse remet précisément en cause 1’hégémonie autobiographique avec tous les
problémes que ce genre complexe et débattu présupposent, & commencer par la part de Vvérité
dans ce qui est énoncé. Concernant notre corpus, il est toujours question de ’examen d’un
compte-rendu personnel (Gabriele D’ Annunzio, Notturno (1916), Blaise Cendrars, J ai saigné
(1938)), ou bien celui de I’imitation du réel couplé a des faits historiques précis, datés et
documentés (Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Marc Dugain, La Chambre des
Officiers (1998)). En d’autres termes, nous avons d’un coté les récits de vie a vocation
autobiographique, et de 'autre, les fictions créées par des écrivains (ayant été adaptées au
cinéma comme pour accentuer I’effet de réel de ce qui est raconté en amont) qui ont pour
volonté de raconter une histoire se rapprochant d’une forme de réalité. Le souhait de cotoyer
I’autobiographie est donc bien présente comme s’il devenait impossible d’échapper a ce
genre, méme de maniére dérivative (et notamment a travers 1’autofiction?®), pour aborder une
période historique aussi marquante du point de vue de la déchéance humaine. Si le pacte de
lecture semble clair concernant les romanciers, puisque ces derniers ne cachent pas que leurs
ceuvres sont inventions malgré un but évident de se rapprocher du réel, celui-ci est beaucoup
moins évident pour Cendrars ou D’Annunzio qui font le choix de relater leur expérience
intime. Choisir I’autobiographie est peut-étre plus encore problématique quand il s’agit de se
dévoiler dans toute sa vulnérabilité d’homme blessé. Car, cela revient a se demander s’il est si
aisé de se livrer sous son plus mauvais jour, fort diminué, apres que son existence ait basculé
de maniere définitive dans une configuration effroyable qu’il faudra s’attacher a dépasser.

Pour proposer une étude cohérente et forcément limitative au sein d’un champ si
vaste, il a fallu nécessairement procéder a des choix. Le ndtre porte sur une étude de l'intime
et le I'intériorité tournés vers la blessure irrémissible, dans le but de mettre en lumiére cette
expérience d'une intensité extréme pour en retirer une possible célébration du corps, pourtant
biaisé, usé, brisé — et pourquoi pas méme un éloge littéraire — dans une perspective a contre-
pied de I'image d’Epinal du guerrier glorifi¢.

Les récits, d’aires linguistiques et d’époques différentes, a 1’étude, ne se veulent ni de
facture héroique ou épique (méme si D’Annunzio en donne parfois I’illusion a travers un
lyrisme omniprésent), ou méme d’une quelconque manicre enjolivés, puisqu’ils retracent

I’histoire personnelle d’un individu (réel ou fictif) perdu au cceur d’un conflit atroce dans

20 Selon Serge Doubrovsky, ’autofiction est un récit dont les caractéristiques correspondent a celles de
I’autobiographie, mais qui proclame son identité avec le roman en reconnaissant intégrer des faits empruntés a la
réalité avec des ¢léments fictifs. Il s’agit donc de la combinaison des signes de 1’engagement autobiographique et
de stratégies propres au roman, d’un genre qui Se Situe entre roman et journal intime. Nous puisons ces
références dans 1’ouvrage suivant : Doubrovsky, Serge, Lecarme, Jacques, Lejeune, Philippe, Autofictions et C',
Cahiers RITM, Paris, Université de Paris X, n°6, 1993.
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lequel ’humanité sous toutes ses formes est mise en péril. Les auteurs et les personnages qui
composent notre corpus mettent en avant non pas la guerre dans son sens le plus général
(puisqu’elle devient presque un prétexte ici), mais le mal-étre qu’occasionne cet événement
auquel aucun d’entre eux n’est préparé. Que les auteurs se racontent ou mettent en scéne des
personnages, le traitement est similaire, puisqu’il n’est nullement question de faire du conflit,
auquel ils prennent part, une épopée, mais de considérer les préjudices que celui-ci parvient a
graver de maniere définitive dans les corps des hommes. Le poete anglais Wilfred Owen
déclare a propos de sa poésie de guerre?! :

This book is not about heroes. English poetry is not yet fit to speak of
them. Nor is it about deeds, or lands, nor anything about glory, honour, might,
majesty, dominion, or power, except War. Above all 1 am not concerned with
Poetry. My subject is War, and the pity of War.?

Si le choix d’ceuvres se veut restreint, il n’en demeure pas moins que les dates de
publication de chacune d’entre elles couvrent le XX° siécle dans son intégralité. Toutefois, il
semble important de souligner que d'autres ceuvres auraient pu intégrer notre corpus (voir
annexe A) puisqu'elles constituent dans leur ensemble la littérarité du blessé de guerre, et
participent toutes plus ou moins du méme schéma, a savoir un itinéraire aux contours précis,
en forme de parcours, sinon initiatique, de reconquéte de soi-méme. Cette littérature du blessé
de guerre s'inscrit dans un courant volontiers universel qui en fait le sine qua non de sa
réception souvent heureuse (méme plus d’un siecle apres), et posseéde la capacité de se
réactualiser a l'infini.

Précisons enfin que nous ne souhaitions pas aborder les adaptations
cinématographiques tirées des romans que sont La Chambre des Officiers et Johnny Got His
Gun dans un souci de privilégier la littérature en dépit du visuel (et ainsi délibérément ne pas
axer notre examen sur la transmédialité). Toutefois, dans les annexes qui constituent les
derniéres pages de cette these, nous abordons le reste des arts en relation avec le blessé de
guerre, en tant qu’extension a cette littérature que nous voulions mettre en lumiére.
Néanmoins, nous pensons que I’intermédialité demeure un travail ultérieur a notre examen
qui s’imposera en guise de complément, mais dans le cas présent, nous ne voulions pas étre
influencés par le rendu de blessures impressionnantes a 1’image quand il s’agissait de les
¢tudier au prisme de 1’écriture, a la maniere d’une confession dans laquelle chaque mot a son

importance, et de sa réception qui mene a une célébration par le verbe. Le travail par le biais

21 Cette préface fut écrite en vue d’un groupement de poémes de guerre qu’Owen espérait publier en 1919. Le
poéte est mort avant de pouvoir faire aboutir son projet (le 4 novembre 1918), mais la préface a été ajoutée au
recueil Poems, parut en 1920, a titre posthume.

22 (Nous traduisons ainsi : « Ce livre ne parle pas de héros. La poésie anglaise n'est pas encore apte a en parler. Il
ne s'agit pas non plus d'actes ou de terres, ni rien a propos de gloire, dhonneur, de puissance, de majesté, de
domination ou de pouvoir, mais seulement la guerre. Par-dessus tout, je ne suis pas concerné par la poésie. Mon
sujet est la guerre et les dommages de la guerre. »).

18



de I'image aurait été résolument différent. Nous préférions donc centrer notre étude sur la
littérarité du blessé de guerre uniquement.

Nous pouvons cependant élaborer une certaine justification chronologique concernant
le choix retenu. Nous nous sommes arrétés sur ces quatre ceuvres en particulier car elles
résonnent entre elles avec force, voire établissent des liens ténus. Les auteurs, narrateurs de
leurs récits, rencontrent des destins croisés, et les personnages fictionnels se ressemblent en
bien des points (jeunesse, inexpérience, blessures — dans un premier temps — insupportables,

nostalgie de I’enfance et des amours a peine effleurées, résilience envisageable).

e Notturno (1916, réédition en 1921), Gabriele D’ Annunzio
Ce récit autobiographique est composé au lendemain de la blessure a 1’ceil de 1’auteur,
tandis que la guerre se poursuit, et fait donc partie des comptes rendus personnels délivrés sur
le vif sitdt ’accident advenu. Notturno, dans sa version originale, découpé en trois parties
sous la forme d’« offerte » (« offrandes »), a été publié pour la premiére fois en 1916, puis
dans sa version définitive en 1921. Lucy Hugues-Hallett dans sa biographie de D’ Annunzio,
The Pike, revient sur les conditions de son accident :

On 16 January the plane in which he was flying had been hit by anti-
aircraft fire. D’Annunzio was violently thrown about, his head smashing against
the machine gun mounted in front of him. One of his eyes was irreparably
damaged: he would never see through it again. He was told that if he was ever to
recoverz'ghe use of his other one he would have to remain absolutely still for months
on end.

Notturno retranscrit la participation volontaire de D'Annunzio a la Grande Guerre,
évoquee par des souvenirs hatifs, des annotations, des visions, dans un style crépusculaire,
assorti de digressions intellectuelles austeres et arides. Contraint a I'immobilité, les yeux
bandés, en proie a I’obscurité, le poéte a voulu enregistrer 1'expérience de la guerre en tant que
protagoniste actif. L'un des moments les plus intenses et les plus significatifs de Notturno
reste la description fascinée de la visite au cadavre de son ami Giuseppe Garrassini Garbarino,
mort au combat.

L'écriture de Gabriele D'Annunzio n'est pas celle d'un Cendrars désireux de raconter
I'horreur de la guerre, a la maniére d'une démonstration de la réalité dans sa crudité, et méme,
son indécence. Il relate dans son ceuvre les mémes scénes a plusieurs reprises dans une
répétitivité qui conféere a l'obsession (moment de l'accident de vol, hantise du camarade

défunt, etc.), la folie, le traumatisme. L'auteur ne cherche pas a rapporter lI'aveu direct de son

2 (Trad : «Le 16 janvier, l'avion dans lequel il volait fut touché par des tirs anti-aériens. D'Annunzio fut
violemment projeté, sa téte heurtant la mitrailleuse montée devant lui. L'un de ses yeux fut irrémédiablement
endommagé : il ne verrait plus jamais. On lui dit alors que s'il voulait un jour récupérer l'usage de son autre ceil,
il devrait rester absolument immobile pendant des mois. ») Source : Hughes-Hallett, Lucy, The Pike, London,
Fourth Estate, 2013, p. 373.
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échec, de sa chute, mais a sublimer a travers sa plume cet événement qu'il traverse comme un
opprobre. « Comme toutes ces choses sont indicibles. Indiciblement belles. »** lit-on dans les
Ecrits de guerre 1914-1918 de Nicolas Beaupré. C'est précisément ce qui semble étre le
propos de D'Annunzio : faire de ce qui doit étre passé sous silence, de ce qui ne peut étre
révélé en soi, le matériau principal d'un accés a la beauté. La poésie doit suggérer l'invisible.
Le souhait du poéte dans Notturno est bien de transformer la turpitude de I'accident, et ce qui
en découle, tel que le handicap, I'immobilité, I'arrét forcé, la diminution du corps, et la folie
qui menace l'esprit, en une forme d'esthétique morbide. En cela, D'Annunzio, parfois présenté
comme un auteur romantique®, accéde cependant a bien des égards au symbolisme
baudelairien voire a I’hermétisme, s'opposant au naturalisme dont Cendrars semble faire
montre de fagcon délibérée dans son récit J'ai saigné d’ou le pathos n’est d’ailleurs pas absent.
A la maniére d'un embaumeur, D'Annunzio installe I'idée de mort esquivée de peu dans un
écrin élégant comme pour en sublimer la trace. Ainsi, la laideur se fond dans la beauté, et
inversement. « Dans ce livre atroce, j’ai mis toute ma pensée, tout mon cceur, toute ma
religion (travestie), toute ma haine. »?® écrit Baudelaire a sa mére, et dont D'Annunzio
s'inspire largement a travers sa propre poésie. Baudelaire met en avant le fait que I’homme est
une créature double. 1l fait s'affronter deux postulats : d'un coté, la tendance vers I'infini dans
une perspective ascensionnelle, et de l'autre, la déchéance et l'avilissement par le biais du
corps. Par conséquent, I'nomme vit la prison corporelle qui empéche a I'ame de percevoir
I'infini qui s’offre a lui. Nous verrons que ces considérations sur la corporalité seront bien vite
remises en question une fois la blessure advenue.

Signalant en décembre 1893 la traduction des Fleurs du mal en italien par
Ricardo Sonzogno, Gourmont est sans pitié pour les imitateurs et dénonce les
démarquages de vers de Baudelaire par les poétes italiens: « mis a part un
Carducci et un D'Annunzio, les baudelairiens italiens furent, sont et probablement
seront d'une grande médiocrité (Mercure de France, décembre 1893, p. 368-369,
dans la chronique « journaux et revues »).%’

D'Annunzio jouit donc d'une belle réputation, il est surtout considéré par ses
contemporains comme ayant marqué I'histoire de la littérature et la politique italienne, a la
maniére d'Hugo en France. Il se présente d’ailleurs lui-méme comme un poéte maudit
contraint a ’exil. En effet, une fois terrassé par la blessure, lors de son dernier combat dans
les airs, il ne se sent plus ni d'ici ni d'ailleurs, son &me devient errante, tournée vers la vie qui

ne cesse de lui échapper, mais surtout vers ’'ombre de la mort qui se veut redondante dans

24 Beaupré, Nicolas, Ecrits de guerre 1914-1918 (2006), Paris, CNRS éd., coll. « Biblis », 2013, p. 11.

%5 Ce dernier arrive plus tardivement en Italie que dans les autres pays européens. Les premiéres années du XIX®
siécle étant encore dominées par le néoclassicisme.

%6 Sartre, Jean-Paul, Baudelaire (1947), Paris, Folio « essais », 1988, p. 53.

27 Guyaux, André, Baudelaire: un demi-siécle de lectures des Fleurs du mal, 1855-1905, Paris, Presses
Universitaires Paris Sorbonne, 2007, p. 980.
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Notturno. « Couché dans le noir, avec obligation de ne pas bouger. Prostre, il écrit, sans
regarder, sur de minces bandes de papier. Chaque bande pour une ligne ; ligne aprés ligne. »%
Le matériau littéraire fut ainsi constitué est mis en ordre ensuite par sa fille Renata, qui
l'assiste a son chevet, et qu’il ne manque pas d’évoquer tout au long de son récit. Notturno,
bien qu’ceuvre particuliérement différente des productions habituelles du poéte, généralement
teintées d’optimiste et d'affirmation de soi, a été publiée pour la premiére fois en 1916, alors
que ’auteur n’avait pas vraiment pu en relire le contenu de par sa cécité partielle et les
conditions dans lesquelles 1’ceuvre est parue.
Enfin, le poete voue un attachement viscéral a sa nation, il écrit d'ailleurs : « Tutti i
lidi d'Ttalia fremono come i lembi delle sue bandiere. » (NOTT., p. 16)?° En outre, c’est dans
la solitude du Vittoriale degli italiani®, voulue d'abord, subie ensuite — car il devient trés vite
prisonnier du régime3! —, qu’il reprend son métier d'écrivain et publie ses ceuvres dont la
guerre avait retardé l'achévement : la réédition de Notturno (1921) et le Libro segreto di
Gabriele D'Annunzio tentato di morire (Livre secret de Gabriele D'Annunzio tenté de mourir,
1935) : on y trouve, au milieu de réminiscences et de confidences, un grand nombre de pages
secretes écrites avec la plus audacieuse sincerité.
En outre, un biopic sur Gabriele D’ Annunzio, réalisé par Sergio Nesca, est sorti en
1987, en Italie, qui passe néanmoins 1’épisode guerrier sous silence (a cause de ses
accointances politiques sulfureuses). Le film est surtout axé sur la période artistique
décadente du poete a la fin du XI1X®siecle. Plus récemment, un autre film mettant en scene le
poéte a été produit : 1l cattivo poeta, réalisé par Gianluca Jodice (2020) qui retrace les vingt

derni¢res années de 1’auteur et sa relation ambigué avec le parti fasciste italien.

e J’ai saigné (1938), Blaise Cendrars
Engagé volontaire dans le 3° régiment de marche de la Légion étrangeére, Cendrars et
ses camarades lancent une attaque sur le front de Champagne, en octobre 1915. L'écrivain est
touché griévement par des éclats d'obus. Ses blessures conduiront a I'amputation d'une grande
partie de son bras droit, et par conséquent de sa main d’écrivain. « J'ai saigné fait nettement

apparaitre le role décisif de la guerre »* Dans cette nouvelle autobiographique, ’auteur

ZNOC., p. 137.

29(Trad : « Tous les rivages de I'ltalie frémissent comme les bords de ses drapeaux. » NOC., p. 19).

30 C’est un complexe composé de monuments, de rues, de places, d'un théatre a ciel ouvert, de jardins et de cours
d'eau situé & Gardone Riviera. Il a été construit entre 1921 et 1938 pour Gabriele D'Annunzio avec l'aide de
I'architecte Giancarlo Maroni (1893-1952), en hommage a la grandeur du poéte-soldat et des soldats italiens de
la Premiére Guerre mondiale.

31 Mussolini, craignant que la popularité de D'Annunzio ne lui fasse de I'ombre, I’oblige & se retirer dans la villa
de Gardone Riviera appartenant a I'Etat italien fasciste.

32 Bozon-Scalzitti, Yvette, Blaise Cendras ou la passion de I'écriture, Lausanne, éd. L’ Age d’homme, 1977, p.
120.

21


https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9gion_%C3%A9trang%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriele_D%27Annunzio
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giancarlo_Maroni
https://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_Guerre_mondiale
https://www.google.fr/search?hl=fr&sxsrf=ALiCzsYdA6Q_NuhTqaxl78zgkGtPLzfVAQ:1654373702448&q=inauthor:%22Yvette+Bozon-Scalzitti%22&tbm=bks

revient sur la facon dont « il a saigné », c'est-a-dire la souffrance, mais aussi la solidarité
rencontrée, et la renaissance suite a sa blessure de guerre. Notons que dans notre édition de
référence, ce récit advient a la suite de J'ai tué, autre nouvelle de guerre trés breve dans
laquelle il raconte son premier meurtre en tant que soldat. Le poéte suisse, lequel sera
naturalisé francais en 1916 suite a son implication dans la guerre, connait une résonnance
importante et singuliere dans ce conflit puisqu'en plus de jouir déja dans le milieu intellectuel
d'une certaine renommée lorsqu'il s'engage, c'est lui qui lance le fameux Appel aux
volontaires étrangers en compagnie de son homologue italien Riccioto Canudo :
L'Allemagne déclare la guerre a la France le 3 ao(it 1914 : I'écho de I'Appel

aux étrangers » est immédiat et des centaines de volontaires se présentent dans le

centre de recrutement de la Légion, installé aux Invalides. L'armée d'abord surprise

d'une telle affluence va incorporer en trois mois pres de 40 000 volontaires

étrangers, la majorité constituée d'exilés préts a soutenir la nation qui leur avait

offert protection lors de leur propre émigration.

Au-dela de relater I’histoire personnelle du pocte, cette nouvelle dénonce les ravages
d’une guerre en tant qu’engagé. A travers sa propre expérience malheureuse, Cendrars met
I’accent sur les dommages collatéraux de 14-18 en faisant état de sa nouvelle vie d’amputé du
bras tout en mettant en lumiere d’autres camarades anéantis par leurs propres blessures. Dans
son récit autobiographique La Main coupée (1946), que nous pouvons considérer comme une
autofiction complémentaire a J'ai saigné, Cendrars offre une dimension romanesque a la perte
de sa main, personnifiée, puis déifiée. « La main isolée n’est cependant pas un motif créé ex
nihilo par la guerre. Il est un héritage possiblement sacre, qui renvoie aux images de la main
de Dieu, main divine (telle qu’elle apparait par exemple dans la sculpture romane au cours du
Moyen Age). »** Dans le bref chapitre intitulé « Le lys rouge », les soldats se prélassent dans
I'nerbe quand l'un d'eux se met a pousser des cris d'effroi en pointant le sol. Les hommes
bondissent et découvrent avec stupeur un membre :

[...] Planté dans I'herbe comme une grande fleur épanouie, un « lys
rouge », un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus
du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y
prendre racine et dont la tige sanglante se balancait doucement avant de tenir en
équilibre.®

Décrire cette main dans son horreur de membre isolé du reste du corps est déja un
geste de survie. Cendrars raconte la « main morte » et ensanglantée en la placant sur un

piédestal, en privilégiant le surgissement d'images, de comparaison avec un lys*, comme pour

33 JS., Préface, p. 5.

3 Maingon, Claire, « Main coupée, main errante, main absente », Annales de Bretagne et des Pays de [’Ouest,
123-3, 2016.

% Cendrars, Blaise, La Main coupée (1946), Paris, Folio, 2018, p. 409.

% Le lys — en dehors de la royauté — a une forte connotation religieuse ol il est associé a la Vierge. On le
retrouve d'ailleurs dans les communions ou dans les mariages car il symbolise la pureté, la fertilité, et I'amour
chaste.
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y revenir avec distance. « D'ou vient cette main ? [...] Jamais nous n'etimes la clef de
I'énigme. »*” Dans un autre temps, Blaise Cendrars ne décrit a aucun moment les
circonstances exactes dans lesquelles il a été blessé au bras (il indique a la fin de sa nouvelle
que I’accident est survenu en Champagne par une balle de mitrailleuse, p. 81), c¢’est Claude

Leroy qui nous I’apprend avec davantage de précisions

Le 28 septembre 1915, Frédéric Sauser, citoyen suisse qui s’était engagé
volontaire dans I’armée frangaise et avait été incorporé le 8 septembre 1914 dans
le 3° régiment de marche du 1* étranger duquel il était passé au 2° régiment de
marche ou il était devenu caporal, est frappé d’un coup de feu au bras droit devant
la ferme Navarin, le 4° jour de la grande offensive de Champagne. Il sera amputé le
lendemain.®

En outre, dans J'ai saigné, le poéte apparait déja blessé (il précise que 1’action débute
quarante-huit heures aprés son amputation, p. 33). Tout comme Dalton Trumbo, Cendrars
révéle un fort antimilitarisme et s’oppose d’un point de vue personnel farouchement a la
guerre qu'il a vécue et dont il rapporte, a la maniére du protagoniste fictif Johnny Bonham,
des stigmates irrémédiables tirés de 1’absence de membre, appuyant son propos sur son propre
parcours. J'ai saigné offre une plus grande volonté d’analyse psychologique en comparaison
d’autres récits de guerre bien connus.®® Pierre Schoentjes indique qu’« aucun des personnages
de Barbusse ou de Dorgelés, par exemple, ne possede de véritable profondeur : leurs pensees
et leurs sentiments restent largement hors champ. »* Cendrars s'éloigne de ses envolées
lyriques et patriotiques, hissant le sujet guerrier a un plan esthétique différent, et surtout

placant sa main en héroine sacrifiée a la guerre.

[Cendrars] reviendra souvent sur la Grande Guerre et sur les raisons de
son engagement. Le patriotisme « d’adoption» s’efface rapidement de ses
déclarations devant la haine des « Boches » ou, plus radicalement, devant le désir
d’aller jusqu’au bout de la violence qui le tourmentait depuis sa jeunesse et que les
polémiques littéraires ne parvenaient plus a sublimer. Aprés sa blessure, il
comprend que sa violence s’est retournée contre lui-méme et que sa main a été
coupée parce qu’elle était coupable. C’est de sa mutilation et de la prise de
conscience accusatrice qu’elle a provoquée qu’on peut dater la premiére mort de
Blaise Cendrars, la mort de I’homme de la main droite. A suivi pendant deux ans
une période de dérive ou il songea au suicide.**

A travers J'ai saigné, I’auteur invite a retracer au plus pres du réel son expérience de

soldat volontaire, a la maniére d'un testament, d'une confession, comme une urgence a

37 Cendrars, Blaise, La Main coupée, op. cit., p. 409-410

38 Leroy, Claude, La Main de Cendrars, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 21.

%9 Nous pensons a I’ceuvre de Roland Dorgelés, Les Croix de bois (1919), dans laquelle se déchargent les
traumatismes liés & I'horreur, mais qui glorifie le courage des conscrits en collectivité, omettant les états d’ame
d’un personnage en particulier puisqu’ici, le narrateur, Jacques Larcher, ne livre jamais ses sentiments mais
décrit abondamment ceux des autres.

40 Schoentjes, Pierre, Fictions de la Grande Guerre — variations littéraires sur 14-18, Paris, Classiques Garnier,
2009, p. 82.

41 Leroy, Claude, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », Revue italienne d’études francaises,
5| 2015.
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raconter sa souffrance pour s'en départir un peu. Et bien que I'auteur suisse soit devenu
militaire méme pour un temps bref, il n’en demeure pas moins qu’il reste, avant tout, poéte. Il
se dépeint d’ailleurs drapé « comme la statue de Balzac »* & un moment de son récit, pour
changer les idées de son camarade de chambrée, comme un retour indispensable & son essence
méme, en faisant appel a un écrivain frangais emblématique, lu et admiré dans toute I’Europe,

du siécle qui précede le sien.

D'Annunzio et Cendrars se placent ainsi directement au centre de leur récit puisqu'ils
relatent leur propre expérience d'infirme. La encore, nous pouvons apporter quelques
premicres nuances. Si Gabriele D’ Annunzio traite essentiellement de son ceil blessé, Blaise
Cendrars se décentre rapidement de lui-méme (et de sa propre douleur) pour mettre en
lumiére ses camarades encore moins fortunés que lui, dans un élan solidaire et empathique :
« qu’était ma simple, ma saine amputation comparée aux plaies multiples, aux fractures
compliquées, aux trépanations inédites, aux affections insidieuses des voies respiratoires, a la
cécité, aux troubles mentaux ou fonctionnels des gazés, des gueules cassées, des traumatiques,
des paralysés, des hébétés, dans anxieux, des aveugles »** Toutefois, D’ Annunzio, dans la
seconde partie de son récit, met en avant avec véhémence 1’ami décédé comme une obsession,
s’éloignant de fait a son tour de sa condition : « Ritorno verso la Casa rossa, solo. Il mio
amico & con me, in ispirito. Un rimpianto profondo mi stilla dal cuore. »* Par conséquent, ces
étrangers venus se battre volontairement en France, souvent par conviction, par désir d'idéal,

de liberté ou de justice, rencontreront aussi leur destinée a la maniere d'une désillusion.

e Johnny Got His Gun (1939), Dalton Trumbo
L’écrivain américain s’engage politiquement et moralement tout au long de son roman
qui oscille entre « je », « il », et « nous », comme dans 1’espoir d’atteindre une universalité.
Les évenements de la Premiére Guerre mondiale sont a présent éloignés de quelques
décennies, et il est plus facile avec le recul historique — culturel et mémoriel — de se détacher
de cette période pour mieux la dénoncer. Johnny Got His Gun est publié a l'origine sous la

forme d’épisodes en mars 1940 dans le Daily Worker, organe du Parti communiste américain

42 3S., p. 85. Soulignons que la statue de Balzac congue par Rodin suscita une large controverse compte tenu des
choix artistiques du sculpteur (et notamment de lui donner une apparence curieuse puisque l’auteur y est
représenté sans jambes, ni bras, ni cou, ni visage, ce qui peut donc étre interprété a travers les mots de Cendrars
comme a la fois I’admiration pour un lettré éminent et le caractére subversif émanent de sa représentation en
statue. Peut-étre a des égards, ce que pourrait étre aussi Cendrars, un poete reconnu mais un soldat peu
dogmatique au corps incomplet.

43JS., p. 63.

4 (Trad : « Je regagne la Casa Rossa, tout seul. Mon ami est avec moi, en esprit. Mon cceur distille un profond
regret. » NOC., p. 26).
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de 1924 a 1956 auquel appartient Donald Trumbo. Le titre du roman est un jeu de mots a
partir du slogan Johnny get your gun (« Johnny, prends ton arme ») utilisé pour recruter les
jeunes américains dans I'armée a la fin du XIX® siécle et au debut du XX® siecle. En placant
au centre de son ceuvre ce qui peut arriver de pire a un homme (& savoir, se voir privé de ses
membres, de ses sens, de sa voix, de sa corporéité en général...), il rejette avec véhémence
I’absurdité des décisions humaines et politiques menant a la guerre. Le roman a d’ailleurs été
inspiré par des faits réels, puisque I’auteur prend sa source dans la lecture d’un article relatant
la visite d'Edouard VIII, prince de Galles, dans un hdpital d’anciens combattants canadiens,
dans le but de rencontrer un soldat ayant perdu ses sens et ses membres. Notons également
que bon nombre des protagonistes qui apparaissent tout au long du roman sont inspirés par les
souvenirs de I’auteur d’une enfance passée dans le Colorado et a Los Angeles.

On comprend alors que de jeunes Américains, épris de liberté, facilement
influencables a cause de leur méconnaissance du combat (et surtout de ses conséquences), se
voyaient préts a en découdre en s'engageant aux cétés de la France, comme ce fut le cas du
héros fictif de Trumbo : Johnny Bonham, surnommé Joe par ses proches (il s’adresse aussi
souvent a lui-méme comme a son double malchanceux). Ce personnage représente
l'antimilitarisme véhiculé¢ par I'auteur et met a mal la propagande massive, ainsi que les
promesses faites aux engagés volontaires pour attirer des jeunes gens crédules ou ambitieux
sur le champ de bataille. Au début du roman, Johnny est un garcon banal, boulanger a Los
Angeles, dont le pére est décédé, proche de sa mére, de ses sceurs, et de sa petite-amie,
Kareen, avec laquelle il espere fonder une famille prochainement. Seulement, les
bouleversements liés a la guerre, et ce qu'elle peut engendrer, le rattrapent et il se retrouve
rapidement homme-tronc mais conscient, immobilisé sur un lit d’hopital, tristement miraculé,
car invalide, sourd, muet, aveugle. 1l ne peut alors plus guére communiquer qu'a travers la
sensibilité de sa peau, restée intacte. Lors d'une de ses ruminations, du fond de ses draps, ce
dernier n'éprouve que des regrets a avoir pris part a ce conflit :

You were born and raised in the good healthy country of Colorado and you
had no more to do with Germany or England or France or even with Washington
D.C. than you had to do with the man in the moon. Yet here you are and it was
none of your affair. (JGHG,, p. 24)*

Pour les étrangers engagés volontaires, le déracinement est violent comme en
témoignent les pensées du personnage qui aime a se rappeler qu'il demeure un américain
modeste, anonyme, parmi d'autres, et donc originellement bien éloigné des préoccupations

européennes de I'épogue. « He lay and thought oh Joe Joe this is no place for you. This was

4 (Trad : « Tu es né et tu as été élevé dans cette bonne et saine terre de Californie et tu ne te souciais pas plus de
I'Allemagne ou de I'Angleterre ou de la France ou méme de Washington D.C. que de I'homme de la lune. Et voila
cependant ol tu en es méme si toute cette affaire ne te concernait pas. » JSVG, p. 45).
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no war for you. This thing wasn’t any of your business. What do you care about making the
world safe for democracy? » (JGHG., p. 24)* Ce qui reléve du collectif, la démocratie
évoquée par le personnage, est une chimére pour Joe, bien éloignée de son monde, qui ne
ramene du front que des blessures irréversibles. Sous le choc de la violence des blessures dont
il est victime, il mesure alors la folie puérile et inconsidérée que constitue le piége de
I'engagement.

No sir anybody who went out and got into the front line trenches to fight
for liberty was a goddam fool and the guy who got him there was a liar. Next time
anybody came gabbling to him about liberty — what did he mean next time? There
wasn’t going to be any next time for him. But the hell with that. If there could be a
next time and somebody said let’s fight for liberty he would say mister my life is
important. I’'m not a fool and when i swap my life for liberty i’ve got to know in
advance what liberty is and whose idea of liberty we’re talking about and just how
much of that liberty we’re going to have. (JGHG,, p. 110-111)*

Le substantif « liberty » revient a maintes reprises chez le personnage, comme une
obsession. C'est aussi ce qu'il a perdu de plus préecieux, a la fois comme soldat soumis a une
hiérarchie, mais aussi comme individu, puisqu'a present blesse, il devient dépendant des gens
qui I'entourent. L'engagement s'oppose ici a la liberté et ne demeure qu'un choix illusoire et
délétere. L'idée méme de choisir I'engagement est une forme de sacrifice. S'étre engagé ne lui
a rien apporté sinon son propre malheur tandis qu'il possédait un certain équilibre dans sa vie
civile, certes simple mais paisible et non soumise au danger extréme. « his father died and
America entered the war and he had to come too and here he was. » (JGHG,, p. 24)*® L'entrée
en guerre de Johnny est vécue comme un constat amer, un regret qui le ronge. Le fait méme
qu'il ait dd y participer a cause de la mort de son pére indique qu'il n'a ressenti aucun
engouement, aucune motivation, d'un point de vue personnel, pour ce conflit. «You never
really knew what the fight was all about. » (JGHG., p. 24)*° L'auteur, a travers un message
politique clairement établi et affirmé, cherche ici a démontrer le désastre individuel, bien
entendu, mais aussi collectif, a 1’échelle d’un pays, d'une telle bataille par le biais d’une
créature mutilée des pieds a la téte, symbole survivant de la violence meurtriére rattachée de

maniére indéniable a ce conflit.

46 (Trad : « Couché la il pensait Joe Oh Joe ce n'est pas un endroit pour toi. Ce n'était pas une guerre pour toi.
Toute cette affaire ne te regardait pas. Que t'importe de défendre la démocratie de tout le monde ? » JSVG, p.
45).

47 (Trad : « Non monsieur quiconque est allé dans les tranchées en premiére ligne pour se battre par amour de la
liberté était un foutu imbécile et le gars qui I'a envoyé la-bas, était un menteur. La prochaine fois qu'on allait lui
débiter tout ce charabia a propos de la liberté... que voulait-il dire par la prochaine fois ? Il n'y aurait pas pour lui
de prochaine fois. Au diable cette histoire. S'il pouvait y avoir une prochaine fois et qu'on vienne lui dire allons
nous battre pour la liberté il répondrait ma vie est plus importante pour moi monsieur. Je ne suis pas un imbécile
et si je donne ma vie en échange de la liberté il faut que je sache d'avance ce qu'est la liberté et de quel idéal de
liberté nous parlons et quel degré de liberté nous posséderons. » JSVG, p. 150).

48 (Trad ; « son pére mourut et I'Amérique entra en guerre et il dut y participer et voila ol il en était. » JSVG, p.
45).

49 (Trad : « Tu n'as jamais vraiment su pourquoi se livrait cette bataille. » JSVG,, p. 45).
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Trumbo fut controversé puisqu’il est connu a I’époque pour avoir été l'un des
Hollywood Ten*® (« Dix d'Hollywood »). Enfin, bien qu’ceuvre jugée inadaptable au cinéma
(un seul personnage qui ne peut que penser, réfléchir, aucun réel dialogue, une immobilité
totale...), il choisit d’en tourner sa version filmique en tant que réalisateur®', en 1971.

« There were many times during the first 20 years of the novel's existence
when | received offers for it » Trumbo recalls, « but I'd never let go of it, not even
when | could have used the money. It's obviously the best thing I've ever done
maybe the one good thing I've done - and | told them, « | can't see any way to make
it into a film, and I'm a fair pro at turning books into movies. So if | can't, | don't
see how you can. »*

Le long-métrage regoit nominations et récompenses de par le monde, notamment au
Festival de Cannes de 1971. Notons enfin que la vie professionnelle tumultueuse de Dalton
Trumbo a donné naissance a un biopic américain éponyme, sorti en 2015, et réalisé par Jay
Roach, recu positivement par la critique. Le film met en scéne Hollywood pendant la guerre
froide. Alors qu'il est auréolé de succés, Dalton Trumbo est accusé d'étre communiste. Avec
d'autres artistes, il se voit emprisonné et placé sur « Liste Noire » : il lui est desormais

impossible de travailler. Grace a son talent, il va contourner cette interdiction.

La Chambre des Officiers (1998), Marc Dugain

Ce roman contemporain, €crit a la premicre personne, donnant I’illusion du
témoignage original, invite a interroger la réception du conflit 14-18, alors vieux de presque
un siecle, a travers le regard des figures de proue emblématiques de la fureur de cette guerre :
les gueules casseées.

« C'est dans un nouvel espace, cette fois-ci surplombé par les ténébres,
propulsé de maniére instantanée dans une sorte de dystopie de l'intimité, de sous-
terrain existentiel ou seul I'dme encore intacte demeure, que le protagoniste se
réveille. Ce qu'il a pu connaitre n'existe plus. »*

En effet, Adrien Fournier aprés avoir été touché au visage alors qu’il était sur le
terrain, en repérage, se réveille dans une chambre sans miroirs. Ceux qui I’entourent

possedent les mémes meurtrissures et ensemble ils deviennent les résidents « monstrueux » de

%0 Dalton Trumbo pose la question de la liberté de I'individu face a I'embrigadement général. A titre personnel, il
refusa de témoigner devant la Commission de la Chambre des Représentants sur les activités anti-américaines
lors de I'enquéte de 1947 sur les influences communistes dans le cinéma. « Blacklisté », Trumbo ne peut dés lors
plus exercer. Il s'exile au Mexique ou il prend divers pseudonymes.

51 A ce moment-1a, Trumbo s’est déja illustré en travaillant sur d’importantes productions telles que Exodus
d’Otto Preminger, ou Spartacus de Stanley Kubrick, la méme année (1960).

52 (Nous traduisons ainsi : « Au cours des vingt premiéres années d'existence du roman, j'ai souvent recu des
propositions », se souvient Trumbo, « mais je n’ai jamais accepté, méme quand j'aurais pu utiliser l'argent. C'est
évidemment la meilleure chose que j’ai jamais faite, peut-étre la seule bonne chose que j'ai faite - et je leur ai dit
: « Je ne vois aucun moyen d'en faire un film, et je suis un vrai pro & transposer les livres en films. Donc si je ne
peux pas, je ne vois pas comment vous pouvez. Source : Entretien de Dalton Trumbo avec Roger Ebert (critique
de cinéma éminent aux Etats-Unis), le 5 septembre 1971.

%3 Galinat, Elodie, « La « presque-mort » dans La Chambre des Officiers (Marc Dugain) : la tranchée, le lit et le
sacré », Essais, 17 | 2021, p. 147-157.

27



la chambre qui donne son titre au roman. Dugain, romancier prolixe aux sujets variés
(néanmoins avec un go(t prégnant pour la catastrophe)®, s’inspire d’ailleurs de I’histoire
personnelle de son grand-pére, lui-méme gueule cassée, pour créer son protagoniste principal.
« Ces hommes dévisageés, dans toute la polysémie du terme, furent, longtemps encore apres la
fin du conflit, évocateurs de cette premiére déflagration de I’humanité. »*° Dans Les Tribunes

de la Santé, Marc Dugain répondait a la question suivante :

Seve : La Chambre des officiers, que vous avez écrit en hommage a votre
grand-pere, retrace 1’histoire des gueules cassées. Ce roman a-t-il eu un impact sur
I’acceptation du handicap ?

Marc Dugain: La Chambre des officiers a effectivement suscité un
mouvement de sympathie pour ces soldats qui ont perdu leur identité en méme
temps que leur visage et qui ont vite été oubliés. Ma grand-mere me racontait qu’a
la fin de la guerre, ils étaient traités avec beaucoup de respect puis, dés 1922 ou
1923, ils ont été moqués. Le naturel reprend trés vite le dessus. C’est 1’éternel
phénomeéne de la cour de récréation : I’enfant différent des autres est toujours celui
qui est malmené par ses camarades. C’est une réaction inhérente a notre espéce. Je
ne suis pas trés rousseauiste, je ne pense donc pas que nous soyons bons par nature.
Seule la civilisation nous rend a peu pres fréquentables. Et encore. ..

En outre, en ce qui concerne le handicap, la revue tente de I’interroger sur ce rejet

sociétal de la différence et de ce qui ne sied pas a la norme :

Seéve : Comment expliquez-vous les réactions de rejet qu’inspire le
handicap ?

Marc Dugain : Ma famille a connu trois générations de handicaps, qui ont
concerné le visage ou les jambes. Je n’ai jamais prété une attention particuliére aux
personnes dque I’on dit différentes parce que j’ai connu cette situation trés jeune. En
revanche, le regard des autres, qui est souvent condescendant, fait mal. Notre
société fait une apologie insupportable de la normalité, elle impose a tous d’étre
beau et en bonne santé. Parfois des personnes malades sont prises comme exemples
d’esthétisme. Je pense aux mannequins anorexiques par exemple. Elles
représentent une nouvelle norme alors qu’elles font davantage pitié qu’envie !
Nous sommes confrontés a un Véritable terrorisme de I’image. L’exigence du beau
n’a fait que croitre depuis la fin de la Premi¢re Guerre mondiale a I’issue de
laquelle il y avait un million de défigurés et d’amputés dans les rues de Paris. [...]
Plus les pays sont développés, moins la différence physique y est tolérée. %

Ainsi, la volonté de Dugain est bien celle de placer ce qui differe au centre de
I’attention et de le mettre en valeur a des égards par le biais de son personnage principal.
L’utilisation volontaire de la premicre personne vise a donner I’illusion de I’autobiographie de

guerre ici. Comme nombre des romans contemporains traitant de la Grande Guerre, la

% La bibliographie de cet auteur est vaste, toutefois, nous aimerions citer Une exécution ordinaire (2007) et
Avenue des géants (2012) qui ont particuliérement attiré notre attention puisque mettent en scéne des destinées
humaines tragiques & la maniére des officiers du roman que nous nous proposons d’étudier.

% Signoli, Michel, Desfossés, Yves, « Des corps en guerre : archives biologiques, archéologiques, historiques et
sensibles », Corps 2014/1 (N° 12), pages 9 a 14.

% Dugain, Marc, Abderhaim, Hélééne, Caniard, Etienne, « La société impose a tous d'étre beau et en bonne
santé », Les Tribunes de la santé, 2007/1 (n° 14), pages 117 a 121.
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tendance est a l’accent mis sur I’humain et ses problématiques, avec une volonté¢ de
transmettre toujours plus d’émotions — le lectorat étant en demande, tandis que les romans
plus proches chronologiquement du temps de la guerre ont tendance a placer sur le méme
plan, vie quotidienne dans les tranchées ou en convalescence et contexte historique (voir a
faire appel a des évenements précis). Ici, que cela soit pour Trumbo ou Dugain, les deux
romans mettent en avant I’homme dans la solitude et le dénuement de sa condition premicre
renforcé par la cruelle injustice de la blessure dévastatrice. « Mon livre est optimiste : j’ai
écrit sur le drame, en le mettant en perspective. Ce n’est pas un hommage aux anciens
combattants mais un livre sur cette capacité de relativiser qui fait la grandeur de la nature
humaine et qui nous manque tant aujourd’hui. »°*’

En outre, son roman recoit une vingtaine de prix, et est adapté au cinéma en 2000 par
Frangois Dupeyron. Le film s’est d’ailleurs distingué lors de la cérémonie des Césars 2002.

Si Dalton Trumbo invente un personnage de fiction cristallisant ses idées, Marc
Dugain sous la forme d’un hommage intrafamilial fait également le choix du roman.

Qu’est-ce qu’un écrivain, si ce n’est quelqu’un qui essaie de témoigner, de
mettre en perspective ce qu’il a vu de son siécle ? C’est intéressant et c’est
effrayant. Mais il ne faut pas non plus tomber dans le pathos, parce qu’il peut alors
y avoir un cOté réactionnaire : ¢’est vrai que la nostalgie est un domaine littéraire
tout fait, c’est facile d’étre nostalgique en littérature. Moi je ne suis pas
nostalgique, je suis inquiet de la déshumanisation de I’individu et son
asservissement.*®

Leur but ne semble pourtant pas tout a fait le méme. Trumbo est viscéralement engagé
et n’hésite pas a distiller sa coloration politique orientée vers un pacifisme évident quand
Dugain demeure plus modéré sur 1’aspect sociétal, bien qu’il dénonce a sa maniére I'ultime
violence en narrant ’horreur physique a grande échelle. Il ¢labore 1a un roman fasciné par la
période quand I’auteur américain parait espérer a la fois le choc (par la succession d’images

évocatrices et dérangeantes voire choguantes), et la prise de conscience du lecteur, a chaque

page.

Tandis que la facilit¢é voudrait que ’on compare les deux récits de soi et les deux
romans entre eux, en séparant ces genres avec radicalité, nous pensons que ces quatre ceuvres
peuvent étre reliées entre elles et constituer un corpus dans lequel elles se répondent et
s’articulent, malgré leurs différences de vocation, de composition, et méme de genre. Nous
prétendons élaborer un fil conducteur a toutes : I’exacerbation émotionnelle individuelle liée a

la souffrance intense, et plus précisément I’intériorité li¢e a 1’introspection mise en avant dans

57 « Ecrire la guerre de Homére a Edward Bond », Le Magazine Littéraire, Juillet-aout 1999, n°378, p. 51.
%8 Dugain, Marc, « Nous avons perdu le sens du réel », Hermes, La Revue, 2019/3 (n° 85), pages 46 a 48.
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chacun des récits que nous nous employons a analyser, qui allume a la réception le feu d’un
humanisme auquel nul ne peut étre insensible puisqu’il fait écho a la menace de la perte de
I’intégrité corporelle de chaque étre humain. Car I’idée principale commune a toutes ces
lectures est bien celle de montrer I’homme en souffrance suite a la trace laissée par la guerre,
dans les esprits et sur les corps (ou les visages), et la question de la dépossession soudaine de
I’inné. Toutefois, le traitement qui est fait de cette humanité n’est pas uniquement centré sur la
destruction, mais sur un espoir, 1a encore, propre a ’homme dans sa conception la plus
primitive, instinctive, et existentielle, de la possibilité d’un aprés et de la poursuite de son
existence. Les « hommes de guerre » a I’étude, une fois le bouleversement assimilé, trés tot
tacheront d’avancer vers la voie du mieux-étre de maniére naturelle et spontanée, et
notamment par le biais de I’outil scriptural et littéraire.

Enfin, nous allons voir également que suivant les époques de la réception, I’impact de
ces textes n’est, en toute logique, sensiblement pas le méme. Comme nous le mentionnions, le
corpus retenu s’étale sur la totalité du siecle dernier. De fait, les échos et retentissements lors
de la découverte de ces ceuvres sont différents au regard de la temporalité, du recul historique,
et par conséquent socio-politique. De méme, cette couverture littéraire large et dense interroge
la relecture des ceuvres les plus anciennes et ’'intérét de leur réactualisation a 1’aune de la
recherche littéraire contemporaine. Le corpus retenu se déploie de 1916 a 1998, faisant
résonner entre elles des époques d’écriture et de réception différentes ouvrant la voie a
d’abondantes interprétations. Nous souhaitions un ensemble de textes qui, bien qu’abordant
tout a fait la méme thématique du corps blessé a la guerre et la souffrance qui en decoule,
puisse faire abonder en des définitions multiples le corps résilient par le biais de points de vue
pluriels, et mettre en perspective une écriture qui se démarque de celle, bien connue, de la
guerre, et que nous préférerons appeler celle du blessé de guerre.

D’un point de vue historique, en 1916, la Premiére Guerre mondiale bat son plein.
C’est ’année de la Bataille de la Somme (1° juillet-18 novembre), et celle qui marque
également la Bataille de Verdun (21 février-18 décembre) qui feront toutes deux date. En
littérature, cette méme année marque en Europe I’avénement du surréalisme® (mot crée par
un autre poete blessé de guerre : Apollinaire) et du dadaisme, comme des mouvements
intellectuels et artistiques avant-gardistes et désireux d’apporter un vent de changement, de
procéder a ’annihilation de toutes les conventions et contraintes idéologiques, esthétiques et
politiques.

C’est aussi I’année de parution de la premiere version de Notturno de Gabriele

% Le surréalisme prendra surtout de I’ampleur aprés la Premiére Guerre mondiale qui a montré la faillite de la
société en place, basée sur une culture capitaliste. Ce constat crée une envie de révolte qui se réalise autour de
deux hommes : le poéte Rimbaud qui veut « Changer la vie », et le politique Marx, qui souhaite « Transformer le
monde ».
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D’Annunzio tandis que ce dernier est convalescent. Il n’y a alors pas encore de recul sur le
conflit qui se poursuit dans une violence exponentielle. Si la Grande Guerre dure depuis deux
années, on ne la connait pas nécessairement bien, ni ses conséquences humaines désastreuses
que ’on préfere cacher au fond des chambres d’hépitaux. Le récit Notturno tiré directement
des ténebres qui caractérisent 1’état dans lequel est plongé le poéte depuis sa blessure a I’ceil
entrainant une cécité momentanée, est composé au lendemain de I’accident de vol, puis
délivrée au public presque aussitot (I’ccuvre sera largement reprise ensuite, pour étre publiée
de nouveau en 1921).

L’ceuvre de Cendrars, publiée en 1938, avec son langage bien volontiers argotique et
parfois cru, se fond, a des égards, dans I’air du temps. Les années difficiles sont derriére, mais
la rancune envers ce qui a €té perdu a la guerre reste tenace (bien que se profilent d’autres
épreuves historiques a venir...). Et si la Grande Guerre laisse une trace indélébile dans la
fondation culturelle européenne, Cendrars, par 'ultériorité du moment de 1’écriture et de la
composition de son ceuvre (qui se fait finalement apres bien des deuils), se sent moins entravé
émotionnellement pour raconter sa propre histoire. Toutefois, nous sommes a la veille d’un
second conflit mondial qui se révélera d’une destruction humaine sans précédent avec la
Shoah. Ainsi, a la veille d’une guerre d’un autre genre que celle a laquelle il a particip¢ jadis,
J’ai saigné arrive comme un présage. Le 1% mars de cette année-la marque par ailleurs la
mort de Gabriele D'Annunzio, d’une hémorragie cérébrale.

L’année de parution du roman Johnny Got His Gun, par I’écrivain et cinéaste Dalton
Trumbo n’est pas anodine puisque c’est aussi 1939 qui inaugure le début d’un nouveau conflit
terrible en Europe auquel viendront, la encore, tardivement se méler les Etats-Unis®. Comme
un avertissement au chaos engendre par la guerre (dans la droite lignée de Cendrars), le roman
de Trumbo s’emploie a mettre en garde contre la violence interhumaine qui n’a aucun sens
sinon celui édicté par les volontés politiques en place. D’autre part, précisions que ce livre
sera trées commenté lors de la Guerre du Vietnam (1955-1975) en guise de pamphlet
antimilitariste.

En 1998, a la toute fin du siécle dernier, la guerre de 14-18 est a présent bien loin.
Toutefois, méme quatre-vingt ans apres, les parutions sur I’événement au retentissement
mondial ne se tarissent pas, parvenant constamment a se réinventer (malgré la nature prescrite

des faits). Il existe a ce moment-Ia, dans les années 90% — et aujourd’hui encore avec des

80| es bombardements aériens de Pearl Harbor située sur I’ile d’Oahu, dans 1’état d’Hawai par les japonais le 7
décembre 1941 marque I’entrée des Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.

61 Nous pensons, entre autre, aux ceuvres frangaises suivantes : Anne-Marie Garat, Chambre noire, 1990, Pierre
Bergounioux, Le Bois du chapitre, 1996, Nicole Caligaris, La Scie patriotique, 1997, Henri-Frédéric Blanc, Le
Dernier survivant de quatorze, 1999.
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auteurs reconnus tels que Jean Echenoz® ou encore Laurent Gaudé®® — de nombreuses
publications de romans mettant en scene la Grande Guerre sans réel essoufflement pour une
littérature quelque peu fantasmée, qui continue de fasciner, d’attiser la curiosité (avec
essentiellement cette violence d’une intensité rarement égalée qui apparait comme
extraordinaire, et plus encore au lecteur contemporain). C’est I’année de sortic du roman La
Chambre des Officiers de Marc Dugain qui ravive une certaine forme d’horreur a travers 1’une
des plus spectaculaires blessures humaines, symboles vivants de la déchéance d’une période

historique donnée : ’avénement des gueules cassées.

Précédemment a ce premier grand conflit qui ouvre le XX€ siecle, les affrontements
historiques qui opposent les hommes entre eux sont largement traités dans la littérature. A titre
d’exemples, la Bataille de Waterloo apparait dans La Chartreuse de Parme de Stendhal (1839,
réédition en 1841) ou dans Les Misérables d’Hugo (1862), et la Commune dans La Débéacle
de Zola (1892). Mais c’est une production littéraire sans commune mesure avec celle que la
Grande Guerre a pu inspirer.

Parall¢lement, la littérature contemporaine s’est également emparée de la
Grande Guerre. La conjonction entre le renouveau historiographique et la (re-
)littérarisation du premier conflit mondial ont amené nombre d’historiens et de
littéraires a réinterroger le statut méme des témoignages en tant que source et a
mettre en évidence leur lien, non seulement avec I’expérience de guerre, mais
également avec la littérature.

La littérature qui raconte la Premiere Guerre mondiale subsiste encore beaucoup, et
des ceuvres contemporaines qui mettent en scéne la période sont régulicrement publiées®. Ces
récits a connotation forcément historique qui deviennent des romans s’inspirent, par la force
des choses, de faits réels couplés a I’ajout d’éléments fictifs, romancés, ou poétiques. Nous
songeons, par exemple, & L 'Equipage (1924) de Joseph Kessel®®, roman inspiré de sa propre
expérience d’aviateur de guerre, mélant ainsi réel et fiction. Ainsi, nous le constatons, si les
récits de soi authentiques sont facilités a la fois par la possibilité d’un accés direct a 1’écriture

comme extension de sa pensée pour dire ses maux, les romans tirés de la période s’inspirent

62 Dans 14 qu’il publie en 2012, I’auteur s'attache a la description des événements de la Premiére Guerre
mondiale, et du destin de la France qui entre de plain-pied dans I'ére industrielle, au travers des destinées de cing
hommes issus des classes moyenne et ouvriere, ainsi que d'une femme.

83 Laurent Gaudé publie Les Oliviers du Négus en 2011, un recueil de quatre nouvelles mettant en scéne dans un
climat marqué par la guerre, des personnages a l'approche de la mort.

64 Beaupreé, Nicolas, « De quoi I’écriture de guerre est-elle la source ? » Presses de Sciences Po | Vingtiéme
Siécle. Revue d'histoire, 2011/4 n°® 112 | pages 41 a 55.

8 Se reporter a lI'annexe A qui est un répertoire indicatif d’ceuvres francophones et étrangéres traitant du blessé
lors de la Premiére Guerre mondiale.

8 1’Equipage relate I’aventure d'aviateurs pendant la Premiére Guerre mondiale. D’un coté, un pilote, chargé de
manceuvrer l'avion, et un observateur, qui examine le terrain. Le jeune Herbillon réve d'exploits a son arrivée au
front ; quelques mois ont suffi & le désenchanter. Claude, ancien fantassin, espere que son prestige de pilote lui
permettra de reconquérir la femme qu'il aime. Les deux hommes ont noué une amitié fusionnelle, jusqu'a ce que
Jean apprenne que son coéquipier et lui sont en fait amoureux de la méme femme.
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bien souvent de faits avérés, de I’expérience personnelle de 1’auteur, ou de celle d’un proche.
En outre, plus nous nous ¢loignons de la période historique d’un point de vue diachronique,
plus il nous semble difficile de raconter ces histoires qui appartiennent a une époque a présent
révolue, d’ailleurs les nouveaux récits de soi authentifiés ne sont évidemment plus
envisageables (méme si I’on en découvre encore dans les greniers, et qu’on réédite des carnets
de guerre...). Seules demeurent a présent les fictions désireuses, la majeure partie du temps,
de se fondre dans la réalité de I’époque dans une visée volontiers immersive par des auteurs
passionnés ou interloqués par 14-18. Le témoignage du combattant est passé du « statut

d’élément illustratif a celui d’élément constitutif de 1’histoire. »8’

Premiers constats et problématique

L’écriture du blessé a la Grande Guerre est a la fois obsédée par I'ubiquité de la mort
et par I’envie d’y échapper. En effet, apres la blessure irréversible qui présage une plongée
dans le vide, il est essentiel pour le blessé de guerre de reinventer le monde au regard de son
expérience et de sa condition modifiée dans le but de retrouver le sens qui lui échappe. Aussi,
ce que Nietzsche avait professe, a savoir la permanence de la violence, a puisé ses racines en
1914 et les crimes du meurtrier XX* siécle en sont le bilan barbare. Jean-Luc Nancy 1’écrivait
peu de temps avant le tournant de 1968 qui remit & 1’honneur les penseurs du « soupgon » :

« Sans doute Nietzsche n’est promu par personne comme Pére d’une
tradition puisgque nous nous méfions des Péres. Mais de fagon plus insistante, n’est-
il pas, a plusieurs titres, celui qui authentifie notre propre nihilisme ? »%

Il était alors vraisemblablement jusqu’ici question d’une expérience du néant a
I’échelle collective, or, nous allons nous intéresser au nihilisme propre a I’individu — si tant
est qu’il est possible d’en définir un — et du retentissement de ce dernier. En effet, c’est un
vide psychique existentiel qui résulte alors de la plaie comme marque indélébile de la guerre.
Néanmoins, avant toute considération philosophique, c’est une expérience malheureuse du
corps qui marque le début de la nouvelle vie de celui que nous choisissons de surnommer, en
écho a la Grande Guerre, « Der des ders » comme étant a la fois 1’ultime acteur et témoin du
déferlement engagé par ce conflit, mais aussi le survivant poussé dans ses retranchements. La
« Der des ders », dans une approche historique, est une expression qui signifie la « derniere
des derniéres » guerres. Par calque, le « Der des ders », que nous conceptualisons, désigne le

soldat qui a participé a ce conflit comme étant le dernier des survivants d’une modernité

67 Becker, Jean-Jacques, « Du témoignage a I’histoire », préf. & Maurice Genevoix, Ceux de 14, Jeanne Robelin,
La Joie, La Mort de prés, Paris, éd. Omnibus, 1998, p. i-xv, p. iii.

% On associe au terme de « soupgon » trois philosophes majeurs : Freud, Marx, et Nietzsche.

89 Nancy, Jean-Luc, « Nietzsche. Mais ou sont les yeux pour le voir ? », Esprit, mars 1968.
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dépassée a ’humanisme bafoué par un bellicisme destructeur. C’est ici la corporalité brisée
qui est susceptible d’entrainer la déchéance des hommes et la vacuité alors ressentie. Il n’est
des lors question que d’expérience individuelle de la blessure, puisque chacun I’appréhende
de maniére personnelle.

Si peu de sociétés se sont autant élevées contre la souffrance ou la faiblesse
que Sparte, 1’idéal promu par cette Cité-Etat grecque a connu une trés longue
descendance en Occident sous la forme d’un modéle transhistorique de virilité. Ce
qui avait une valeur politique, ¢’était le courage, pas la souffrance ; c¢’était la
capacité de surmonter la douleur physique et les peines humaines, les malheurs du
corps et de ’esprit.”

En outre, il existe dans la société occidentale fortement virilisée (héritage de
I’Antiquité) des attentes, pourrait-on prétendre, envers ceux qui souffrent (et plus
particulierement en ce qui concerne notre proposition : la gent masculine), lesquelles sont que
ces derniers doivent dépasser 1’objet de leur douleur, braver ce qui leur fait défaut, montrant
ainsi une forme de résistance, et plus encore, de force dans la double semantique de sa
définition, a la fois physique et mentale. Il est donc attendu que les vertus de courage soient
mises en avant par rapport a la détresse, qu’elles la dépassent et, finalement, la surpassent,
pour espérer exister avec honneur aux yeux d’autrui.

Ainsi, ’homme défini par la virilité dont il est censé étre I'ultime représentant est
remis en question par la guerre dans laquelle il prend place, et ce a travers deux éléments
majeurs : d’un co6té, la blessure qui fragilise corps et esprit, et de 1’autre, ’omniprésence
féminine sans laquelle le nouvel invalide ne peut se remettre sur pied. La masculinité est alors
a reconsidérer au prisme de ces altérations, et se scinde en deux camps. Nous considérons que
le premier est celui de ceux restés intacts (n’ayant pas rencontré la blessure), quand le second
compte ceux qui ont perdu ce qui permettait de les qualifier comme des étres virils, a savoir
leur intégrité corporelle sans laquelle toute démonstration de force est inenvisageable.
Toutefois, I’lhomme dévirilisé ici peut espérer trouver son salut dans le martyr sacrificiel dont
il devient I’objet, et en sortir ainsi non plus affaibli, mais sacralisé :

« Le Dieu de toute grace vous a appelés en [Jésus-] Christ a sa gloire
éternelle. Apres que vous aurez souffert un peu de temps, il vous rétablira lui-
meéme, vous affermira, vous fortifiera, vous rendra inébranlables. »

A travers les paroles prophétiques suivantes tirées de la Bible (Pierre 5: 10), si la
demande est ainsi faite aux hommes d’endurer leur peine, cette derni¢re semble a la clé
assortie d’'une promesse de récompense par I’avénement d’un Dieu salvateur, ce qui induit la
notion de collectivité au détriment de I’individu, en premier lieu amorcé par le pronom

personnel « vous » englobant 1’ensemble de la communauté. Ainsi, la souffrance liée a la

70 Martuccelli, Danilo, « Préface », in Larose-Hébert, Katharine, Moreau, Nicolas, (dir), La Souffrance a
[’épreuve de la pensée, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2013, p. 7.
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blessure, depuis toujours, serait donc de 1’ordre du collectif. « La douleur est une donnée de la
condition humaine, nul n’y échappe a un moment ou a un autre. »'* Alors, pourquoi choisir
d’aborder la blessure individuelle irréversible au prisme particulier de la Premiére Guerre
mondiale percue pourtant comme un moment du collectif par excellence ? Si nous reprenons
les mots du sociologue Norbert Elias :

La «société » est — nul ne I’ignore — ce que nous constituons tous
ensemble, c’est la réunion d’une multitude de personnes. [...] Et bien que toutes
ces sociétés n’aient été et ne soient de toute évidence constituées de rien d’autres
que d’individus isolés, ce passage d’une forme de vie collective n’a manifestement
été programmé par aucun de ces individus.™

Malgré un assemblage d’hommes qui mene a la fondation d’une soci€té, tout ne serait
en fait qu’expérience de I’individualité, puisque le groupe est avant tout composé d’unités,
comme autant de maillons formant une seule chaine, aux esprits autonomes et singuliers. En
ce sens, Sartre annoncait cette interdépendance : « En conséquence, tout projet, quelque
individuel qu’il soit, & une valeur universelle. »”® Ainsi, chaque étre humain partage sa
souffrance avec l'autre a partir du moment ou ces derniers produisent ensemble une
universalité fondée nécessairement sur les ressentis humains (joie, peine, douleur, etc.).

Au sein du collectif dans la guerre, I’étre humain, face a I’autre, mais surtout face a
lui-méme, sans interruption, vit un chaos intérieur considérable. Il se place presque en
spectateur de ce qui se joue sur le terrain guerrier commun, dans une sorte de schizophrénie,
entre volonté d’individualité et I’impossibilité d’échapper a une « communauté désceuvrée’* »
pour réutiliser une notion nancéenne. En effet, le philosophe explique, dans son ouvrage La
Communauté désceuvrée (1986), qu’apres le pessimisme du XX° siecle, nous avons acquis que
considérer la vie commune comme une ceuvre collective harmonieuse était en fait provoquer
sa force de destruction, voire d'autodestruction. I1 faut donc souligner le désceuvrement de la
communauté, c'est-a-dire son incapacité a s’accomplir. Ainsi, Nancy parle d’étres « singuliers
pluriels », démontrant toute la difficulté a separer finalement les individus les uns des autres
qui semblent sans cesse reliés, et notamment par un élément clé : la mort. « La mort en
commun se manifeste et comme acte fondateur et comme exitum dissolvant du lien
communautaire. »™ Ce serait donc avant tout la conscience de cette fin qui met les étres en
rapport, en les unifiant. Michel Surya, dans son ouvrage sur Georges Bataille, écrit que « la

communauté des vivants est celle que soude I’angoissante promesse faite a chacun et a tous

"1 Le Breton, David, « Entre douleur et souffrance : approche anthropologique », L'information psychiatrique,
2009/4 (Volume 85), pages 323 a 328.

72 Elias, Norbert, La Société des individus (1939), Paris, Fayard, 1991, p. 37.

3 Sartre, Jean-Paul, L Existentialisme est un humanisme (1946), Paris, Folio, coll. « essais », 1996, p. 61.

74 Cet article paru en 1983 met en évidence la nécessité de repenser le sens de la communauté dans un monde
alors en pleine transformation.

> De Petra, Fausto, « Georges Bataille et Jean-Luc Nancy, Le « retracement» du politiqgue. Communauté,
communication, commun », Lignes 2005/2 (n° 17), pages 157 a 171.
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de mourir ».”® En outre, Jean-Luc Nancy continue d’interroger ce clivage impossible entre les
étres . « Qu’est-ce qu’un corps, un visage, une voix, une mort, une écriture — non pas
indivisibles, mais singuliers ? »’” Dans le prolongement de ce questionnement, nous allons
aborder I’individu dans toute sa spécificité, tenter d’ « élucider le rapport de I'nomme au
monde »'® pour reprendre les mots d’Emmanuel Housset, et de fait chercher ce qui fonde cette
unité a I’aune de la blessure héritée de la guerre.

Enfin, I’individu est aussi I’autre, et par conséquent, en temps de guerre, souvent
I’ennemi. « When may we fight the enemy state? » without also focusing explicitly on the
question « How can we Kill all these (enemy) persons? »’® Par conséquent, I’acte de tuer son
semblable interroge la morale et la conscience individuelle au profit du collectif. Cet étre en
méme temps qu’il est mon ennemi est aussi mon égal, alors comment étre capable malgré
I’effet miroir de mettre fin a ses jours quand moi-méme j’ai si peur de mourir ? Ainsi, le
meurtre se révele banalisé par la force des choses, puis mis a distance par ’appartenance au
groupe (et plus largement encore dans la cadre du service a la nation), et non plus en tant
qu’individu isolé. Blaise Cendrars, dans la nouvelle autobiographique J ai tué (1918), revient
longuement sur son premier meurtre a la guerre, et de ce qu’il a ressenti alors, a la maniere
d’un repentir (particuli¢crement dans ses ultimes paroles).

Mille millions d'individus m'ont consacré toute leur activité d'un jour, leur
force, leur talent, leur science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments,
leur cceur. Et voila qu'aujourd'hui j'ai le couteau a la main. L'eustache de Bonnot.
"Vive I'humanité!" Je palpe une froide vérité sommée d'une lame tranchante. Jai
raison. Mon jeune passeé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles
bandés, prét a bondir dans la réalité. Jai bravé la torpille, le canon, les mines, le
feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque,
systématique, aveugle. Je vais braver I'homme. Mon semblable. Un singe. (Eil pour
ceil, dent pour dent. A nous deux maintenant. A coups de poing, a coups de
couteau. Sans merci, je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La
téte est presque décollée. Jai tué le Boche. J'étais plus vif et plus rapide que lui.
Plus direct. J'ai frappé le premier. Jai le sens de la réalité, moi, poéte. J'ai agi. Jai
tué. Comme celui qui veut vivre.®

Le poete lui-méme place avant son crime 1’aspect universel de 1’étre humain dans ce
qu’il posséde de plus noble, assorti d’une longue énumération méliorative jusqu’a la cassure
incarnée en cette antiphrase : « Vive I’humanité ! », dans laquelle Blaise Cendrars laisse
apparaitre sans nul doute une incompréhension face a ce conflit absurde dans lequel il a pris

place. Cet Allemand qu’il tue ne le laisse pas indifférent, et le souvenir évoqué de la prise en

76 Surya, Michel, Georges Bataille : la mort a [’ceuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 294.

" Nancy, Jean-Luc, La Communauté désceuvrée (1986), éd. Christian Bourgois, 2004, p. 23.

"8 Housset, Emmanuel, Husserl et I’énigme du monde, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 14.

™ (Nous traduisons ainsi : « Quand pouvons-nous combattre I'Etat ennemi ? » sans également se focaliser
explicitement sur la question « Comment peut-on tuer tous ces gens ? »») Source: Zohar, Noam (J),
« Collective war and individualistic ethics against the conscription of self-defense », Political Theory, Vol. 21,
No. 4 (Nov. 1993), Sage publications, p. 606-622.

80JsS., p. 29-30.
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main du couteau comme trace indélébile de la destruction d’autrui, est chargé d’amertume,
signe que le combat mené dans la guerre, méme s’il est commun, posséde une charge
résolument personnelle, et méme intimiste.

Aussi, nous pouvons I’affirmer, on ne s’attarde pas sur les conséquences du crime du
fait de la considération de la vie en masse et non dans ce qu’elle représente d’individuelle.
Ainsi, I’impact de ce que signifie « donner la mort » semble moindre, et devient objectif de la
collectivité de guerre en action. Pourtant, lorsque les poétes-soldats britanniques sont face a la
possibilité de tuer un homme a la fois nu, de dos, et prenant son bain, ils éprouvent des
difficultés a presser la gachette de leur arme.

« Lorsque vous voyez I’homme prendre un bain, vous le voyez, en quelque
sorte, dans son humanité ; et se tenir 1a, c’est reconnaitre le droit a la vie que
possédent les hommes en tant qu’hommes, droit qui est au fondement de
I’immunité des non combattants. »*

Le philosophe Michael Walzer a travaillé sur une théorie de la guerre dite « juste » qui
s’attarde sur l'importance de I'éthique en temps de guerre tout en réfutant le pacifisme pour
autant. Il critique 1’abattage ¢honté, sans réflexion aucune, ni recul, de 1’antagoniste qui est
aussi I’homologue. Ainsi, ’existence méme est a questionner en temps de guerre, et le droit
de vie et de mort sur autrui également, biaisant les repéres sociétaux habituels et les accords
tacites passes entre les individus qui font société, a savoir le respect et la sauvegarde de la vie
de chacun. Mais encore, au-dela de ce corps a corps quotidien durant 14-18, nous assistons a
un combat existentiel intérieur puissant et dévastateur puisqu’il est avant tout question de se
confronter seul, face a la blessure irréversible qui devient un miroir inédit qu’il faut
s’approprier.

En outre, les soldats ayant écrit la Grande Guerre sont souvent les premiers a
raconter leur expérience de la douleur en tant que blessé. Ainsi, dans une pratique forcément
solitaire qui s’inscrit pourtant dans une démarche a 1’échelle collective par le biais de 1’écho
produit par la douleur perceptible par tous, ils ont été a la fois souvent acteurs et témoins, et
n’ont eu de cesse de réécrire avec toute I’intensité qui la caractérise leur expérience de guerre.
Junger, blessé quatorze fois durant le conflit, évoque dans In Stahlgewittern (1920, Orages
d’acier, 1930), le sentiment d’avoir atteint les limites de la perception rationnelle :

La formidable concentration de forces, a I’heure fatidique ou s’engageait la
lutte pour un lointain avenir, et le déchainement qui la suivit de fagon si
surprenante, si stupéfiante, m’avaient conduit pour la premiere fois jusqu’aux
abimes de forces impersonnelles, supérieures a ’individu. C’était une initiation,
qui n’ouvrait pas seulement les reperes bralants de I’épouvante, mais menait au-
dela d’eux.

81 Diamond, Cora, « Le Cas du soldat nu », Cités, 2001/1 n° 5 | pages 113 a 125.
8 Jlinger, Ernst, Journaux de guerre, vol. 1, Paris, Gallimard, 2008, p. 232.
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Ainsi, les « hommes de guerre », comme nous choisissons de les théoriser, — ¢’est-a-
dire toute figure masculine en mesure de participer a I’effort de guerre, mobilisé, et présent
sur le terrain — vont faire ’objet d’une déconstruction fulgurante et brutale pour se rebatir par
la suite étres dissemblants connaissant des difformités, et ainsi ériger sur les cendres de ce
conflit qui inaugure le XX® siécle, un monde, en conséquence, réactualisé, aux caracteres
néanmoins eschatologiques voire pré-collapsologiques, car il n’est pas seulement question de
la chute d’un homme, mais d’un cosmos, celui dans lequel il évolue. Cette modification qui
mene avant tout a une déformation du monde et & sa vision renouvelée, devient finalement
I’expérience sélective d’une vulnérabilit¢é commune, soumise a un ordre, une volonté, sur
lesquels I’individu dans le collectif n’a pas de prise. Cette sélection est a son tour le sine qua
non de la condition de I’homme vou¢ a la souffrance par toutes les maniéres, & commencer
par celle du corps, et donc de la mort plausible, dans la continuité d un Christ martyr. Jeff B.
Pool déclare : « | described the first mode of divine suffering, the first wound of God, as the
initial divine response to faulted human finitude or human sin. »% Dans une période de
diminution de la ferveur religieuse, le Christ devient paradoxalement la premiére figure
sacrificielle avant toute autre représentation, un modele de vertu inaccessible :

Les militants de la foi — miles au sens étymologique du terme — ont pris

le pouvoir entre 1914 et 1918. Les catholiques dont la ferveur trouve sa source

dans le christianisme le plus austere lient leur sacrifice personnel a la dilection de

la foi. Pour leur patrie et pour Dieu, ces nouveaux « croisés » font le sacrifice de

leur vie. lls le font, disent-ils, « joyeusement », et ceci est presque impossible a

comprendre aujourd'hui, ou I'on a désormais trop intériorisé le culte de la « victime

innocente » pour se satisfaire de ces héros préts pour le martyre. %

Par conséquent, Jésus devient la premicre figure symbolique d’une souffrance endurée
a la fois individuellement, bien entendu, mais rayonnant sur I’humanité tout entiére en tant
que modele capable de subir les pires maux. Cet étre esseulé face a la mort, a la fois
imminente et qui tarde a venir dans une lente agonie, dépeint le rapport de ’homme qui
s’interroge devant sa propre finitude, incapable de lui échapper, tout en gardant 1’espoir d’un
post-mortem heureux, de la résurrection envisageable, tout du moins dans son sens spirituel,
accessible au terme de toute peine éprouvée. Ainsi, Jean-Marc Gauthier, quand il fait

I’examen du film La Passion du Christ (Mel Gibson, 2004), I’évoque en ces termes :

La souffrance est omniprésente. Elle n’est siirement pas un phénomeéne
nouveau. Elle fait partie de I’humanité, de fagon aussi congénitale que la
respiration. Ce qui est un peu nouveau, c’est qu’elle est de plus en plus racontée,
montrée, télévisée. En plus de souffrir, de différentes facons, et certaines personnes

8 Pool, (B), Jeff, God’s Wounds, Hermeneutic of the christian symbol of devine suffering, vol. 2, Pickwick
Publications, 2010, p. 23-24. (Nous traduisons ainsi : « Jai décrit le premier mode de souffrance divine, la
premiére blessure de Dieu, comme la réponse divine initiale & la finitude humaine fautive ou au péché
humain. »)

8 Becker, Annette, « L'histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », Revue d'histoire de I'Eglise de France, tome
86, n°217, 2000, Un siecle d'histoire du christianisme en France. p. 539-549.
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plus que d’autres, nous sommes confrontés a la souffrance des autres, souffrance
que I’on montre souvent, mais que I’on voudrait parfois cacher.®®

La détresse, le supplice, sont donc ressentis de maniere individuelle mais ramenés a
I’échelle de ’humanité, et méme, peut-on aller plus loin, du vivant dans sa globalité. Par
conséquent, il demeure la encore fastidieux de classifier cette humanité qui fonde une
association définitivement liée par les mémes besoins et préoccupations, la méme affliction
possible. Tout ne semble étre affaire que de mortels. D’ailleurs, Thierry Ginestous laisse
entendre que les dieux n’ont rien a voir dans la souffrance des hommes :

L’immortalité est exclusivement réservée aux dieux. C’est au bout du
compte du compte sur ce qu’aujourd’hui nous nommons « culture » (le récit de
belles histoires) que reposa trés tot la charge thérapeutique de soulager ’angoisse
des hommes face a la mort, et de ce point de vue il est aisé de comprendre pourquoi
ce concept de «culture » renferme toujours dans notre civilisation une charge
tragique déposée depuis 1’origine dans ses génes. Concernant les mortels, aucune
essence ne vient en effet leur garantir une quelconque permanence. Nous y avons
suffisamment insisté : tout n’est que corps ! Dans ce monde-la, les dieux sont
craints mais d’aucun secours et I’immortalité frelatée a laquelle les hommes
s’acharnent a croire est a proprement parler d’ici-bas : elle repose bel et bien sur
leur entiére responsabilité. Elle ne saurait impliquer les dieux 1%

Il est donc bien question de la condamnation du corps qui différencie les hommes des
dieux, les mortels des immortels. La corporalité¢ devient fardeau commun a tous, quels qu’ils
soient, avec un point commun : la menace d’une dégradation programmée et la douleur qui en
résulte, appréhendées par chacun. Ce qui reste certain est cette faculté commune a traverser la
souffrance, y compris celle qui conduit a la mort, et cela a pu se verifier évidemment lors
d’expériences collectives excessives du débordement comme les guerres vécues par un grand
nombre d’hommes, et celle particulierement meurtriere des tranchées. Schilder avance, quant
a lui, la dépendance des corps entre eux, signifiant une fois de plus la difficulté a séparer les
étres :

La perception que nous avons du corps de ’autre et des émotions qu’il
exprime est aussi primaire que la perception que nous avons de notre propre corps
et de nos émotions qu’il exprime. Le corps propre ne différe pas, dans le champ de
la perception sensorielle, du corps des autres.®
En outre, il est toujours question d’une remise en cause totale de I’individualité au sein
de la collectivité, qui passe, la encore, par I’expérience qui est faite du corps. Michel Bernard

écrit que « notre corps est « I’organe du possible », il est aussi et simultanément 1’empreinte

de I’inévitable. »®® Cela augure bien que le corps, dans toute son ambivalente complexité, est

8 Gauthier, Jean-Marc, « Violence, souffrance, mort et croix... rédemptrices ? Questions de sens et de foi. »
Théologiques, 13 (2), 2005, p. 21-44.

8 Ginestous, Thierry, L’Amour de la solitude, généalogie de la solitude en Occident, T1, Paris, L’Harmattan,
2011, p. 17.

87 Schilder, Paul, L’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 36-37.

8 Bernard, Michel, Le Corps, Paris, Seuil, 1995, p. 7.
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aussi bien un cadeau permettant le vivant qu’une charge menant in fine a la mort. Car, dans ce
climat propice a la détérioration et au déclin, il est tout a fait question de la perte de quelque
chose qui mene a ce vide évoqué précédemment. La disparition, dans le cas des personnages a
I’étude, de tout ou partie de leur corporéité, et par conséquent d’une part de ce qui fait leur
intégrité humaine lorsqu’ils sont contraints d’évoluer en société.

A propos de I’idée de « perte », I’écrivaine Gertrude Stein (1874-1946)%° forge la
terminologie de « Lost Generation » pour parler de cette fange de la population masculine qui
a atteint sa majorité pendant la Premiére Guerre mondiale®. L’adjectif « Lost », « perdu »,
dans ce contexte se réfere a l'esprit « désorienté, errant et sans direction » de nombreux
survivants au début de I'aprés-guerre. En effet, ces hommes soumis a un chaos soudain qu’ils
n’imaginaient pas se trouvent détruits jusque dans leurs fondations d’individus.

Je dirais volontiers que, dans Les Individus, la question du soi est occultée,
par principe, par celle du méme au sens de I’idem. Ce qui importe a I’identification

non ambigué, c’est que les interlocuteurs désignent la méme chose. L’identité est

définie comme mémeté et non comme ipséité®.*

Fruit de I'ultime violence a laquelle il a été soumis, « I’lhomme de guerre » ne peut
s’en trouver que remanier. Il est donc avant tout question de placer au centre du probléme
guerrier 1I’étre humain, incarné par le personnage qui donne vie au récit, dans ses différentes
représentations, soumis a tous les maux, en situation exceptionnelle, soit autant d’¢léments
I’obligeant a sortir de lui-méme, car le choix de la survie ne peut s’opérer sans 1’avénement ici
d’une forme de transcendance que représente in fine la résilience. Et le moyen le plus
accessible dans le cas présent d’accéder a cette possibilité de réactualisation de soi-méme
passe, a n’en pas douter, en majeure partie, par 1’écriture. 1l est alors question de tenter pour le
blessé¢ de retrouver sa valeur d’homme autrefois valide par le biais artistique, scriptural et
littéraire. En effet, 1’art, de maniere métaphorique, panse les plaies, le geste scriptural
maintient en mouvement et donc en vie, et la littérature permet I’expression des sentiments,
sensations et émotions, y compris (et peut-étre méme souvent) douloureuses. A ce propos,
Louise L. Lambrichs écrit :

Sans écriture a vrai dire, il n’y aurait pas de civilisation possible, pas de
science possible, pas de mémoire possible, pas de conscience possible du temps
historique, pas de transmission possible au-dela de la mort, donc pas d’évolution.
La seule chose qui distingue ’humain de I’animal, ce n’est peut-étre que cela, qui

8 Poétesse, dramaturge, et féministe américaine. Elle passa la majeure partie de sa vie en France ou d’ailleurs
durant la Grande Guerre, elle participe a I'approvisionnement des hopitaux de campagne et au transport des
blessés avec sa voiture personnelle.

% Cette notion désigne aussi bien une évolution sociologique qu'un courant littéraire américain, mettant en
lumiere les auteurs américains ayant participé & la Grande Guerre, comme Ernest Hemingway, Francis Scott
Fitzgerald ou encore John Steinbeck.

%1 En philosophie, le terme « mémeté » est proposé par Voltaire pour désigner 1’identité, puis repris et précisé par
Ricceur. La « mémeté » représente 1’individualité dans ce qu'elle a de fixe tandis que I’ispéité est I’identité
propre ; ce qui fait qu’une personne est unique par rapport a une autre.

92 Ricceur, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 45.
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serait son aptitude a évoluer tout en développant sa conscience critique au contact
des textes et a inscrire, pas aprés pas, mot aprés mot, les avancées de cette
conscience éperdue de devoir, un jour, se perdre dans le néant d’ou elle est
miraculeusement, par la puissance du seul désir, sortie.”

Ainsi, I’écriture est constitutive de I’étre humain, elle fait partie de lui, de son histoire,
de son environnement, et lui permet de soigner ce qui le fait souffrir grace a des vertus
thérapeutiques qui ne sont plus a démontrer®. Bibiana Morales concernant I’auteure Virginia
Woolf et ses phases de composition durant sa maladie®® déclare :

« L’acte d’écrire dépend de la castration. L’écriture confronte le sujet a la
question de la perte subie dans le corps et a sa propre représentation. Une
représentation impossible dans la psychose, et encore moins dans la mélancolie. Un
corps évanescent qui par I’écriture se marque. »*

L’écriture est donc exutoire libérateur, voire salvatrice. Elle permet de se recentrer sur
le soi par le biais du corps susceptible de faire face au déclin par I’action méme d’écrire qui
esquive, pour un temps, le néant. En outre, obsédés par la pensée de l'abime, les poetes-
soldats esquissent dans leurs textes un « rendez-vous [prospectif] avec la mort.»%" déclare
Sarah Montin, a propos des soldats britanniques propulsés dans I’enfer des tranchées. Aussi,
face au tourment, le récit de soi, et donc le choix de continuer a vivre a travers la mise par
écrit de I’expérience endurée, apparait comme une évidence, et vient, par contraste, contrer
I’espace de mort dans lequel la vie est en sursis, pour ne pas dire, en suspens.

« La publication de témoignages de soldats apparait des la fin du mois
d’aotit 1914 dans la presse quotidienne francaise et allemande. Réels ou construits
par les journalistes, ces récits ont pour ambition de donner une image du front et de
la guerre rassurante et héroique. »*

Ainsi, si les récits de soi a la guerre voudraient posséder une tonalité héroique, méme
sous-entendue, cela n’est pas tout a fait le cas. En ce qui nous concerne, les blessés a
I’examen évoquent peu l’expérience de guerre pergue comme valeureuse (sauf peut-étre

Gabriele D’Annunzio qui tend a glorifier le guerrier et I’acte combattant). Néanmoins, la

% Lambrichs, L. Louise, « La Littérature est-elle thérapeutique ? », Les Tribunes de la santé, 2009/2 (n° 23),
pages 43 a 50.

% Le pouvoir thérapeutique de l'art est évoqué depuis des siécles. A partir de la Renaissance, les écrits
d’esthétique évoquent souvent le pouvoir "curatif" de la peinture, comme le peintre Giovanni Battista Armenini
qui a écrit que la gaieté des « grotesques » des Loges de Raphaél au Vatican pouvait traiter la mélancolie. Au
début du XXe siécle, des psychiatres étudient les productions des personnes internées dans les hopitaux
psychiatriques, ils en dégagent une catégorie qu'ils nomment « art psychopathologique ». On peut également
évoquer Freud et son enseignement sur la symbolisation, qui sert de socle au développement de I'art-thérapie.
Pour approfondir ce sujet, nous nous référons a I’article suivant: Brun, Anne, « Historique de la médiation
artistique dans la psychothérapie psychanalytique », Psychologie clinique et projective, 2005/1 (n°11),
pages 323-344.

% Virginia Woolf souffre d’une forme sévére de dépression accompagnée d’épisodes hallucinatoires trés violents,
qui la meneront & se suicider le 28 mars 1941, par noyade.

% Morales, Bibiana, « Virginia Woolf entre la maladie et I'écriture », Psychanalyse, 2008/2, n°12, pages 35-40.

% Montin, Sarah, Contourner l'abime, Les poétes-combattants britanniques a I'épreuve de la Grande Guerre,
Paris, Sorbonne Université Presses, coll. « Mondes Anglophones », 2018, p. 444.

% Gilles, Benjamin « Mises en récit collective de I’expérience combattante. Les premiéres anthologies de guerre
en France et en Allemagne de 1914 & 1940 », Histoire@politique, n° 28, janvier-avril 2016.
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encore, le postulat de notre personnage est ambigu. Selon Marc Tourret : « Etre fictif ou réel,
le héros est censé avoir accompli un exploit extraordinaire au service d’une communauté. »
Or, I’épopée a tourné court concernant ceux que nous mettons en exergue puisqu’ils sont
contraints de quitter trés rapidement 1’espace rattaché aux hostilités suite a leurs blessures.
Toutefois, I’historien poursuit sa définition : « Son engagement physique 1’a conduit au
dépassement de lui-méme, au péril parfois de sa vie. »* Et c’est pourtant bien ce qui arrive
aux protagonistes. S’ils n’ont pas eu le temps de réaliser une prouesse combattante ou un acte
de bravoure, il n’en demeure pas moins que leur engagement physique est total puisqu’ils

payent leur tribut au conflit sous la forme du sacrifice de parties de leur corps.

Quand littérature et histoire se répondent : vers un genre littéraire proteiforme
désireux de (se) délivrer (de) la souffrance

Les Mémoires, journaux, carnets, témoignages, lettres, tous ces écrits directement tirés
de I’essence existentielle des soldats predominent largement sur le reste des genres littéraires
que I’on peut trouver consacrés a la période (tel que le roman, par exemple, devenu légion
ultérieurement grace au recul temporel li¢ a I’historicité). Cela s’explique avant tout par
I’échappatoire que constitue I’acte d’écrire durant une telle expérience de vie. Ian Isherwood
parle d’une littérature constitutive de 1’histoire au moins aussi importante que I’événement en
lui-méme : « War literature is an essential part of the historiography of the First World War.,
»190 Cette guerre bouleverse donc les pratiques littéraires tout comme les contributions, elle
est la matrice d’un nouveau courant : celui des écrivains combattants ou des combattants
devenus écrivains. L'écriture qui invitait a se raconter, d’abord sous la forme simple, directe,
et assez breve, de la correspondance, a joué un role considérable et inédit durant le conflit,
grace a un acces simplifié matériellement (une feuille de papier, du bois, du tissu — ou tout
autre support encrable, y compris la peau — et un crayon ou méme un bout de charbon, de
craie, suffisaient & composer). De méme, c’était un moyen facile d’étre en activité, peu
importe la position dans laquelle on se trouvait (dans la tranchée, dans les bois, sur les
chemins, a I’hopital, bien portant ou convalescent...), qui offrait aussi la possibilité¢ de faire
abstraction, pour un temps donné, de ce qui se passait, autour de soi, sur le difficile — et c’est
un euphémisme — terrain de la guerre :

On a estimé que plus de 1000 lettres par combattant ont été écrites : une
lettre par jour en moyenne pendant les quatre années de guerre, parfois plusieurs le

% Tourret, Marc, « Qu’est-ce qu’un héros ? », Inflexions 2011/1 (N° 16), pages 95 a 103.

100 (Nous traduisons ainsi : « La littérature de guerre est un élément essentiel de I'historiographie de la Premiére
Guerre mondiale. ») Isherwood, Ian, “The British publishing industry and commercial memories of the First
World War”, in War in History, Vol. 23, No. 3 (July 2016), p. 323-340.
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méme jour. Alors que la lettre était encore rare au XIX® et que la pratique
épistolaire ne concernait qu'une part infime de la société, la Grande Guerre a
beaucoup fait écrire, ouvrant ainsi un aspect exceptionnel a la parole des
anonymes, des habituellement muets de I'histoire.*®*

L’écrit s'est donc trouvé engagé, pourrait-on dire, avec effervescence, dans ce conflit et
est en outre devenu le premier secours dans ce que nous qualifierons de micro littérature,
c’est-a-dire une littérature personnelle — voire personnalisée puisque propre a chaque
expérience —, en opposition a une macro-littérature visant a placer I’historicité unanime avant
les hommes, et dans tous les cas, en ne cherchant pas absolument a dire le soi dans sa Vérité la
plus stricte, mais en passant par la nuance, les coupes et, parfois méme, la fiction, qui
appartiennent au patrimoine culturel commun. Reprenons ici les mots de Nicolas Beaupré a ce
sujet :

L’art de I’écrivain n’était pas rejeté a priori, mais il devait étre mis au
service de la vérité. Il devait accepter de s’inféoder a elle. La guerre ne devait donc

pas a priori étre matiére a invention. Les logiques de la création et de la littérature
devaient céder le pas a ce qui était dit.'%

Le recours a la fiction, et donc a I'invention, est séverement condamné dans les
narrations rattachées a 14-18, invoqué a des égards comme une trahison de la réalité. Ainsi, il
semble indispensable pour un récit ayant pour trame la Premiére Guerre mondiale, que la
véracité des faits et des propos soit avérée. C’est d’ailleurs ce que s’attache a faire Blaise
Cendrars dans ses deux nouvelles autobiographiques puisqu’il y relate des épisodes a la
guerre, qu’il a réellement eu a traverser. « J'ai tué et J'ai saigné sont des balises littéraires,
poétiques, essentielles pour saisir de I’intérieur le combat et le délester de toute forme
d’héroisme : les textes confrontent les mots d’ordre a la réalité de la mort. »° Ainsi, Cendrars
I’explique lui-méme, ces nouvelles ne sont pas la pour témoigner d’un quelconque
dévouement complaisant a la guerre mais mettent en valeur les seules données tangibles qui
prévalent a ce moment de I’histoire : la violence et la mort.

[...] ces trois textes!® témoignent surtout du fait que Cendrars a moins
cherché a rapporter une expérience « authentique » de la guerre qu’a livrer a la
recherche esthétique et langagiére un événement jugé exceptionnel. Son objectif est
manifestement de faire du poéme un lieu sémantique complexe qui tienne compte
d’un événement dont la saisie ne va pas de soi.’®®

C’est ici le conflit, événement a part, qui génere I’écriture et la favorise. Le poeme est

pour Cendrars un moyen de créer un espace semantique a la guerre appréhendée comme

101 Trévisan, Carine, « Lettres de Guerre », Revue d'histoire littéraire de la France, PUF, 2003/2, Vol. 103, p.
331-341.

102 Beaupré, Nicolas, « De quoi I’écriture de guerre est-elle la source ? » op. cit.

103 J8., Préface, p. 3-4.

104 Blaise Cendrars compose seulement trois poémes de guerre qu’il regroupe sous le nom de recueil
« Shrapnells » (« obus » en allemand, rappelant les éclats a I’origine de son amputation).

105 parenteau, Olivier, Quatre poétes dans la Grande Guerre, Liége, Presses Universitaires de Liége, 2014, p. 61.
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absurde et inexplicable. Nous pouvons opposer cette maniére de procéder a celle de
D’ Annunzio, pour qui I’écriture et le prétexte a la poésie se trouvent partout. En outre, 1’objet
guerrier n’est pas un motif d’écriture en lui-méme, puisque sitot blessé, il souhaite se remettre
a écrire. C’est plutot le moment qui vient aprés le combat qui génére le terreau littéraire.
Dr’ailleurs, contrairement a Cendrars qui offre un récit plutdt simple, ou seuls semblent
apparaitre les éléments indispensables a la compréhension de ce qui se joue, D’ Annunzio fait
foisonner son texte d’images, de métaphores et de comparaisons. D’emblée, la recherche
littéraire, et méme stylistique, différe. Les deux auteurs, bien que se racontant, ne le font pas a
dessein égal. lls ne partagent pas la méme visée littéraire et, au-dela encore, la méme
scripturalité. Gabriele D’ Annunzio délivre avec spontanéité — méme empéché par son corps
qui lui fait défaut — ce qui lui est arrivé tandis que Cendrars attendra des années avant de
livrer son récit de maniere publique (avec les retouches que cela induit, mais aussi
I’entrainement de sa nouvelle main d’écriture). « Le temps écoulé a modifié le flux du
discours, en a déplacé les enjeux. »'% De plus, bien qu’engagés volontaires tous les deux,
possédant une réelle passion pour la France, Cendrars est un farouche opposant a la guerre :

Ce choix assumé est renforcé par ’annonce ministérielle du 5 aout 1914
qui autorise la naturalisation francaise aux étrangers s’engageant au service de la
patrie en danger. Pour celui qui voulait étre un « écrivain francais », seul
qualificatif significatif en ce début de XX® siecle ou les notions de littérature belge
ou suisse n’étaient pensées qu’en fonction du champ dominant francais, le prix a
payer aura été exorbitant.'%’
D’Annunzio est lui tout entier tourné vers 1’aspect transcendantal du soldat sinon
vainqueur, conqueérant et digne car voué au sacrifice :

« E il carico della Patria, il carico di carne e di sangue, piu bello che i frutti
dei lidi e delle isole sharcati al ponte di Rialto coi profondi canestri. Il grido dei
soldati nuovi fa tremare la casa come il rombo del mortaio. » (NOTT., p. 257)'%

Les jeunes recrues deviennent munitions, leurs cris se fondent dans le bruit des balles,
la chair et le sang mentionnés se font mortier. Malgré les tournures poétiques, les figures
d’exagération, I’emphase et le lyrisme « noir » de D’Annunzio, une volonté manifeste de se
dévoiler, a sa maniére, de raconter I’expérience endurée a cause de la blessure, est bien
présente. Et I’euphorie qui semble le traverser a la vue de ces recrues n’est que furtive, car il
n’oublie pas de mentionner le caractére mortifére du convoi et du sang versé a venir. L’auteur,
s’il fait volontiers de son expérience malheureuse un poeme en prose aux relents patriotes,

n’en omet pas la réalité cruelle du terrain et de I’épisode belliciste.

106 3., Préface, p. 8.
197 |bid, p. 6.
108 (Trad : « C’est la charge de la Patrie, la charge de chair et de sang, plus belle que les fruits des rivages et des

iles débarquées au pont du Rialto. Le cri des nouveaux soldats fait frémir la maison comme le fracas d’un
mortier. » NOC., p. 63).
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Quelle que soit ’expérience ou I’empreinte politique, le souhait autobiographique du
blessé de guerre dominant est bien celui de se raconter sans fard ni tromperie, donc sans
I’avénement d’une déformation du réel, car cela s’avere vain. Modifier la réalité dans le cas
présent ne meéne a rien, si ce n’est qu’a de la désillusion puisque les blessés, s’ils font le choix
de la vérité, le font avant tout pour eux, a la mani¢re d’une confession, d’un déversoir. Nous
rappelons ici la définition donnée par Philippe Lejeune de I’autobiographie : ¢’est un « récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité »'%, De cette fagon,
écrire pour le soldat au front est une activité primordiale lui permettant de rendre compte de
ses états d’ame a ses proches, et dans une perspective moins égotique — oserons-nous dire ! —
tout simplement d’avoir la possibilité de confier, de confesser, puis d’exorciser, la difficulté et
le mal quotidiens. Rousseau avancait dans sa Correspondance générale : « Je veux que tout le
monde lise dans mon cceur. »*° Ce projet en apparence noble et altruiste installe de fagon
paradoxale le désir narcissique d’attirer ’attention du destinataire sur un soi exclusif.

Le genre autobiographique au sens large, et méme I’autobiographie au
sens strict, est exposée a deux écueils principaux et souvent complémentaires : soit
une complaisance narrative incontrolée, soit un étalage présomptueux et volontiers
narcissique des sentiments. Aussi 1’autobiographie — et méme la biographie en
général — apparait-elle fréquemment comme une machine hagiographique. '

Toutefois, il n’est pas certain que les « hommes de guerre » choisissent a leur tour de
composer leur récit au regard d’autrui. Il est davantage dans notre cas une question d’urgence
a laisser la trace de I’épreuve endurée, et non plus d’un simple exercice exclusif, malgré le fait
que les correspondances soient ¢évidemment tournées vers 1’autre, un destinataire (cependant,
en premier lieu, un cercle restreint, une mére, une sceur, une compagne, et non le grand
public). D’ailleurs, des lors que I'on estime a seulement cing pour cent la proportion d'illettrés

dans l'armée, tout le monde écrit :

Dans cette guerre — guerre de masse, guerre de tranchées —, ou toute
existence séparée est quasiment impossible, la lettre apparait comme une fagon de
préserver sa singularité, de se déprendre de I’étreinte mortelle du collectif. C’est un
objet d’autant plus frappant que les auteurs n’appartiennent pas tous, loin de la, a
des milieux ou 1’on a ’habitude d’écrire, et encore moins d’écrire de soi. Or, dans
ces lettres, on assiste au surgissement massif d’une écriture a la premiere personne
et a la conquéte paradoxale d’une prise de conscience de soi, de son étre intime,
dans le cadre d’une vie collective imposée. '

Il fut rédige par les soldats des milliers de lettres, toutes n‘arrivérent pas dans les mains
de leurs destinataires tant la censure était forte. En effet, chaque courrier était ouvert,

disséqué, et souvent modifié, dans un but propagandiste et de censure que I'on devine. « Le

109 |_ejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, 1996, p. 14.

110 Rousseau, Jean-Jacques, Correspondance générale, Classiques Reprint, Tome XX, 4, 2012, p. 11.
11 Gréve (de), Marcel, « L'Autobiographie, genre littéraire ? », op. cit.

112 Trévisan, Carine, « Lettres de guerre », op. cit.
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silence dont sourd le récit de soi peut répondre a une attente ou a une contrainte : le sujet-
écrivant peut faire le choix du silence ou s’y trouver confronté et soumis. »*** Ainsi, le récit
autobiographique n’est pas une évidence, ni un genre absolument précis et codifié, il se trouve
remis en cause par certains facteurs. Au moment de la guerre, il existe une censure indéniable,
mais au-dela de cette période bien particuliére, se présentent d’autres entraves. La sociologue
Christine Plasse fait part d’un certain nombre d’interrogations qui persistent encore
aujourd’hui concernant 1’autobiographie, difficile a cerner de par son hybridité, la diversité de
ses contenus, mais aussi la variété de ses émetteurs. Par conséquent, I’autobiographie n’est
pas seulement une pratique littéraire, elle fait ressortir a travers sa composition une empreinte
socio-psychologique puissante, absente des autres littératures. En effet, c’est aussi un genre
qui permet d’étre au plus prés de la pensée, de 1’émotion, du ressenti, de son auteur. Il ne
s’agit pas ici de composer une fiction par plaisir ou par ambition, mais de se raconter soi, ce
qui engendre une complexité supérieure dans 1’approche méme de ce choix d’écriture qui
finalement n’en est plus vraiment un puisqu’il finit par s’imposer comme une évidence, un
besoin nécessaire, parfois méme, vital.

Quelle est cette forme d’autodiscipline moderne et d’expression maitrisée
des émotions ? Quel est le sens engagé dans I’acte de mettre en écrit sa vie ?
Quelles sont les significations qui sous-tendent le fait de mettre en forme ses
souvenirs et de restituer ceux-ci dans une catégorie predéfinie de discours ? Quel
est le lien existant entre 1’histoire vécue par une personne et le récit qu’elle peut en
faire ? Quelle est la place de 1’écrit dans les processus de prise de conscience de
soi ? Quel est I’effet induit chez le lecteur par la lecture de ce genre de récits ?*

Si le récit de soi interroge toujours fortement, il n’en est pas moins populaire car
possede des vertus exutoires manifestes. Aussi, a travers la liberté qu’offre ce type de
rédaction, le soldat peut choisir de dire ou de taire (parfois, il y est évidemment contraint
comme nous 1’évoquions). Certains combattants écrivaient d’ailleurs plusieurs fois par jour,
ce qui démontre bien toute I'importance du réle affranchisseur joué par I'acte d'écriture, mais
aussi l'aspect providentiel qu'il représente alors au front.

«Les textes littéraires sont traités désormais comme des espaces
graphiques inventifs (et non plus comme des genres) dans lesquels la lecture se
réaménage pour trouver son sens directionnel. »**

L’idée d’un espace graphique inventif correspond a la pratique du soldat a la guerre,
car ce dernier n’écrit pas dans le but premier de faire de la littérature mais pour trouver en ce

feuillet a noircir une forme d’émancipation pour ne pas dire un affranchissement (des ordres,

113 Galichon, Isabelle, Le récit de soi comme écriture de résistance face au nazisme : du sentiment a l'acte :
définition d'une poétique du récit de soi en résistance, Thése de 1I’Université Michel de Montaigne - Bordeaux
I11, 17 mai 2013, p. 111.

114 Plasse, Christine, « Les écritures du moi : conscience de soi et représentations sociales », Sociologie de I'Art,
2004/1 (OPuS 3), pages 103 a 130.

115 Cotin, Martine, Scripturalité, écritures et pratiques culturelles, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 7.
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des missions, des combats, du groupe). Paradoxalement, I’écriture marquerait alors la trace de
la présence d’un cri (quelle que soit sa coloration émotionnelle) qui puise sa source dans le
silence que représente I’acte discret et contenu d’écrire, et qui vient de plus rétablir un certain
équilibre avec le brouhaha constant et environnant appartenant au théatre du conflit. L’écrit
devient donc objet de la survie et de la résistance, il finit par y contribuer avec force.

Cette activite épistolaire est d'ailleurs suffisamment conséquente pour que, dés la fin
de l'année 1914, soit créé un Bulletin des écrivains de 14 qui sera publié de maniere
mensuelle pendant toute la durée de la guerre®. La encore, la question principale touche a
l'authenticité de la création littéraire comme évoquée précédemment. Selon Jean Norton Cru,
si l'auteur venait a prendre des libertés avec le factuel de ce qu'il a vécu, il se verrait ainsi
targué d’imposteur. Il ne se demande pas si 1'on peut accéder a la vérité par d'autres moyens
que la description du réel, et met ainsi Barbusse, Dorgelés!'’, Paulhan®'® au plus bas, hissant
Genevoix!® sur un piédestal. L’historien Frédéric Rousseau explique que si Jean Norton Cru
dénonce les falsificateurs, « ce n'est pas dans le but de jeter le discredit sur tous les témoins ;
c'est au contraire pour mieux mettre en valeur les meilleurs, les témoins qui ont su peindre la
guerre avec talent tout en restant sincéres ».22° Son but ici est plutdt de valoriser les témoins
honnétes au détriment des imposteurs qui discréditeraient le fondement des souffrances des
combattants. Parmi les historiens de I'époque, Jules Isaac (1877-1963) défend l'idee que les
soldats doivent €tre davantage intégrés a l'histoire de la Grande Guerre (contre I’avis de tous
d’ailleurs). « Il est un personnage dont l'absence totale surprend : le poilu, ou le peuple
combattant »'2! Cette littérature du témoignage met donc en lumiére le combattant qui gagne
ses lettres de noblesse en tant que sujet d’étude authentique, s’imposant face a des écrivains
ou poetes chevronnés. Ainsi, le témoignage — si I’on puit dire — amateur, se voit conférer
autant d’importance sinon plus que le relai historique effectué¢ par un auteur aguerrit ayant
écrit a la méme époque, c’est ce que Norton Cru n’hésite pas a mettre en avant dans son essai.
Par conséquent, le soldat n’est plus simple témoin ou victime des atrocités de la guerre,
I’opportunité de la raconter lui est offerte, il y est méme encouragé, dans une perspective de

compte-rendu factuel et honnéte destiné a la communication avec ses pairs. En outre, Nicolas

118 En 1919 naitra I'Association des écrivains combattants qui vise a défendre les intéréts des écrivains survivants
et la mémoire de ceux tombés au combat.

117 Son ceuvre majeure demeure Les Croix de bois (1919). Le roman se découpe en une succession de chapitres
sans Vvéritable lien entre eux, tels des tableaux de situations propres a la guerre. Les personnages sont regroupés
dans un monde dévasté, I'armée est leur seul liant, c'est dans un esprit de camaraderie que se tisse I'histoire.

118 Jean Paulhan rentre blessé du front, et publie Le Guerrier appliqué (1917). Aprés la guerre, il collabore a la
revue surréaliste Littérature.

119 Son ceuvre est marquée par le traumatisme de 14-18, particuliérement dans Ceux de 14, recueil de récits de
guerre rassemblés en 1949, considéré comme I'un des plus éminents témoignages de ce conflit. 1l a aussi écrit
une autobiographie, Trente mille jours, publiée en 1980.

120 Rousseau, Frédéric, Le Proces des témoins de la Grande Guerre : I'affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003,
p. 267.

121 prost Antoine, Winter, Jay, Penser la Grande Guerre, Paris, Points, 2004, p. 109-110.
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Beaupré a effectué un recensement semblable — bien que moins rigide — a celui de Jean
Norton Cru. Il publie des Ecrits de guerre (2013), dans lesquels il a rassemblé un échantillon
de 291 ouvrages frangais et 242 ouvrages allemands. Les auteurs qui le composent doivent
répondre & au moins une des caractéristiques suivantes : « avoir écrit sur la guerre, avoir porté
l'uniforme et avoir combattu, avoir été tué au combat, avoir été officier, avoir été engagé
volontaire, avoir publié entre 1914 et 1920. »!??

Ainsi, en paralléle de récits retravaillés, modifiés ou déformes, et ainsi désignés
comme romans, on trouve majoritairement une littérature spontanée, frénétique, que peuvent
offrir les formes breves de la littérature, soit le texte épistolaire accessible a tout alphabétisé,
ou encore le poéme de guerre, autre genre largement exploité, qui donne la possibilité de
parler de soi, alors trés en vogue notamment dans les tranchées britanniques.

Ces vers guerriers, qui saturent le paysage poétique des années 1914-1918,
ont été lus par les poétes-soldats qui se réclament de la modernité. Quand leurs
propres poésies dialoguent avec ces chants engagés, ¢’est toujours pour mettre en
évidence que le discours poétique est a méme de déplacer les rhétoriques officielles
et de fuir le sémantisme figé de la poésie de guerre stéréotypée. Cette
intertextualité est I’objet d’une critique ou transparait un désir partagé de modifier
radicalement les fagons traditionnelles de poétiser la guerre. [...] Entre 1914 et
1918, Apollinaire, Cocteau, Drieu la Rochelle et Eluard ambitionnent de participer
au renouveau de la poésie, de réinventer les formes du langage poétique par le biais
d’une thématisation de la guerre. *®

Nous retenons alors que la guerre peut étre envisagée comme un espace de création
malgré un contexte destructeur et chaotique. La tranchée qui représente alors I’épreuve ultime
avant le chaos est aussi le gouffre dans lequel le soldat s’enfonce, perd parfois la vie.
Néanmoins, d’un point de vue symbolique, le trou est aussi la blessure importante, et la
protection. Son role multiple invite a réfléchir a cette possibilité d’écriture. La béance, le vide,
laisses par la blessure, représentent in fine la plus cruelle des mises en abime pour dire la
profondeur de la tranchée en tant que gouffre dévorant les existences. « L'ultima stilla s'é
diffusa nel rombo del volo. » (NOTT., p. 16)!?* Dans ces mots de Gabriele D’ Annunzio, nous
comprenons que I’image de la derniére goutte de sang qui se déploie ensuite dans la totalité de
son texte représente aussi le point de non-retour, le poéte exsangue quitte ses oripeaux
d’homme valide pour passer dans une dimension différente et se mouvoir sous la forme

nouvelle de celui a I’apparence monstrueuse.

122 Beaupré, Nicolas, Ecrits de guerre 1914-1918, op. cit., p. 10.
123 parenteau, Olivier, Quatre poétes dans la Grande Guerre, op. cit., p. 17.
124 (Trad : « La derniére goutte s’est perdue dans le grondement du vol. » NOC., p. 19).
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Le « Der des ders » : un dissemblant en reconstruction qui interroge

Par conséquent, et au-dela des considérations historiques constamment réactualisées
par la recherche, quelle approche littéraire pouvions-nous faire du corps brisé a la Grande
Guerre ? Tout d’abord, le déferlement de violence a peine imaginable, créé, il faut bien le
confesser, une fascination inédite :

Les risques de guerre n’ont pas disparu, mais ils peuvent étre mieux
anticipés et gérés, méme si les causes des conflits sont loin d’étre résolues. Il est
certes trop tét pour diagnostiquer la guerre comme un mal en voie de diminution,
voire d’éradication. L’insécurité humaine représente toujours un défi, un grave
danger.'*

Dans le prolongement de cette doxa, Pierre Schoentjes écrit que le lecteur
contemporain ne se fait une idée de la Grande Guerre qu’a travers la littérature :

« En ce début de XXle siecle, le lecteur connait la Grande Guerre a travers
les livres ; il pourrait faire siennes les paroles de Cripure dans Le sang noir (1935)
de Louis Guilloux : « Vue d’ici, la guerre n’est quun conte. Un conte sanglant,
mais un conte. » »'%

Ainsi, le lecteur actuel ne peut concevoir et recevoir cette littérature que sous la forme
d’une fiction, d’un « conte », pour reprendre les mots ci-dessus. Donc, en se basant
essentiellement sur une représentation fantasmée, la réception contemporaine reste a
interroger. Les anthologies*?’ regroupant de larges extraits de ces témoignages de guerre sont
par ailleurs toujours en vogue, et continuent d’attirer un lectorat curicux, empathique, et
sidéré, dont I’envie de s’immerger dans cet univers si particulier que représente 14-18
demeure toujours féconde. Le spectre qui couvre cette littérature est d’ailleurs aussi vaste que
dense et diversifie, il se réinvente par exemple a travers le roman trés en vogue, depuis
quelques décennies, de la catastrophe!?®. Nous pensons notamment a I'uchronie de Nicole
Caligaris intitulé La Scie patriotique (1997) qui met en scene une escouade de soldats en
déroute évoluant parmi les ruines et les cadavres de leurs camarades, abandonnée et livrée a
elle-méme dans un mode survivaliste. Ainsi, le lecteur n’envisage, si ’on peut dire, que ce

qu’il souhaite des aspects — et surtout des rudes aspérités — de la guerre, la reléguant toujours

125 David, Charles-Philippe, « Repenser la guerre et la paix au XXI®siécle », Politique étrangére, 2013/3
(Automne), pages 27 & 38.

126 Schoentjes, Pierre, Fictions de la Grande Guerre, op. cit. p. 11. Source : Guilloux, Louis, Sang noir (1935),
Gallimard, 1987, p. 172.

127 Nous pensons par exemple a des succés tels que La Grande Guerre des écrivains. D'Apollinaire a Zweig,
Textes choisis et présentés par Antoine Compagnon, publié aux éditions Gallimard (2014), ou encore des
anthologies reprenant des poémes de guerre qui la encore témoignent du vécu des écrivains : Poemes de poilus.
Anthologie de poémes francais, anglais, allemands, italiens, russes 1914-1918, dirigée et présentée par
Guillaume Picon, publié chez Points (2014).

128 Ce qui qualifie cette littérature repose essentiellement sur son aspect ultra-violent, oscillant entre un difficile
équilibre entre une civilisation perdue et un chaos naissant. Il met en scéne la réalité sociale et la réalité
physique, c’est-a-dire a la fois la fin d’un monde et le début d’un autre. Une contradiction qui permet de
développer un discours sur le monde réel, non sans un certain engagement politico-social. Contrairement a la
science-fiction, une volonté de réalisme est souvent convoquée, voire indispensable (les mondes mis en avant
ressemblent au notre).
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a une sorte de terra incognita prolixe pour celui qui décide de s’y plonger aujourd’hui
(propice néanmoins a toutes les formes d’imaginaire rattachées au roman). D’ailleurs, les
romanciers contemporains qui écrivent sur la Grande Guerre sont partagés entre deux visions
pour raconter cet événement a part : « Novelists who recreate the Great War are writing
historical fiction, and they are likely to have a bias either to actual history or to mythmaking
(though at certain deep levels myth can affect history itself). »*2° Se figurer une telle période
demeure inenvisageable dans une Europe de I’Ouest qui n’a connu que la paix depuis presque
quatre-vingts ans. Toutefois, le récepteur semble partagé entre un souhait de réalité — avec une
volonté, et méme une demande de véracité prégnantes — mais aussi un fort désir de
réactualisation du moment historique, voire de la découverte d’interprétations et de réécritures
par des voies neuves et encore inexplorées. Une chose demeure certaine, la perte d’une
humanité intrinséque a 1’homme propre au conflit 14-18 demeure une caracteristique
inévitable pour qui souhaite s’ intéresser a la littérature qui en découle.

Evidemment, des ouvrages d’histoire générale devenus référence ont fait date, signant,
la encore, I’importante place faite a cet épisode de I’histoire, décisif et singulier, notamment
celui de Jay Winter, “War poetry, Romanticism and the return of the sacred” in Sites of
memory, sites of mourning, The Great War in cultural history (Cambridge University Press,
1995, p. 204-222), ou encore, Randall Stevenson, Litterature and the Great War 14-18
(Oxford University Press, 2013), Ralf Steiner et Jane Potter, (dir), Handbook of British
littérature and culture of the First World War, De Gruyter, 2021.

Si nous pouvons considérer Jean Norton Cru comme le premier a avoir soulevé la
question de la littérature de la Grande Guerre et de la conflictuelle question de sa réception, la
période continue d’entretenir auprés de la recherche une curiosité insatiable.*° Il subsiste par
ailleurs — et de maniére réguliere — des travaux récents sur les ceuvres littéraires relatives a cet
¢vénement de I’histoire européenne. Par ailleurs, s’il semble légitime que ce soit en premier
lieu I’histoire qui se soit emparée du sort de ces survivants blessés de guerre, la littérature lui
a rapidement emboité le pas, explorant d’autres horizons, avec une prégnance pour le
témoignage, le récit de soi, et I’intériorité. En outre, certains historiens, comme Nicolas

Beaupré, s’accordent a percevoir la littérature comme le principal matériau exploitable en tant

129 (Nous traduisons ainsi : « Les romanciers qui recréent la Grande Guerre écrivent de la fiction historique, et ils
sont susceptibles d'avoir un parti pris soit pour I'histoire réelle, soit pour la création de mythes (bien qu'a certains
niveaux, le mythe puisse affecter [I'histoire elle-méme). » Source : Bergonzi, Bernard, Heroes Twilight,
Manchester, Carcanet Press, 1996, p. 205.

130 En outre, preuve en est que la littérature de la Grande Guerre continue d’attirer et invite a la réflexion puisque
nous pouvons citer aussi quelques exemples de travaux de théses récents : Griet Theeten qui a rédigé un
panorama de la présence de la Grande Guerre dans la littérature de I’extréme contemporain (Université de Gent,
Belgique, 2016). Par ailleurs, Romaric Nouat a travaillé sur les soins durant 14-18 pour soutenir une thése en
histoire contemporaine (Université de Tours, 2016). Matteo Schianchi a rédigé une étude de I’histoire de
Pinfirmité entre 1860 et 1915, et a soutenu sa thése en 2017 (Paris — EHESS).
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que source premiere de [I’histoire des hommes de cette époque. Nous abordions
antérieurement concernant la recherche littéraire Pierre Schoentjes, lequel accorde une large
place a I’étude des fictions de 14-18, mais aussi Carine Trévisan qui axe ses études sur les
écrivains ayant pris place dans la guerre, et notamment la question de la correspondance
abondante issue des tranchées. Laurence Campa, quant a elle, insiste sur I’importance de
I’écriture pendant le conflit et dresse d’ailleurs un large panorama de la littérature tirée de la
Grande Guerre®®! dans Le Bulletin des bibliothéques de France.

Toutefois, nous cherchions a travailler sur le corps dans la guerre en particulier et
voulions nous atteler a sa destruction puis a sa reconstruction, avec tous les bouleversements
que cela engageait. « War is a phenomenon made on bodies. »'32 écrit Catherine Baker, ce qui
appuie volontiers I’impact de la guerre sur les corporalités, cette derniere les modifiant et en
fabriquant une définition nouvelle. Si I’histoire s’est elle aussi emparée du corps blessé durant
la Grande Guerre, avec notamment les chercheurs belges Pieter Verstraete et Christine Van
Everbroeck dans Le Silence mutilé!®®, la monstruosité et les difformités multiples liées a
I’apparence modifiée ont été étudiées a 1’aune de toutes les humanités®*, de méme que la
corporalité dévoyée et ce qui I’entoure, avec, par exemple, la trilogie d’ouvrages Histoire du
corps (2005-2006) sous la direction d’Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello. Toutefois, qu’en est-il pour celui, blessé de guerre irrémédiable, qui convoque dans
une triste réunion, a lui seul, I’ensemble de ces champs d’¢tudes ?

Malgré un nombre impressionnant d’études sur les thématiques de la Grande Guerre,
du monstre, ou du corps, abordées de maniéere généralement séparée, nous avons choisi
d’esquisser une réflexion qui réunirait les trois champs de recherches a travers un corpus
limitatif mais rassemblant plusieurs genres pouvant fonder un ensemble homogene qui se
déploie précisément dans le personnage du blessé de guerre. « La réflexion autour de la
corporéité de la guerre a ouvert de nouveaux territoires afin de repenser 1’expérience
guerriére, notamment par une réévaluation des expériences collectives et intimes des
violences. »'3° Joanna Bourke, historienne britannique, a traiter de la question de la virilité, du

corps de ’homme mis a mal durant la Premiére Guerre mondiale avec son ouvrage

131 https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2014-03-0046-004.pdf

132 (Nous traduisons ainsi : « La guerre est un phénoméne fait sur les corps. ») Source: Baker, Catherine,
“Making war on bodies: militarisation, aesthetics and embodiment in international politics”, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2020 p. 15.

133 |_es historiens vont a la recherche de I'impact de la Premiére Guerre mondiale sur le corps et I'esprit du soldat
belge. lls retrouvent le fil des initiatives prises pour réintégrer dans I'armée et dans la société ces soldats
invalides, pendant et au lendemain de la Premiére Guerre mondiale.

134 Sj les études qui y sont consacrées sont pluridisciplinaires, innombrables et prolixes, nous pensons notamment
a ’ouvrage de Pierre Ancet, Phénoménologue du corps monstrueux (2006), Stéphane Audeguy Les Monstres, Si
loin et si proches (2007) ou encore Jean Clair avec son ouvrage : Hubris, La fabrique du monstre dans I'art
moderne, Homoncules, Géants et Acéphales (2012) que nous avons pu consulter lors de cette étude.

135 Joly, Maud, « Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions », Quasimodo, n°8 et n°9, Printemps
2005. », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 30 | 2009.
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Dismembering the Male (1999). Il était alors question pour nous de nous pencher sur ce
survivant masculin soumis a une violence sans précédent, au corps mutilé et devenu
monstrueux, dans sa dimension et son approche essentiellement littéraires par la voie intime
de la confession et du témoignage (fictif ou réel par ailleurs), ce qui n’avait pas explicitement
¢été envisagé jusqu’ici. Il conviendra alors de questionner ce personnage a la lumiére non pas
de sa destruction mais de sa reconstruction. Car s’il est le fruit du nihil par excellence, il est
aussi celui du prolongement de vie, il est promesse de I’envisageable retour et d’une
ultériorité.

En premier lieu, ’avenement d’une écriture a ’empreinte paradoxalement €légiaque
car fondatrice d’une mise en valeur possible de ce monstre d’un genre nouveau, demeurera le
fil conducteur d’une tentative de réponse, puisqu’il sera question d’étudier cette écriture
visant a la mise en lumiére d’'un homme devenu dissemblant. En effet, moins réducteur que la
terminologie de monstre, nous parlerons de dissemblant, soit le sujet résultant d’une
modification brutale survenue sur le terrain de la guerre. Le dissemblant n’est toutefois pas le
dissemblable. Sa différence est essentiellement axée sur un physique évanescent, flou. Le
dissemblant est victime la ou le dissemblable marque une volonté de se démarquer. Le
dissemblant est celui qui differe malgré lui, il ne cherche pas a se démarquer, sa difformité
I’exclu du reste de ses congénéres. Ainsi, en guise de syntheése, nous définirions le
dissemblant, notion qui apparait d’ailleurs dans le titre de notre travail, comme étant le
survivant ayant conserve les stigmates de 1’ultime violence dont il devient le fruit direct.

A propos de la question des femmes, qui occupera en partie le dernier chapitre de ce
travail, si ces derniéres sont, par la force des choses, souvent absentes du terrain de la guerre
dans leur majorité*3®, il n’en demeure pas moins qu’elles constituent un soutien de taille pour
les blessés qui seront pris en charge par ces dernieres lors de leurs hospitalisations
respectives. C’est notamment le cas de Cendrars ou du personnage de Dalton Trumbo qui
n’ont d’autre choix que de s’en remettre aux infirmiéres qui prennent soin d’eux, et sont la
premiere ressource vers I’amélioration de leur état. D’Annunzio, de son co6té, peut compter
sur la présence de sa fille Renata pour le soutenir dans I’épreuve de la blessure, et méme dans
I’aspect matériel en vue du réapprentissage scriptural, ainsi que ’agencement de son ceuvre.
Quant a Adrien, le personnage de Marc Dugain, il voue une admiration, et ressent quelques
sentiments amoureux pour deux femmes trés différentes : la premiére est la jeune Clémence
rencontrée la veille de son départ au front, et la seconde est Marguerite, une infirmiére, gueule

cassée, tout comme lui. Par ailleurs, I’épisode dans lequel il retrouve pour la premiére fois sa

136 De nombreuses femmes ont remplacé les hommes enrdlés dans I'armée en occupant des emplois civils ou
dans des usines de fabrication de munitions. Plusieurs centaines de milliers ont servi dans les différentes armées
dans des fonctions de soutien, souvent en tant qu'infirmieres. Certaines, en plus petit nombre, en Russie, par
exemple, ont participé aux combats.
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sceur apreés avoir été atteint au visage, est trés intense. Les femmes occupent donc une place, a
premiere vue secondaire, car extérieures aux épisodes guerriers, mais se révélent pourtant
indissociables des « hommes de guerre », ensemble, et par équilibre, ils forment un élan vital
capable de déjouer la mort ambiante. Si les hommes sont vulnérables dans le temps de la
guerre, les femmes semblent représenter une force insoupconnée rebattant les cartes du role
joué par chacun dans un temps de la violence comme 1’est celui de 14-18.

Le « Der des ders » qui donne aussi son titre & un roman de Didier Daeninckx*®’, sera
donc au centre de notre étude en tant que personnage, a contrario de la destruction dans
laquelle il évolue de prime abord, en reconstruction permanente. Nous procédons au choix de
ce terme pour qualifier le soldat déchu car il représente dans une expérience extréme du corps
le dernier des derniers survivants a cette déferlante barbare. C’est un personnage de la limite.
Le « Der des ders » apparait donc a la frontiére de I'numain, de l'impensable, qui, dans le
méme temps, laisse entrevoir la possibilité d’une belle recréation. Il sera question d'envisager
ce soldat en tant que refoulé de la tranchée, banni de la guerre, exclu du front, de par ses
blessures qui I'empéchent d'accéder (davantage) au combat, pour l'inscrire comme martyr
représentatif d'une violence de masse sans précédent, et prenant place de maniére instantanée
dans I’espace hospitalier en tant que nouvel endroit d’un possible retour parmi les vivants.

Toutefois, et contrairement a ce que 1’on peut penser, I’expression « Der des ders » ne
possede pas seulement une connotation péjorative, mais insinue aussi d’avoir échappé a la
mort, et permet donc d’envisager la possibilité de continuer a vivre. De cette fagon, le « Der
des ders » est un personnage de la possibilité et de I’impossibilité. 11 fait se rencontrer vie et
mort a un carrefour, en temps normal, inaccessible. Le dernier des derniers survivants est
¢galement celui qui résiste a ’anéantissement moral engendré par la blessure, il est celui qui a
le pouvoir d’entrer en phase de résilience. Concernant cette notion de psychologie théorisée
principalement en France par le psychanalyste Boris Cyrulnik*®, il répondait ceci a un
entretien accorde a la revue Rhizome :

« Rhizome : Quels vont étre les facteurs essentiels de résilience ?
Boris Cyrulnik : Dans 1’ordre d’apparition nécessaire, nous retrouvons le
soutien, puis le sens. »*°

Ainsi, les deux facteurs de réussite résiliente donnés par Cyrulnik seraient a la fois le

soutien, et donc, sinon I’apport amical, familial, quoiqu’il en soit, la présence d’autrui (le

137 Daeninckx, Didier, Le Der des ders (1984), Gallimard, coll. « Folio policier », 1999. En 1920, Eugéne Varlot
un ancien poilu reconverti comme détective privé, se voit confié une enquéte par le colonel Fantin de
Larnaudiere qui est au prise avec un maitre chanteur. Ce qui de loin ressemble a une simple histoire de mceurs va
se transformer en une histoire plus complexe dans laquelle le héros va devoir essayer de déméler le vrai du faux.
138 |es Etats-Unis restent précurseurs dans le domaine de la théorisation de la résilience sans toutefois
appréhender la notion sous la forme d’un processus.

139 Cyrulnik, Boris, « Traumatisme et résilience », Rhizome, 2018/3-4 (N° 69-70), pages 28 a 29.
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corps soignant également, avec une importance exclusive accordée aux infirmieres), puis,
deuxiemement, le sens. Et cet élément-1a reste probablement le plus difficile a trouver. 1l faut
que malgré I’injustice de sa condition nouvelle, le dissemblant trouve du sens dans la volonté
de se relever, et puisse pratiquement inventer une sémantique de la blessure acquise. Au début
de chacun de nos récits, celui que nous mettons en avant ne parvient a tirer aucune
signification de ce qui lui arrive, il semble sidéré, puis atterré, et enfin, perdu. De plus, aucune
victoire a proprement parler n’est célébrée en lien avec le champ de bataille puisque le combat
tourne court et se voit directement transposé a celui qui se joue dans le lit d’hopital.

Il est question d'une condamnation a vie pour le « Der des ders » car il devra cohabiter
a perpétuité, avec ses nouvelles blessures, ses nouveaux manques, son physique modifiée ou
dégradé, et par-dessus tout, le souvenir malheureux, du temps de la guerre d’un co6té, certes,
mais aussi de sa vie antérieure. Et malgré tout, son cceur bat encore, il est donc tenu de faire
quelque chose de cet héritage atroce, cruel, et surtout, injuste a ses yeux puisqu'il est vivant, et
plus encore, survivant d'un drame sans précédent. De plus, pour reprendre la doxa de
Cyrulnik : « On ne réussit jamais a liquider nos problemes, il en reste toujours une trace, mais
on peut leur donner une autre vie, plus supportable et parfois méme belle et sensée. »'4° Par
conséquent, par l’accés a la résilience (qui est déja un choix), la célébration du corps
dissemblant peut avoir lieu. C’est un long itinéraire (pour ne pas dire un chemin de croix
inversé, puisque le fardeau porté s’allege avec le temps, en direction de la reconstruction qui
passe par l'acte méme d'écriture en tant que soin).

L'écriture s'insére alors dans le déecor quotidien de cet épisode pour le moins sanglant,
au méme titre que les armes ou l'uniforme. Ainsi, I'écrit se fera tant pansement car exutoire
que moyen d'évacuation des émotions engendrées, provoqueées, par la situation inhabituelle
que revét le caractére guerrier, mais aussi couteau car invite au ressassement sans fin d'une
position épouvantable.

c’est sans doute I’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris: un état
d’écoute extrémement intense, voyez, mais de 1’extérieur [...] quand j’écris, j’ai le
sentiment d’étre dans 1’extréme déconcentration, je ne me posséde plus du tout, je
suis moi-méme une passoire, j’ai la téte trouée [...] étre a soi-méme son propre
objet de folie et ne pas en devenir fou, ¢a pourrait étre ¢a, le malheur
merveilleux.*

L’écriture si elle permet le décentrement a ’extréme de soi-méme partage aussi le self
entre intérieur et extérieur qui ne cessent de s’opposer. C’est a travers cette dualité que peut
s’envisager la reconstruction, par 1’élaboration d’une pensée écrite. Nous mettrons donc €n

exergue un personnage exsangue, vidé de toute la substance essentielle qui le composait

140 Cyrulnik, Boris, Les Vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 29.
141 Duras, Marguerite, Porte, Michelle, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p.
99.

54


https://www.cairn.info/publications-de-Boris-Cyrulnik--5318.htm

jadis : fuite de son identité, de son corps, de son visage, parfois méme de ses sens, pour ne
garder qu'une enveloppe mutilée, génante, et devenue grotesque, mais aussi I'évolution qui se
produit pour ce personnage qui ne fait jamais vraiment partie ni de I'un ni de l'autre. Ainsi, le
chemin du survivant connait bien un début, un milieu et une fin, sorte de parenthese
existentielle qui ameéne de fait un nouvel état du vivant, confere au blessé un statut a part,
oscillant constamment entre deux états qui le hissent au rang, non plus d'homme mais de
créature n'appartenant pas davantage a I'univers en place. Le survivant a échappé a la mort et
se trouve suspendu dans un espace-temps a part, voire une forme de dystopie, au sein de
laquelle il devra concevoir de nouveaux reperes qui lui sont propres.

Notre méthodologie d’analyse concernant 1’étude du corpus retenu est la suivante :
nous avons constaté que ’ensemble de ces récits pouvait se lire a la maniere d’un roman, y
compris pour ceux a tendance autobiographique. En effet, I’aspect romanesque y est
omniprésent, non pas par choix forcément, concernant Cendrars ou D’Annunzio, mais tout
simplement car le contexte de la Grande Guerre est particuliérement favorable a toutes les
démesures, aux questions existentielles capables de pousser dans tous les tranchements 1’étre
humain. Ce conflit historique est capable de générer une narration foisonnante, parce que
destructeur, pour ne pas dire extraordinaire, car brisant tous les codes d’une vie. Ainsi,
I’itinéraire de chacun des personnages, qu’ils soient réels ou fictifs, se dessine selon nous en
trois étapes principales : tout d’abord, le départ engendré par la guerre, puis la blessure et le

choc post-traumatique qui y est rattaché, et enfin, le temps de la résilience.

Nous déroulerons donc le parcours en forme de destin brisé aux contours bien définis,
que « I’homme de guerre » s’appréte a emprunter. En premier licu, il sera question de
comprendre I’identité premiére de ce protagoniste singulier pour appréhender les difficultés
qu’il ne cessera de rencontrer par la suite, et ce qui lie ces soldats en devenir entre eux, a
savoir 1’exil. Par cette terminologie, nous entendons dans un sens assez large le fait de quitter
sa terre premiére pour un ailleurs inconnu. Nous reviendrons alors sur ce départ inopiné, entre
surprise et désarroi, mélant I’inquiétude a I’excitation de la nouveauté, et surtout
I’appréhension de I’inconnu pour des jeunes gens qui ne se sont souvent jamais éloigné de
I’endroit ou ils ont vu le jour. Il sera donc question de se pencher sur la réaction a ’appel aux
armes a travers le corps, porteur et garant de ’émotion délivrée de maniére instantanée, et
méme, dans une certaine mesure, brutale. Nous verrons que ce premier sursaut constitue un
déréglement du corporel qui ménera le personnage de manicre certaine vers ce qui 1’attend,
c’est-a-dire a ce que nous appellerons 'ultime violence puisque rien ne sera épargner a la
corporalité déployée, mise a nu. Nous verrons que le soutien double, d’autrui et — ou — du

céleste, demeurera un facteur indispensable pour ne pas se laisser glisser vers le néant quant a
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ceux que I’on nommera déja les « presque-morts ».

Nous aborderons le temps terrible et tragique de la blessure dans un second chapitre, et
nous attarderons sur 1’écriture per¢ue comme couteau et pansement, soit en guise de souvenir
douloureux et persistant, soit en tant qu’extraordinaire exutoire, accessible et ouvert a toutes
les pensées et réflexions, toutes les plumes. Nous verrons que 1’écriture est ici support de
reconstruction, nourrissant ’absence découlant de la blessure pour la rattacher a la résilience
en tant que premier pas vers cette derniere. Nous interrogerons enfin la notion de deuil et
examinerons ses possibilités, tout en nous questionnant sur 1’éventualité de ne jamais parvenir
a y accéder tout a fait, et nous interrogerons sur les capacités du blessé de guerre a pouvoir
étre érigé en mythe.

Nous évoquerons dans un troisieme et ultime chapitre cet éloge de la dissemblance
dont il est question dans notre titre. Nous verrons que le blessé passe par de nombreuses
phases, entre animalisation puis réification, pour finalement pouvoir regagner son humanité et
méme la renouveler au prisme de nouvelles donnees, dont une apparence nouvelle. Ainsi, a
présent pleinement conscient de son état, le blessé aura pour objectif premier, non plus de
survivre, puisqu’il y est a présent autorisé (ou condamné selon le paradigme envisagé) mais
d’échapper a la folie qui le guette pour avoir vu et traversé tant d’horreurs, non seulement
celle qu’il rattache a sa propre blessure, mais aussi celle qu’il a pu observer autour de lui (les
autres blesses, les camarades défunts, etc.). Nous verrons donc qu’a travers ce corps dégradé,
— ou que se situe la dégradation par ailleurs — il sera possible de fabriquer une esthétique qui
leur appartient, et inverser ainsi les valeurs sociétales connues antérieurement pour en donner
des définitions nouvelles tournées vers un humanisme certain. Enfin, nous verrons toute la
difficulté¢ a réintégrer le monde normé composé de personnes qui n’ont en aucun cas été
touché par I'ultime violence de la guerre dont il devient le martyr et I’étendard. Pourtant, le
blessé de guerre le sait, il doit retisser du lien avec ceux-la pour espérer se fondre dans la
masse de nouveau. La femme jouera également un role clé dans le mieux-étre du blessé,
surpassant a des égard les hommes, les reléguant souvent au rang de figurants voire d’absents
(notamment les péres), et agissant avec une certaine toute-puissance, ce qui remet, nous le
devinons, bien des codes sociaux voire institutionnels en question, et favorise une émergence

féminine forte ébranlant la virilité du sexe oppose.

Enfin, tout au long de cette étude, le sensoriel — sa rémanence ou son absence — sera
exploité comme faisant partie intégrante de la corporalité du blessé défaillante, parfois altéré,
souvent redéployé voire amplifié. En effet, les corps sont révélés, éviscérés, coupeés, éventres,
a la vue de tous, les odeurs de mort ou du camp ennemi demeurent des souvenirs prégnants

dans les esprits des blessés. En outre, le toucher sera pour nombre d’entre eux le dernier
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sursaut d’humanité envisageable et par ailleurs la seule possibilité d’entrer en relation avec
autrui, nous pensons ici essentiellement au personnage de Dalton Trumbo, capable de
ressentir I’effleurement sur sa peau, devenu son unique moyen de communication avec le
reste du monde. « La revalorisation du toucher est ambivalente, car elle réfléchit le rapport a
soi et & Iautre. »*2 L’ouie et 1’aspect auditif, trés sollicités a la guerre, ou le silence 1ié parfois
a la convalescence, restent également des facons de se souvenir malgré soi. Quant au godt, il
sera modifié¢ concernant les gueules cassées, incapables d’y accéder davantage — et pas plus
présent d’ailleurs dans les autres récits. Manger, goter, déguster, semblent étre devenu des
actions secondaires, pour ne pas dire inexistantes. Enfin, la vue apparait probablement comme
le sens le plus présent car sans cela impossible de faire part des corps dans leur nouvelle

version et de les décrire pleinement, notamment pour les auteurs se racontant.

Le nouvel hybride ici n'est pas un Freaks (1932) comme les personnages figurant dans
le film de Ted Browning, il n‘est pas la pour amuser les foules, ou bien en tant que curiosité un
peu malsaine qu'il serait fascinant d’observer. Il n'est pas question d'une difformité
congénitale ou maladive, mais d'une absence soudaine survenue au cours d’une existence déja
bien entamee, a la hauteur d'un handicap.

A ce titre, la réflexion sur I’expérience du corps jugé monstrueux est riche
d’enseignements, puisqu’elle confronte aux limites de la tolérance individuelle.
Nous appelons en effet « monstrueux » le corps dont le statut perceptif est instable
et inacceptable : celui qui reste entre I’humain et I’inhumain, entre la forme
familiére et I’informe.'*

Le monstre ici symbolise a la fois une période historique marquant l'avénement d'un
monde a rénover, mais represente aussi cette masculinité bafouée, revue, débarrassée d'une
certaine virilité. « [La Grande Guerre] constitue en méme temps une rupture, annongant le
déclin européen, et se soldant par des milliers de vies détruites, des sociétés bouleversees, des
régimes renversés et des frontiéres remodelées. »1#4 C'est a travers sa blessure que I'homme se
rencontrera lui-méme : « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l'incarner. »** Ces
mots du poéte Joe Bousquet devenu soldat, blessé aux jambes durant la Grande Guerre, sont
représentatifs de la rencontre profonde et intérieure du blessé avec sa blessure. Ainsi, il
semble évident de parler de monde réinventé par le blessé, méme de maniere inconsciente,
puisque ce dernier aura en conséquence passé le reste de sa vie, alité, dans le noir, a écrire,
recevoir amis lettrés et prostitués, volets fermés, se coupant donc, a des égards, de I’extérieur

qu’il ne fut alors plus en mesure d’habiter.

142 \lincent-Buffault, Anne, Histoire sensible du toucher, Paris, L’'Harmattan, 2017, p. 10.

143 Ancet, Pierre, « L’ombre du corps », Handicap : I'éthique dans les pratiques cliniques, 2008, pages 29 a 41.
144 oez, André, La Grande Guerre, Paris, éd. La Découverte, 2014, p. 10.

145 Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 174.
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PREMIERE PARTIE :
DE L'HOMME DE GUERRE A LABLESSURE
IRREVERSIBLE
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« Et nous marchions. Et nous crevions. »

Blaise Cendrars, La Main coupée (1946)
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Pour poser les jalons de cette étude, nous nous interrogerons avant tout sur le
personnage mis en lumiére a travers notre corpus, celui que nous qualifions d'« homme de
guerre » et que nous nous emploierons a définir en expliquant dans un premier temps
comment celui-ci est construit antérieurement a sa blessure, avant que celle-ci ne le fagonne.

« L'homme de guerre » tel que nous I’entendons et qui deviendra un survivant
dissemblant peut étre un anonyme fictif, modeste, voué a une existence paisible et rangée —
comme c’est le cas des héros déchus de Dugain ou de Trumbo — notamment de par ses
fonctions et surtout son milieu social.}*® Initialement, ce protagoniste se fond dans la
population, au sein d'une masse uniforme dont il n'était pas prédestiné a surgir ou a se
démarquer d'une quelconque maniére, et c’est justement son ascension surprenante,
I’évolution soudaine de sa situation personnelle qui va lui permettre a des égards de se révéler
— avec plus ou moins de bonheur et de complexité — au reste du monde. « L’homme de
guerre » peut étre également déja connu de ses contemporains, de ses pairs, et avoir
réellement existé, comme les auteurs Blaise Cendrars et Gabriele D'Annunzio, engagés
volontaires dans la Grande Guerre, qui choisissent de se raconter et de faire de leurs blessures
respectives le fil conducteur de leurs récits. Ils déplacent ainsi I’attention portée sur eux-
mémes en instrumentalisant la blessure en tant que fardeau ultime, représentatif de leur
expérience a la guerre. lls parviennent en outre a en faire quasiment un personnage a part
entiére, les dépassant trés largement, tendant de fait vers une forme de transcendance.

De plus, cet « homme de guerre » se transformera, et nous allons assister a travers les
différents récits proposés a une véritable épiphanie que 1’on pourra nommer aussi résilience,
laquelle prendra ses racines dans la douleur, physique et morale — I'une ne pouvant se départir
de l'autre dans ce combat intime plus vertigineux encore que le combat collectif et armé
auquel ils ont été enjoints a prendre place. Primo Levi — dont nous sommes bien évidemment
conscients que I’expérience existentielle n’a rien a voir avec celle des blessés a 1’étude —
survivant des camps de concentration, traduit I’instinct de survie par une volonté de protection
a la fois consciente et inconsciente :

La faculté qu’a ’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de
dresser autour de soi une fragile barriere de défense, méme dans des circonstances

148 Adrien est ingénieur spécialisé dans les ouvrages d'art pour les chemins de fer, Johnny est boulanger. Tous
deux sont issus de familles modestes. Adrien vient d’une famille de paysans de Dordogne, et Johnny est
originaire d’une petite ville du Colorado.
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apparemment désespérées, est un phénomeéne stupéfiant qui demanderait & étre
étudié de prées. Il s’agit 1a d’un précieux travail d’adaptation, en partie passif et
inconscient, en partie actif.1*’

Ainsi, la survie s’avére étre un état plus inextricable que ce que I’on peut imaginer
puisqu’il invite a repenser bien des limites, et a remettre en cause les acquis de la condition
humaine. Par conséquent, et pour en revenir a celui que nous nommons « Der des ders », nous
tenterons tout d’abord de cerner I'appartenance de cet homme a une topographie, un espace,
lesquels vont nous renseigner sur son identité, ses origines, comme autant de fondations qui
permettront de dessiner les premiers contours du personnage mis en exergue, le destin dans
lequel il s'inscrit, et qui se présente de maniére soudaine. Nous pouvons donc avancer que
« I'nomme de guerre » est communément celui que rien ne semble distinguer des autres, a
premiere vue, qui a été propulsé dans une guerre, bien souvent sans aucune préparation ni idée
de ce qui I’attendait réellement, et qui, rapidement blessé, fait I’échec de son départ, puisqu’il
va devoir compter avec le handicap survenu de fagon précipitée, la perte de quelque chose de
fondamental a son équilibre tel qu’il I'a toujours connu : Ses sens, ses membres, son visage, un
ceil, une main. Nous avons la — et cela est souligné en particulier pour les personnages des
fictions déecrits comme des hommes simples, sans grande envergure — un étre humain par
définition vulnérable, projeté dans la violence d’un épisode qui échappe au commun des
mortels, exclu brutalement d’un quotidien auquel il était voué, rassurant par Ses reperes, son
caractére commun et sa répétitivite.

Nous nommerons par conséquent « homme de guerre » l'individu masculin du XX°®
siecle qui a pris part a la Premiére Guerre mondiale en tant que militaire, contraint ou
volontaire. Il est littéralement le coeur'®® du roman, offrant a 1’écriture épaisseur, puissance
évocatrice, réalisme, tout en étant celui permettant d’aller au-dela de I’autobiographie qui ne
demeure plus qu’une possibilité de support servant a créer une mystique autour de la blessure
mise en lumiere. Cet étre a partir du moment ou il est grievement atteint physiquement
devient alors bien plus qu'un militaire, une silhouette se battant au front parmi tant d'autres. Il
se demarque du reste du groupe et commence a exister a part des autres soldats, a cause de sa
situation soudainement modifiée, il en vient d’ailleurs a étre séparé d’eux, a la fois
géographiquement mais aussi physiquement, car ne leur ressemble plus. 1l gagne une nouvelle
existence, et dans le méme temps une nouvelle identité. Ainsi, les questionnements autour du

protagoniste foisonnent et fascinent, si bien qu’il occupe tout I’espace narratif, dépasse

147 evi, Primo, Si c’est un homme (1947), Paris, Julliard, 1987, p. 84.

148 Nous nous appuyons avant tout ici sur 1’étymologie du mot « ceeur », dérivé notamment de 1’indo-européen
kér qui signifie « entrailles ». Ainsi, le cceur au sens ol nous 1’entendons est double. D’un coté, cela nous
intéresse particulierement puisqu’il est question d’une blessure qui commence a ’extérieur du corps. La blessure
est tres largement visible, mais s’étend rapidement a ’intériorité, et devient donc la souffrance qu’on ne voit pas,
celle qui isole. Sans oublier que « ceeur » a également donné le substantif « courage » qui occupe une large place
dans nos différents récits puisque c’est ce dernier qui méne vers la résilience.
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I’aspect historique dans lequel il prend place pour s’imposer comme matériau et objet
principal de I’ceuvre. L’écrivain Georges Simenon évoque le personnage en ces termes,
soulignant bien son hégemonie :

Car un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, c'est un
homme, une femme quelconque. Nous avons tous, tant que nous sommes, tous les
instincts de I'hnumanité en nous. Mais ces instincts, nous en réfrénons tout au moins
une partie, par honnéteté, par prudence, par éducation, parfois simplement parce
gue nous n'avons pas l'occasion d'agir autrement. Le personnage de roman, lui, ira
jusqu'au maximum de lui-méme et mon réle a moi, romancier, est de le mettre dans
une situation telle qu'il y soit forcé. C'est facile, vous voyez. Et il n'est pas besoin
de trouver une histoire. Simplement, des hommes, des étres humains dans leur
cadre, dans leur ambiance.**

A cet égard, rappelons que dans le Nouveau Roman, I’identité du personnage est peu
valorisée!® avec un rejet net de la focalisation zéro.'>! L’auteur en révéle le moins possible,
notamment sur les pensées ou émotions du protagoniste. Or, a travers notre étude, nous
entrons dans un schéma inverse, sans I’avénement d’un personnage en particulier (méme en
apparence peu intéressant ou ambitieux, de prime abord), et son interprétation, son analyse
sensible, detaillée, intime, de la situation dans laquelle il se trouve, impossible de traiter de la
blessure qui modifie a ce point 1’étre, impossible également de ressentir une quelconque
empathie a la réception, surtout lorsque les corpus sur la déchéance physique a la guerre se
ressemblent tant. A travers nos ceuvres, nous entrons dans I’esprit du personnage qui se
raconte ou qui est raconté, occupant quoiqu’il arrive toute 1’attention du lecteur. Ainsi, les
auteurs nous convient a vivre ou a revivre, parfois en souvenirs*®2, leurs blessures.

Pour conclure sur cette notion conceptuelle d’« homme de guerre », nous préciserons
qu’a Dl’intérieur de ce groupe nominal, la préposition « de » vise a mettre en avant et de
maniére indéfectible le lien étroit de cet individu avec la situation vécue. Il est littéralement
rattaché a la guerre d'une certaine maniére, subordonné a celle-ci, en devient l'essence et
l'esclave, le sujet et l'objet, car sans I’avénement humain, ce conflit n’existe évidemment pas.
La proximité est viscérale puisque c'est cette derniére qui grave le futur de I'homme dans un

contexte bien précis, dépendamment de la situation politique.

149 Simenon, Georges, L’Age du roman, Bruxelles, éd. Complexe, 1988, p. 66-67.

150 Que le roman puisse prétendre créer et faire connaitre un « personnage » cohérent, dans toutes ses
dimensions, de sa naissance a sa mort, parait aberrant pour les écrivains de ce mouvement littéraire.

151 Cet élément narratologicue est théorisé par Gérard Genette qui définit la focalisation de la maniére suivante :
« le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins directe, et sembler ainsi
(pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode, & condition de ne pas la prendre au pied de la
lettre) se tenir & plus ou moins grande distance de ce qu’il raconte ; il peut aussi choisir de régler 1’information
narrative qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de connaissance de
telle ou telle partie prenante de I’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra
d’adopter ce que 1’on nomme couramment la « vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre a 1’égard
de I’histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective. » Source : Genette, Gérard, Figures
I1, Paris, Seuil, 1972, p. 183-184.

152 Cendrars, avec un choix de se raconter ultérieur a la blessure, fait appel a ses souvenirs quand D’Annunzio
écrit au lendemain de sa blessure, ce qui génére par conséquent des récits différents. L’approche littéraire n’est
pas la méme puisque la temporalité ici joue un rdle clé, pour ne pas dire fondateur, dans les récits.
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En outre, les auteurs ici ne cherchent pas a créer a tout prix de la fiction, mais bien a
relayer une forme de vérité historigue — sans anachronisme, mais avec une volonté de
réalisme cru permettant de raconter au plus prés la blessure — a travers une chronologie-
source, des faits précis, des éléments redondants souvent tirés de la culture populaire,
représentatifs d’une époque aussi éphémere que terrible et marquante, abolissant toute idée de
temporalité d’ailleurs (puisque si la guerre est finalement courte — quatre ans — pour celui qui
la vit, la fait et la traverse, le temps demeure tout a fait relatif). Les romanciers s’emparent
donc de la fiction pour raconter le réel, pour retracer des vies fictives qui auraient pu exister,
se servant du personnage pour dire leur sidération, leur incompréhension, face aux atrocités
d’une telle guerre, mais aussi a n’en pas douter, dans le but d’exprimer une certaine
fascination et leur empathie envers les blessés innombrables. Ceux qui sont poétes avant
d’étre soldats, de leur coté, s’emparent de leur propre expérience pour dire toute I’horreur
appréhendée et vécue a la guerre, a la fois sur eux et, en observateurs, autour d’eux, mettant
en avant la décadence des corps mutilés.

Le blessé de guerre « condamné a survivre », comme nous le proposons dans le titre
de notre étude, anime le roman & caractere intimiste ou le récit autobiographique, et devient
méme plus important que ce dernier, il le surpasse. « les récits d’expérience personnelle sont
penses a la fois comme un genre de discours, comme un mode de cognition et comme une
activité sociale. »'°3 Par conséquent, le récit de soi n’est pas simple objet narcissique ici, mais
sa portée devient universaliste et résonne bien au-dela de la sphere privée.

Nous verrons aussi tres largement au travers de cette partie liminaire qu'il existe une
« religion de guerre®™* » et plus précisément que la foi s'impose comme indispensable au
soldat qui vit au quotidien avec la peur de mourir chevillée a un corps épuise. Il lui faudra
donc s’efforcer d’avoir la foi en quelque chose de plus grand que soi ou le camarade
semblable, capable de dépasser a la fois lI'ennemi et le champ de bataille, quelque chose ou
quelqu’un sur lequel fonder ses espoirs et son envie de vivre de maniére solide, encrée, et
définitive, car sans une certaine foi synonyme d’espoir, comment poursuivre une existence si
abimeée, si compromise ? Il s'agira donc dans un premier temps d'aborder cet « homme de
guerre » dans son total dénuement face a un départ vers I'inconnu, puis perdu parmi les autres,
et enfin par le prisme d'une religion de guerre qui le révele et le condamne a la fragilité de sa

condition.

153 Ochs, Elinor, « Ce que les récits nous apprennent », Semen, 37 | 2014.
154 Nous empruntons cette notion a Gugelot, Frédéric, « Guerre de foi ou guerre sans foi. 1914-1918 », Archives
de sciences sociales des religions, n°168, 2014.
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A - Un individu qui rompt avec son existence

Que le personnage appartienne a la fiction ou soit I’'un des auteurs se racontant, chacun
de ces hommes en partant pour la guerre se voit renoncer a la vie qu’il menait pour entrer
dans l'inconnu. Adrien quitte sa Dordogne natale, Johnny, sa petite ville de Californie,
D’ Annunzio ou encore Cendrars se séparent des existences de poetes plutot privilégiées qu’ils
ont jusqu’ici menées. Blaise Cendrars déclare d’ailleurs dans La Main coupée : « J’aurais pu
en rester 1a et, comme d’autres, nager parmi les huiles et les honneurs. »*° Ainsi, du plus
illustre artiste au personnage d’encre et de papier, nous pouvons unanimement avancer que les
«hommes de guerre » en devenir passent par une premiére phase incontournable qui est
I’¢loignement géographique d’espaces connus, mais se séparent aussi d’un fonctionnement
quotidien, d’un mode de vie, pour aller vers I'incertain déstabilisant, puisque ces derniers
partent pour le terrain de la guerre, ce qui — et tous s’en doutent sans vouloir trop y croire
pourtant — en creux, laisse sous-entendre un danger pour leur vie et, en particulier, pour leur
intégrit¢ physique. Adrien Fournier, le personnage de Dugain n’a pas la possibilité de
s’extraire de ce contexte anxiogeéne et inédit de la mobilisation puisqu’il est appelé. Par
conséquent, nous pouvons d’emblée nous interroger sur cette volonté pour trois d’entre eux,
Cendrars, D’ Annunzio, et le soldat Bonham (crée par Dalton Trumbo), d’avoir fait le choix
délibéré de partir pour un endroit non seulement méconnu mais forcément hostile puisque
terre de combat a venir, avec tout ce que cela insinue et signifie.

« A partir de 1915 jusqu’a 1918, les engagements se font moins nombreux.
La prise de conscience d’une guerre longue, la diffusion des nouvelles des soldats
au front attirent moins de candidats, sauf ceux animés encore d’un esprit
patriotique. »'%

Nous constatons bien que le volontariat de guerre s’amenuise a mesure que les
comptes rendus affluent et remontent du front, avec 1’appui des descriptions horrifiques — et
horrifiées — que 1’on imagine. A propos de Cendrars, Claude Leroy écrit :

« En juin 1914, il déborde de projets de poeémes, de romans, de traductions
(de I’allemand), de revues a lancer. Et pourtant, dés le lendemain de la déclaration
de guerre, il quitte tout cela pour s’engager comme volontaire dans 1’armée
francaise. »*

155 Cendrars, Blaise, La Main coupée (1946), Paris, Folio, 2018, p. 141.

156 Boulanger, Philippe, « Les conscrits de 1914 : la contribution de la jeunesse francaise a la formation d'une
armée de masse », Annales de démographie historique 2002/1 (no 103), pages 11 a 34.

157 Claude Leroy, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », Revue italienne d’études francaises,
5 | 2015.
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Le poéte décide de cesser toute activité littéraire pour s’engager dans la guerre.
Néanmoins, les causes exactes de ce choix restent peu claires : « A plusieurs reprises, il s’est
interrogé sur les raisons qui I’ont poussé a s’engager en 1914, mais avec de remarquables
variations dans les réponses qu’il apporte. »'°® Si Cendrars prétend détester les allemands,
nous penserons en termes de motivation & la recherche de sens a une vie confortable et
installée, peut-étre aussi a une volonté aventurcuse, sans oublier I'impact trés fort du
patriotisme d’adoption ressenti par ce dernier, comme c’est le cas d’ailleurs pour D’ Annunzio.
Notons également I’excitation qui découle de I’engagement pergu par Cendrars dans La Main
coupeée :

J'adore le secret. Un des grands charmes de la Légion c’est que 1’on peut
s’y engager sous un faux nom et que 1’on y respecte votre incognito. [...] j'avais
signé mon engagement d'un faux nom anglais. Au régiment je restai un inconnu,
nul ne savait que j'étais un écrivain.*

Pour ce dernier, sorti de I’anonymat de par ses fonctions d’artiste reconnu, retourner
parmi le commun des mortels, se noyer dans la masse, est de toute évidence promesse d’un
certain panache.

Les romanciers frangais qui se situérent dans le sillage de Conrad créerent
a leur tour de tels personnages, préférant a ’héroique soldat au service de sa Patrie
I’aventureux légionnaire dont la vie répondait, pour une Isabelle Eberhardt, a « un
invincible besoin de voyages et d’aventures » et que « le point de vue national et le
go(it de servir ne suffisent pas a expliquer.'®

Ainsi, une écriture du guerrier s’ébauche, néanmoins, elle n’est pas forcément celle
attendue mais se fait plutot audacieuse et parallele a une littérature qui se voudrait trop lisse
ou trop évidente. Ainsi, le soldat héroique dans sa représentation patriotique n’est finalement
pas forcément la figure de référence. Ce personnage apparait plus complexe qu’il n’y parait,
et ’aventure semble étre le terreau constitutif de son départ.

Gabriele D’Annunzio est vu en France a la veille de 14-18 comme le plus grand
écrivain italien encore vivant. A cela plusieurs raisons : il y a été traduit par Georges Hérelle
(éminent dans son domaine), il y posséde de nombreuses relations dans I’aristocratic et chez
les lettrés, et vient souvent a Paris depuis mars 1910. Pour fuir ses créanciers, il s’est
d’ailleurs fixé en France. Enfin, non seulement il parle la langue, mais a commencé a écrire en
frangais certaines de ses ceuvres. Son engagement est avant tout politique et patriotique, a un
age relativement avancé pour I’engagement dans la guerre (cinquante-deux ans), le plagant en
toute logique hors de portée de la conscription. Pourtant, il choisit de s’engager pour

combattre et ne tarde pas a se distinguer par des coups d’éclat. Bien qu’utilisé par le haut

158 |bid.
159 Cendrars, Blaise, La Main coupée, op. cit., p. 140-142.
160 \enayre, Sylvain, « La Belle époque de I’aventure (1890-1920) », Revue d'histoire du XIXe siécle, 24 | 2002.
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commandement militaire & des fins de propagande, son personnage singulier et extravagant
devient la synthése du mouvement nationaliste®®?.

Enfin, le protagoniste Johnny Bonham, bien loin de I’héroisme enflammé d’un
D’Annunzio, semble quant a lui plus mitigé sur ce départ: « Then his father died and
America entered the war and he had to come too and here he was. » (JGHG., p. 24)!%2 Il ne
parait par conséquent pas en accord total avec sa décision, restant évasif sur le motif du départ
en guerre qui ne découlerait que de la mort de son pére ou du choix de I’Amérique a entrer en
conflit & son tour. La prise de décision pleinement assumée reste vague pour le jeune homme
qui n’a I’air de dépendre que des choix des autres, sans investissement actif de sa part. 1l cite
d’ailleurs plusieurs présidents américains, en tant que références, aux discours évidemment
orientés : « As that great patriot Theodore Roosevelt has said : America | love you you’re like
a sweetheart to me. » (JGHG., p. 36)'%® La réflexion du personnage sur son engagement est
amere, et laisse entrevoir son destin a venir, bien loin de la flamboyance de D’ Annunzio, ou
du projet aventureux de Cendrars. Un regret émane déja de sa pseudo décision dans une
volonté d’auteur trés réaliste de la part de Trumbo de pénétrer la psychologie d’un jeune
homme lambda entrainé dans ce conflit dévastateur.

Enfin, que le choix de ces protagonistes de prendre part a la guerre soit motivé d’un
point de vue personnel n’est pas un atout en soi puisqu’ils se trouveront tous atteint,
gricvement blessés, I’engagement sera alors per¢u comme dérisoire, et cristallisera toute leur

désillusion, remettant en question le caractere patriotique ou aventureux initial.

1. Entre exil, déplacement et déracinement : s’éloigner de I’appartenance
premiere

En 1914, entre problemes budgétaires, revendications sociales et instabilité politique,
la situation en France se veut fragile. Ni les hommes politiques ni les industriels ne souhaitent
engager le pays dans un conflit majeur auquel il n’a pas les moyens de participer. Et pourtant,
la mobilisation générale débute a I'été 1914, arrachant a leur terre natale de nombreux

hommes venus de tout I’hexagone, mais aussi des étrangers, comme nous le mentionnions,

161 Concernant ces références biographiques, nous nous référons a ’ouvrage de Lormier, Dominique, Gabriele
D'Annunzio ou le roman de la Belle Epoque, Clamecy, éd. du Rocher, 2014.

162 (Trad : « Puis son pére mourut et I’Amérique entra en guerre et il dut y participer et voila ou il en était. »
JSVG, p. 45).

183 (Trad : « Comme 1’a proclamé ce grand patriote qu’était Theodore Roosevelt. Amérique je t’aime tu es mon
amoureuse. » JSVG, p. 60).
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engagés volontaires. D'emblée, nous pouvons donc affirmer que I'hnomme voue a faire la
guerre devient malgré lui un exilé puisqu'il est par la force des choses contraint de quitter son
lieu de vie, souvent siége de ses origines premiéres'®. Rappelons que I'exil est I'« état de celui
qui est contraint de vivre hors de son pays ou loin de sa résidence ordinaire. »'% Cette
définition correspond donc a la situation dans laquelle se trouve le soldat soumis a
’obligation de s’¢loigner de I'endroit d'ou il vient, qu'il ait pour devoir d'aller se battre car sa
propre patrie le lui impose sous peine de sanctions fortement dissuasives!®® ou qu’il s’y
trouve impliqué par sa propre volonté.
« Pourquoi partir ? » Cette question fut posée a des dizaines de personnes

d’age, de sexe, de catégorie socio-professionnelle et de nationalité différents.

Presque toutes les réponses mentionnaient la durée du déplacement. Cependant, la

décision de partir fait suite soit a un choix, soit & une nécessité.*®’

Ségoléne Payan attire notre attention sur celui qui traverse son exil avec plus ou moins
de bonheur, ce dernier se mesurant a la durée de son déplacement. Plus la durée de l'exil sera
longue, plus il apparaitra compliqué et douloureux. Edward Said aborde lui aussi la notion de
douleur rattachée a I’exil : « [L’exil] est la fissure a jamais creusée entre 1’étre humain et sa
terre natale, entre 1’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas
surmontable. »*%8 C'est donc pour bon nombre de ces hommes non seulement un déplacement
géographique qui s'opére, entrainant la confusion que I’on devine, mais c'est en plus
I'accession rapide a une culture, et parfois a une langue, qui différent de la leur, méme si ces
notions-1a, se révelent finalement secondaires voire triviales, et s’annulent rapidement une
fois réunis sur le champ de bataille, qui lui-méme obéit a ses propres codes :

L’exilé est un homme déraciné qui vit son exil comme s’il gofitait la mort.
L’exil, en effet, dépasse et de loin, la modique question de I’appartenance. L’exilé
ne pleure pas une parcelle de terre qui, de fait, ne lui appartient plus, mais il pleure
ce rapport & 1’étre qu’il a perdu et qui le définissait.'*®
L'exil apparait lourd de conséquences. Il ne réside pas seulement dans 1’acte d’une
simple migration, soit le départ d'un lieu pour un autre, mais engendre des modifications
significatives qui resurgissent dans la vie de celui qui le traverse. Ces changements qui

découlent du déplacement marquent I'évolution de I'étre qui d'une certaine maniére « golte la

164 En effet, contrairement a la société d’aujourd’hui qui exige souvent une grande mobilité, la France de
naguére, en majeure partie rurale, est beaucoup plus sédentarisée. On nait bien souvent l1a ot on meurt.

185 https://www.cnrtl. fr/definition/exil

186 D apres les articles 231 et 232 du Code de la justice militaire de 1857, le déserteur est passible du Conseil de
guerre et d'une peine allant de deux a cing ans de travaux forcés. Par ailleurs, la désertion en présence de
I’ennemi est punie de mort par I’article 238 du Code de justice militaire. Les quelques six-cent soldats frangais
fusillés au cours de la Premiére Guerre ont généralement été condamnés non pour désertion mais pour refus
d'obéissance ou abandon de poste, sanctionnés de peine de mort par application des articles 211 et 218 de ce
Code. Source : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k164962b/f49.image

167 payan, Ségolene, « Du déplacement au sentiment d'exil », Association Recherches en psychanalyse, «
Recherches en psychanalyse » 2010/1 n° 9, pages 171 a 182.

188 Said, Edward, Réflexions sur I’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 241.

189 Bianchi, Olivia, « Penser I’exil pour penser I’étre », Le Portique, 1-2005 | Varia.
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mort », comme I'écrit Olivia Bianchi, c'est-a-dire qu'il s‘¢loigne de facon manifeste de lui-
méme, il devient « autre », et cela se réalise, dans un premier temps, a travers le mouvement
physique.

Dans la plupart des dictionnaires, 1’exil est défini comme I’état d’une
personne qui a été expulsée de sa patrie, de son lieu de résidence. Seul I’exil
extérieur, I’¢loignement matériel, est décrit dans cette définition. Toutefois, la
plupart du temps, cet exil extérieur est accompagné d’une souffrance intérieure liée
a la séparation d’avec son ancien lieu de vie. Ce sentiment de déracinement traduit
le sentiment d’exil. »*"°

« L’homme de guerre » accéde par le biais du déplacement a une sorte de seconde
naissance qu’il rattache a I’endroit inédit dans lequel il vient prendre place. De nouveau,
Edward Said écrit : « L’exil est nomade, décentré, contrapuntique et, dés que 1’on s’y habitue,
sa force déstabilisante surgit a nouveau. »™* Ainsi, lorsqu’il est tiré de son espace premier,
confortable car familier, ses repéres se brouillent puis s'annulent inévitablement, annoncgant de
fait le chaos a venir dans lequel il prendra place, non seulement topographique (avec les
espaces dédiés aux combats), mais aussi psychique (comment rester soi en traversant de tels
bouleversements ?). « Kareen Kareen I don’t want to go. I want to stay here and be with you
and work and make money and have kids and love you. But I’ve got to go. » (JGHG,, p. 37)1"2
Le déplacement ne se fait pas dans la témérité ou la désinvolture — ou bien celles-ci
demeurent de fagade — mais se fonde bien ici dans le désordre et la souffrance. L'absence de
ponctuation — telles que les virgules, auxquelles on s’attendrait en temps normal — Ou encore
I'utilisation désordonnée de la conjonction de coordination «and » («et») traduisent le
manque d'air du personnage, sa respiration qui s'emballe et la lourdeur qui émane de sa
condamnation. L’exil ne se fait pas sans violence, comme le souligne Etel Adnan, poétesse
américano-libanaise : « What if exile is not the violent and unvoluntary loss of all the living
symbols of one's identity? »'"

Le futur mobilisé est arraché a un lieu de vie qu'il a généralement toujours connu,
comme c’est le cas des hommes, souvent ruraux, souvent tres jeunes (la majorité des soldats
meurt entre vingt et vingt-et-un an, ce qui est aussi la tranche d'age la plus répandue au front).
La France du début du siecle dernier compte pour l'essentiel des gens travaillant la terre, ne
connaissant guére que cette vie, mal informés par ce qui se passe dans leur pays*’.

« La mobilisation générale s'effectue alors que les populations vaquent aux

170 payan, Ségoléne, « Du déplacement au sentiment d'exil », op. cit.

11 Said, Edward, Réflexions sur I’exil et autres essais, op. Cit., p. 257.

172 (Trad : « Kareen Kareen je ne veux pas partir. Je veux rester et étre avec toi et travailler et gagner de I'argent
et avoir des enfants et t'aimer. Mais je suis forcé de m'en aller. » JSVG., p. 61).

173 (Nous traduisons ainsi : « J'étais en train de découvrir le sens profond de I'exil. Qu'est-ce que I'exil sinon la
perte violente et involontaire de tous les symboles vivants de son identité ? » Source : Adnan, Etel, « Voyage,
war and exile », Al-'Arabiyya, Vol. 28 (1995), p. 5-16, Georgetown University Press.

174 En 1911, pour 39 millions d'habitants, il y a 22 millions de ruraux. Source : Molinier, Jean, L Evolution de la
population agricole du XVIII¢ siécle & nos jours. « Economie et statistique », n°91, Juillet-Ao0t 1977. p. 79-84.
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moissons de 1914. Nul ne refuse de déposer la faux. Chacun endosse I'uniforme du
guerrier. Les 47 divisions d'active de Joffre se remplissent de fils de paysans. »'

Johnny Bonham, quant & lui, vient du Colorado, situé au centre des Etats-Unis, niché
dans les montagnes. « J'avais toujours vécu a la campagne ou dans des petites villes de
province. »1® déclare a son tour le personnage d'Adrien, soulignant ses origines. Les futurs
soldats sont obligés de cesser leurs travaux soudainement pour partir dans la précipitation vers
un conflit dont ils se doutaient sans vraiment l'anticiper, échangeant leur profession contre
celle de soldat (qu’ils ne connaissent ni ne maitrisent en rien), échangeant familles et amis
contre des supérieurs hiérarchiques et des camarades de combat. Nous avons donc un lieu
géographique bien connu de « I'hnomme de guerre » en devenir, percu comme rassurant et
nourricier, la fameuse « maison » évoquée par Bachelard dans Poétique de I'espace (1958),
qui tout a coup n’est plus vraiment un repere fiable, il faut le quitter absolument et
immédiatement (cela sous-entend aussi tout ce qui le compose, a savoir la famille, les
proches), ce qui instaure deja un sursaut de panique et met en place une évolution certaine
vers laquelle tend cet homme qui ne peut plus s’y soustraire « SOUS peine d'étre puni avec
toute la rigueur des lois. »*’” Gaston Bachelard aborde « La maison, le dedans » comme étant
notre « premiere mere », I’endroit d’ou I’on vient. Nous y sommes protégés un peu comme le
feetus en gestation, a I’abri du ventre maternel, pour y vivre nos premieres expériences, y
puiser de la force avant de nous saisir de notre autonomie. « la maison est notre coin du
monde. Elle est [...] notre premier univers. »’® Cet étayage nous améne a revenir sur le
départ d'Adrien dans La Chambre des Officiers : « Jai quitté mon village de Dordogne le jour
de la mobilisation. »}”® Un premier déracinement s'opére avec cet itinéraire en train de
Dordogne en direction de Paris, puis du front Est. Il énonce clairement le fait qu’il n’a jamais
quitté¢ son village, et que la guerre est sa premicre opportunité d’émancipation, malgré un
contexte peu confortable. Toutefois, cet exil en apparence anodin menera le jeune homme vers
la violence d’un destin dont il ignore tout. L’exil est donc bien le premier élément de sa
condamnation & venir.

Il s’agit vraisemblablement d’une conscience qui n’existe que dans son
propre intervalle, non dans le repos, mais dans un va-et-vient épuisant et qui
s’achéve le plus souvent sur une tentative désespérée et négative pour récupérer le
repos, sous n’importe quelle condition et a n’importe quel prix [...]. C’est bien I3,
la réalité de ’exilé : étre condamné a 1’errance. '®

175 Gavignaud, Geneviéve, Les Campagnes en France au XX¢ siécle, Volume 2, Paris, Ophrys, 2002, p. 41.
176 LCO., p. 13.

17 Cazals, Rémi, Loez, André, 14-18 Vivre et mourir dans les tranchées, Paris, Texto, 2008, p. 21.

178 Bachelard, Gaston, La Poétique de I'espace, 1958, Paris, PUF, 2012, p. 24.

179 L.CO., p. 9.

180 Bianchi, Olivia, « Penser I’exil pour penser I’étre », op. cit.
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Et cette errance a travers le déplacement, méme bref, se retrouve encore apres le
moment du départ ou méme celui de la guerre. En effet, D’ Annunzio, une fois blessé a I’ceil,
traine, déambule, de nuit, dans les rues, sans but réel, en proie a des hallucinations :
« « Usciamo. Mastichiamo la nebbia. [...] I canali fumigano. [...] I fantasmi passano,
sfiorano, si deliguano. [...] Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi fatul in un
camposanto. » (NOTT., p. 22) »'8! La marche effectuée au crépuscule ici n’a rien de salutaire
ni de relaxant mais invite a la désillusion, I’angoisse, la peur, et ne laisse entrevoir que la mort
au bout, avec I’image des lampes comparées a des feux follets dans un cimeticre.

Le déplacement physique d’un lieu a un autre n’a donc aucune signification si celle-Ci
ne se voit pas accompagnée d’un but précis et surtout de I’assurance d’un retour. A ce propos,
le personnage de Johnny déclare : « Lots of people come back. » (JGHG.,, p. 29)*82 Preuve en
est de I’'importance de la considération d’un retour possible, rare élément capable de générer
de P’espoir. Toutefois, il parait important de souligner qu’une fois blessé¢, un nouveau
mouvement est envisagé par Adrien Fournier : « L’idée me vint aussitot de partir pour
I’Afrique, une fois la guerre terminée. On disait que les sauvages y respectaient les grands
blessés. »'8 Le blessé ne se trouve donc pas davantage au bon endroit que lorsqu’il était
valide, le désir de mobilité est constant et inassouvi. Au-dela d’une volonté de partir loin d’un
point de vue géographique, il semble que celle de déplacement, en guise de fuite en avant, soit

redondante.
1.1 — La confusion du départ

Le militaire en devenir est arraché a ses repéres spatiaux souvent par le biais de la
présence du train que l’on retrouve dans J'ai saigné «J’entendais une locomotive
s’époumoner et un train interminable passer sur les rails. [...] Le train qui roulait en gare
s’éloigna. »'® Cet engin qui se dirige vers une destination inconnue créée du malaise. Ce
dernier constitue le moyen de transport par excellence durant la Premiere Guerre mondiale,
cit¢é par tous comme faisant partie intégrante de I’expérience et du décor précédant la
tranchée, il reste le symbole tangible du déracinement dont il est question, celui par qui I’exil
est possible, et dans le méme temps qui permet 1’envisageable retour chez soi par le transit
des corps en sursis :

Les permissionnaires du front, ces combattants qui obtiennent a partir de
juillet 1915 quelques jours de congé a passer dans leur famille avant de retourner

181 (Trad : « Nous sortons. Nous machons le brouillard. [...] Les canaux fument [...] Les fantdmes passent, vous
effleurent, se dissipent. [...] Nous franchissons les ponts. Les lampes luisent comme des feux follets dans un
cimetiére. » NOC., p. 24-25).

182 (Trad : « Il y a aussi beaucoup de gens qui reviennent. » JSVG,, p. 51).

181 CO.,, p. 103.

184 3S., p. 43.
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au front, sont par essence des voyageurs, entre le front et I’arriére ; la mort et la vie.
Tout le sens de la permission tient dans ce passage d’un monde a I’autre, dont le
milieu ferroviaire constitue a la fois un instrument et une étape. Le transport des
permissionnaires du front occidental s’inscrit dans la vaste mobilisation des
chemins de fer pendant la Premiére Guerre mondiale, puisque c’est essentiellement
par train qu’ils rentrent chez eux et retournent au front ensuite.*®

Chabrol, militaire et ancien camarade de classe, rencontré par Adrien a la gare « était
14, seul, sans famille, sans adieux. Il redoutait de prendre le train pour la premiére fois,
s'inquiétait des changements. »'8® Cette appréhension de quitter sa terre pour s'éloigner de
chez soi semble presque pire — tout du moins occuper davantage de place — que I'idée méme
de faire la guerre dans ces esprits inexpérimentés pour lesquels cela ne reste qu'une action
abstraite a la signification floue. Rappelons d’ailleurs que les frangais croient a une guerre
bréve, aussi Adrien adresse a Clémence au sujet de la durée du conflit : « Ne vous en faites
pas, ce sera l'affaire de quelques semaines. »'8’. C’est aussi ce que nous pouvons lire chez
Dalton Trumbo : « Everybody talked about the oil wells and the wheat fields of Romania and
how they would supply the Allies and this surely was the end of the war. » (JGHG,, p. 23)'8
Le ton employé parvient méme a étre celui de la plaisanterie, Adrien lance a Chabrol : « Fais
pas le héros. »*° comme si la situation relevait de linsouciance. L'enjeu, la portée de
I’événement, et a fortiori ses conséquences, en d’autres termes, sa gravité, n'ébranlent en rien
I’état d’esprit du jeune soldat parti pour un conflit qui semble, dans les esprits, déja gagné.
L’historien Marc Ferro mentionne ceci: « En 1914, les appelés ne s’€taient pas posé de
questions ; tous partirent et, quand ils défilerent, leurs visages disent dans quel esprit : ils
rayonnaient. »*% Ce visage encore intact — mais vulnérable — brandi comme un symbole de
liesse, est aussi la premiere partie du corps qui sera touchée de maniere spectaculaire, donnant
naissance a ceux que I’on nommera alors « gueules cassées ».

De plus, dans cette lettre de combattant publiée dans les colonnes du Figaro entre
1914 et 1916, nous pouvons lire toute I’insouciance présente chez les soldats sur le départ qui

s’effectue toujours par le biais ferroviaire :
- On ne dirait vraiment pas qu'on va a la guerre!
Un troisiéme déclare:

- On se croirait dans un train de plaisir!

185 Cronier, Emmanuelle, « Les permissionnaires du front face aux cheminots pendant la Premiére Guerre
mondiale », Revue d histoire des chemins de fer, 36-37 | 2007.

18 CO., p. 10.

187 Ibid., p. 12.

188 (Trad : « On parlait partout des puits de pétrole et des champs de blé de la Roumanie et des ressources ainsi
mises a la disposition des Alliés et I'on envisageait la fin de la guerre qui dans ces conditions ne saurait tarder. »
JSVG, p. 44).

1891 CO,, p. 11.

190 Ferro, Marc, La Grande Guerre (1969), Paris, Folio, coll. « Histoire », 2006, p. 12.
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Tout a fait. Il me faut un effort de volonté pour admettre que nous roulons
vers la frontiére.

La foule, tout le long de la voie, s'est amassée: des femmes, des enfants,
des vieux hommes, qui ont déja vu passer depuis le matin, dix, vingt, cinquante
trains peut-étre, et qui agitent leur mouchoir, battent des mains, nous crient: « A
bientdt » nous lancent des fleurs.

Aux fenétres, des gens se pressent. D'autres sont montés sur les toits.
D‘autreslg?nt réussi a pénétrer sur le quai et nous jettent des provisions. Le train
ralentit.

Puis, dans une autre lettre parue dans le méme quotidien :

Ce voyage! Vous n'allez pas me croire je n'ai pas le souvenir de m'étre
jamais autant amusé! Vous ne pouvez imaginer la gaieté, la verve de mes
camarades, leurs trouvailles. Pendant toute la durée du trajet, ils n‘ont pas cessé de
plaisanter, évoquant leurs souvenirs de caserne, imaginant les exploits qu'ils
accompliront.

Le train est aussi la représentation du destin individuel qui avance inexorablement vers
la mort, et se fait vecteur de décalage entre les hommes et le but de leur départ.®? Dans
Johnny Got His Gun, nous lisons : « The nightmare train went on through the sunlight its
whistle screeching and the dead men inside laughing. » (JGHG,, p. 193)! Si le train apparait
ici en cauchemar, plein de « cadavres ambulants », il provient d’une confusion entre mauvais
réve et réminiscence d’un souvenir passé pour Johnny. Ce dernier se rappelle de la femme
qu'il a entendue a la gare avant de partir pour la guerre (chapitre I11). Dans une vision
hallucinée ou réve et réalité s’entremélent, cette derniére est a la recherche de son fils de seize
ans, qui a eu la possibilité de s’engager pour sortir de prison. Johnny découvre alors que le fils
de la femme n’est autre que le Christ venant de Tucson par le désert. Ainsi, le train est ici
générateur d’un délire hallucinatoire dérangeant et curieux, il porte la mort (Trumbo 1’écrit
d’ailleurs « Dead men were on that train » (JGHG., p. 193'%)), et fait du corps un objet en
suspens. Il représente la réalisation concrete du départ, et donc de ’aventure envisagée par les
recrues. Il fait le lien entre le corps d’avant et celui qui est déja en train de se voir modifié,
notamment par le biais de 1’habit, c’est-a-dire de 1’uniforme, qui a la fois change I’apparence
et unifie les individus. Un vétement commun qui les rassemble mais ne les protége pas pour
autant :

Comme nos uniformes sont voyants et désagréables a porter ! Peut-on
partir en campagne en pareil équipage ! C’est inconfortable, peu pratique et laid ;
nous ressemblons a des pompiers avec nos pattes d’épaules rouges. Notre armée est
mal habillée et mal équipée, on n’a chez nous ni le sens du confort ni celui de

191 Correspondance publiée dans le Figaro le 4 juillet 2014 4 1’occasion du centenaire de le Grande Guerre.
Source :  https://www.lefigaro.fr/histoire/centenaire-14-18/2014/07/04/26002-20140704ARTFIG00064-lettre-d-
un-mobilise-ils-sont-si-cranes-mes-camarades-1914.php

192 \/oir annexe B, une photographie originale illustrant ce départ singulier.

193 (Trad : « Le train de cauchemar continua sa course sous le soleil avec un vacarme strident et des morts a
I’intérieur riaient. » JSVG, p. 249).

19 (Trad : « Des hommes morts se trouvaient dans ce train » JSVG.,, p. 249).
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I’esthétique. Le choix des nuances est affreux (le pantalon rouge de I’infanterie !)
les vétements sont mal coupés, mal ajustés. L’autorit¢ militaire n’aime ni les belles
choses ni les choses pratiques, notre armée manque de chic.'®

Ce témoignage date du début de la guerre, nous le devinons a travers les mots de son
émetteur (décrivant la premicre version de I'uniforme portée a 1’été 14) qui s’interroge non
seulement sur la praticité du vétement mais sur son esthétique, ce qui rameéne a I’image naive
du soldat inexpérimenté et absolument pas préparé. Le premier uniforme c6té francais ne
protégeait que trés peu (il n’y a pas de casque mais des képis, un petit col qui n’isole pas du
froid, des pantalons rouge vif aisément repérables par ’ennemi). L habit ne peut donc méme
pas étre considéré ici comme une seconde peau, plus ou moins imperméable, un moyen
tangible de résistance, il est comme inexistant face a la puissance du feu et des armes, faisant
du soldat une cible facile, signant la encore son impossibilité a sortir corporellement intact de
la guerre.

Toutefois, dans un premier temps, ces migrations géographiques ne semblent pas avoir
de répercussions instantanées sur 1’état d'esprit du soldat puisqu’il prend I’évenement de
maniéere plus ou moins sereine, et méme, dans certains cas, joyeuse. Cela se retrouve au
lendemain de la mobilisation sur les wagons en partance pour le front :

« Cette guerre pour laguelle on s'embarque, bon gré mal gré, dans les trains
qui sillonnent le pays et conduisent vers le nord-est des centaines de milliers
d'hommes, souvent décorés d'inscriptions fanfaronnes. (« A Berlin », « Train de
plaisir pour I'Allemagne »). »'%

Cette provocation, a premiere vue ironique, emprunte davantage a la crédulité d'une
population encore convaincue a force de propagande. Elle traduit de maniere véhémente cette
ambivalence de pensée, cet heureux désordre qui tend vers I'hystérie, puis la fébrilité, pour
mener enfin au doute. Jean-Jacques Becker rappelle tout de méme que « L'annonce de la
mobilisation ne déclencha pas un enthousiasme généralisé. »'°" On retrouve cette idée dans
bon nombre de témoignages de I'époque :

Hier, durant tout le trajet, les populations pressées aux passages a hiveau
et aux gares n'ont cessé de nous acclamer, les femmes envoyant des baisers, les
hommes reprenant avec nous La Marseillaise et Le Chant du départ [...] Pourquoi
faut-il qu'une angoisse sourde m'étreigne le ceeur, si ¢'était en manceuvres, ce serait
trés amusant; mais voila, aprés demain, dans trois jours peut-étre les balles vont
pleuvoir et qui sait ?**

L'effet de surprise dissipé, c'est un autre sentiment qui envahit le soldat sur le départ,

une angoisse sourde se mélant a une forme de résignation, de fatalisme!®®. Il y a dans la

195 pastre, Gaston, Trois ans de front. Belgique, Aisne et Champagne, Verdun, Argonne, Lorraine, Texte présenté
par Gérard Canini, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, coll. « Témoins et Témoignages », 1991, p. 31.

196 Cazals, Rémi, Loez, André, 14-18 Vivre et mourir dans les tranchées, op. cit., p. 22.

197 Becker, Jean-Jacques, La Premiére Guerre mondiale, Paris, Solar, coll. « Le Monde de... », 1985, p. 137.

19 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, Paris, Librio, 2012, p. 20-21.
199 Dans un premier temps, I'annonce du conflit fait naitre la stupeur générale, surtout pour les ruraux qui n'ont
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période pré-conflictuelle une opposition frappante, entre abattement et folklore. A ce propos,
Ephraim Grenadou, paysan beauceron, écrit : « Allez dire a Achille qu'il sonne la trompette, a
Cagé de prendre son tambour. Vous, les gars, sonnez le tocsin. »*® L’annonce de la
mobilisation est ici partagée, puisque d’un coté, il est question de jouer de la musique et de
I’autre de sonner le tocsin. Cependant, la foi patriotique est trés forte et reprend le dessus.
Cette guerre est aussi une fierté nationale qui réveille I'esprit revanchard en sommeil aprés
I'numiliation de 1870. « En effet, la perspective de la guerre libére a Paris les différentes
formes du nationalisme, aboutissant a l'assassinat de Jean Jaures le 31 juillet [1914] par Raoul
Villain. »** Toutefois, au début du roman de Dalton Trumbo, nous avons affaire & des
hommes sur le départ qui ne semblent plus étre tout a fait a la féte. Cet épisode déterminant et
transitoire entre l'avant et l'aprés, marqueur de leur destin, apparait comme un point de non-
retour :
There were four train load of them leaving that morning and there was a
terrible crowd at the station. [...] There were three bands all seeming to play at
once and lots of officers herding people around and songs and the mayor giving an
address and people crying and losing each other and laughing and drunk. (JGHG,,
p. 35-36)%%2
Si les fanfares et les chants associés a la légereté, a I'amusement, et méme, a la
célébration, dans une représentation joyeuse, voire amusante — et amusee — du corps,
demeurent présents, les verbes employés tels que « pleuraient » ou « criaient » traduisent des
émotions et actions désagréables, achevent d'éteindre I'esprit festif supposé venir
contrebalancer une atmosphere qui dérange. De plus, les trains bondés, les gens qui affluent,
les fanfares qui jouent toutes en méme temps, conferent a cette sceéne une agitation qui mene a
une impression de saturation anxiogene. Les voix qui se superposent (le maire fait un discours
en méme temps que des chants sont entonnés tandis que certains pleurent, crient ou sont
ivres), créent une dissonance qui n'offre rien de rassurant a celui qui rompt avec son existence

et entre donc dans un climat qui échappe a toute quiétude.

pas facilement accés aux informations politiques, puis c'est la tristesse et la soumission nationale, et enfin, vient
la liesse populaire engendrée par I'élan patriotique, c'est ainsi que I'historien Jean-Jacques Becker procéde par
découpage de ce préambule a la Premiére Guerre. Source : Becker, Jean-Jacques, La France en guerre : 1914-
1918, Bruxelles, éd. Complexe, 1988.

200 Cazals, Rémi, Loez, André, 14-18 Vivre et mourir dans les tranchées, op. cit., p. 19.

201 1pid., p. 20. Pour rappel, l'assassinat a lieu trois jours avant I'entrée en guerre de la France. Ce meurtre met un
terme aux efforts désespérés que Jaurés avait entrepris depuis 1’attentat de Sarajevo a l'encontre de l'archiduc
Francois Ferdinand, héritier de I'empire austro-hongrois, pour empécher la déflagration militaire en Europe. Il
précipite le ralliement de la majorité de la gauche a 1’Union sacrée (mouvement de rapprochement politique qui a
soudé les Francais de tous bords - politiques ou religieuses — lors du déclenchement de la Premiére Guerre), y
compris beaucoup de socialistes et de syndicalistes qui refusaient jusque-la de soutenir la guerre. Source :
Sirinelli, Jean-Francois (dir), La France de 1914 a nos jours (1993), Paris, PUF, 2004.

202 (Trad : « Quatre trains bondés de soldats partaient ce matin-la et il y avait un monde fou a la gare. [...] Il y
avait trois fanfares qui paraissaient jouer toutes en méme temps et des quantités d'officiers qui faisaient circuler
la foule et des chants et un discours du maire et les gens pleuraient et perdaient les leurs et criaient et étaient
ivres. » JSVG,, p. 58-59).
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1.2 — Déreglement de [’ouie : entre bruit et silence

Le départ a la guerre s’impose comme une sidération qui se manifeste par le biais
auditif. « Everything was alive with sound. » (JGHG,, p. 11)?® lit-on chez Trumbo. Quand, le
dimanche 2 aolt 1914, la cloche de la cathédrale a sonnée, «tout le monde s'est arréte,
pétrifié. On avait compris. »?%*, raconte Louis Maufrais, alors étudiant en médecine. Ce
préambule apparait aussi dans I’incipit du roman 14 de Jean Echenoz :

Le tocsin®®, wu létat présent du monde, signifiait a coup sir la

mobilisation. Comme tout un chacun mais sans trop y croire, Anthime s'y attendait
un peu mais n'aurait pas imaginé que celle-ci tombéat un samedi.?®

Cette réflexion du personnage démontre en creux la vulnérabilité d'un homme face aux
cloches imposantes, résonnant en continu et a un rythme inhabituel, le surplombant, comme
une menace présageant de son sort. De plus, le fait qu'il s'étonne du jour de la semaine durant
lequel survient la déclaration de guerre, détail en apparence anodin et futile, laisse entrevoir a
la fois le choc ressenti et la candeur — rejoignant ainsi celle d'Adrien ou de Johnny — envers la
signification profonde de ce tocsin, symbole indirect d'un trépas annoncé. « Tous ceux qui
entendent cette sonnerie spécifique la reconnaissent et savent comment se comporter pour
répondre a son appel. »?°7 Le topos des cloches apparait aussi dans La Chambre des Officiers :
« La cloche d'une église, au loin, sonne sept coups. »?%® Aprés ’omniprésence du motif du
train, cette redondance des cloches officialise le début de I'action, la mise en route du soldat
pour la guerre, et introduit déja une dépendance de 'homme, malgré lui, a un certain religieux
comme une sorte de point de repere concret dans ce tourbillon émotionnel désordonné. Ainsi,
ces deux ¢léments favorisent le mouvement du corps, I’encourage, et le pousse. Ils sont la
marque du destin qui se met en marche.

Les cloches se muent en un passage qu’elles ritualisent, indirectement, celui du
cheminement certain vers la mort. A l'origine, dans la religion catholique, les cloches
apparaissent au début de I'existence a travers le baptéme pendant lequel ces derniéres sont
vivement sonnées pour célébrer le baptisé, mais nous les retrouvons également a la fin de la

vie avec l'enterrement. Néanmoins, pour Gabriele D’Annunzio, le son n’est pas seulement

203 (Trad : « Toute I’atmosphére vibrait de sons. » JSVG,, p. 29).

204 Maufrais, Louis, J étais médecin dans les tranchées, Paris, Pocket, 2008, p. 31.

205 Soulignons que le tocsin est toujours de mauvais augure. Le dictionnaire en ligne CNRTL en donne la
définition suivante : « Sonnerie de cloche & coups répétés et prolongés pour donner l'alarme en cas d'alerte, de
catastrophe naturelle, d'incendie, de mobilisation générale, etc. ».

206 Echenoz, Jean, 14, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 11.

207 Hamon, Philipe, « Le tocsin de la révolte : comment 1’entendre ? (France, XIVe-début XIXe siécle) »,
Histoire, économie & société 2019/1 (38e année), pages 101 a 117.

28 CO., p. 27.
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¢lément péjoratif puisqu’une fois convalescent, il puise en ce dernier une certaine force vitale.
En effet, en entendant les cloches, I’auteur blessé se projette en Lazare, capable de sortir du
tombeau®®®, avec I’idée de résurrection que cela suggere :

« D’improvviso il suono delle campane commuove in grandi onde il
silenzio funerario, mentre io sono disteso sul letto, avvolto strettamente nel lino,
fasciato come Lazaro, con un sudario sul capo. » (NOTT., p. 296)**°

La comparaison a Lazare n’est pas anodine. D’ Annunzio se dit emmailloté dans un
tissu en lin tel le suaire. Il apparait donc comme un défunt prét a I’inhumation.

Le type « macabre », utilisé depuis le XIV?® siécle, est d’ailleurs différent
de celui dit du « ressuscité » — dont Lazare est la parfaite illustration —, du mort
dépeint comme un vivant ou encore du « fantdme » : dans ce cas, le mort apparait
aux vivants enveloppé d’un drap blanc.?"*

Or, les cloches, effervescentes, viennent rompre le silence propre au rite qui semble
déja en train de se réaliser. Ici, leur puissance est signe d’un rappel a la vie. D’ailleurs, elles
s’entrechoquent aussi dans J'ai saigne :

Je me souviens encore qu'a un moment donné une cloche me bourdonnait
dans les oreilles [...] bref, je me souviens qu'a un moment donné une cloche ou la
notion d'une cloche me troublait la cervelle et que je fis des efforts désespérés pour
me lever et aller tirer sur la corde de cette cloche qui devait pendouiller quelque
part dans un coin du hall désert, et que cette cloche, probablement fantomatique, je
I'ai entendue a plusieurs reprises, sonnée a toute volée dans ma téte et, chaque fois,
mon désespoir était infini de voir que cette cloche, qui me faisait mal, ne réveillait
personne.?'?

Cette cloche citée par ’auteur est seulement porteuse de désillusion, la réponse a un
empressement, une panique, qui n'ont mené qu'a la confusion, puis au néant qu’il se voit
traverser par la suite en tant qu’homme blessé. D’ailleurs, le son devient bruit quand il est
évoque a travers des verbes a connotation péjorative, tels que « bourdonnait», « me
troublait », « me faisait mal », bien loin de sonorités, d’une quelconque manicre, agréables. A
I’inverse, le vacarme enduré cristallise tous les maux ressentis par le pocte. En outre, il finit
par ne plus savoir si cette cloche entétante qu’il pergoit est bien réelle ou le fruit de son
imagination. « Le sens auditif, comme les autres sens, est volontiers représenté comme un

garde (dopvopog) et un messager (dyyehog) de I'intellect, mais c’est en quelque sorte un

garde et un messager auquel on ne peut pas se fier (&mictoc). »**2 Cette dualité entre garde et

209 Rappelons que dans la Bible, Lazare est surtout connu dans I'Evangile selon Jean (ch. 11, v. 1 & 44). Ce
dernier, mort depuis quatre jours et mis dans un sépulcre, serait sorti vivant de la tombe sur ordre de Jésus-
Christ.

210 (Trad : « Tout a coup le son des cloches souléve en grandes ondes le silence funéraire, tandis que je suis
étendu sur mon lit, étroitement enveloppé de lin, emmailloté comme Lazare, avec un suaire sur la téte. » NOC.,
p. 82). )

211 Bert, Jean-Francois, « Eléments pour une généalogie du Mort-vivant », Chiméres, 2008/1-2 (n° 66-67), pages
93 a 104.

212 38, p. 53.

213 Hertz, Géraldine, « L'ouie, « ce sens aveugle » : le statut de 1’ouie dans la vie pratique et religieuse chez
Philon d’Alexandrie », Pallas, 98 | 2015, 155-181.
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messager traduit bien I’opposition entre son et bruit appréhendée & maintes reprises par les
soldats puis entre bruit et silence (nécessaire au repos des victimes) dans le cadre de la
convalescence. Le bruit dérangeant est d’ailleurs présent bien avant la guerre et I’accident
pour Johnny, qui réalise le déces de son pere presque exclusivement par la perception des
différents sons qui lui permettent de se repérer dans I’enchainement des actions réalisées par
ceux qui emportent la dépouille.

There were sounds from the front room. The men's footsteps as they tip-
toed around the bed. A faint woosh of covers being thrown toward the foot. Then a
sound of bed springs relaxing after eight months' use. Then a sound of wicker
squeaking as it took up the burden the bed had left off with. Then after a heavy
squeaking from all parts of the basket a shuffling of feet moving out of the front
room and down the stairs. (JGHG,, p. 7)*

Toutefois, 1’audition n’est pas davantage mise en valeur avant la blessure :

It was so noisy you wouldn't think anybody could hear a tiny sound like a
phone ringing. Yet he had. He'd heard it above the click-clickclick of the Battle
Creek wrappers and the rattle of the belt conveyors and the howl of the rotary
ovens upstairs and the rumble of steel route bins being hauled into place and the
sputter of motors in the garage being tuned up against the morning's work and the
screazgr; of dollies that needed oil why the hell didn't somebody oil them? (JGHG.,
p. 4)

Si le bruit était déja présent et désagréable avant I’avénement des blessures multiples,
il n’est qu’annonciateur de I’inaccessibilité au repos, et plus largement le sens de 1'ouie se fait
parfois absent une fois la blessure advenue : « They were working on him. It took him a little
while to understand this because he couldn’t hear them. Then he remembered that he was
deaf. » (JGHG.,, p. 25-26)*® Le soldat Bonham privé du sens de I’ouie parvient a reconstituer
les sons a travers ce qu’il lui reste d’actif : la mémoire. La marque de ce son qui fait revivre
I'action et l'accident se retrouve dans le roman de Dugain. Juste avant sa blessure, Adrien
déclare : « Une détonation part de tout prés. Un sifflement d'un quart de seconde. »?!’ L'aspect
sonore est donc mis en avant car se trouve rattaché a l'instinct de survie. Cet « homme de
guerre » n'est donc pas un combattant sans épaisseur, sans profondeur, il prend place dans un

réseau sensoriel tres puissant qui va s'exacerber au fil des récits.

214 (Trad : « On entendait du bruit dans la salle a manger. Le pas des hommes qui circulaient sur la pointe des
pieds autour du lit. Le claquement mat des couvertures qu’on rejetait au pied du lit. Les ressorts du sommier qui
se détendaient aprés huit mois de service. Puis le grincement de 1’osier qui recevait la charge dont on venait de
délester le lit. Ensuite un grincement plus accentué provenant de toutes les parties du panier et enfin des pas
trainants qui sortaient de la piéce et descendaient I’escalier. » JSVG,, p. 24).

215 (Trad : « Il y en avait un vacarme. On n’aurait jamais cru qu’un petit tintement comme celui du téléphone
s’entende dans ce brouhaha. Mais il I’avait bel et bien entendu. Oui malgré le claquement des empaqueteuses de
Battle Creek et le fracas des tapis roulants et le hurlement des fours rotatifs a 1’étage au-dessus et le tintamarre
des coffres de livraisons métalliques qu’on trainait & leur place et le crachotement des moteurs qu’on vérifiait au
garage pour les tournées de la matinée et le grincement des chariots qui avaient besoin d’huile pourquoi diable
ne les graissait-on pas ? » JSVG, p. 20).

218 (Trad : « Ils s’affairaient autour de lui et le manipulaient. Il lui fallut un certain temps pour le comprendre
parce qu’il ne les entendait pas. Il se souvint alors qu’il était sourd. » JSVG,, p. 47).

27 L.CO., p. 29.
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Néanmoins, le topos du son n’est pas seulement mis en avant de maniére négative.
Dalton Trumbo évoque, malgré la sinistre annonce de guerre, un départ enthousiaste, dans le
bruit et la musique, dans l'introduction de son roman (figurant aussi dans 1’édition en
traduction) : « World War | began like a summer festival—all billowing skirts and golden
epaulets. [...] It was a season of generosity; a time for boasts, bands, poems, songs, innocent
prayers. » (JGHG,, p. 1)?!8 Toutefois, s'il semble subsister un esprit de féte, il n'en reste pas
moins que les chants entonnés avant le départ des soldats sont souvent guerriers, patriotiques
et revanchards.?!® Cela n'est donc définitivement pas un état d'esprit serein qui anime les
foules, mais sous couvert de « summer festival », pour reprendre la terminologie de Trumbo,
une volonté de revanche sur I'Allemagne et d'encourager les soldats en partance pour le front.
La liesse n’est autre qu’un leurre, une fagade pour se donner une consistance et, on le devine,
défier la peur. « Nous allions par la-bas, ou lI'on meurt, ou I'on est défiguré, haché, déchiré... et
nous y allons... au pas, au son des cuivres aigus... Nous portons dans nos cartouchieres la
mort. »?%0

Ce rapport a l'auditif reste omniprésent dans notre corpus, notamment dans I'incipit de
Johnny Got His Gun a travers une sonnerie de téléphone entétante : I'impossibilité pour
Johnny de bouger, son immobilité, sa dépendance et son incapacité a arréter ce brouhaha
génerent un stress important : « It had sounded different from any other telephone bell or any
other sound because it had meant death. » (JGHG, p. 8)%*' Adrien décrit « Un vacarme
étourdissant, des cris, des pleurs, des appels, le sifflet strident des locomotives. »??? lors de
son départ. La présence discontinue de bruits, dominants, entétants, prend de ’ampleur, et elle
se poursuit bien apres le départ des militaires, dans des tranchées, elles-mémes soumises au
tapage en continue : « L'univers des tranchées, lesquelles limitent la vision et enferment les
regards, est avant tout sonore. »?23 Ainsi, Jules Puech écrit ceci a sa femme en aodt 1915 : « I
faudrait aussi te parler des distinctions entre les différents sons de canons, certains dont les
obus font absolument le bruit d'un tramway sur rails, d'autres sifflent et miaulent. »*?* L’ouie

est particulierement sollicitée et se trouve méme, par la force des choses, affltée, car le soldat

218 (Trad : « La Premiére Guerre mondiale commenca dans une atmosphére de Kermesse estivale, tout en jupes
bouffantes et en épaulettes dorées. [...] Ce fut une époque de générosité, une période de gloriole, de fanfare, de
poémes, de chansons, d’innocentes priéres. » JSVG,, p. 7).

219 Durant 14-18, la créativité musicale s'exprime dans de nombreuses ceuvres patriotiques, musiques de deuil,
mais aussi a travers les sonorités nouvelles du jazz importées par les soldats américains. Ainsi, nous trouvons
bon nombre de chants nationalistes dont celui intitulé Le Départ & la guerre aux paroles équivoques :
« Tremblez, les ennemis de la France, / Rois ivres de sang et d'orgueil ! / Le Peuple souverain s'avance ; / Tyrans
descendez au cercueil. » Ceci est un chant révolutionnaire, composé en 1794. 1l est utilisé dans le cas présent
pour exalter les recrues qui partent au front. Source : https://www.youtube.com/watch?v=SrHm2ekZcro

220 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit, p. 22.

221 (Trad : « Elle avait paru différente de tout autre timbre ou de tout autre son parce qu'elle annoncait la mort. »
JSVG, p. 26).

22 | CO., p. 10.

223 Cazals, Rémi, Loez, André, 14-18 Vivre et mourir dans les tranchées, op. cit., p. 65.

224 1bid., p. 65-66.
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doit étre constamment a 1'écoute de ce qui se passe autour de lui dans le but évident d’assurer
sa survie. Toutefois, lorsqu’il n’est plus question de se battre et que le bruit persiste, celui-ci
ne joue plus d’autre rdle que celui de géne absolue.

D'Annunzio, suite a l'enterrement de son frére d’arme moins chanceux, pergoit un
chant d’ivrogne que I’on devine irritant, « Qualche canto d’ubriaco, qualche vocio, qualche
schiamazzo. » (NOTT., p. 22)?%°, comme s'il ne pouvait trouver un répit dans le silence offert
par la rue pourtant décrite comme déserte. « Sounds sounds sounds everywhere » (JGHG,, p.
14)2?% est une anaphore présente chez Trumbo qui marque un renforcement déplaisant de ce
son qu’il discerne. La mise en avant du substantif « sounds» sans aucune marque de
ponctuation, accentue l'aspect répétitif et harassant du tumulte ambiant composé de « cris,
hurlements, gémissements, plaintes »?2’ dans une atmosphére nerveuse, qui empéche le repos
de l'esprit, entrainant le blessé de guerre dans une forme de torture psychologique. Et comme
nous I’avons vu précédemment, une fois la blessure survenue, le soldat convalescent ne
trouve pas pour autant le salut dans le silence : « Tuttavia questo silenzio insolito non mi da
pace. » (NOTT., p. 283)?% ou encore « Il silenzio e I'albore sono un solo sentimento funebre. »
(NOTT., p. 257)*® Pour le poéte, nuit et silence ne sont que perdition, disparition, et ne
signifient plus que la mort.

Non sento piu il guanciale, non sento piu il letto. Odo un rombo confuso,
odo il fragore del volo, odo il crepitio del combattimento. Una mano pietosa e rude
m’ha discostato, m’ha sospinto. Il moi capo & forato : penzola nel vuoto, dal bordo
della carlinga che vibra. » (NOTT., p. 14)**°

La encore, l'ouie est sollicitée : « odo » (« j’entends ») revient trois fois. Le souvenir
auditif couplé a « il fragore » (« la pulsation ») suivi de « il crepitio» (« la crépitation »)
convoquent des réactions en chaine liées a la survie, et en écho la respiration qui s'accélere du
blessé devenu survivant et dont le cceur continue néanmoins de battre avec intensité.
D'Annunzio, lorsqu'il se remémore l'accident qui lui a valu de perdre son ceil, démontre que le
bruit ambiant demeure bien aprés le départ en guerre et qu'il va méme devenir élément
constitutif du nouveau décor dans lequel « I'hnomme de guerre » prend place. La encore,
I'anaphore utilisée au présent accentue l'idée obsédante du bruit tres clair dans son souvenir.
Pour le poete, ces bruits sont associés au moment de l'accident lui-méme.

La vulnérabilité au son comme une agression permanente ne cessera donc plus pour

225 (Trad : « Un chant d'ivrogne, un bruit de voix, des bavardages. » NOC., p. 25).

226 (Trad : « Des sons des sons des sons partout » JSVG,, p. 33).

227 3S., p. 34-35.

228 (Trad : « Pourtant ce silence insolite ne m’apporte point la paix. » NOC., p. 74).

229 (Trad : « Le silence et le crépuscule ne sont qu’un méme sentiment funébre. » NOC., p. 64).

230 (Trad : « Je ne sens plus l'oreiller, je ne sens plus le lit. J’entends une rumeur confuse, j'entends la pulsation
du vol, j'entends la crépitation du combat. Une main apitoyée et rude m'a écarté, m'a poussé. Ma téte est
transpercée : elle pend dans le vide, par-dessus le bord de la carlingue qui vibre. » NOC., p. 16).
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les personnages du corpus. Cris, déflagrations, tintements, gémissements, bruits secs et
grognements, hurlements et réles, deviennent la toile de fond sonore du soldat, a son départ,
puis au front, et enfin aprés avoir été frappé par la blessure, perdu parmi les autres victimes
qui expriment leur souffrance dans le bruit. C'est un rapport a l'ouie dérangeant qui apparait
ici, mais signifiant malgré tout qu'il y a toujours de l'activité.

Lorsqu’il arrive a 1'hopital Sainte-Croix vers lequel il est acheminé, Cendrars pense :
« Pas un bruit. Pas un craquement. J'étais impressionné. Le silence était absolu. »?%! Ce bruit
qui cesse enfin annonce la possible mise au repos, et peut-étre méme déja un changement de
statut pour ce dernier qui n'est plus tout a fait « homme de guerre », mais déja victime et
blessé de guerre. Ce silence inopiné s’appréte a amorcer une nouvelle existence pour le blessé
qui devient survivant. Il apparait aussi dans Notturno, cité par D’Annunzio en des termes
plutét élogieux : « Il silenzio ha la qualita del silenzio antelucano. » (NOTT., p. 283)%2 Il est
donc ici question d’un calme absolu et méme régénérateur offert par la nuit. Le silence vient
contrebalancer ce souvenir entétant et désagréable de Cendrars qui, néanmoins, n’est plus
d’actualité au moment de 1’écriture : « Je me souviens que ¢’est ’homme qui était étendu en
bas, a coté de moi, a ma gauche, qui commenca la musique... »**3 Le vacarme ambiant des
jours de combat a cesse finalement, et l'auteur-soldat parvient a une forme de retraite, d’acces
a la tranquillité. Toutefois, cette interruption n'est pas une fin en soi, et assure peut-étre la
liaison vers autre chose :

So he’d never hear again. Well there were a hell of a lot of things he didn’t
want to hear again. He never wanted to hear the biting little castanet sound of a
machine gun or the high whistle of a .75 coming down fast or the slow thunder as it
hit or the whine of an airplane overhead of the yells of a guy trying to explain to
somebody that he’s got a bullet in his belly and that his breakfast is coming out
through the front of him and why won’t somebody stop going forward and give
him a hand only nobody can hear him the’re so scared themselves. The hell with it.
(JGHG,, p. 10-11)*

La privation de I'ouie pour I’infortuné Bonham est presque un soulagement car elle lui
permet une réelle interruption, apres avoir entendu des bruits atroces, humains et mécaniques,
quotidiennement, associés a 1’odeur de mort. « Only when you’re deaf you’re lonesome.

You’re godforsaken. » (JGHG.,, p. 10)>*° Le fait de ne pas entendre isole du reste du monde

21 73S, p. 49.

232 (Trad : « Le silence a la qualité du silence qui précéde le jour. » NOC., p. 74).

23338, p. 39.

234 (Trad : « Ainsi donc il n'entendrait plus jamais. Ma foi il y avait une masse de choses qu'il n‘avait plus envie
d'entendre. Il ne voulait plus jamais entendre le petit bruit de castagnettes de mitrailleuses ni le sifflement aigu
d'un 75 qui descendait a toute allure et qui grondait comme un long roulement de tonnerre quand il touchait au
but ou le mugissement d'un avion qui passait dans le ciel ou les hurlements d'un gars qui essayait d'expliquer
qu'il avait une balle dans le ventre et que son déjeuner lui ressortait par-devant et qui demandait pourquoi
personne ne s’arrétait pour venir a son secours mais personne ne 1’entendait car ils avaient tous peur eux aussi.
Au diable tout le bazar. » JSVG, p. 28-29).

235 (Trad : « C’est seulement qu’en étant sourd on se sent isolé. On se sent abandonné. » JSVG, p. 28).
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dans un premier temps mais protége aussi de la violence extérieure3®. Cela remet en question
la perte soudaine d'un sens que 1'on a toujours connu et dont on s’est servi chaque jour, de
facon innée. Ce qui est difficile pour le personnage de Johnny demeure le choc engendré par
la dépossession brutale de I’audition et le travail psychologique nécessitant l'acceptation de
ladite perte. Selon Georges Canguilhem, « I’irrégularité, I’anomalie ne sont pas congues
comme des accidents affectant I’individu mais comme son existence méme. »*%" Ainsi,
Johnny, comme le reste des personnages dont nous traitons, dans une trés grande intensité
voient la soudaine dépossession, non pas comme une partic déchue d’eux-mémes, mais
comme s’ils €taient tout entier dépourvus de leurs propres personnes.

Cependant pour certains, le fait d'entendre encore, méme mal, permet la réintégration
progressive dans le monde réel — voir sous-entend qu’ils ne 1’ont jamais vraiment quitté : « La
carta fa un fruscio regolare che nella mia imaginazione evoca quello della risacca a pié delle
tamerici e dei ginepri riarsi dal libeccio. » (NOTT., p. 6)?%® Cette résistance auditive permet
aussi de se situer dans l'espace, et de se sentir I'habiter encore malgré des changements
radicaux et soudains. « Et jentends au loin les bribes d'un dialogue qui me parait étre celui
d'un officier et d'un chirurgien. »**° Entendre les autres converser éveille un espoir chez
Adrien, celui de percevoir ce qu'il s’appréte a en étre de son sort ou de celui de ses camarades,
en d’autres termes, de se tenir informé de ce qui se déroule autour de lui, et ainsi de le méler
de nouveau a I’extérieur. Aussi, en se concentrant sur ce qu’il entend, D'Annunzio est capable
de capter un instant, probablement de maniere bien plus profonde et détaillée qu'il ne l'aurait
fait d'ordinaire avant la blessure :

« Piove a dirotto, nella sera delie Ceneri. E un acquazzone di marzo.
Origlio lo scroscio. Ora io ho — mi sembra — un orecchio piu sensibile di quello che
musico « la pioggia nel pineto. » (NOTT., p. 90)*

Par ailleurs, le son peut devenir quelque chose d’agréable, et méme inviter a une
certaine sensualité amenant de la douceur, comme c’est le cas de D’ Annunzio effectuant une
promenade a la nuit tombée dans Notturno : « La musica leggera nel Caffé Orientale, dietro la
porte opache : un’aria di danza. » (NOTT., p. 23)*! La mélodie se fait enfin légére, feutrée,

enivrante, invite a Ionirisme, a ’abandon, avec cet « aria di danza » — bien éloignée des

236 Des le début de la guerre, des sourds veulent s'engager au combat. Le plus souvent, on refuse de les
incorporer a cause de leur handicap. Parmi eux, Lucien Blanvillain, alors cordonnier, s'engage au front en février
1915 et y meurt le 30 septembre 1915. 1l est le premier soldat atteint de surdité tué durant cette guerre.

237 Canguilhem, Georges, La Connaissance de la vie (1952), Paris, Vrin, 2006, p. 204.

238 (Trad : « Le papier fait un bruit régulier qui, dans mon imagination, évoque celui du ressac au pied des
tamaris et des genévriers ployés par le vent d'Afrique. » NOC., p. 10).

Z9.COo., p. 31

240 (Trad : « Il pleut & verse, en cette soirée des Cendres. C'est une giboulée de mars. J'écoute I'eau qui cingle. Jai
a présent — il me semble — une oreille plus sensible que celle qui fut la musicienne de « la pluie sur la pinéde. »
NOC., p. 54).

241 (Trad : « La musique légére du café Oriental, derriére les portes embuées : un air de danse. » NOC., p. 26).
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fanfares hystériques du départ en guerre — qui signifie malgré la difficulté a appréhender la
blessure que le vivant demeure présent autour du poéte pourtant hanté par 1’idée de mort qui
I’obsede, celle a laquelle il a échappée mais dont son camarade, lui, n’est pas revenu. La
musique se fait aussi tendre dans Johnny Got His Gun, cependant, a travers un souvenir flou,
pour ainsi dire, qu’il n’a pas lui-méme vécu :

His mother before she was his mother before she thought particularly of
becoming his mother would go over to the piano the only one on Cole Creek and
play the Beautiful Blue Ohio or perhaps My Pretty Red Wing. She would play it
clear through and his father in Shale City would be listening and thinking isn't it
wonderful | can sit here eight miles away and hold a little piece of black business
to r;l)z/ ear and hear far off the music of Macia my beautiful my Macia. (JGHG, p.
13)

La musique parvient a fusionner avec son corps tant elle lui est agréable, réinscrivant
sa corporalité dans une réalité qu’il se créée : « The music was so sweet so tinkling high that
it seemed a part of him just as much a part as the little fibres of his body. » (JGHG,, p. 187)*3
Ainsi, la musique est gage de désillusion et d’enfermement dans un mode chimérique dont
Johnny n’échappera plus vraiment. Finalement, ’ouie est le sens par lequel le soldat anticipe
son entrée en guerre de maniére plutdt désastreuse. Toutefois, il peut devenir dans un retour a
I’apaisement quelque chose de positif, permettre 1’appréhension du monde de maniére

différente.
1.3 — Perdre hic et nunc

L'accélération d'un temps qui semble pourtant, et de maniere paradoxale, suspendu, a
cause du choc engendré par I'annonce de la guerre, fige de maniére concrete l'instant de la
fatalité. « Le temps passait trés vite, Paris était de plus en plus silencieux. »*** 1l 'y a la un
oxymore déroutant entre 1’événement appréhendé et ce qui se déroule : le temps n'est plus
celui que le personnage a pu connaitre. La temporalité semble s’€tre altérée, annongant en
parallele la décadence du corps soumis a toutes les agressions. D’ailleurs, Johnny se voit
pressé a plusieurs reprises d'agir, sur un mode injonctif : « Here you kids. Hurry up and eat.
You ain’t got much time. » (JGHG.,, p. 35)?*° Ainsi, les déplacements nombreux, la mobilité,

abolissent les cadres spatiaux, et la temporalité devient relative. Par conséquent, la perte d’un

242 (Trad : « Sa mére avant qu’elle soit sa mére avant qu’elle songe particuliérement a devenir sa mére allait au
piano le seul qu’il y eut a Cole Creek et jouais le Bel Ohio bleu ou peut-étre La Lune ailée. Elle jouait le
morceau jusqu’au bout et son pere a shale city écoutait et pensait n’est-ce pas merveilleux de me trouver a prés
de treize kilometres et d’appuyer une petite affaire noire contre mon oreille et d’entendre la musique lointaine de
ma Marcia de ma jolie Marcia. » JSVG, p. 31-32).

243 (Trad : « La musique était si douce et tintait si clair qu’elle paraissait lui appartenir au méme titre que les
moindres fibres de son corps. » JSVG,, p. 241).

24 1.Co., p. 17.

245 (Trad : « Tenez les enfants. Dépéchez-vous de déjeuner. Vous n'avez pas trop de temps. » JSVG, p. 58).
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espace-temps routinier (et de fait rassurant) du combattant en devenir esquisse les premiers
contours de sa perte identitaire, annulant pratiquement les notions d’espace et de temps qui se
réécrivent a I’aune d’un nouveau postulat :

Comme la premiére guerre mondiale s’intensifiait elle a créé ce que John
Horne a appelé « logique totalisante » qui conduit les sociétés a ’accepter et a la
poursuivre. Cette logique fit paraitre raisonnable une mobilisation culturelle
« totale » des civils comme des soldats, ainsi que la mobilisation des hommes
politiques du travail, du jeu, de la religion, de I’art, jusqu’a I’identit¢é méme.
Accepter la guerre signifiait accepter et méme intérioriser la brutalisation, la faillite
d’un certain nombre de normes régularisant la pensée et le comportement. La
premiére guerre mondiale est devenue « totale » en mettant en question les points
les plus essentiels de I’identité humaine.**®

Par conséquent, espace-temps et identité sont a présent enchevétrés dans une modalité
d’acceptation de la violence découlant de la situation. Cette perte de reperes foudroyante
confere a la remise en cause méme de la condition humaine dont la corporalité demeure le
réceptacle premier. C’est ainsi le cas pour le personnage du roman 14 que nous citons de
nouveau :

« Sans aussitot réagir, il est resté moins d'une minute a écouter les cloches
se bousculer solennellement puis, redressant son engin et posant le pied sur sa
pédale, il s'est laissé glisser le long de la pente avant de prendre la direction de son
domicile. »*¥

Anthime, aprés I’annonce de la mobilisation, comme une pause dans ce temps qui
s'accelere, se laisse aller, « glisser » comme I'écrit Jean Echenoz, vers I'endroit qu'il connait et
qu’il devra sans doute quitter a son tour : son domicile. Le choix du verbe « glisser » laisse
présager le corps soumis a la boue a venir dans laquelle on patauge, s'enfonce, piétine, celle
qui deviendra mortelle, souvenir obsédant rapporté dans les témoignages des soldats. Marc
Bloch, historien et ancien combattant, parle d’ailleurs d'une « ére de la boue®*® » . Se « laisser
glisser », c'est aussi se laisser aller, sans retenue, sans résistance, et ne plus avoir d’emprise ni
de pouvoir sur son destin, cela revient a s’abandonner et accepter son sort. Le corps exécute le
mouvement, il permet d’exprimer mais surtout de réprimer voire d’étouffer les émotions ici,
en ne procédant qu’a une seule action qui consiste a se laisser aller dans la pente. La
topograhie du lieu accompagne la descente annonciatrice de ce qui adviendra (le vélo est
I’¢lément matériel qui accompagne d’ailleurs le geste). De nouveau, c'est la résignation qui
prime comme un devoir immanquable, et la corporalité s’adapte déja a la situation.

L'instant c'est déja la solitude... C'est la solitude dans sa valeur
métaphysique la plus dépouillée. Mais une solitude d'un ordre plus sentimental
confirme le tragique isolement de I'instant : par une sorte de violence créatrice, le
temps limité a l'instant nous isole non seulement des autres mais de nous-mémes,

246 Smith, Leonard V., Chossat, Michéle. « Le corps et la survie d'une identité dans les écrits de guerre francais »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55¢ année, N. 1, 2000. p. 111-133.

247 Echenoz, Jean, 14, op. cit., p. 11.

248 Cazals, Rémi, Loez, André, 14-18 Vivre et mourir dans les tranchées, op. cit., p. 47.
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puisqu'il rompt avec notre passé le plus cher.?*

En outre, I'instant n’est pas appréhendé de la méme manicre une fois le corps touché,
la temporalité non plus : « Les journées s’étiraient, paresseuses, sans émotions. »*°° Adrien
laisse entrevoir a travers ces mots la lassitude qui rythme ses journées de blessé. La blessure
devient ainsi un jour interminable s’étirant a I’infini, sans plus d’épaisseur ni d’intérét. Car si
le temps du départ s’impose comme celui du déréglement, et instaure une atmosphere lourde,
celui de la convalescence est encore plus difficile a envisager. « Il pouvait étre neuf, dix
heures du soir. C'était le ler ou le 2 octobre.?®! » écrit Cendrars aprés avoir été blessé,
démontrant ainsi que la notion de temps devient secondaire, et méme se dilue dans la douleur
de la blessure qui prend le pas, comme si les reperes de temps habituels n’avaient a présent
plus de sens, étant donné que la situation existentielle a changé. C’est donc une temporalité
difficile a quantifier, a retrouver, et méme a suivre, qui est mise en avant ici, et ne joue
certainement plus son role de cadre : « Je ne sais pas combien de temps mit cette satanée
camionnette de la Croix-Rouge pour me mener a I'évéché et je ne puis dire quand, ni
comment cette course cessa. »*°2 Les secondes qui s'égrénent semblent se calquer sur le
rythme nouveau du survivant :

« Ces pulsations [...] me permettaient de compter le temps qui seul dans la
mélée furieuse de cette nuit horrible, dont j'enregistrais tous les détails, s'écoulait
inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature de secondes, de fractions de
seconde, d'éternité. »>°

Cendrars souligne ainsi la seule limite temporelle qui lui reste, basée sur les pulsations
de son propre cceur, ce qui confere déja a une forme de survie. Cette scéne fait écho au roman
de Trumbo : « His head throbbed and he could hear his heart pounding against his ribs and
even down in the calves of his legs he could feel the strong pulse beat and yet he couldn’t stop
work even for a minute. » (JGHG,, p. 41)%® La succession de conjonctions de coordination
«and » (« et ») empéche toute rupture dans ’enchainement de la pensée, et sauve I'"homme
d'un éventuel vide, d’un arrét, qui signerait la fin de tout.

The imaginative space of literature is related to the everyday world of
space and time, but even when we do not recognize the spatial and temporal
parameters within which it is set, the literary work in itself still constitutes a spatial
and temporal framework that operates on its own terms. Its own shape and form, its
own discursive universe, its diegetic features, its own narrative world—no matter
how different these may be from what we are familiar with—all form part of and
serve to construct a spatio-temporal reality that is sui generis, special to the

249 Bachelard, Gaston, L'Intuition de I'instant (1932), Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 13.

250 | CO., p. 118.

251 33, p. 34.

252 |bid., p. 48.

253 |bid., p. 36.

254 (Trad : « Il avait des martélements dans le crane et il entendait son cceur frapper a grands coups contre ses
cotes et il sentait les battements descendre jusque dans ses mollets et il percevait le rythme accéléré de son pouls
et il ne pouvait cependant pas s'arréter méme pas I'espace d'un instant. » JSVG,, p. 65).
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particular text in question. Not only science-fiction texts but literary texts generally
generate their own versions of time and space.?®
Pour reprendre la pensée de Bill Richardson, chaque récit offre la possibilité d’exister

par lui-méme en inventant son propre espace-temps. « Il semblerait bien que temps et espace
forment naturellement un couple indissociable. Dans les temps classiques, yu (espace) et zhou
(temps) allaient de pair: accolés 1'un a P’autre, ils forment le mot yuzhou signifiant
univers. »?® Au sein de notre corpus, la notion d’espace détaché du temps, et I’importance
inégale qui leur est accordée, interroge alors car remet en question I'univers a réinventer de
celui qui part au combat.

« Lespace ainsi déterminé englobe la morphologie et la topographie des
lieux (leur distribution géographique, leur densité, leur architecture) : celles-ci sont
déterminées par, et déterminent en retour, les expériences et les activités, tout
comme les représentations sociales. »*’

L’espace est donc un élément constitutif du parcours humain, il semble toutefois bien
plus important pour le convalescent que la temporalité qui apparait définitivement dérisoire.
L’espace est aussi le lieu pouvant favoriser le retour a la vie, notamment avec 1’hopital, dans
un premier temps, capable d’apporter repos (bien que cela reste relatif) et surtout soins a celui
qui le nécessite. Aussi, si 1’espace est souvent précis€, le temps, quant a lui, finit par étre
absent de certains récits comme s’il rajoutait une difficulté supplémentaire a I’événement de
la blessure. Et pourtant, Johnny, sur son lit d’hdpital évoque le temps comme étant d’une
importance capitale :

The idea had been seeping into his mind for a long while just how long he
didn't know and the idea was this that the important thing is time. [...] he knew that
time was the most important thing in the world. It was the only real thing. It was
everything. (JGHG.,, p. 125-126)%8

Ainsi, le soldat Bonham est obsédé par la notion de temps qu’il cherche a retrouver en
tant que vestige d’une existence révolue. Toutefois, le traitement de I’espace n’est pas le

méme a tous les moments du récit. Cendrars, par exemple, évoque précisément 1’endroit ou il

255 (Nous traduisons ainsi : « L'espace imaginaire de la littérature est lié au monde quotidien de I'espace et du
temps, mais méme lorsque nous ne reconnaissons pas les parameétres spatiaux et temporels dans lesquels il
s'inscrit, I'ccuvre littéraire en elle-méme constitue toujours un cadre spatial et temporel qui opére sur ses propres
termes. Sa propre forme et son propre univers discursif, ses traits diégétiques, son propre monde narratif - aussi
différents soient-ils de ce que nous connaissons - font partie et servent & construire une réalité spatio-temporelle
qui est spécifique, particuliére au texte en question. Non seulement les textes de science-fiction mais aussi les
textes littéraires générent en général leurs propres versions du temps et de I'espace. » Source: Richardson, Bill,
« Mapping the Literary Text: Spatio-Cultural Theory and Practice », Philosophy and Literature, Volume 42,
Number 1, April 2018, p. 67-80).

25 Chen, Jiaying, « Cerner la notion de temps », Rue Descartes 2011/2 (n° 72), pages 30 & 51.

257 Hmed, Choukri, « Espace géographique et mouvements sociaux » in Fillieule, Olivier, Mathieu, Lilian,
Péchu, Cécile, (dir) Dictionnaire des mouvements sociaux, Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 220-227.

2% (Trad : « L’idée s’était infiltrée dans son esprit depuis longtemps il ne savait pas au juste depuis quand et elle
consistait a penser qu’il y avait une question dominant toutes les autres qui était celle du temps. [...] il savait que
le temps était la chose la plus importante du monde. C’était la seule chose qui comptait. C’était la base de tout.
JSVG, p. 168).
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se trouve au moment du départ en guerre : « Nous étions dans un faubourg de Chalons. »%°
Dans La Chambre des Officiers, Adrien a son tour mentionne le lieu de son départ : « J’ai
quitté mon village de Dordogne le jour de la mobilisation. [...] nous avons pris la direction de
Lalinde. [...] en route pour Libourne et de 13, Paris. »?®° Concernant ces deux ceuvres, nous
constatons que les éléments relatifs a ’espace semblent importer lors du départ, puis ils ne
mentionneront guere plus que 1’hdpital ou ils seront respectivement acheminés I’un I’autre. Le
lieu de départ a la guerre peut encore étre précisé tandis que celui de la blessure reste flou.
Cendrars fait débuter sa nouvelle par les mots suivants : « Champagne 1915 »?%! sans plus de
détails. D’ailleurs, son récit débute quarante-huit heures apres son amputation (il passe sous
silence les circonstances exactes de la blessure). Adrien explique qu’il est blessé en repérage,
mais on ne sait pas vraiment ou cela se trouve. Méme chose pour D’ Annunzio qui évoque son
accident survenu en plein vol sans donner plus d’explications géographiques.

Dans Johnny Got His Gun, le personnage principal n’a de cesse de citer des noms de
lieux, neanmoins tous rattachés au souvenir de sa vie antérieure : « Way out Figueroa past bi
gold houses and then smaller houses and then on out some more to the south end. » (JGHG,
p. 5)%2, ou encore « He remembered the time he visited Jim Tift at the military hospital in
Lille. » (JGHG., p. 89)?% Concernant Cendrars ou le personnage d’Adrien, le flottement entre
dates et endroits apparait comme volontaire et fait office d’une certaine forme de protection.
En effet, inscrire des dates précises figerait la douleur dans le réel. Baliser hic et nunc avec
stabilite est devenu impossible, envisager cela crée une réticence, une rupture, une
impossibilité. En outre, ’espace-temps épouse la condition du blessé et sa corporalité qu’il ne
reconnait a présent plus. Toutefois, D’Annunzio, dans la version originale de son ceuvre
choisit d’apposer quelques dates précises du moment de I’écriture en suivant ainsi la pure
tradition diariste. Ainsi, consigner les événements de cette maniére ressemble a une aide, lui
permet de se rendre compte de son évolution personnelle en tant que blesse, puis laisse une
trace indélébile qui devient a elle seule signature de sa cicatrice de guerre. Une asymétrie
espace et temps se construit et se met en place. Ce déréglement du temps tend a
I'immobilisation. Apres le départ au combat qui, par définition, invite a une grande mobilité, —
le départ a la guerre ne s'appelle-t-il pas « mobilisation »?%* ? — le soldat se trouvera entravé

dans son action apres avoir été blesse. 1l plonge ainsi dans le figement psychique en réponse

2938, p. 42.

20 CO., p. 9-10.

261 ]S, p. 33.

262 (Trad : « Aprés Figueroa ils dépassérent de grandes vieilles maisons puis de plus petites et plus loin encore
dans la banlieue sud quelques demeures éparses. » JSVG,, p. 21).

263 (Trad : « Il se rappela le jour ou il alla rendre visite & Jim Tift & I’hopital militaire de Lille. » JSVG,, p. 125).
264 | 'acte de mobilisation consiste & assembler des troupes et du matériel afin de préparer une guerre. Sa racine
latine est mobilis « mobile », qu'on peut déplacer, qui peut se mouvoir. Ainsi, la notion de mobilité, et par
conséquent de mouvement, est redondante en ce qui concerne les personnages du corpus.
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au choc de la blessure, puis dans celui du corps, qui paralyse alors sa situation tout entiere.

1.4 — Un style qui rend compte de [’état du personnage

Lorsque Cendrars, amputé du bras, pénétre I’h6pital Sainte-Croix, il est a la fois
émerveillé par la beauté du lieu mais aussi effrayé par l'aspect figé du décor. Il se trouve seul,
nu sur son brancard, incapable de se mouvoir, ni de se manifester.

« Comme rien ne bougeait, je me suis mis a avoir effroyablement peur,
peur d'étre oublié dans ce décor défunt et que s'éteigne l'unique ampoule allumée
dans le magnifique lustre qui remplissait du haut en bas la sombre, I'immense cage
de I'escalier. »2%°

Ce cadre grandiose mais inquiétant évoque pour Cendrars une forme d'abandon
rattaché a la mort mise en exergue par l'adjectif « défunt ». Arréter de bouger revient dans le
cas présent a arréter de vivre. C'est d'ailleurs a ce moment-la un duel ininterrompu entre la vie
et la mort qui débute pour le blessé, lequel confesse : « durant le parcours j'ai d0 mourir et
ressusciter quelques douzaines de fois de suite. »*® La peur de I'oubli prend plusieurs aspects,
non seulement l'oubli physique évidemment, le blessé a peur de mourir en ce lieu si personne
ne vient a son secours, mais il appréhende aussi de n'étre attendu nulle part ni par quiconque
dans cet endroit qu'il découvre. Enfin, le sentiment d'anxiété que I'ampoule s'éteigne traduit
une peur des ténebres synonyme d'une fin que le blessé redoute. D’Annunzio intitule son récit
autobiographique Notturno qui rappelle son ceil crevé et la cécité qui en découle, mais aussi
ce rapport conflictuel a l'obscurité qui se crée dans le méme temps et que l'on souhaite
repousser dans un sursaut de survie. Pourtant, 'auteur semble s’accommoder de ces ténebres
et déclare : « La stanza ¢ muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurita. » (NOTT., p. 4)%%” Gabriele
D'Annunzio, bien que mutilé, perdant partiellement la vue, continue d'écrire. Il le fait en
I'absence de luminosité, avec un ceil valide en moins, démontrant une volonté de continuer, et
par conséquent, laisse poindre le début d’un cheminement vers la résistance.

La perte de I’acuité visuelle dans 1’obscurité augmente le sentiment de
vulnérabilité. La vision étant le trait d’union entre le monde du réel (ce qui existe
véritablement) et les aptitudes a y répondre mémorisées au cours de son
apprentissage par le cerveau humain, lorsque I’individu ne percoit plus son
environnement, la réalité fait place a I’imaginaire.?®

Les auteurs sont ramenés a leur condition de mortels et freinés dans leur existence qui

semble s'étre arrétée sitdt la blessure engagée, I’opacité invite a ’écriture de leur expérience

265 33, p. 49.

26 |id., p. 48.

267 (Trad : « La piéce est privée de toute lumiére. J'écris dans I'obscurité. » NOC., p. 8).

268 Berguit, Jean-Louis, « L'histoire de I'nomme a travers la nuit », VST - Vie sociale et traitements, 2004/2 (no
82), pages 23 a 28.

88


https://www.cairn.info/publications-de-Jean-Noël-Berguit--2726.htm
https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements.htm
https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2004-2.htm
https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2004-2.htm

au regard de la redécouverte de leur art. En levant le voile noir qui couvre a présent son
existence, D’ Annunzio découvre quelque chose d’inédit, promesse de possibilités a exploiter.
Ce dernier illustre cette idée lorsqu’il parle de sa tentative scripturale audacieuse : « Non
posso difendermi dalla tentazione di fare la prova. Libero a poco a poco il braccio dalle fasce,
alzo l'orlo della benda che copre I'occhio leso, apro la palpebra. » (NOTT., p. 296-297)%%° Sa
démarche se solde par du découragement puisqu’elle n’aboutit pas — du moins dans un
premier temps — précisément a cause du noir qui I’entrave. Cependant, les ténébres paraissent
lui suggérer de nouveaux horizons createurs : « Non ho difesa di palpebre né altro schermo. »
(NOTT,, p. 7)?"° De méme que le vétement ne cache plus ni ne protége Cendrars, dévoilé dans
toute sa fragilité corporelle, les paupieres de D'Annunzio ne peuvent lui cacher l'inacceptable
réalité : sa cécité nouvelle. Les deux auteurs n’ont plus la possibilité de nier la condition de
blessé que la menace de la nuit leur laisse entrevoir.

En outre, le choc post blessure est puissant dans le roman de Dugain qui met au centre
de son récit un jeune homme n‘ayant aucun recul sur les difficultés de I'existence : « Je n‘avais
jamais été confronté a la complexité. »*’* Adrien n'a, au début de son parcours, comme
référence que le cadre scolaire élément sdr de la vie qu'il a toujours connue : « Il fait un temps
de rentrée des classes. »?72 déclare-t-il. Puis, lorsqu'il verra son premier mort, il pensera : « La
rentrée des classes est terminée. »?’ Cette vision marquera son passage de I'enfance a I'age
adulte, son entrée dans la réalité de la société guerriere qu’il rejoint. Cette immaturité liée a la
jeunesse fait écho au personnage de Johnny (lui-méme agé d’une vingtaine d’années) : « He
had never heard of Romania except in geography classes. » (JGHG.,, p. 23)*"* Soulignons
également que la jeune recrue mobilisée (ou engagée) est soumise a un certain déterminisme.
Cette doctrine énoncée par Zola au XIX® siecle consiste a dire que I’homme est guidé par son
hérédité et son environnement. L’auteur naturaliste établit le postulat suivant : 'hnomme est
régi par des forces invisibles qui le contrélent, il est influencé par son environnement
géographique, culturel et social. L'individu, quel que soit son milieu, ne peut s'en défaire
complétement. 1l est donc en d'autres termes le fruit authentique de la ou il vient. Ainsi, nous
pouvons lire dans Le Roman expérimental (1880) :

Le personnage est devenu un produit de l'air et du sol, comme la plante ;
c'est la conception scientifique [...] Nous cessons d'étre dans les graces littéraires

269 (Trad : « Je ne peux me défendre de la tentation de faire un essai. Je libére peu a peu mon bras de ses
bandelettes, je souléve le bord de la bande qui recouvre mon ceil blessé, j’ouvre la paupiere. L’ombre obstinée est
14, sans changement. Le bon présage est inutile. » NOC., p. 83).

270 (Trad : « Mes paupiéres ne me défendent plus, plus rien ne me protége. » NOC., p. 10).

2 LCO., p. 16.

22 |bid., p. 21.

213 |bid., p. 26.

274 (Trad : « Il n'avait jamais entendu parler de la Roumanie sinon pendant les lecons de géographie. » JSVG., p.
44).
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d'une description en beau style; nous sommes dans I'étude exacte du milieu.*

Cette derniére remarque sur le style nous semble dans une certaine mesure adaptable a
I'écriture du blessé de guerre. Sarah Montin qui a étudié les poetes britanniques des tranchées
aborde I'écriture alors pratiquée en ces termes : « L'accessibilité de I’ceuvre des war poets
tient de leur méfiance a I'égard d'un langage sophistiqué et des formes complexes qui
détournent selon eux de l'intensité du sentiment. »2’® Le but des romanciers serait donc de
livrer un regard sans réserve sur I'étre humain qui va rendre capable la projection du lecteur
dans une horreur qu'il ne peut concevoir sans le concours de I'écrit en tant que preuve attestant
d'un passé qui lui échappe de maniere évidente. C'est aussi I'amertume de la blessure qui
insuffle a ceux qui se racontent ce besoin de rapporter la réalité de I'épreuve traversée,
insoutenable et abjecte. Le saisissement d'images bréves et choquantes participe a
I’immersion brutale du lecteur comme étant 1’'un des caractéres de cette littérature du blessé
de guerre : « Si la boue n'était pas venue endiguer I'hémorragie de sa carotide ouverte. »*7’
Zola évoque la «toute-puissance du sang qui marque les chairs ». Le roman naturaliste
privilégie en effet la description des instincts et des pulsions au détriment des phénomeénes de
la pensée. Et c'est peut-étre a partir de cette idée que cesse I'analogie avec I'écriture du blessé
de guerre, car cette derniere montre précisément les deux : d'un coté le corps meurtri, dénudé
et mis a nu, de l'autre, I'ame défaite.

Sarah Montin évoque une « faiblesse de style » en ce debut de XX°® siécle pour le
poéte des tranchées qui serait gage d'authenticité, d'une volonté de réalisme littéraire, pour les
soldats-poetes cherchant a rapporter ce qui se passe quotidiennement au front :

« C'est donc en 1917 que le glissement sémantique et idéologique de poet-
soldier a soldier-poet se concrétise, un changement de nomenclature qui déplace
I'accent sur l'authenticité de I'expérience et la sincérité de l'auteur plutét que sur la
valeur proprement poétique des textes. »28

Cette écriture incisive met en lumiére une parole-témoignage au style peu ostentatoire,
épousant de ce fait I'inexpérience du combattant parti au front désireux de se raconter par
nécessité. En effet, le style est quelque chose qui devient secondaire par rapport a la
suggestion des images et a la mise en avant de I'épreuve traversée comme marqueur d’une
existence constamment remise en cause. C'est avant tout ici la blessure qui advient qui laisse
I'hnomme démuni. D'Annunzio, lorsqu'il s'engage en guerre n'est plus un jeune homme, mais a

déja un important vécu derriére lui, fort de ses expériences littéraires, de ses voyages, de sa

275 Zola, Emile, Le Roman expérimental, Paris, éd. Charpentier, 1880, p. 229.

276 Montin, Sarah, Contourner I'abime, Les poétes-combattants britanniques a I'épreuve de la Grande Guerre,
op. cit., p. 153.

2T LCO., p. 65.

278 Montin, Sarah, Contourner I'abime, Les poétes-combattants britanniques a I'épreuve de la Grande Guerre,
op. cit., p. 67.
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carriere politique. Aussi, la maniére dont il se raconte differe du témoignage sans volonté, a
proprement parler, stylistique, que l'on trouvait chez Cendrars. Sa narration est autre : « Sento
in tutta la mia attitudine la rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basalte. » (NOTT., p. 4)?"°
D'Annunzio invite a travers les mots suivants a interroger cette assimilation a I'écriture
naturaliste qui disparait complétement, laissant la place a une prose volontiers ostentatoire,
tournée vers la métaphore (et non plus vers la description séche et lapidaire). Ainsi, nous
constatons que chacun des hommes dont il est question dans notre étude rapporte 1’expérience
traversee a sa maniére et s'inscrit dans une individualité, puis dans une intériorité puissante.
« Uno scriba egizio scolpito nel basalte » n'est pas sans rappeler la splendeur artistique d'une
statue aux traits supposé€s parfaits, et donc affuble d'une valeur esthétique forte 1’auteur.
D'Annunzio, aristocrate de son état (Prince de Montenevoso), ne se départit pas de son statut
originel, il crée des images qui lui sont familiéres, proches de son milieu social et de ce qu'il
connait. 1l est alors tout a fait justifié d'avancer que chacun des « hommes de guerre » rameéne
et rassemble dans son écriture ce qu'il est intimement, et fait preuve a travers son propre
langage d’une singularité évidente. Cependant, en se penchant sur cette métaphore tirée de
Notturno, nous constatons que « la rigidita» n'augure rien de mélioratif si ce n'est
l'immobilisme lié a I’invalidité. Quant au « basalte », il n'est pas un matériau précieux comme
le marbre, par exemple, utilisé couramment pour la sculpture, mais le résultat d'une éruption
volcanique (le magma a l'origine des basaltes provient de la fusion partielle des roches du
manteau terrestre). L'image flamboyante amenée par la mention de I’Egypte s'évanouit donc,
prise entre la raideur et la pierre qui n'évoquent in fine qu'une association peu opportune pour
le personnage.

Il sera alors, dans nos récits, question d'une forme de naturalisme réactualisé, allant
de pair avec l'aspect historique dans lequel le personnage prend place, et non plus de
déterminisme absolument. Adrien déclare d'ailleurs avec enthousiasme : « La famille s'¢levait
un peu plus a chaque génération dans le savoir et la considération sociale, et ce siécle
s'annongait sous les meilleurs auspices. »?° 11 y a la une volonté non dissimulée de se hisser
socialement pour le jeune homme qui correspond, on le devine, a I'émancipation liée a la
jeunesse, mais aussi a la société de maniére plus globale qui connait un développement
exponentiel au début du siécle dernier?®!. De plus, le déterminisme tel que Zola I'entend
n'existe plus vraiment puisque la dangerosité du conflit et ses possibles conséquences

abolissent en partie les statuts sociaux des hommes voués a un destin commun, en rupture

279 (Trad : « Dans toute mon attitude il y a la rigidité d'un scribe égyptien de basalte. » NOC., p. 8).

20.Co., p. 22

281 | e début du XX© siécle n'est pas seulement celui de la Grande Guerre, il fut aussi riche en expansion sociale,
économique et industrielle. La mondialisation était déja a 1’ceuvre, et on parlait de pays émergents, les Etats-Unis
et le Japon. La concurrence avec 1’ Allemagne apparaissait comme un leitmotiv.
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avec la vie civile.

En outre, a travers la blessure irréversible, tout déterminisme s'annule. Car si
D'Annunzio vient de la noblesse, son engagement efface, au moins momentanément, ses
origines pour finalement en faire a son tour un soldat-individu parmi les autres, exposé aux
méme risques, soumis a la méme fin potentielle et aux seéquelles semblables. Ainsi, les
milieux sociaux se croisent et finissent par devenir secondaires, se confondent le temps du
conflit pour reconstruire non plus seulement une société des tranchées comme le théorisent
Cazals et Loez, mais une société de ceux qui ne sont plus sur le terrain, celle des survivants,

quelle que soit leur place initiale.

2. Vers un échec émancipatoire de I’individualité

Une forme d'émancipation se met en place pour « I'homme de guerre », amenee par le
déracinement forcé. Nous I’évoquions, cet homme, en partant pour un autre lieu, réalise a
travers le déplacement physique un bouleversement existentiel. En conséquence, il est aussi
question d'une émancipation intérieure, de la redécouverte du moi inévitable liee a I'exil
méme.

Certes, il est question ici d'une émancipation dabord collective. « L'individu est
dépassé — le je semble disparaitre au milieu des on et des ils impersonnels — et la grande
machinerie s'active autour de lui sans qu'il en ait la maitrise. »*? Mais c'est I'émancipation
individuelle au sein de cette collectivité qui attire notre attention car atteste d'une certaine
complexité. Bien que faisant partie d'un collectif, le soldat cherche instinctivement a retrouver
ego une fois blessé. Cela fait de lui un individu nouveau puisqu'il sera obligé de sortir de ce
qu'il connait pour aller vers I'extime, ¢’est-a-dire la part d’intimité volontairement dévoilée a
autrui. 1l ne sera plus dépendant de son milieu de naissance car propulsé dans un cadre inédit
qui obéit a de nouveaux codes faisant de lui un produit modifié, rénové, et non plus un produit
de la continuité.

Cette forme d’introspection n'arrive pas sur le champ de bataille dont 1'expérience est
finalement tres breve, mais aprés que la blessure ait eu lieu. Car si la guerre incarne le
collectif, la blessure représente quant a elle I'individualité et le repli sur soi inévitable. Dans
La Chambre des Officiers, Weil, aviateur orgueilleux, se refuse a accepter de rejoindre une

quelconque communauté, a s’effacer au profit de I'homogénéité constitutive d'un groupe.

282 3S,, Préface, p. 9.
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Alors qu'ils sont en train de discourir, allongés tous deux sur son lit, il dit & Adrien : « Le plus
grand privilege de l'aviateur, c'est son droit & une mort individuelle. Les fantassins, eux,
meurent en troupeau. »*% Le personnage tend a s'exclure lui-méme de cet ensemble qui réunit
ceux qu'il considere comme inférieurs jusque dans la mort. Pour lui, ils ne sont que
subalternes a sa fonction militaire qu'il place sur un piédestal. L'aviation offre un statut a part,
un sentiment d'élévation, de toute-puissance, une liberté, y compris celle de mourir, a l'abri
des regards, avec dignité. Le pilote désire se démarquer par la singularité de son statut, ne pas
minimiser ego mais le déployer dans toute sa splendeur, méme face a la mort qui ne peut se
révéler que dans la flamboyance, et non comme celle, banalisée, d'un animal perdu parmi ses
congeéneres.

Pourtant, le temps de la guerre, puis de la blessure, est avant tout un temps du collectif,
de la communauté reformée. Cette derniére est donc un appui pour chaque individu qui n’est
plus seul face a I’insondabilit¢ de la situation, et ressent moins, de fait, ce besoin
philosophique et spirituel de se tourner vers Dieu. Rappelons que si la communion se fait
d’ordinaire en groupe lors de rituels. En situation de guerre, ’homme, bien que voué a la
refonte d’une communauté, posséde ce besoin de s’en remettre a lui-méme dans une visée
introspective qui apparait de maniere encore plus prononcée aprées la blessure. Toutefois, en
reprenant I'étymologie du nom « religion », deux occurrences attirent notre attention : les
verbes religare « relier », et religere « rassembler ». Selon nous, cela met en lumiere une idée
phare rattachée a la foi, encore plus probante en temps de guerre : étre tous ensemble, reliés —
liés les uns aux autres — tournés vers un but commun et, par conséquent, une méme puissance.
Il existe donc un lien retendu qui unit solidement les soldats au Divin d'une part, mais établit
une relation privilégiée et débarrassée de toutes conventions, de tout superflu, entre les
hommes qui s’acheminent dans ce cas a la mani¢re d'un ensemble vers une forme de
résistance. En outre, si les blessés de guerre que nous mettons en lumiere se retrouvent dans le
dépouillement de la solitude, le soldat opere au sein d'un groupe sans que sa personnalité ne
soit réellement un indice qui importe, et quand bien méme son identité ressortirait de
I'ensemble, elle serait vite empéchée, notamment par les ordres hiérarchiques. Par conséquent,
s'il existe une communauté des tranchées, qu'en est-il de ceux qui n'existent a présent qu'a
travers leurs blessures ?

Alternant tour a tour entre monde des vivants et monde des morts, les
« dissemblants » integrent ce que Jean-Luc Nancy appelle la « communauté de ceux qui sont
sans communauté. »*4 Celle-ci doit étre d’ailleurs repensée ici a l'aune des bouleversements

sociétaux engendrés par le début de la Grande Guerre, les modifications anthropologiques

283 L.CO., p. 97.
284 Nancy, Jean-Luc, La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 34.
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évidentes qui en découlent et deviennent a leur tour facteurs de modifications corporelles.
Nancy traite cette notion de la maniére suivante : « J'ai donc préféré en venir a concentrer le
travail autour de I'« avec » : presque indiscernable du « co » de la communauté. [...] un étre-
ensemble sans assemblage. »*® Dans le cas des soldats, peut-on réellement parler d'un « étre-
ensemble sans assemblage » ? Selon nous, cela va bien au-dela puisque les hommes en
cortege finissent par ne faire qu'un. lls obéissent aux mémes lois, agissent de la méme
maniére et portent les mémes uniformes, ce qui fabrique finalement une unité sans aucune
distinction possible d'individualités, car méme les idées sont amenées de maniére a ce que
chacun y adhere dans une perspective rassemblante, fédératrice (dictées par une forte
propagande bien entendu). Ainsi, « avec » ou « €0 » s’effacent pratiquement pour laisser place
a un organisme vivant composé d’énergies différentes agrégées les unes aux autres a un
instant précis.
Je me suis longtemps demandé, par la suite, ce qui avait pu réunir dans une
telle complicité un aviateur juif, un aristocrate breton bigot, et un Dordognot
républicain laique. Ce n'était pas notre communauté forcée, puisque la promiscuité
aurait pu tout aussi bien nous rendre insupportables les uns aux autres.?®
Adrien dans La Chambre des Officiers témoigne de cette evolution en commun des
personnages blessés de la face, malgré leurs différences sociales, politiques et religieuses.
C'est-a-dire qu'il n'est plus question ici de réfléchir soi-méme mais d'avancer en tant que force
unitaire dans un temps qui in fine ne peut étre que du domaine du présent. Ce présent qu‘on
voulait a tout prix fuir demeure pourtant le seul indice temporel fiable et tangible. Aussi, une
complicité a pu se créer entre les officiers car ils sont justement tous les trois atteints et
marqués au méme endroit (le visage), avec les difformités physiques similaires qui en
résultent, et cela fabrique de fait un liant supérieur qui, au-dela de les rassembler, les assemble
de maniére définitive.

« Ce qui nous avait réunis dés les premiéres semaines de la guerre, c'était
une décision tacite de renoncer a toute introspection, a toute tentation de
contempler le désastre de notre existence, de céder a une amertume ou le
désabusement alternerait avec I'égoisme du martyr. »*¢’

L'utilisation de la premiere personne du pluriel ici démontre qu'a présent aucun d'entre
eux ne se distingue réellement du reste du groupe reformé. lls ne fonctionnent qu'a travers le
« NOUS ».

Néanmoins, I'individu peut exister au sein de la communauté car il existe déja pour
lui-méme et par lui-méme. Rappelons a cet égard sa définition premiere, individu provient du

latin individuum, « ce qui est indivisible ». Ainsi, la communauté devient un miroir collectif

285 |pid., p. 43.
28 | CO., p. 83.
287 pid., p. 84.
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qui lui renvoie sa propre indivisibilité en tant que personne.

Par conséquent, les notions d’individu et de communauté semblent difficilement
exister dans un rapport d’indépendance. « [La destination] est inatteignable pour I’individu
tant qu’il est seul. Cette destination implique donc, en vertu de son propre concept, la
nécessité en méme temps que 1’essence de la communauté humaine. »?®® Ainsi, 1’individu ne
peut se départir réellement de la communauté, et cela se vérifie a travers notre corpus au sein
duquel chacun des personnages infortunés, s’en remet a un autre pouvant le faire avancer.
D’Annunzio compte sur sa fille, Cendrars sur son infirmiére, quand lui-méme n’est pas
sollicité par ceux qui ’entourent : « Le blessé a qui je tenais cette fois-ci compagnie était un
gigantesque maréchal des logis. »* Quant a Adrien, il forme un trio avec deux autres
camarades blessés. Nous ne pouvons alors pas parler véritablement d’une émancipation
puisqu’il est toujours question de convoquer quelqu’un, soignants ou non, ceux que Cyrulnik
nomme les « tuteurs de résilience »*%.

Toutefois, dans Johnny Got His Gun, soulignons qu’il n’est jamais vraiment question
d’étre entouré physiquement, hormis par la pensée, en faisant appel aux souvenirs passés en
famille, entre amis, ou au travail (soit dans la vie ordinaire menée auparavant). Une fois
blessé, Johnny n’est centré que sur ses propres blessures, ses souffrances, et son corps absent
(puisqu’il est précisément coupé du monde a cause de ses blessures qui le privent de ses sens,
dont la vue et ’ouie, ainsi que la phonation). Il ne sait pas réellement ce qui se passe autour
de lui, et ne peut qu’imaginer les choses ou les convoquer par le biais de sa mémoire. De son
c6té, lorsqu'il croise son ami Chabrol, Adrien constate : « Il était 13, seul, sans famille, sans
adieux. »*°! La solitude soudaine apparait comme l'une des composantes annonciatrices du
destin propre a « 'nomme de guerre » voué pourtant a la création d’une collectivité. En outre,
la notion d'émancipation reste a interroger dans le cas des blessés : comment y accéder et resté
alors « soi-méme » en étant aliéné par la force des choses a une politique de laquelle on ne
peut se défaire, et dans le méme temps a un lit d’hopital ? La mobilité se heurte rapidement a
I'inertie faisant de I'nomme le captif de son propre exil. Toutefois, peut-on avancer pour autant
que lI'immobilité physique engendrée par la blessure mette inévitablement un terme a la vertu
émancipatoire de I’exil ? Selon Bachelard, « L’immensité est en nous. [...] Dés que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous révons dans un monde immense.
L’immensité est le mouvement de I’homme immobile. »2°2 Méme empéché, entravé, dans ses

mouvements, le survivant, du fond de son lit, peut contre toute attente saffranchir de la

288 \/on Stein, Lorenz, Le Concept de Société, Grenoble, Université Grenoble Alpes., 2017, p. 96.
289 3., p. 92.

290 Cyrulnik, Boris, Ces enfants qui tiennent le coup, Paris, éd. Desclée De Brouwer, 1998.

291 L.CO., p. 10.

292 Bachelard, Gaston, La Poétique de I'espace (1958), Paris, PUF, 2012, p. 169.
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blessure survenue a travers ses réveries, ses souvenirs, ses réflexions, et tout ce qui lui est
intime, intérieur et personnel. Et pourtant, dans le méme temps, le survivant se doit d’aller
vers I’extérieur, le dehors, au sens figuré comme au sens propre, d'abord hors des murs de la
chambre, se frotter aux couloirs avec le risque de croiser autrui, puis hors de I'hopital a la
rencontre de ses pairs, pour retisser du lien avec le vivant dans le but évident de quitter
définitivement I'espace des « presque-morts » dont il fait a présent partie. Finalement,
I’émancipation de I’individualité ne semble pouvoir aboutir que lors de la mise par écrit qui
permet la libération de la pensée, et par conséquent, I’inaliénation a la blessure que cela soit
du fait des auteurs combattants ou des romanciers qui — par procuration — parviennent a

défaire leur protagoniste de sa souffrance au travers de son évolution par les mots.

2.1- Débacle de I'aventure envisagée

Le départ n'est pas un événement anodin et il comporte, a n’en pas douter, des risques
irréversibles, plus ou moins mesurés, annonciateurs de ce qui va suivre. Bien que redoute, il
est aussi la promesse d’une aventure inédite pour les recrues. L’historien Sylvain Venayre
parle d’« aventure géographique ».

« L’histoire de ’aventure dont [Malraux] nous parle est bien une histoire
du discours sur I’aventure. Et ce discours, qui peut éclairer I’historien sur le
processus par lequel un événement en vient a étre désigné comme une aventure,
revét selon Malraux une forme privilégiée : le roman. »*

Par conséquent, le déplacement physique, s’il est synonyme d’abandon de son
existence, est aussi constitutif de [’aventure généralement recherchée et fantasmée,
notamment par la jeunesse. Si Malraux évoque le roman comme étant le genre littéraire se
prétant par définition a I’aventure, Jean-Yves Tadié abonde en ce sens, avancant que «
’aventure est 1’essence de la fiction »?%, tandis que pour Genette, le roman d’aventures ne
serait qu’un « artefact éditorial »?*® soulignant par la le caractére vain de la fiction comme
quelque chose de factice et de résolument faux. Cependant, qu’il soit question de fictions ou
de chemins de vie réels importe peu dans le cas de notre étude car les expériences qui sont
faites du départ, aussi bien dans la réalité de ce qui est rapportée que dans la fiction, se
recoupent en des visions similaires et assimilables. Tadié donne la définition suivante :
« l'aventure est l'irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, ou elle introduit un
bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente »**® La mort se révéle donc

terreau constitutif de I'aventure selon Tadié, elle ne peut s'en défaire complétement, avec cette

293 \enayre, Sylvain, « La Belle époque de I’aventure (1890-1920) », op. cit.
294 Tadié, Jean-Yves, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 5.

29 Genette, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 266.

29 Tadié, Jean-Yves, Le Roman d'aventures, op. cit., p. 5.
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gradation « possible, probable, présente » qui introduit sa réalisation quasi certaine. Malgré
tout, quelques nuances restent a apporter. Le déplacement géographique qui s'effectue dans un
premier temps meéne contre toute attente a une forme d'échec de l'aventure. En effet, si
certains éléments laisseraient penser & la mise en place de celle-ci, notamment la situation
initiale du personnage, cette derniére est partiellement avortée puisque le héros n'ira pas au
bout de son expérience de guerre et ne connaitra pas ou peu le combat. Ségolene Payan le
souligne : « I’exil se présente comme un sentiment que vit le déplacé qui n’a pas réussi son
déplacement. »*°" Ainsi, I’exil ici incarne davantage la perdition et le désordre subit par celui
qui part de chez lui qu'une quelconque aventure. Il est avant tout le fruit d’un départ raté. »?%
Ca n’est donc plus tout a fait le déplacement géographique qui incarne le point de départ de la
possible aventure, c'est la blessure elle-méme dont ’homme est frappé qui va en constituer le
noyau.

Concernant les différents incipit a I'étude, nous constatons que s'ils débutent de
maniere différente, un élément les rapproche pourtant: « La guerre de 14, je ne l'ai pas
connue. Je veux dire, la tranchée boueuse. »2%°, « Champagne 1915. C'était au lendemain de la
grande offensive ratée. »**°, « Ho gli occhi bendati. Sto supino nel letto, col torso immobile,
col capo riverso, un poco pili basso dei piedi. » (NOTT., p. 3)%", « He wished the phone
would stop ringing. It was bad enough to be sick let alone having a phone ring all night long.
» (JGHG,, p. 3)°%. En effet, ils commencent tous par un constat d'échec, une désillusion. Nous
ne sommes pas dans l'action guerriere puisque le personnage avoue l'avoir a peine touchee du
doigt et en étre déja éloignée. Adrien déclare avec franchise ne pas avoir été au front, dans la
boue des tranchées représentative du conflit 14-18, ce qui annule de facon instantanée
I'néroisme que suggere le statut de soldat. L'aspect guerrier est passe sous silence, relégué au
second plan, et on ne sattarde pas dessus. Il semble se dégager alors un sentiment
d'amertume, et surtout, une honte certaine. Adrien n'a pas connu la tranchée, il n'a donc
accéde a aucune gloire découlant de sa participation a la guerre. En premier lieu, il demeure
extérieur a cette mort qui semble le provoquer, passif lorsqu'elle se met a I’ceuvre :

Une détonation part de tout pres. Un sifflement d'un quart de seconde. Jai
le temps de voir une téte qui se détache d'un corps qui plie sur ses genoux, un
cheval qui s’effondre. L'autre sous-lieutenant qui était resté en selle, s'écroule de
mon coté, I'épaule arrachée, I'os qui sort comme d'un jambon.*%

297 payan, Ségolene, « Du déplacement au sentiment d'exil », op. cit.

29 Bonicco, Céline, « La ville comme forme de la vie moderne. L'étranger et le passant dans la philosophie de
Georg Simmel », Cahiers philosophiques, no. 11, 2009, p. 48-58.

29 .CO., p. 9.

3003S., p. 33.

301 (Trad : « Jii les yeux bandés. Etendu sur le dos dans un lit, le torse immobile, la téte un peu plus bas que les
pieds. » NOC., p. 7).

302 (Trad : « Si seulement cette sonnerie de téléphone s'arrétait. C'était déja assez pénible d'étre malade sans que
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Le jeune officier constate, impuissant, que la mort agit sous ses yeux dans une
accélération du temps qui le plonge dans une sorte de cauchemar éveillé, soulignant bien a
partir de ce moment précis sa perte de contrdle de la situation, et par extension, la totale main
mise sur son existence. La mort en marche arrive jusqu'a lui, vive, puissante, dans une énergie
spectaculaire, et il y échappe de justesse. Dans J’ai tué, Cendrars évoque le déréglement d’un
temps devenu obsoléte et la violence qui accentue I’effet de détachement du personnage de la
situation vécue, comme si ce dernier était en dehors de la scéne qui se joue, éteint et pourtant
acteur :

Soudain un avion s’envole dans une grande pétarade. Les nuages I’avalent.
La lune roule par-derriére. Et les peupliers de la route nationale tournent comme les
rayons d’une roue vertigineuse. Les collines dégringolent. La nuit céde sous cette
poussée. Le rideau se déchire. Tout péte, craque, tonne, tout a la fois. Embrasement
général. Mille éclatements. Des feux, des brasiers, des explosions. C’est
I’avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. Sur la lueur des
départs se profilent éperdus des hommes obliques, I’index d’un écriteau, un cheval
fou. Battement d’une paupiére. Clin d’ceil au magnésium. Instantané rapide. Tout

disparait.®®

Nous avons ici quatre personnages qui communiquent sur leur situation seulement une
fois qu'ils ont été frolés par 'ombre de la mort. Adrien n'a pas eu le temps de connaitre la
tranchée, Cendrars mentionne une « grande offensive ratée », D'Annunzio précise qu'il a les
yeux bandeés, nous sommes donc au fait de la blessure dés les premiéres lignes du texte, enfin,
Trumbo introduit son héros comme étant malade. Il n'y a donc aucun éclat dans ces
préambules a travers lesquels nous ressentons de l'aigreur associée a un fiasco prépondérant
de la part de personnages plongés dans un état d’affaiblissement, d'inactivité, quasi instantané
suite a leur départ. En conséquence, nous ne sommes pas dans ce qui ressemble a un reécit
d'aventures tel qu'on le suppose puisque la mobilité qui est censée amener les péripéties reste
breve, presque du domaine de l'illusion, puis se révéle vite absente. Nous voici dans un récit
de soi, plus intimiste que ce que l'aventure suggere dans sa définition initiale, une quéte
intime tendant vers I'apprentissage.

Il est pourtant possible de faire une autre histoire de 1’aventure, qui fasse
davantage attention aux maniéres dont I’événement a pu étre ressenti, aux émotions
qu’il occasionna et qui justifierent précisément de le désigner comme une «
aventure ». Il est possible de faire une histoire qui ne soit pas I’histoire
d’événements qui nous paraitraient exceptionnels, et qui par la nous sembleraient
des aventures, mais qui soit I’histoire du sentiment d’aventure lui-méme. C’est
peut-étre méme la seule histoire de ’aventure qui soit source d’enseignements :
celle du processus de désignation d’un événement comme aventure, c’est-a-dire
celle du sentiment d’aventure, celle du désir d’aventure — celle, évidemment, du
discours sur ’aventure. >

04 3. p. 22-23,
305 \enayre, Sylvain, « La Belle époque de I’aventure (1890-1920) », op. cit.
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Bien plus que celle vécue a travers la déambulation, Sylvain Venayre évoque
l'aventure ressentie intérieurement. Ainsi, il ne serait pas tant nécessaire d'étre confronté aux
rebondissements venant de l'extérieur pour envisager I’aventure, que d’en faire I’expérience
en soi-méme. Les protagonistes mis en lumiere prennent place dans une forme particuliére de
péril a travers la guerre, differemment de celui qui cherche a esquiver le danger, et a lui
survivre sur une durée longue. Leur expérience raccourcie et inévitablement manquée devient
prétexte a un destin : la blessure irréversible qui contribuera paradoxalement a une forme de
réparation dans laquelle il faut apprendre a se repenser soi-méme. L'aventure se révele
impossible puisque la blessure survenue de maniére precipitée a cessé tout processus lié a
I'élan physique. Les personnages sont par conséquent trés vite déchus de leur statut potentiel
de braves.

Le héros mis en scéne par I’épopée est caractérisé par la solarité et par la

souveraineté. L’ceuvre épique est, en effet, enti¢crement au service de I’exaltation du

héros, celui qui domine de trés haut tous les autres personnages de 1’histoire. Il est

toujours assimilé au soleil : qu’il s’agisse de son caractere invincible ou encore de

ses traits physiques — la beauté et la force du regard, de la chevelure... —, tout est

imaginé et représenté en analogie avec 1’astre roi. A ces traits s’ajoutent, ce que

Mircea Eliade appelle des « éléments qui relévent de la mystique du souverain ou

du démiurge. Le héros «sauve» le monde, le renouvelle, inaugure une nouvelle

étape.>®

Les « hommes de guerre » a présent infirmes, parfois défigurés, ne sortent pas
victorieux d'un champ de bataille a peine foulé (ils y ont au contraire tous laissé quelque
chose d'important), et deviennent par la force des choses des anti-héros®®’, c'est-a-dire qu'ils
ne peuvent plus prétendre au statut de héros « solaire », beau et épique, comme I'explique
Otilla Pires Martins. Cependant, ils suscitent une empathie, de par leurs faiblesses, leurs
souffrances, le manquement a l'aventure concrete. L'anti-héros est finalement le héros qui, du
fait des circonstances, ne parvient pas a accomplir sa quéte. Il devient tributaire des
événements, il n'en a plus la maitrise. Certes, l'aventurier peut étre pris de cours par les
rebondissements qui se succedent, les embiches placées sur sa route, mais sa fonction est de
les contourner ou mieux de les détruire, pour en sortir vainqueur. Les anti-héros qui jalonnent
les récits a I'étude ne vont pouvoir se départir de leurs faiblesses et ne les surmonteront qu'a
force de patience et de résilience, ce qui n'est pas une caractéristique du héros, connu pour
agir dans l'immédiateté sans réelle remise en question de lui-méme. Cette imperfection, cet

affaiblissement, conférent au personnage une humanité suscitant I'empathie du lecteur.

Toutefois, nous retrouvons dans nos récits des éléments qui ne sont guére éloignés de

306 pjres Martins, Otillia, « Julien Greene, romancier de la condition humaine : Le héros greenien, un archétype
de I’anti-héros », MATHESIS, 13, 2004, p. 303-310.

307 §'il faut en donner une définition assez généraliste, nous dirions qu'il est le personnage central d’une fiction
qui ne présente pas certaines des caractéristiques positives du héros conventionnel, telle que la bravoure ou
l'abnégation, par exemple. Plus encore, 1’anti-héros contourne ces qualités sans y adhérer, soit parce qu’il les
réfute soit parce qu’il n’est pas en capacité de les posséder.

99



ceux propres a l'aventure. Ainsi, au début du roman de Marc Dugain, quitter I'endroit d'ou l'on
vient ressemble bien & un saut dans l'inconnu : « Mon grand-pere a couvert ma fuite de la
maison de famille dans le silence du petit matin [...] J'ai chargé mon paquetage dans la
carriole du vieil André. »*% La fuite de la maison familiale de la part du jeune homme est déja
un motif aventureux, aux accents picaresques, laissant présager un danger, un risque, assorti
de péripéties potentielles a venir. « Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans 1’aventure,
c’est le surgissement de I’avenir. »®® Le départ est donc synonyme d’un futur que 1’on
idéalise. En effet, nous retrouvons 1’idée de voyage, et bien plus tard, celui du conflit, de
I'affrontement et de la survie, de la misére sociale, imposée par la blessure et le dénuement.
Dans un roman ayant pour terreau principal la guerre, I'aventure devient donc illusoire, un
prétexte, puisqu'elle trouve son point de chute dans la mort probable, mais I'élan vital reprend
le pas sur l'idée de pessimisme.

Enfin, comme si cela importait peu, D’Annunzio ou Cendrars évoquent bri¢vement
leur depart, se rappelant simplement quelques bribes, le transport pour Cendrars, ou le
moment de ’accident de vol pour D’Annunzio. Ainsi, ils ne font véritablement débuter leur
récit que lorsqu’ils sont blessés, comme si I’écriture se faisait exutoire a partir du temps de la
blessure. C’est aussi 1a la différence entre les récits de soi et le roman dans lequel sont
distillés davantage d’éléments antéricurs sur les protagonistes dans un souci narratif évident.
Le témoignage vise la délivrance, tandis que le roman a d’autres besoins, notamment celui de

mettre en place un cadre précis qu’il est indispensable de mentionner au lecteur.

2.2 — Passé idéalisé ou projection désespérée vers I'avenir : quand habiter le présent s'avere
impossible

Les personnages font tous allusion a un potentiel futur fondé sur le retour au pays dans
un temps bref, ce qui favorise une précipitation vers I'échec mais dans le méme temps une
assurance a laquelle se raccrocher créant une confiance artificielle qui fréle immanquablement
le déni d’une certaine réalité. Ils ne vivent pas dans l'instant, mais dans leur présent basé sur
un avenir auquel ils se raccrochent comme une sécurité somme toute illusoire. « Le plus grand
obstacle de la vie, c’est I’attente qui dépend du lendemain et perd le jour présent. »*° peut-on
lire chez Séneque. Par la suite, les survivants deviennent, dés lors qu'ils sont blessés, étrangers

a hic et nunc, comme s'ils demeuraient en dehors de tout espace-temps précis. Pour Pascal, «

308 LCO., p. 9.

309 Jankélévitch, Vladimir, L’Aventure, I'Ennui et le Sérieux (1963), Flammarion, coll. « Champs-essais », 2017,
p. 77.

310 Séneque, De La Briéveté de la vie, éd. et trad. fr. Bourgery, Abel, Paris, Les Belles-Lettres, coll « C.U.F »,
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Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et a ’avenir. [...]
nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre. » Nous voici, selon lui, « si imprudents,
que nous errons dans des temps qui ne sont point notres, et ne pensons point au seul qui nous
appartient ; et si vains, que nous songeons a ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion
le seul qui subsiste. »**! Non seulement ’homme a du mal a affronter le présent surtout
lorsque celui-ci lui parait inférieur en terme de qualité a la vie menée antérieurement, mais
pour D’Annunzio le futur ne semble recéler aucun espoir : « da piu notti io bevo il moi
sacrificio ; e non vedo il futuro, né vivo nel presente. » (NOTT., p. 17)%2 Cette difficulté a
vivre ici et maintenant se trouve accentuée par la perte irrécupérable, et cristallise I'incapacité
a vivre le présent duquel il n’est souhaité qu'une chose : s'‘échapper par le refus des réalités.
Or, le blessé comprendra finalement qu'il est vain de lutter dans le vide qu'il peine & occuper
et que pour se reconstruire, la premiére des choses résidera dans I'acceptation de la situation,
aussi inconcevable soit-elle.

D’un point de vue philosophique, le temps n'existe que dans la mesure ou il est
présent. Le présent du passe, c'est le souvenir, le présent de l'avenir, c'est I'appréhension, et le
présent du présent, c'est la perception. Hegel, dans La Phénoménologie de I'esprit,
affirme que « Le maintenant est justement ceci de n'étre déja plus quand il est. »* Il lui
semble que cet instant ne peut pas €tre vécu puisqu’il a disparu au moment ou I’on en prend
conscience. Le psychologue Albert Burloud ajoute :

« Le présent au sens d’instant nous échappe, ... nous ne saisissons que des
intervalles de durée, ... nous percevons la succession a la maniére d'une mélodie,
donc comme un tout, ce qui implique encore la pénétration du présent par le
passé. »*

Le présent ne semble pouvoir exister indépendamment d’une autre temporalité, et
notamment se détache difficilement du passé. Toutefois, Henry David Thoreau, au
XIX® siecle, écrivait dans son Journal : « You must live in the present, launch yourself on
every wave, find your eternity in each moment. »*> Cette injonction a vivre le présent en
défiant le passé, mais peut-étre plus encore le futur trouve d’ailleurs écho dans le Carpe diem
(« cueillez le jour ») bien connu de Ronsard (le tirant lui-méme d’un poéme d’Horace). Mais
avant d’envisager un quelconque avenir, « ’homme de guerre » songe aux reliques d’un passé

inaccessible. Dalton Trumbo, dans l'introduction de son roman, déclare au sujet de la Premiére

311 pascal, Pensées (1670), Paris, éd. Delagrave, 1887, p. 36-37.

312 (Trad : « depuis bien des nuits, je bois mon sacrifice ; et je ne vois pas le futur et je ne vis pas dans le
présent. » NOC., p. 19).

313 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de I'esprit (1807), t. I., Paris, GF Flammarion, 2012, p. 88.
314 Burloud, Albert, Principes d'une psychologie des tendances, Paris, éd. Alcan, 1938, p. 370.
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Guerre mondiale : « It was the last of the romantic wars. » (JGHG.,, « Introduction »)3:¢ Cette
affirmation aux relents nostalgiques d'un temps perdu attire notre attention, car nous
retrouvons des mots similaires chez D’ Annunzio qui pressent les prémices du conflit a venir.

Le 28 juillet, aux courses de Chantilly en compagnie des Boulenger, j’eus
le pressentiment que la guerre allait éclater : « C’était le dernier spectacle de la vie
Iégére », écrivais-je, le rapide concours de la grace et de I’ardeur transmises par le
sang... Heure pathétique de beauté et de divination, inoubliable comme le fragment
d’une frise qui survit @ un temple en ruine... L’odeur du sang futur paraissait
monter de la douce poitrine de I’ile de France ; des suaves horizons du Valois,
paraissaient surgir le visage de la guerre, soufflant sa touffeur de pourriture et
d’incendie.?’

Sans étre tout a fait révolu, ce temps évoqué appartient déja a une autre époque, un
autre mode de vie, et n’est plus envisageable. Les changements rattachés a la guerre sont sur
le point de se réaliser. « Us Kareen you and me in a house. I’ll come home at night to you in
my house your house our house. We’ll have fat happy kids smart kids too. That’s more
important than a war. » (JGHG.,, p. 37)%'® Du souvenir, c'est le regret qui demeure pour Johnny
Bonham, a peine avoué, comme si renoncer aux plans que l'on s'était fait de I'existence a venir
revenait au renoncement a vivre et dans le méme temps venait rendre ce qui semble
invraisemblable reel : la blessure irremédiable. L'énonciation de choses appartenant a la vie
antérieure dans lesquelles le personnage s'était projeté devient un motif de résistance a la
guerre que le jeune homme qualifie comme étant de moindre importance par rapport a la vie
de famille qu'il s'imagine. Cela démontre a la fois la dépendance a une situation qui lui
échappe, mais aussi la méconnaissance de ce qu'est la guerre et I'engagement considéré avec
une certaine désinvolture, comme si une fois la blessure advenue, I'homme reprenait ses
esprits et se rendait compte avec fatalité de la gravité que suggére I’acte délibéré de se porter
volontaire a la guerre. Néanmoins, selon Nicolas Beaupré :

L’hypothése [d’une abolition du temps par la guerre] permettrait alors de
mieux comprendre la ténacité des combattants : s’ils supportérent si longtemps la
guerre et la répétition des offensives, c’est peut-étre en vertu d’un rapport au passé,
au futur et & un présent certes subi et envahissant, mais qu’ils s’essayerent a
maitriser.*"

L'exaltation qui refléte I'époque, confére au récit une désinvolture quasi surréaliste qui

ne peut étre ignorée. L'ambiance festive lors du départ des hommes, invitant a ce moment

316 (Trad : « Ce fut la derniére des guerres romantiques. » JSVG,, p. 8). Cette introduction est absente de la
version originale de référence que nous utilisons, néanmoins disponible dans sa version ebook, mise en ligne en
2002.

317 Lormier, Dominique, Gabriele D ’Annunzio ou le roman de la Belle Epoque, op. cit., p. 190-191.

318 (Trad : « Kareen nous avons des choses plus importantes a faire que la guerre. Nous Kareen toi et moi dans
une maison. Je rentrerai tous les soirs auprées de toi dans ma maison dans ta maison dans notre maison. Nous
aurons de beaux enfants tout ronds des enfants heureux des enfants intelligents aussi. C’est plus important que la
guerre. » JSVG., p. 60).

319 Beaupré, Nicolas, « La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de la guerre »,
Presses de Sciences Po | Vingtiéme Siecle. Revue d'histoire, 2013/1 N° 117 | pages 166 a 181.
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précis a tous les débordements, a toutes les audaces, se retrouve dans les paroles de Trumbo.
« It was a season of generosity; a time for boasts, bands, poems, songs, innocent prayers. »
(JGHG,, Introduction)®?®° L’auteur ajoute : « It was an August made palpitant and breathless by
the pre-nuptial nights of young gentlemen-officers and the girls they left permanently behind
them. » (JGHG.,, Introduction)®! Les adjectifs qualificatifs « haletant » et « palpitant » laissent
présager quelque chose du domaine de l'excitation, voire induisent que ce mois d'aodt
pourtant déterminant n'est que passions frivoles, cela créer un paradoxe surprenant et méme
dérangeant avec la réalité qui attend quelques jours plus tard les apprentis combattants.

En outre, s'il fréquente Clémence juste avant son départ, Adrien n'en tire que des
questionnements sentimentaux et des doutes, bien éloignés du folklore guerrier : « Comment
lui expliquer que je ne connaissais de I'amour que les sentiments diffus que j'avais éprouves a
I'école pour les filles des grandes classes ? »%22 Malgré ce manque d'expérience, il demeure
confiant quant a la suite des événements, securisé, naif et crédule, ayant foi en un avenir dans
lequel il se voit a long terme :

Javais connu d'autres femmes par la suite, avec lesquelles j'avais eu des
relations épisodiques, parfois tendres mais jamais passionnées. J'avais bien le
sentiment de leur plaire, lorsque j'attrapais un regard au vol, mais rien ne pressait :
jlavais de nombreuses années devant moi.*?

Adrien a le sentiment que rien ne peut lui arriver, cet etat desprit quelque peu
présomptueux s'explique par son inexpérience évidente, mais aussi par une méconnaissance
totale de la guerre et des conséquences engagées. Et pourtant lui aussi sera confronté a la
passion générée par l'accélération d'un temps qu'on ne peut plus definir et qui précipite le
départ des hommes, a la maniére d'une contradiction terrible : « Vous ne trouvez pas que la
peur accroit le désir au point de le rendre insoutenable ? »*%* Le jeune homme, intimidé,
gauche, et persuadé que sa vie est sur le point de continuer de la méme facon. 1l ne donnera
pas suite aux avances de Clémence, pensant qu'il a bien le temps de la revoir plus tard, apres,
apres la guerre. « En tant que tel, le désir marque I’ici et le maintenant a la fois comme le lieu
oU la brilure de ces manques se fait sentir et ou doit advenir leur comblement. »*2° Le désir
est donc avant tout assimilé a ici et maintenant et non a un temps a venir, que I'on imagine,
que l'on ébauche. La pulsion charnelle exprimée par la jeune femme ne semble pas

déstabiliser Adrien qui le congoit comme événement plausible ultérieur, appartenant a un futur

320 (Trad : « Ce fut une époque de générosité, une période de gloriole, de fanfares, de poémes, de chansons,
d'innocentes prieres. » JSVG., p. 7).

321 (Trad : « Ce fut un mois d'ao(t haletant, palpitant de nuits prénuptiales passées par de jeunes officiers
distingués aupres de compagnes qu'ils quittaient a tout jamais. » JSVG, p. 7).

$221.Co., p. 14

323 |bid.

324 |bid., p. 18.

325 Delfour, Jean-Jacques, « Plus tard, ailleurs — Sur 'utopie », Le Portique, 1-2005, Varia.
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et non au présent vécu. En cela, I'nomme est déja en dehors de toute réalité, et s'excentre de
I'action en train de se dérouler dans sa propre vie. Le rapport au temps est définitivement
biaisé.

« Mon esprit divague, je le laisse dériver. Jimagine Clémence & mes cotés,

allongée contre moi au bord d'un fleuve. J'aurais d0 lui parler davantage. C'est trop
tard maintenant. Au retour, je lui dirai... Elle s'est installée en moi. »*

Si Adrien considére qu’il est trop tard pour faire part de ses sentiments et de ce qu’il
ressent a Clémence, il n’en demeure pas moins qu’il continue d’idéaliser en quelque sorte un
futur qu’il imagine, congu dans son esprit comme un retour a la vie qu’il a connue, comme si
tout ce qu’il avait a traverser €tait mis en quelque sorte entre parentheses. Il parle, une fois
encore, d’un retour, dans lequel tout sera possible. Entre ce retour auquel il pense et le
présent, il existe une blessure qui a déformé son visage a vie. Le personnage se voit donc
créer un temps qui lui est propre et lui appartient, comme pour le protéger de ce qui pourrait
advenir,

Au moment du départ en direction du front, Adrien n'‘évoque pas ce que certains
qualifient a travers leurs témoignages de célebration nationale : « Je devais prendre le premier
train du matin, a quatre heures quarante-cing. Aprés, je passerais pour un
déserteur. »%7 L'utilisation de la premiére personne du singulier exclut d'emblée la notion de
rassemblement, de groupe, au sein duquel la célébration trouve son sens, le jeune homme
pense ses actions & venir dans la solitude. Evoquer la possibilité d'une désertion le rattache
aux ordres auxquels il est soumis, ce qui le constitue déja prisonnier d'un temps qui lui
échappe, qu'il réfute malgré lui. Le refuge dans un temps parallele appartenant au passé ou a
I'avenir, dans les deux cas fantasmés, se révele ainsi beaucoup plus confortable qu’un présent
anxiogene. L’incapacité a se situer dans un temps stable conduit a la fragilit¢ de I’homme et
rejette toute possibilité d’apaisement.

Aussi, apres que la blessure soit advenue, les souvenirs reviennent a l'esprit du
blessé : « Ella deve avere il mento rischiarato come dal riverbero della sabbia cocente quando
eravamo distresi I’'uno accanto all’atra su la spiaggia pisana, nel tempo lieto. » (NOTT., p.
6)%2® D'Annunzio, a présent malvoyant, évoque sa fille (la « Sirenetta», comme il la
surnomme) en train de préparer le matériel lui permettant d'écrire, par une technique qu'il a
lui-méme adaptée a son invalidité. Le fait de mentionner le retour a un « temps heureux », a
un endroit qui rappelle le bien-étre que I'on ne peut plus atteindre (ici, la plage), réinjecte de la

douceur dans la situation difficile infligée par la blessure. Une fois de plus, ce temps heureux

36 .CO., p. 28.

327 |bid., p. 19.

328 (Trad : « Elle doit avoir le bas du visage éclairé comme par la réverbération du sable brilant quand nous
étions étendus l'un & cdté de l'autre sur la plage pisane, aux temps heureux. » NOC., p. 10).
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dont il est question n'appartient qu'au passé. Ainsi, la mémoire travaille a rendre le présent a la
fois supportable par le souvenir, mais aussi insupportable par la perte irremédiable de ce qu'on
était, de ce qu'on possédait, et qui ne reviendra plus, conférant au moment présent ce role de
Janus.

Nous avons vu que les récits a I'étude comportaient a certains égards des
caractéristiques assimilables aux naturalistes du XIX® cependant il existe également une
forme de romantisme. A commencer par cette introspection permanente du blessé qui laisse
vagabonder son esprit entre souvenirs heureux d'un passé idéalisé menant de fait a la
mélancolie, et a la projection vers un avenir désespérant devenu chimére. Néanmoins, malgré
des touches identifiables héritées d'un début de XIX® siecle tres lyrique — souvent rencontrées
chez D'Annunzio dailleurs — d'autres auteurs font un retour beaucoup plus sombre du conflit,
apres y avoir pris place, rompant définitivement avec toute idée d'une épopée romantique telle
qu'on la concoit dans sa définition premiere, et s'acheminant davantage vers un romantisme
dit « noir »*?° qualifié par l'obscurité des images évoquées et par une atmosphére morbide.
Ainsi, Blaise Cendrars écrit :

« De tous les tableaux de batailles auxquels jai assisté je n'ai rapporté

qu'une image de pagaie. Je me demande ou les types vont chercher ca quand ils

racontent qu'ils ont vécu des heures historiques ou sublimes. »**

L'écrivain, personnage de son propre récit, ne comprend pas de quelle maniere les
hommes ont pu rapporter une histoire collective qui touche au transcendantal quand lui ne
garde en téte de ce conflit que des scénes de violence, de misére et de décadence en faisant
mention d'une certaine pagaie. D'ailleurs, le nom «tableaux », que I’on retrouve dans bon
nombre de disciplines artistiques, n'est pas anodin. Il correspond ici a une succession de
scenes brouillonnes dans l'esprit du blessé (faisant foi de son traumatisme), mais dans un
méme temps, comme un paradoxe, évoque une vision artistique dont l'auteur ne peut se
départir completement. Bien qu'il souhaite raconter son histoire, de toute évidence de maniére
brute, il n'en demeure pas moins qu'il pratique, méme dans I'expérience la plus douloureuse,
son art propre. Il retient du champ de bataille « une image de pagaie » qui se retrouve
notamment a travers cette longue énumeration d'actions, de sensations et d'émotions, arrivant
de maniere décousue, en vrac, telles des réminiscences dont il ne subsiste que des bribes
éparses d'objets divers, a la maniere d'une nature morte :

La fiévre, I'épuisement, la bouteille de cognac que j'avais absorbée d'un
seul trait, les cahots de la route, I'norreur, I'épouvante des transbordements, les
relents ou les renvois du chloroforme ou de I'huile camphrée, la faim, la fatigue, la

329 Des la fin du XVIII® siécle, le romantisme oscille entre une célébration du sublime d'un coté et une
fascination pour la folie, le sang, les atmosphéres sinistres, surnaturelles et angoissantes, de l'autre. Le
romantisme noir, théorisé par I'italien Mario Praz dans son ouvrage intitulé The Romantic Agony (1930), qualifie
donc I'exacerbation de ce caractere sombre, versant négatif du romantisme dans sa définition premiére.

330 Cendrars, Blaise, La Main coupée, op. cit., p. 93.
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sensation de vertige et de tomber, les bombardements, les injures, les miseres, la

canonnade de l'attaque, les bombes, les explosions, les revenez-y de la bataille, le

tir des mitrailleuses allemandes qui nous massacraient dans les barbelés, 'hnomme

que j'avais cloué d'un coup de couteau, mon bras emporté, les cris des copains,

cette envie de m'en tirer et de vivre, I'exaltation, les autres, les morts et les milliers,

les milliers d'autres blesseés, les chirurgiens au milieu desquels je m'étais débattu, le

sang qui pissait, le froid qui me gagnait et la peur soudaine, la frousse intense de

crever 13, sur mon brancard, la trouille de m'endormir, de m'évanouir et de passer

sans m'en apercevoir, la terreur d'étre oublié, tout cela me donnait le délire, et jai

du hurler, appeler au secours, crier de toutes mes forces dans la riche et belle

demeure ecclésiastique endormie, ou tout au moins je me l'imaginais.**

Le flot descriptif qui confere au délire ici favorise la voie vers I'étourdissement,

rompant avec toute idée d'une esthétique de guerre, d'un lyrisme frélant I'épopée, que I'on
retrouvait de maniére claire chez D'Annunzio. Cendrars ajoute :

Je m’empresse de dire que la guerre ¢a n’est pas beau et que, surtout ce
qu’on en voit quand on y est mélé comme exécutant, un homme perdu dans le rang,
un matricule parmi des millions d’autres, est par trop béte et ne semble obéir a
aucun plan d’ensemble mais au hasard.**

La volonté du poete est donc bien de relater une vérité de I'expérience, et non de
chercher a composer un beau texte. A son tour, il se présente factuel, amer, poussé par le
regret de I'engagement, du fait de s'en sortir qui demeure aléatoire et trés relatif.

Le passé d'avant-guerre est forcément heureux (avec l'idéalisation liée a la perte
soudaine d'autonomie que I'on avait encore la veille). Puis, le futur subit le méme traitement et
se déploie a travers une sorte d’Eden devenu imaginaire, accessible seulement dans l'onirisme
et le fantasme, représentés ici par la projection temporelle assortie du conditionnel : « E il
giorno, il giorno del gran volo. Sono quasi le otto. A quest’ora saremmo gia in volo Verso
Ancona. Saremmo gia di la dalla Punta Maestra, di la da ogni miseria, di la dalla vita, di la da
noi stessi. » (NOTT., p. 51)%%

Le présent reste a craindre et les personnages semblent ne jamais vouloir y résider,
mais le fuir, I'éviter, méme dans leurs paroles, les dialogues avec leurs pairs. L'actualisation,
celle de la mobilisation et de la guerre, invite a un déni du temps vécu comme un poids, une
angoisse, «solo il passato esiste, solo il passato € reale come la benda che mi fascia, €
palpabile come il moi corpo in croce. » (NOTT., p. 17)3%* écrit D'Annunzio, a la maniére d’une
élégie. En outre, la souvenance est loin d’étre seulement reléguée a un idéal puisque de ce qui

semble le plus net dans I'esprit des blessés demeure justement le moment de la blessure : « Il

31JS., p. 51.

332 Cendrars, Blaise, La Main coupée, op. cit. p. 93.

333 (Trad : « C'est le jour, le jour du grand vol. Il est presque huit heures. A cette heure-ci, nous serions déja en
train de voler vers Ancone. Nous aurions déja dépassé le Grand Cap, nous serions au-dela de toute misére, au-
dela de cette vie, au-dela de nous-mémes. » NOC., p. 37-38).

334 (Trad : « seul le passé existe, seul le passé est aussi réel que les pansements qui m'enveloppent, est aussi
palpable que mon corps supplicié. » NOC., p. 19).
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mio capo & forato » (NOTT., p. 14)®° L'utilisation du temps du présent fait ressortir toute la
vivacité du souvenir en l'actualisant comme si I'éborgné revivait ce moment de bascule
soutenu par I'enchainement de phrases breves. « Ma téte est transpercée » reste une formule
directe et violente laissant deviner le choc produit par la douleur que le personnage revit au
travers d'instantanés fugaces, comme lorsqu'on entre dans le réve par le biais du sommeil

paradoxal.

2.3 — Du songe au cauchemar, chimérique repos

Bien que les personnages y fassent régulierement référence, le temps du passé ne
semble pas plus rassurant que le présent pour le protagoniste de Dalton Trumbo qui n'en
retient qu'un cauchemar d'enfant se traduisant par une angoisse macabre :

He remembered how when he was a kid he read The Last Days of Pompeii
and awakened in the middle of a dark night crying in terror with his face
suffocating in the pillow and thinking that the top of one of his Colorado mountains
had blown off and that the covers were lava and that he was entombed while yet
alive and that he would lie there dying forever. (JGHG., p. 9)**®

L’évasion par le réve n’est pas une garantie puisque si le sommeil permet ici a des
égards une forme de liberté une fois la blessure advenue, il n’en demeure pas moins que le
cauchemar rattaché a la crainte reste omniprésent, prend le pas sur le repos, et méme sur le
répit que ’abandon au sommeil suppose. Mais du songe ne semblent ressortir ici que des
images sinistres. Johnny réve qu'un rat le dévore vif:

He knew now the the rat had been only a dream. He was so relieved to
discover this that for a few minutes he almost forgot his fear. And then relaxing
under the nurse’s care he suddenly chilled all over at realization that the rat dream
might come again. He knew that the whole dream was started by his thinking of the
wound in his side. His awareness of the wound as he fell asleep brought on the
dream of the rat feeding as it. Since the wound remained it seemed almost certain
that the same chain of thought would bring the rat back to him again in his sleep.
Each time he fell asleep the rat would come and sleep instead of being
forgetfulness would become as bad as being awake. A guy could stand a lot when
he was awake. But when sleep came he deserved to forget everything. Sleep should
be like death. (JGHG., p. 94-95)*

335 (Trad : « Ma téte est transpercée » NOC., p. 16).

336 (Trad : « Il se rappelait qu'étant gosse il avait lu Les Derniers Jours de Pompéi et qu'il s'était réveillé au
milieu de la nuit en hurlant de terreur parce qu'il suffoquait la téte dans I'oreiller et qu'il croyait que I'une de ces
montagnes du Colorado avait été emporté et que les couvertures étaient de la lave et qu'il était enterré vivant et
gisait |4 & tout jamais en train de mourir. » JSVG,, p. 27).

337 (Trad : « Il sut alors que I'histoire du rat n'était qu'un réve. Il fut si soulagé par cette découverte qu'il en oublia
presque sa peur pendant quelques minutes. Et puis tandis qu'il se détendait sous les soins vigilants de I'infirmiere
il se glaca soudain & I'idée que le réve du rat pouvait se reproduire. C'était presque une certitude. Il savait que le
réve naissait des réflexions que lui inspirait sa blessure au c6té. La conscience qu'il avait de la plaie en
s'endormant entrainant le réve du rat qui la rongeait. Comme la plaie persistait il paraissait & peu prés certain que
le méme enchainement d'idées rameénerait le rat au cours de son sommeil. Chaque fois qu'il s'endormait le rat
arriverait et le sommeil au lieu de la plonger dans l'oubli deviendrait aussi pénible que I'état de veille. Eveillé
I'étre humain était capable de supporter bien des épreuves. Et cependant quand le sommeil l'envahissait il
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Le réve manqué trouve son point d’acmé dans le cauchemar qui envahit le sommeil du
soldat. Ce sommeil comme une fuite en avant se retrouve aussi chez Blaise Cendras : « et je
fis un nouveau plongeon dans le sommeil ou l'inconscience, dont je fus tiré par une douleur
fulgurante. »**® Bien qu'insuffisant ou de bonne qualité, le sommeil semble étre le seul
subterfuge possible une fois la blessure survenue et I'immobilité qui en découle. Il permet une
forme d'évasion, d'oubli momentané, de relachement, de la part d'un mental devenu
difficilement contrélable. Mais son réle n'est pas pour autant libérateur. « Aegri somnia »
(« douloureux sommeil ») peut-on lire en préambule du premier chapitre de Notturno. En
effet, s'il permet une certaine échappée, celle-ci n'est qu'illusoire, puisque de l'assoupissement
le blessé rapporte le spectre de la mort qui le hante encore, bien qu'il en soit revenu : « - Oui...
Jai révé que, que... Dis donc, tu ne crois pas que je vais plus mal ?... Jai révé que jallais
crever, et maintenant je suis sdr que je ne m'en tirerai pas...»>* L'abandon a la léthargie ici ne
constitue pas un repos naturel ni réparateur, il est vecteur de prémonitions pour Cendrars. De
son cOté, si D’ Annunzio traverse la ville de nuit, il n’y trouve que « Una citta di sogno, una
citta d’oltre mondo. » (NOTT., p. 22)**° Ainsi, le songe que cela lui évoque n'a rien d'agréable
lorsque la chute ultime demeure la mort. Les substantifs « sogno » et « oltre-mondo » qui se
trouvent mis sur le méme plan font ressortir le désespoir encore tenace. Le sommeil, ou plus
généralement la réverie, ne laissent donc guére de répit puisque la frontiere entre réve et
cauchemar se révéle bien mince. « Ora é la, nell'inferno del moi occhio bendato, vivente d'una
vita terribile. Mi guarda dal profondo della tristezza disperata. »**! L'endormissement qui
favorise l'apaisement s'annule et associe plut6t cette inconscience momentanée a l'idée de
mort qui se cristallise en la disparition du camarade de D’ Annunzio. Cependant, s'il posséde
des asperités sombres de par une proximité avec le trépas (le sommeil est une forme d'absence
qui ressemble a la mort finalement), I'abandon au sommeil ne correspond-t-il pas, a des
¢gards, a une certaine forme d’émancipation ?

Il parait impossible pour « I'nhnomme de guerre » de se soustraire a ses obligations,
cependant pour le blessé qu'il devient, le sommeil reste un acte qui lui appartient encore. Il est
libre d'y plonger ou de lui résister de par le fait qu’il se trouve a présent convalescent. C'est
peut-étre la la derniere véritable échappatoire qu'il lui reste étant donné qu'il se voit dépourvu
de son propre corps, et que d'autres s'occupent de lui sans interruption, rythmant ses repas, sa

toilette, et ses gestes les plus élémentaires. Finalement, la reprise en main de son existence se

méritait de tout oublier. Le sommeil devrait ressembler a la mort. » JSVG,, p. 130-131).

338 JS., p. 43.

339 |bid., p. 84.

340 (Trad : « Une ville de songe, une ville d'outre-tombe. » NOC., p. 25).

31 (Trad : « Et dés que je commence a m'assoupir, tout de suite se rallume dans mon ceil blessé une lumiére
terrible. Je ne peux ouvrir les paupieres pour échapper a l'apparition épouvantable. » NOC., p. 57).
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gagne par ailleurs dans la divagation qui frole la folie :

« Je perds progressivement cette étrange lucidité que jai connue lors de
mes premiers réveils. Je fais un réve. Toujours le méme. Mes yeux sont fixés sur
des culs de bouteille qui scintillent en tournant pendant que je mache une grosse
boule d'argile. »3*
L'allégorie se réveéle a la fois cocasse et inquiétante, évoque une association d'objets
surréaliste et dérangeante sous-entendant la névrose qui gagne le traumatisé. Dans la préface
de J'ai saigné, par Christine Le Quellec Cottier, nous lisons :

« l'intertexte littéraire permet d'associer I'expérience de la guerre, de la
blessure, a celle de la folie : la réalité ressemble aux réves hallucinés des malades
mentaux, elle est un cauchemar dont il faut se séparer. »**

Aprés que la blessure arrive, bien qu'il demeure dépendant des autres, le survivant
entre dans une forme d'insoumission, de résistance contre I'extérieur, qui passe la encore par
l'intériorité. Le philosophe Emmanuel Brassat définit la notion d'émancipation de la maniere
suivante :

L’émancipation serait un passage, ou une rupture, le devenir indépendant
d’une personne qui cesserait de se voir assujettie a une domination, qui accéderait a
un exercice libre de la volonté, ou encore qui trouverait enfin en elle-méme le
pouvoir de décider du sens de ses actes. Elle cesserait alors d’étre commandée par
d’autres, d’étre causée, de subir une loi hétéronome a elle-méme, pour accéder a sa
propre cause, 4 la liberté d’étre soi ou d’agir par soi-méme.3*

Nous avons vu que la premiere tentative d'émancipation découlant du déplacement
géographique était un échec en soi puisque faussée par les conditions extraordinaires — et a
caractére obligatoire pour bon nombre — dans lesquelles cette derniére était effectuée.
L'affranchissement est donc pour les personnages a l'étude du domaine de [lillusion.
« L'homme de guerre » ne peut se défaire tout a fait de l'ordre auquel il obéit, puis, une fois
blessé et dépendant, ne peut se départir completement d'autrui. Son affranchissement se révele
donc chimérique, et finalement, impossible.

De la condition humaine, le tragique est I'expérience nue et brutale car il
contraint l'existence a une épreuve a la limite du supportable [...] Mais tout homme
n'est-il pas, peu ou prou, contraint a l'aveu du roi Lear : « Nous venons au monde
en pleurant, dés que nous flairons l'air, nous vagissons et nous crions. [...] En
naissant nous pleurons de nous voir arrivés sur ce vaste théatre de fous » comme si
le premier contact avec la vie était épreuve d'une blessure impossible & guérir 23

L'étre humain est régit par la fatalité d'une existence par définition vouée a la
souffrance continuelle, chronique, cyclique, « 'homme de guerre » I'expérimente d'autant plus

qu'il deviendra sa propre blessure.

342 LCO., p. 34-35.

343 JS., Préface, p. 13.

344 Brassat, Eric, « Les Incertitudes de I'émancipation », Le Télémaque, Presses Universitaires Caen, 2013/1 n°
43, pages 45 a 58.

35 Chirpaz, Frangois, Le Tragique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998, p. 8.
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3. Trois cas de volontaires étrangers blessés

Les ceuvres a 1’étude possédent un projet commun qui leur confére une unité : la mise
en lumiére, par le prisme d'un soldat devenu blessé de guerre, d'une époque historique sombre
et omniprésente dans le roman national, puis plus largement, européen, mais de maniére plus
intimiste, la souffrance physique et psychique inhérentes a ’homme, et la puissance de la
résilience qui découle de la singularité d'une telle expérience. Ainsi, nos ceuvres peuvent étre
réunies dans un méme ensemble littéraire car dépeignent la volonté de se recomposer en tant
qu’étre humain, victime d’un épisode historique bien précis. 1l est donc question de parvenir a
mettre en avant des individualités singulieres dans un contexte commun, celui de la Premiére
Guerre mondiale. Certains se racontent pendant que d'autres placent au centre du récit un
personnage fictif, avec un objectif similaire néanmoins : rendre compte de la blessure infligée
suite a la violence provoquée par la guerre et ses conséquences qui modifient de maniere
significative et définitive l'existence d'un homme dans son individualité la plus stricte méme
si ce dernier appartient a une communauté, et que cette derniere évolue, se transforme
dailleurs, entre l'avant et I'aprés blessure. Mais la volonté d'écriture, et donc d'une certaine
maniére, « d'immortaliser » en gravant sur le papier un tel épisode, est également — on le
devine — hautement cathartique, et permet la mise a distance du tragique en faisant glisser
souvent le fait avéré ou vécu vers la fiction ou, du moins, la réécriture avec tout ce que cela
importe de possibilités de passage sous silence, d’atténuation, voire d’effacement.

En outre, si les francais sont les premiers a étre convoqués a la guerre, les étrangers ne
sont pas en reste. lls vivent, a leur tour, et de maniere probablement plus déchirante encore,
une rupture. Cependant, étant donné qu’ils sont avant tout volontaires, ils ne semblent pas
traverser le moment du départ avec la méme angoisse. Précisons aussi que Blaise Cendrars
fait partie des signataires a l’origine de I’appel a mobilisation concernant les volontaires

étrangers :

L’heure est grave ! Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit
se défendre de rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que
I’histoire ait pu enregistrer ; Toute hésitation serait un crime. Point de paroles, donc
des actes. Des étrangers amis de la France qui ont pendant leur séjour en France
appris a I’aimer et a la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin
impérieux de leur offrir leurs bras. Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes
valides de toute sorte, nés ailleurs, domiciliés ici, nous qui avons trouvé en France
la nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises au
service de la France.3*

348 Appel aux étrangers désireux de s’engager, placardé sur les murs de la capitale le 29 juillet 1914.
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Rappelons que Cendrars tout autant que D’Annunzio font de la France leur terre
d’adoption avant que la guerre n’éclate et ressentent a son égard a la fois reconnaissance et
attachement. Ainsi, le départ des étrangers de maniére volontaire pour le terrain de la guerre
fait d’eux des hommes sacrifiés au statut a part (puisque non seulement ils quittent leur pays
d’origine, mais en plus, ils le font en toute connaissance de cause). Ils se projettent a travers
I’aventure au bout de laquelle il semble envisageable de découvrir une définition de
I’héroisme, a la fois seul et en groupe. Aussi, les motivations des étrangers en partance pour
les tranchées sont diverses, parfois floues et peu affirmées (comme c’est le cas de Johnny
Bonham). Et, quoi qu’il en soit, tout comme leurs alliés frangais : « ils finiraient crucifiés
dans le piege carnivore des fils de fer barbelés. »**" Ces étrangers venus en découdre avec
I’ennemi de la France ne rencontrent la encore que déconvenues, blessures, et une mort
certaine qui les encercle.

Notons enfin que le fait de choisir de ne travailler qu’a partir de quatre ceuvres en
particulier, bien que d'autres aient été citées évidemment en guise d'illustrations de nos idees,
est un choix délibéré. Cela nous a permis de pouvoir traiter plus en profondeur la question du
corps dissemblant a partir d’exemples aussi variés que précis, formant pourtant une unité
forte. Dans un premier temps, il semblait a la fois indispensable et judicieux de mettre en
exergue un roman qui traite des gueules cassées, blessés tristement représentatifs de la
Premiére Guerre mondiale, a travers La Chambre des Officiers. Mais ce sont les ceuvres
étrangeéres qui nous intéressent ici. Johnny Got His Gun nous est apparu comme un roman de
I’extréme destruction du corps, réduit finalement a I'état de tronc. Il occupe ainsi une place
spécifique dans notre corpus puisque catalyse a lui seul toutes les blessures corporelles aussi
spectaculaires qu’imaginables. Gabriele D’Annunzio est blessé a I’ceil, Blaise Cendrars se
voit amputé d’un bras. Les deux auteurs se racontent tour a tour a partir du moment ou cette
blessure qui atteint leur corps, leur existence dans son essence méme. Chacun des quatre
personnages est blessé, il faut bien sr le préciser, avec plus ou moins de gravité. Toutefois,
tous traversent le méme itinéraire en forme de reconquéte d’eux-mémes.

En outre, si nous allons plus loin dans la justification du choix de ce corpus, nous
pourrions presque fabriquer le parcours des personnages a ’examen a l'aide des titres des
ceuvres, retracer le destin dans lequel ils ont pris place. En effet, le titre Johnny Got His Gun
enjoint le jeune homme a prendre son arme et donc symbolise le départ commun des soldats,
pousses vers la tranchée, et puisqu'il est évidemment question d'étre blessé et donc de saigner
pour chacun d’entre eux, nous mentionnons ensuite le titre de Cendrars J'ai saigné, qui

représente a lui seul I’ensemble des quatre blessés mis en lumiere. Notturno puisque c’est

347 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit., p. 17.
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I’inévitable plongée dans le noir, dans les abimes de I’dme et de la souffrance, devient un
passage traversé par les quatre protagonistes. Enfin, la chambre dont il est question dans La
Chambre des Officiers se fait rapidement le lieu de la convalescence ultime, du mieux-étre
qui suivra pour trois d’entre eux — excepté Johnny qui, de par la gravité des atteintes a son
corps, ne sera jamais soulagé, d’ailleurs I’auteur tait son avenir, — et 1’on suppose qu’il
n’existe pas ou plutdt qu’il n’est qu’un continuum de sa situation actuelle — quand dans les
trois autres récits, nous apprenons, méme briévement, que la vie se poursuit aprés blessure.
Adrien Fournier fonde une famille : « Je me suis marié en 1924. »**8, D’ Annunzio quant a lui
retourne dans sa maison : « Rientro nella mia casa » (NOTT., p. 329)**°, et Cendrars revient
sur les activités qu’il a pu mettre en place bien aprés son amputation : « une fois rendu a la vie
civile, je me suis mis a pratiquer tous les sports violents. »3°

Ainsi, en déroulant les titres des ceuvres, en les enchainant pratiquement comme une
phrase ou un seul et méme récit envisageable, nous pouvons retrouver encore une fois ce
cheminement bien défini, balisé, le cadre commun qui fait se rencontrer les « hommes de
guerre » dont nous traitons, qui réunit l'ensemble des protagonistes a la blessure
irréparable. C’est a I’aide de tout ce qu’il reste de ces corps mutilés et manquants que nous
pouvons reconstituer a la mani¢re d’un créateur 1’assemblage corporel du blessé, qui se
recompose en tant qu’homme neuf a partir de sa blessure.

C’est ainsi qu’apres la boxe, je me mis a jongler dans mon lit, avec des
oranges, avec des menus objets, apprenant a me servir de ma main gauche, avec
force, puis avec dextérité, mais me servant également de mon bras droit raccourci
pour renvoyer une balle ou tenir un plat, des verres, un vase en équilibre.®*
Au-dela de la douleur de ce qu’il manque, c’est I’avénement d’un homme réparé,

reformé, et prét a affronter un monde nouveau, a travers ce(ux) qui I’entoure(nt) qui apparait

dans les récits a I’étude.

3.1 — Un soldat-tronc

Avant de traiter de la condition post blessure du jeune soldat américain, il convient de
recontextualiser les conditions historiques et politiques dans lesquelles ce dernier est envoyé

en guerre.

L'entrée en guerre des Etats-Unis arrive tardivement en avril 191732 aprés de larges

38 .CO., p. 158.

349 (Trad : « Je rentre dans ma maison » NOC., p. 94).

¥03S., p. 72.

%1 Ibid., p. 72.

%2 Nous puisons les références historiques, militaires et géopolitiques qui suivent dans ’ouvrage suivant :
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efforts déployés par le président Wilson®® pour garder la neutralité de son pays.®** La
majorité de ’opinion publique américaine est restée neutre dans les premicres années du
conflit. Toutefois, les citoyens en vinrent progressivement a considérer I'Empire allemand
comme un ennemi aprés les atrocités commises en Belgique en 1914%° suivie de I’attaque
sous-marine contre le paquebot RMS Lusitania.®>®

Le 2 aoft 1914, ’homme d'affaires Georges Casméze®’, dans un élan patriotique,
décide d'envoyer une lettre aux résidents américains de Paris dans laquelle il incite ses
compatriotes a s’engager aux cotés de la France « République sceur »3%8, en souvenir « des
services impérissables dont [les Américains sont] redevables a la France, terre chérie », contre
« la barbarie du sabre teutonique ».3%° La tribune de Casméze fait alors écho a 1’appel placardé
sur les murs de la capitale quarante-huit heures avant par Cendrars, emboitant ainsi le pas a
d'autres intellectuels européens. Néanmoins, répondre présent a cette sollicitation ne se veut
pas si simple : tout citoyen américain se mettant au service d'une puissance étrangeére se voit
déchu de sa nationalité. Toutefois, I'ambassadeur des Etats-Unis a Paris suggere une solution a
ceux désireux de s'engager. lls ont le choix entre devenir combattants dans la Légion
étrangére ou bien ambulanciers®®. Au début de l'automne 1914, les volontaires sont envoyés
dans le secteur de Reims, ils y essuient de lourdes pertes. Par la suite, certains quittent la
Légion étrangeére pour étre incorporés dans un regiment francais.

Cependant, c'est un télégramme adresse par le ministre allemand des Affaires
étrangeéres, Zimmermann, a son ambassadeur a Mexico, et intercepté par les britanniques, qui

officialise plus largement I'entrée en guerre des Etats-Unis. Le 23 février 1917, alors que la

Portes, Jacques, Histoire des Etats-Unis, de 1776 a nos jours (2010), Paris, Armand Colin, 2017.

353 Woodrow Wilson (1956-1924) est élu pour deux mandats consécutifs de 1913 a 1921. Sa présidence marque
un tournant majeur en mettant fin a un siécle d'isolationnisme pour s'ouvrir a une politique interventionniste. Il
lance I’idée d’une coopération internationale, la Société des Nations, que les Etats-Unis n'intégreront jamais. Il
obtient le Prix Nobel de la Paix en 1919.

354 D'un point de vue historique, on rappelle I'admiration des américains pour le Général Lafayette, symbole du
combat pour les libertés, qui a joué un réle trés actif dans la Guerre d'indépendance américaine ayant eu lieu
entre 1775 et 1783. Il s'est battu aux cOtés de I'Amérique contre les Britanniques, et a aidé les colonies
américaines avec George Washington.

355 |l s'agit ici d'exactions commises par I'armée Allemande au début de la guerre, en Belgique, et en France,
dans les départements de la Meuse, des Ardennes, et de la Meurthe et Moselle.

356 Le 7 mai 1915, le paquebot britannique RMS Lusitania avec a son bord des civils américains est torpillé par
un sous-marin allemand U-20, ce qui provoque I'indignation nationale aux Etats-Unis.

357 Georges Casméze est né a Londres de parents franco-grecs, naturalisé américain, et résidant en France
depuis 1912.

358 Rappelons que la France a aidé a la lutte pour 1’indépendance des Américains au XVllle siécle (de méme
que les Italiens au XIXe siécle). Ces nations se sentent en cela politiquement « redevables ».

359 Ces appels a la mobilisation de la part d'étrangers sont regroupés dans l'ouvrage de Mahuault, Jean-Paul,
E.V.D.G Engagés Volontaires pour la Durée de la Guerre a la Légion étrangere, Paris, éd. Grancher, 2013, p.
81-91. La participation des Américains dans cette guerre fut importante en ce qu'elle représentait. L'un des
emblémes marquants le conflit reste la glorieuse « escadrille La Fayette » composée de pilotes américains, créée
en avril 1916.

360 Trés nombreuses ont été les personnalités américaines — écrivains en particulier — qui se sont portées
volontaires comme conducteur d'ambulance pour les alliés. Citons pour les plus connus : Dos Passos, Green,
Hemingway ou encore le réalisateur Walt Disney.
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guerre sous-marine est a son apogeée, le ministre des Affaires étrangéres britannique décide de
divulguer le contenu du télégramme & l'ambassade des Etats-Unis (mentionnant une
conspiration contre I’Amérique). Le lendemain, Wilson en prend connaissance et prévient la
population. Ainsi, le 6 avril 1917, I'Amérique entre finalement en guerre, aux cotés de
I'Entente. La France représente alors aux yeux du monde la liberté qui s'oppose aux
monarchies autoritaires des Empires centraux.%! En 1918, on décompte plus de deux millions
de soldats présents sur le sol francais.®®2 Johnny Bonham, personnage fictif de Dalton
Trumbo, aurait pu donc faire partie de ceux-la.

Le soldat Bonham — encore trés jeune — n’est a l’origine pas destiné a prendre les
armes, c’est la mort de son pére qui est le déclencheur de son départ. Vivant dans le Colorado
avec sa mere et ses sceurs, il aspire a une vie sans heurts et a fonder une famille avec sa
fiancée Kareen tandis qu’il exerce en tant que boulanger. Toutefois, il quitte Shale City pour
le front en tant qu’engagé et se trouve donc touché a I’ensemble du corps — le laissant
littéralement homme tronc — ce qui se révéle évidemment tragique car cela demeure
irremédiable. « So maybe it was reasonable to think that a man could live all right if he lost
both his legs and his arms. (JGHG., p. 82)%2 Impossible — et encore davantage au début du
siecle dernier — de trouver une solution pour réparer I’ensemble des béances impressionnantes
qui composent a présent ce corps.

The doctors were getting pretty smart especially now that they had had
three or four years in the army with plenty of raw material to experiment on. If they
got to you quickly enough so you didn't bleed to death they could save you from
almost any kind of injury. (JGHG., p. 82)**

Le jeune homme a bien conscience que son cas est exceptionnel et qu’il deviendra un
symbole de la Grande Guerre au point d’étre étudié et de servir d’exemple. Nous devinons
¢videmment le caractére politique engagé derriere de tels propos par le créateur de 1’ceuvre.

He would be doing good too in a roundabout way. He would be an
educational exhibit. People wouldn't learn much about anatomy from him but they
would learn all there was to know about war. That would be a great thing to
concentrate war in one stump of a body and to show it to people so they could see
the difference between a war that's in newspaper headlines and liberty loan drives
and a war that is fought out lonesomely in the mud somewhere a war between a
man and a high explosive' shell. (JGHG,, p. 224)*°

361 C'est le nom donné & la coalition constituée de I'Empire allemand, de I'Autriche-Hongrie, de I'Empire
ottoman, du royaume de Bulgarie, qui s'oppose a la Triple-Entente pendant la Premiére Guerre.

362 Concernant toutes les questions historiques sur les Etats-Unis dans la Premiére Guerre mondiale, nous
prenons appui sur I'ouvrage de Harter, Helen, Les Etats-Unis dans la Grande Guerre, France, Tallandier, 2017.
363 (Trad : « « Aussi pouvait-on raisonnablement supposer qu’un homme était capable de vivre en ayant perdu
les quatre membres a la fois. » JSVG, p. 115).

364 (Trad : « Les docteurs devenaient fort habiles en la matiére surtout qu’ils passaient maintenant trois a quatre
ans dans I’armée ou ils disposaient de toute la matiére premicre nécessaire a leurs expériences. Si 1’on était
confié a leurs soins assez rapidement pour ne pas mourir d’hémorragie ils réussissaient presque toujours a vous
sauver quelle que flt la nature des blessures. » JSVG, p. 115-116).

365 (Trad : « Mais il ferait bien de s’y prendre de fagon indirecte. II offrirait un spectacle éducatif. Les gens ne
s’instruiraient pas beaucoup en anatomie chez lui mais ils apprendraient tout ce qu’on peut savoir sur la guerre.
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Trumbo met en avant I’humain au détriment de ce qui peut étre raconté par les
journalistes ou de ce qui est rapporté du front. L’illustration de 1’horreur par le biais d’un étre
humain lui apparait ainsi comme la représentation parfaite de 1’ultime violence des hommes
engagée dans ce conflit mondial. De plus, le personnage prend de plus en plus conscience de

ses blessures a mesure que le temps passe :

He lay back quietly and thought about that other that minor injury he had
begun to notice. There was a hole in his side. It was just a small hole but evidently
it wouldn't heal. His legs and arms were healed and that took a lot of time. But
during all that time of healing during all those weeks or months when he had been
fainting in and out of things the hole in his side had remained open. He had been
noticing it little by little for a long while and now he could feel it plainly. It was a
patch of moisture inside a bandage and from it moisture was slipping down his left
side in a slick little trail. (JGHG., p. 89)*®

Ainsi, le blessé est réduit a peu de choses, a un ensemble de trous qui correspondent
aussi a la topographie de la guerre, au terrain dans lequel il a été blessé : la tranchée.

Tubes were important. Lots of guys would piss through tubes as long as
they lived and there were plenty who had had their rear ends shot off. Now their
bowels were connected up with holes in their sides or stomachs. The holes were
covered with absorbent bandages because they had no muscles there to control
themselves. (JGHG,, p. 84-85)*"

Il est donc bien toujours question d’une béance a combler si cela est possible. Peut-
étre pas par la chair — puisque cela s’avere délicat d’un point de vue médical — mais a 1’aide
d’autres choses, les souvenirs heureux qui invitent a la nostalgie d’un temps a présent révolu :
« He caught a glimpse of the big ditch where he and the guys used to go swimming in
Colorado before he came to Los Angeles before he came to the bakery. » (JGHG,, p. 11)%8
Toutefois, le personnage est conscient qu’il est dans un état grave et irréparable, et fait part a

présent de sa volonté, non pas de mourir mais de continuer a vivre, méme abimé :

I'm not asking for a happy life now. I'm not asking for a decent life or an
honorable life or a free life. I'm beyond that. I'm dead so I'm simply asking for life.
To live. To feel. To be something that moves over the ground and isn't dead. | know
what death is and all you people who talk about dying for words don't even know

Ce serait une grande réussite de montrer au public toute la guerre résumée dans le tronc d’un homme. Les
spectateurs verraient ainsi la différence qu’il y a entre la guerre décrite dans les manchettes des journaux ou dans
les campagnes publicitaires dans les emprunts de guerre et les combats qu’on livre solitairement quelque part
dans la boue la guerre entre I’homme et un obus explosif. » JSVG,, p. 284).

366 (Trad : « Il resta immobile et réfléchit a cette autre Iésion de moindre importance dont il avait commencé a
s’apercevoir. Il avait un trou dans le c6té. » JSVG, p. 124-125).

367 (Trad : « Les tubes jouaient un réle des plus importants. Des quantités de gars pissaient par des tubes jusqu’a
la fin de leur vie et il y en avait des tas qui avaient le derriere emporté par la mitraille. Leurs intestins
communiquaient alors avec un trou pratiqué dans le flanc ou dans le ventre. Des bandes de tissus absorbants
recouvraient le trou car ils n’avaient plus de muscle a cet endroit et ne pouvaient pas se contrdler. » JSVG, p.
119).

368 (Trad : « Il eut la vision de I'étang ou il allait nager avec les gars au Colorado avant d'arriver a Los Angeles
avant de travailler a la boulangerie. » JSVG, p. 29).
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what life is. JGHG,, p. 118)*®°
Son état fait prendre conscience a Bonham de la valeur de la vie en tant que telle, sans
prétention, sans possibilité de faire quoi que ce soit d’autre si ce n’est continuer a respirer. En
apparaissant comme « presque-mort », il n’aspire qu’a survivre et pose une question
philosophique essentielle sur le fait de rester en vie a tout prix, ou bien de mourir parce que

I’existence est devenue insoutenable.

3.2 — Un poete a la main coupée

D'un point de vue géopolitique, la Suisse est neutre durant la Premiere Guerre
mondiale. Cependant, le gouvernement veut éviter que les belligérants ne traversent le pays.
C'est pourquoi, dés le début du conflit, le Conseil fédéral®*”® déclare la mobilisation générale
de l'armeée : de nombreux soldats sont déeployés pour défendre les frontieres du pays dans le
but de boucher les vides stratégiques contre toute intrusion étrangére. Dans une « déclaration
de neutralité », les gouvernements étrangers sont avertis que la mobilisation de I’armée suisse
vise uniquement a l'inviolabilité de son territoire. Toutefois, éloigné de ces mesures
protectionnistes, un ressortissant émerge : Blaise Cendrars. Ce dernier joue un réle clé
puisqu'il est a l'origine d'un manifeste marquant l'entrée en guerre des étrangers dans ce
conflit.3™* Le 29 juillet 1914, Cendrars signe avec l'italien Ricciotto Canudo, lui-méme poéte
et critiqgue dart, «un Appel aux étrangers résidant en France les invitant a s’engager
volontairement avec eux dans I’armée francaise. »3’2 Cette tentative sera d‘ailleurs suivie de
nombreuses autres provenant de différentes nationalités immigrées ou réfugieées en France :
les Grecs, les Polonais, les Syriens, les Arméniens, etc.

Evoluant dans la Légion étrangére, le jeune Cendrars combat en Somme et en
Champagne, et c'est le 28 septembre 1915 que survient I’accident qui fera de lui le poéte a la
main coupée. « Au régiment, je restai un inconnu. Nul ne savait que j’étais un écrivain. Et

aujourd’hui (1946) je ne fais pas encore partie des « Ecrivains anciens combattants ». Au

369 (Trad : « Je ne vous demande pas une vie convenable ou une vie honorable ou une vie libre. C’est un stade
que j’ai dépassé. Je suis mort aussi je demande simplement a vivre. A vivre. A sentir. A étre quelque chose qui se
déplace sur le sol et qui ne soit pas mort. Je sais ce qu’est la mort et vous tous qui parlez de mourir pour des mots
vous ne savez méme pas ce qu’est la vie. » JSVG,, p. 160).

370 Celui-ci est I'organe exécutif de la Confédération suisse, autorité qui remplit le role de chef de I’Etat.

371 « Des étrangers, amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont appris a I’aimer et a la chérir
comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras. Intellectuels, étudiants, ouvriers,
hommes valides de toutes sortes — nés ailleurs, domiciliés ici — nous qui avons trouvé en France la nourriture de
notre esprit ou notre nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés au service de la plus
grande France. » Extrait de I'Appel aux étrangers vivant en France lancé par Cendrars. Source : Cendrars, Blaise,
La Main coupée et autres récits de guerre, Paris, Denoél, 2013, p. 9.

372 Leroy, Claude, « Chronologie », in Cendrars (Blaise), Poésies completes avec 41 poémes inédits, Paris,
Dencél, 2005, p. 406.

116



front, j’étais soldat. J’ai tiré des coups de fusil. Je n’ai pas écrit. »*’° Grigvement blessé devant
la ferme Navarin, au cours de la grande offensive de Champagne, l'auteur doit se faire
amputer du bras droit au bout duquel il voit disparaitre a tout jamais sa main d’écrivain. « Cet
Appel aura été cruellement prémonitoire. Le « besoin impérieux » d’offrir a la France son bras
sera entendu au pied de la lettre, un an plus tard. »*’* L’auteur est rapidement conduit a
I’hopital de Chalons-sur-Marne pour y étre soigné. La, il est confronté a la souffrance de ses
compagnons, mais rencontre également des femmes extraordinaires qui marquent le récit — et
Blaise Cendrars — de leur empreinte : Sceur Philoméne, et I’infirmiére en chef qui le prend en
charge. « Comme un avare son trésor, Mme Adrienne P... veillait jalousement certains blessés
dont elle ne laissait approcher personne »*’° Ainsi, le poéte, s’il est évidemment gri¢vement
blessé passe la quasi-totalité de son récit a décrire ce qu’il voit autour de lui, faisant passer
son propre cas apres celui des autres, bien que soulignant régulierement la souffrance
physique qui découle de son amputation. « Mon bras coupé me faisait mal. »*"® En outre, il
consacre un chapitre entier a I'un des convalescents qui partage son couloir et qu’il surnomme
le petit berger des Landes : « C'est ce petit berger des Landes qui m'a fait comprendre que si
I'esprit humain a pu concevoir l'infini c'est que la douleur du corps humain est également
infinie et que I'horreur elle-méme est illimitée et sans fond. »* Ainsi, ce personnage devient
martyr symbolique de toute son ceuvre J ai saigné, qui — au-dela de raconter la convalescence
de Cendrars — explore la blessure, et surtout le corps en situation de souffrance extréme.
Drailleurs, 1a encore, ’ombre de la mort n’est jamais bien loin puisque Cendrars compare les
chambres a des cellules étroites aux dimensions de cercueil dont il semble impossible de
s’échapper. « Ces blessés sélectionnés étaient installés dans une suite de chambrettes de
bonne, étroites comme des cellules. »*®

Au-dela du simple récit factuel (les hommes au front lors d'une attaque, le blessé, son
parcours, son examen de ceux qui l’entourent, et la somme de ses efforts pour se
reconstruire), le style de Cendrars nous confronte a une angoissante déshumanisation des
combattants. Celle-ci commence au front ou le soldat n'est qu'un parmi les autres, utilisé
comme un matériau utile, une arme, a des fins de destruction de celui désigné comme étant
I’ennemi. Le poete retiendra surtout de la guerre, les pertes humaines considérables. « L’étage
de I’évéché avait été¢ aménagé en lazaret de sang pour recevoir 150 a 200 grands blessés, mais

au lendemain de cette malheureuse offensive de Champagne, nous y étions bien 500. »%'®

373 Blaise Cendrars, L'Homme foudroyé, Denoél, p. 142.

374 Leroy, Claude, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », op. cit.
375JS., p. 62.

376 Ibid., p. 70.

377 lbid., p. 73.

378 |bid., p. 62.

379 Ibid., p. 56.

117



C’est aussi le manque de considération pour les blessés qui apparait tout au long du récit, que
ce soit dans le transport sommaire et chaotique des corps, et souvent dans les soins pratiqués
par la suite.

« La petite voiture qui nous emportait tanguait, faisait des embardées,
dérapait sur les bas-c6tés ou elle jouait a saute-mouton avec les tas de cailloux, ou
alors, elle cahotait, ricochait, carambolait d’un entonnoir dans I’autre et nous étions
secoués comme dans le bilboquet du diable quand le moteur s’emballait. »**°

Cependant, est mis en avant dans le méme temps le role extrémement important de
I'infirmiére qui rend & nouveau un peu maitres de leur destin des hommes pris dans un
engrenage infernal, en leur offrant la possibilité de survivre ou plutot de revivre, puisqu’il
n’est plus question d’une fin, mais de quelque chose a dépasser, de l'ordre de la
reconstruction. Enfin, Cendrars participera également a la Seconde Guerre mondiale en tant

que correspondant de guerre aupres de I’armée anglaise entre 1939 et 1940.

3.3 —Un aviateur éborgné

L'entrée en guerre de 1'Ttalic aux co6tés de la France n’a pas été une évidence. L'ltalie,
alliée historique de I'Allemagne et de I'Autriche-Hongrie, ne declare pas la guerre a la Triple-
Entente (France, Royaume-Uni, Russie), mais rejoindra en 1915 cette derniéere, en raison d'un
désaccord concernant le déecoupage de ses territoires et de ceux de I'Autriche-Hongrie. Ainsi,
en ltalie, le probléeme de I'entrée en guerre se posa d'une fagon particuliére, puisque, par-dela
les sympathies pour un camp ou pour l'autre, les dirigeants italiens faisaient ouvertement
comprendre qu'ils se mettraient du cété du plus offrant et dévoilaient ainsi le caractere
impérialiste de leur intervention.38!

Le 29 juillet 1914, les intellectuels étrangers vivant a Paris appellent au soutien de leur
pays d’adoption. « Aprés la déclaration de neutralité de I’été 1914, il devint rapidement
évident que le royaume d’Italie n’entrerait pas en guerre contre la France aux cOtés des
Empires centraux. »*®2  Aussi, a la fin de la journée du 3 ao(t, ce sont des milliers d'ltaliens
qui ont rempli leur formulaire d’enrélement, et cet élan est considérablement renforcé par
I’annonce de l’arrivée de Garibaldi en France, petit-fils de Il'illustre Guiseppe Garibaldi.®®

Rappelons que ce dernier s'est battu aux c6tés de la France en 1870 a la téte des célebres

380 Ibid., p. 39.

31 Nous puisons ces références historiques, militaires, et géopolitiques dans la thése de doctorat suivante :
Boudas, Emmanuel, L’Italie et les Alliés de 1914 a 1919 : indépendance ou subordination ? Université de la
Sorbonne nouvelle - Paris 111, 16 décembre 2009.

382 Cappellano, Filippo, « Les relations entre les armées italienne et francaise pendant la Grande Guerre », Revue
historique des armées, 250 | 2008.

383 Général et homme politique du XIX¢siécle, considéré a I'époque comme I'un des péres de la patrie italienne.
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« chemises rouges®* ». La « Légion garibaldienne3%y, composée d’un peu plus de deux mille
volontaires italiens et engagée sur le front francais de décembre 1914 a février 1915, avait
avant tout une vocation politique et médiatique. »%%

Le 3 ao(t 1914, I'écrivain Gabriele D'Annunzio réside a Chantilly. 1l ne songe pas a
quitter la France pourtant menacée. Cependant, en nationaliste exalté, il réve surtout a la
gloire de son pays natal. Il publie quatre sonnets d'amour pour la France dans Le Figaro en
1915, reprenant un vers de Victor Hugo dans La Légende des Siecles (1859) : « France,
France, sans toi le monde serait seul » Il retrouve I'ltalie en tant que combattant en mai 1915
et prononce de nombreux discours publics en faveur de celle-ci qui intégre le camp allié.
Gabriele D'Annunzio s'engage volontairement en tant que pilote, et perdra un ceil dans un
accident de vol.

Le choc est rude et le poete frappe violemment le c6té droit du visage
contre la proue : on a affirmé, surtout du vivant de D’ Annunzio, qu’il avait cogné
contre une mitrailleuse pour rendre I’accident encore plus martial. La douleur
I’aveugle sur le coup, mais la blessure ne semble pas profonde et saigne a peine. Il
croit s’en sortir avec une contusion a la fosse temporale et au sourcil. Chancelant,
bien décidé a ne montrer aucun signe de faiblesse a un coéquipier qui a la moitié de
son age, Ariel armé presse son mouchoir monogrammé sur I’ceil droit et rentre a
Venise. L’épisode ne mérite pas une mention dans ses carnets, pourtant tres
détaillés pour cette journée.®’

Des lors, il passera le plus clair de son temps a essayer de rééecrire. Il doit faire
abstraction de cet ceil en moins indispensable a son activité en temps normal, pour pouvoir
recomposer son ceuvre, et pas n’importe laquelle, puisqu’il s’agit de Notturno, qui retrace son
expérience de blessé de guerre soumis aux ténebres. Son geste, plus ou moins fructueux,
devient une allégorie de ce qu’il est en train de traverser, I’écriture se recompose en méme
temps que le corps. Elle se déroule sur des lanieres de papier découpé faisant alors ressortir
I’incomplétude et 1’éparpillement de sa propre corporéité.

lo stesso oggi stento a rappresentarmi le vicende di quel mio sforzo: le
ispirazioni subitanee, le interruzioni brusche, le riprese agitate. 1l getto era distrutto
dalla minima pausa. Se per un attimo la mano s'arrestava, le masse mentali
incandescenti crollavano, e subito nuova materia e nuovi aspetti subentravano
impadronendosi della mia attenzione. (NOTT., p. 320)%®

384 Ce sont des troupes de volontaires engagés au XIX® siécle, a la suite de Garibaldi, pour la libération de
territoires occupés par des puissances étrangéres, ou pour l'unité de I'ltalie.

385 C'était une unité militaire francaise de la Légion étrangére qui exista de fagon éphémére de 1914 a 1915:
comme ses membres étaient tous italiens, quand I'ltalie entra dans la guerre, ils purent poursuivre le combat sur
le front italien.

388 Cappellano, Filippo, « Les relations entre les armées italienne et francaise pendant la Grande Guerre », op.
cit. Source : Heyriés, Hubert, Les Garibaldiens de 14. Splendeurs et miseres des Chemises Rouges en France de
la Grande Guerre a la Seconde Guerre mondiale, Nice, éd. Serre, 2005.

387 Serra, Maurizio, D’Annunzio le magnifique, Paris, Grasset, 2018, p. 125.

388 (Trad : « Moi-méme aujourd’hui j’ai peine a me représenter les alternatives de mon effort : les inspirations
soudaines les interruptions brusques, les reprises agitées. Le jet était détruit par la moindre pause. Si, pendant
une seconde, la main s’arrétait, les masses mentales incandescentes s’écroulaient, et tout de suite de nouvelles
matieres et de nouveaux aspects les remplagaient, s’emparant de mon attention. » NOC., p. 92).
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D’Annunzio passe son temps a se remémorer la encore les souvenirs heureux — plutot
souvent sous la forme de sensations d’ailleurs — d’un temps révolu, mais aussi se projette, un
peu a la maniere de Johnny Bonham, a travers des visions parfois hallucinées, mélancoliques,
voire macabres en ce qui le concerne, avec la hantise de son camarade décédé qui semble
’accabler dans toute la premicre partic du récit. « il corpo entra nella cassa esattamente »

(NOTT,, p. 55)%° La blessure sera toutefois momentanée.

B — De I'importance d'une quéte de sens

En cette période de confusion que représente la Premiére Guerre mondiale,
I'intervention d'une présence extérieure forte a été nécessaire aux « hommes de guerre » pour
donner du sens au sacrifice de leur vie. Au travers des témoignages rapportés directement du
front, on a pu esquisser un schéma assez redondant apparaissant chez les soldats : une
présence terrestre (famille, ami(s), compagne, marraine(s) de guerre3®) trés souvent couplée a
une presence celeste (Dieu). Se souvenir qu'il existe une vie exterieure aux combats, éloignée
du chaos ambiant, a laquelle il est a present impossible d'avoir accés (excepté par voie
épistolaire), ne pouvait se concevoir psychologiquement sans le recours a quelqu’un ou a
quelque chose en qualité d’intermédiaire, dans le but évident de conserver 1’équilibre
psychique nécessaire.

Tres vite, ils comprirent que cette guerre n'avait pas de sens. De faux
espoirs en faux espoirs, de derniéres batailles en dernieres batailles, ils finirent par
ne plus pouvoir prévoir la fin de la guerre dont ils étaient les acteurs et dont l'utilité
vint & ne plus leur paraitre évidente.**

Face aux désillusions, les « hommes de guerre » n’ayant d’autre choix que de
continuer a vivre, que cela soit sur le front ou a présent convalescents, ont da faire face a cette
recherche de sens, malgré I’épuisement et le découragement. Albert Camus dans Lettres a un
ami allemand (1945) écrivait a propos de la quéte de sens: « Je continue a croire que ce
monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est
I'hnomme, parce qu'il est le seul étre a exiger d'en avoir. » Par conséquent, si la vie n'a pas de
sens a proprement parler, 'nomme lui donne celui qu'il souhaite d'une part, tout en devenant
lui-méme la composante d’une sémantique donnée a l'existence traversée car il est le seul a

étre en recherche d'explications et a vouloir les créer par et pour lui-méme. Le philosophe

389 (Trad : « le corps entre dans le cercueil » NOC., p. 40).

390 Femmes souvent jeunes qui entretiennent des correspondances avec des soldats du front afin de les soutenir
moralement et affectivement. Elles étaient présentes pour les soldats livrés a eux-mémes, souvent sans famille.
La marraine de guerre faisait parvenir des lettres au soldat qu'elle parrainait mais pouvait également envoyer des
colis, des cadeaux, des photographies. Cette pratique populaire fut un grand succes social.

391 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de Poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit., p. 13.
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Jean Grondin amorce les questions suivantes comme un ¢élémentaire inhérent a 1’homme :
« Que faisons-nous ici, pourquoi et pour qui sommes-nous la, que devons-nous, que pouvons-
nous Y faire, que nous est-il permis d’espérer ? »*°2 Tout homme se trouve un jour en proie a
ces interrogations existentielles. « Qui ne s’interroge pas est une béte, car le souci constitutif
de toute vie humaine est celui de son sens. » affirme Schopenhauer dans Le Monde comme
volonté et comme représentation (1885). En outre, la problématique se complexifie encore
davantage compte tenu du contexte dans lequel évoluent témoins et personnages. En effet,
comment donner du sens a une guerre qui s'éternise, dont on ne percoit plus l'issue, aux pertes
humaines impressionnantes, en nombre et en blessures ? Chercher une réponse, méme vaine,
a eté non seulement indispensable mais aussi la démonstration d'une volonté de (sur)vivre, en
réponse a I'anéantissement. Donner du sens ici équivaut a étre, dans un premier temps, dans le
déni d'une vérité insupportable, a chercher une forme de justice ou de morale lorsque,
quotidiennement, le soldat voit ses fréres d'armes décimes les uns aprés les autres, souvent de
la maniére la plus horrible qui soit, et en miroir, visualise de maniére ineluctable sa propre
fin :

Les trois lieutenants, dont le sous-préfet d’Orange, ont été tués : ce dernier
que j’ai regu avait une balle dans le front. Admirable de stoicisme, aucun blessé ne
se plaint de son sort et de I’inutilité de cette attaque au cours de laquelle il a été si
affreusement mutilé. Que d’horribles blessures : I’un a le poumon qui sort et il ne
se plaint pas, I’autre a des débris de cerveau sur son cou et ses épaules.*

C'est face a l'atrocité des blessures de ses pairs que I'nomme prend conscience de la
fragilité de sa propre existence. Ainsi, la menace imminente d'une mort violente quasi
programmée a forcément modifié ou en tout cas réactualisé le rapport a la chose religieuse.
Davantage qu'un juge supréme auquel s'en remettre pour confesser ses fautes comme on
pouvait le faire dans la vie précédant la guerre, au coeur de cette crise humaine considérable,
la relation a Dieu se révele d'une difficulté inédite. En effet, si la confession existe (les soldats
rompant pourtant de maniere réguliére, malgré eux, avec le cinquieme commandement énoncé
dans la Bible : « Tu ne commettras pas de meurtre » (Exode 20,13), « 'nomme de guerre »
n'est pas en attente d'un pardon (persuadé que ce qu'il fait est juste : anéantir lI'ennemi
commun), mais se raccroche a Dieu comme a un soutien le dépassant, bien plus important que
lui-méme. Et dans le méme temps, il s'interroge : comment croire en un Divin qui laisse se
produire un tel massacre et plus encore lorsqu'on est touché soi-méme ? « Penanster fait sa

priere dans l'obscurité matin comme soir. Je me demande ce qu'il peut bien Lui dire et

392 Grondin, Jean, Du sens de la vie : essai philosophique, Montréal, éd. Bellarmin, 2003, p. 6.

393 Source : Lettre en date du 22 février 1915 par Maurice Antoine Martin-Laval, vingt-trois ans, médecin
auxiliaire au 58e RI tandis qu’il allait avec les brancardiers ramasser les blessés sur le champ de bataille.
http://www.cndp.fr/crdp-reims/enseigner14-18/carte/ac11/fic2.pdf
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comment il peut Lui parler sans I'engueuler. »*** Adrien ne nomme pas Dieu, comme s’il en
était détaché, tout en lui accordant dans le méme temps une importance non négligeable
puisque s'il montre une certaine animosité envers I’entité, il la met pourtant sur un piédestal
en affublant — par la main de ’auteur — le pronom personnel « Lui » d'un « L » majuscule. Il
pose aussi la question de la vacuité d'une telle foi en se demandant ce que son camarade peut
bien raconter a une présence invisible qui ne lui a répondu que par la punition supréme : se
retrouver defiguré a vie. Le rapport & Dieu se révéle de fait ambivalent, & la fois solide et
friable, pour ceux a présent touchés par la dissemblance. De plus, Adrien tend a rompre de
maniere définitive avec la religion par le biais d'un lieu sacré dont I'image se voit souillee.
Dans le roman, lorsqu’il évoque certains dysfonctionnements familiaux, le jeune homme
évoque une vieille prostituée derriére I'église que son pére aurait fréquentée :

Ma mere, avec son esprit en forme de garde-manger, son inconsistance
étalée au grand jour par la mort de mon pere qui la protégeait méme s'il la trompait
méthodiquement chaque jeudi, quand il allait au marché de Bergerac dans son
attelage léger et en profitait pour rendre visite a une dame plus trés jeune qui vivait
derriére I'église et dont on disait qu'elle relevait les moustaches aux hommes pour
quelques francs.>*

Il désacralise ainsi I'édifice religieux, lieu ou lI'on communie, ou I'on demande
I’absolution de ses péchés, ou I’on se recueille, qui se voit ici entaché par une relation
scabreuse. Les propos de 'officier affectent I’aspect saint du batiment. A contrario, une lettre
du violoncelliste Maurice Maréchal nous interpelle par la description qu’il fait de 1’église :

Je rendais mes cartons a la Musique, quand je me suis retourné
machinalement sur la ville, la cathédrale vivait et elle disait : « Je suis belle de tout
mon passé. Je suis la Gloire, je suis la Foi, je suis la France. Mes enfants qui m'ont
donné la Vie, je les aime et je les garde. »**

Précédemment, nous avons relevé le motif des cloches qui rattachaient déja I'homme a
I’Eglise de maniére indirecte, au terrien (I'église faisant partie du décor rural), et dans le
méme temps, au céleste (avec I'avénement espéré d'un Dieu salvateur). Maurice Maréchal, en
partance pour le front, dans une réflexion en apparence triviale, ne s'attarde pas a considerer
sa probable foi mais voit en la cathédrale personnifiée un bel édifice rassurant car ce dernier
habille son village depuis des siecles, indestructible, immuable, inviolable. Le musicien, le
jour de son départ, se réfugie dans la contemplation esthétisante du monument religieux. 11
n'est pas encore tout a fait question de Dieu, mais de ce que représente la majesté du batiment
avec un choix de majuscules concernant des substantifs a connotation religieuse : Gloire, Foi,
Vie. Ces trois mots sont mis sur le méme plan et entrent en résonance avec le départ en guerre

qui menace la continuité de I'existence, mais la foi semble sauver la mise en péril, et au bout

3941.CO., p. 68.
395 bid., p. 22.
396 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de Poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit., p. 19.
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se dessine un épilogue victorieux avec la « Gloire ». La cathédrale est personnifiée prenant
ainsi la place du Divin que le soldat ne cite d'ailleurs a aucun moment, mais la référence a une
certaine foi s’ébauche. Enfin, ces édifices qui puisent leurs racines dans 1'Antiquité tardive,
ont traversé les siecles, forts de leur méthode de construction et de leur solidité, ce qui
s'oppose d’emblée a I'étre humain, éphémeére créature — bien qu’a la mécanique ingénieuse —
vouée a disparaitre un jour.

Pendant les premiers mois de guerre apparait un regain de ferveur visible dans une
population qui vit le deuil et ’angoisse, mais se sent dans le méme temps tributaire de
quelque chose de bien plus puissant qu’elle-méme, la encore capable de répondre aux
questionnements de sens qu’un tel conflit renforce. Cendrars, pourtant athée, avoue tout de
suite a la religieuse qui l'accueille a ’hopital : « Vous avez raison, ma sceur, car j'ai tué. »*%
Rappelons ci-dessous son forfait qu’il expose dans la nouvelle autobiographique J ai tué :

Jai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses,
toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver
I’homme. Mon semblable. Un Singe. (Eil pour ceil, dent pour dent. A nous deux
maintenant. A coups de poing, a coups de couteau. Sans merci, je saute sur mon

antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La téte est presque décollée. J’ai tué le
Boche.*®

Le poéte avoue de cette facon son meurtre comme pour s'en défaire, se délester du mal
commis, se laver de ce qui le ronge. Sceur Philomeéne établit le lien entre 'homme et Dieu, elle
représente la protection, celle qui sauve in extremis de la mort, en mettant tout en ceuvre pour
maintenir Cendrars vivant grace a ses soins mais aussi a la foi, au cceur de laquelle il se
surprend a prendre place malgreé ses réticences.

Les soldats emportés dans ce tumulte feront I'expérience de Dieu, souvent malgré eux,
dans une pratique qui vise a utiliser la religion parce qu'on en éprouve le besoin impétueux.
« Selon les cas, la guerre permet le début ou l'achévement d'un parcours spirituel. »*%° En
effet, de nombreux soldats jusque-la peu enclins aux pratiques religieuses (cette derniere
connaissant par ailleurs une premiere perte d'engouement depuis environ un siecle, puis
encore, suite a la loi sur la laicité du 9 décembre 1905 qui instaure la République laique®) se
sont vus prier pour le maintien de leur vie (ou a défaut, pour le salut de leur ame), et a
I'inverse, devant un tel déferlement d'horreurs, d'autres ont perdu toute capacité a croire, et ont

sombré dans le désespoir et la folie.

39738, p. 55.

3% |bid., p. 30.

399 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », in Revue d'Histoire de I'Eglise de France,
Tome 86, n°217, 2000.

400 Laffaire Dreyfus ranime les passions. La majorité des catholiques est antidreyfusarde et les dreyfusards
reprochent a I’Eglise sa position. Bientot I’anticléricalisme est & son apogée. La politique républicaine prend de
I'ampleur. La loi de 1901 sur les associations permet de faire taire progressivement les congrégations. Le
gouvernement de Combes finit par rompre avec le Vatican en 1904. Dans ce contexte intervient la loi de
Séparation de I’Eglise et de 1’Etat en 1905.
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Oh Christ he was all mixed up again. He didn’t know where he was or
what he was doing. But he was cooling off. He wasn’t burning up any more. He
was just light headed and confused and he couldn’t figure things out. Everything
was a mess but at least he was cool. (JGHG,, p. 55)**

A travers ces mots de Johnny Bonham, nous pouvons lire toute la détresse du blessé
qui entre dans la plus grande des confusions. Néanmoins, c¢’est Dieu qu’il apostrophe et
auquel il adresse son désarroi, lui donnant par conséquent une importance et une
responsabilité indéniables.

Enfin, précisons que l'année 1914 connait une vague de religiosité a I’arriére qui se
traduit par une audience accrue aux offices, découlant avant tout de la crainte de perdre les
époux, les péres et les fils. Cependant, en dehors des dogmes et des rituels rattachés a 1’Eglise,
les figures d'un Dieu Salvateur et d'un Christ martyr sur la croix, jouent un role central et
méme constitutif dans les représentations du soldat, et la mythologie guerriere, avant méme
de parler d’un secours pour les blessés.

« En effet, en lisant les correspondances et les journaux intimes des soldats,
en examinant les marques et les vestiges qu'ils ont laissés, leurs graffiti sur les
parois des carriéres qu'ils ont habitées, on découvre une spiritualité, celle du
front. »*2

La religion gagne du terrain dans I'espace guerrier au point d'étre gravée sur les abris
de parois rocheuses fréquentées par les hommes de I'époque, ce qui inscrit non seulement les
attentes immenses qu'ils ont envers cette derniere dans une période dénuee de repéres, mais
également cette volonté de fixer sa propre immortalité dans la pierre (a la maniere des
marques laissées par la guerre sur les peaux). On ne parle donc plus de religion dans la guerre,
mais précisément d'une « religion de guerre®® ». Ainsi, nous lisons dans La Chambre des
Officiers : « [Penanster] sculptait une Vierge dans un morceau de fréne. »** Les figures
religieuses, protectrices, resurgissent partout et a tout moment dans l'imaginaire et dans le
quotidien des hommes.

Penanster ne cherchait aucune protection divine, sa protection avec le
créateur n'avait rien de celle du maitre et de I'éléve. 1l distinguait les croyants, dont
il s'honorait de faire partie, des superstitieux. « Les premiers donnent, disait-il. Les
seconds donnent pour recevoir. » Il pensait que I'homme, dans sa quéte de
certitude, courait a sa perte, que Dieu lui avait attribué un degré de conscience qui
lui permettait de comprendre les grandes questions, mais que jamais le Créateur ne
lui avait assigné la tache d'y répondre, tache qu'il s'était réservée. C'est ce qu'il
appelait le grand malentendu. Avec Penanster la religion prenait un sens bien

401 (Trad : « Oh Jésus tout se mélait de nouveau dans sa téte. Il ne savait pas ou il était ni ce qu’il faisait. Mais il
avait moins chaud. Il n’était pas aussi briilant. Il délirait et brouillait bien des choses et n'arrivait pas a se faire
une idée claire de la situation. Tout était sans dessus-dessous mais au moins se calmait-il peu a peu. » JSVG,, p.
82).

402 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », op. cit. Source : « Des corps et des vestiges
de guerre. L'archéologie des champs de bataille », in 14-18 Aujourd'hui, n°® 2, 1999.

403 Nous empruntons cette terminologie a Dupront, Alphonse, Du Sacré, Paris, Gallimard, 1987, que I'on retrouve
aussi chez Frédéric Gugelot dans son article intitulé « Guerre de foi ou guerre sans foi 14-18 ».

404 1L.CO., p. 98.
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différent de celui donné par les caricatures des enseignements et les comportements
des dévots qui avaient croisé mon enfance et dont la foi n'était rien d'autre qu'une
volonté de domination par la morale.*

Dieu est donc évoqué, a la fois comme un soutien, mais aussi comme une source
d’interrogations, telle une présence évidente qu'on ne peut passer sous silence mais envers
laquelle on émet des doutes. Les personnages que nous étudions n'en parlent pas pour autant
en des termes trés €élogieux (excepté probablement D’Annunzio, fervent catholique durant
toute son existence). Dieu, s'il est présent dans notre corpus, n'est pas évoqué comme une
puissance a laquelle il faudrait sans vergogne se soumettre, mais comme un élément faisant
partie intégrante du quotidien du soldat et dont ce dernier ne parvient a se défaire
completement, puis de celui du blessé de guerre alors sur la voie de la résilience. Les ceuvres
que nous étudions sont, a bien des égards, imprégnées d'un certain religieux, toujours dans un
rapport instable, hésitant, entre passion et rejet, obsession et désaveu. La morale devient
synonyme d'une dévotion aveugle qui va précisément contre toute idée de sens.
« L'expérience de la guerre a fait voler en éclat tout ce qui pouvait prétendre a la Raison, a
I'Ordre, et aux Principes. » peut-on lire dans l'introduction de J'ai saigné. « Le sacré se trouve
transféré de Dieu a ’homme. »**® Ainsi, si une présence céleste s’est imposée comme une
¢vidence en ces temps troublés, ’étre humain n’a d’autre choix, en amont, que de s’en
remettre a lui-méme et a ses semblables avant tout, s’appuyant sur une énergie supérieure,
comme sur une béquille, en qui il place de grandes responsabilités sur ce qui se joue le

concernant, a la fois pendant la guerre, mais aussi apres, dans le plus grand dénuement.

1. Entrée en guerre et perte d’un monde

La recherche d'un sens a ce destin traversé est sans cesse reactivée. L'héroisme flou et
mal assuré tel qu'il est entendu ici va alors puiser ses sources dans des époques lointaines,
bien éloignées de la temporalité insupportable habitée par le combattant de la Grande Guerre
laguelle ressemble avant tout, selon les mots souvent rapportés par les soldats, a une
« boucherie innommable ». Les questionnements autour des topoi de la politique, de la
religion, ou encore du corps meurtri, semblent s’entreméler avec la méme force, ramenant ces
trois sujets sinon au méme plan, leur conférant une importance au moins égale. Non

seulement les voila liés par le contexte guerrier, mais que ce soit la politique ou la religion,

495 Ibid., p. 100.
496 Todorov, Tzvetan, « La Beauté sauvera le monde », Institut protestant de théologie, Etudes théologiques et
religieuses, 2007/3 Tome 82 | pages 321 a 335.
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elles sont remises en cause justement parce que le corps est touché. Parce que le corps est
modifié, le monde qui entoure I’homme change aussi. Nicolas Beaupré évoque d’ailleurs les
ceuvres dépeignant 14-18, et surtout la représentation du soldat en héros qui ne cesse
d’évoluer au cours de la guerre :

[Ces ouvrages] se sont souvent inscrits dans ce que Georges Duhamel, [...]
appelle une « littérature de convention », représentant le combattant comme un
héros. La figure du héros évolua cependant au cours du conflit qui ressemblait de
plus en plus a une « sorte de catastrophe terne » dans les moments de calme de la
guerre des tranchées, et a une apocalypse de feu et d’acier dans les moments
paroxystiques des « batailles de matériels » — ainsi qu’on appela, en Allemagne,
Verdun et la Somme.*”’

Ainsi, dépendance au céleste, corps politisés et réécriture du héros, forment un
triptyque par lesquelles « ’homme de guerre » s’achemine tout en se perdant. Le corps,
soumis a rude épreuve n’est plus celui que « ’homme de guerre » a connu. Une fois touché
par la mitraille qui littéralement, le change, le fait autre par le biais du sang verse. Le blessé
doit réintégrer une nouvelle enveloppe dans 1’espoir de survivre, et surtout en accepter toutes
les aspérités. Nous reprenons alors I’interrogation posée par Anastasia Meidani : « le corps ne
serait-il qu’un brouillon a rectifier ? »*°®® Ce questionnement entre en résonnance avec notre
problématique puisqu’il y est question de la corporalité qui se voit modifiée comme si cette
derni¢re, parfaitement imparfaite devenait obsoléte dans le monde qu’intégre le blessé de
guerre. La notion de corps devient incertaine : « Le « corps » est en effet un concept flou, un
concept negatif, un concept inachevé qui fait obstacle au discours théorique parce qu’il
excéde la rationalité du logos. »* Le corps épouse donc I’espace dans lequel il évolue,
toutefois qu’en est-il pour celui qui se voit propulser dans un monde en ruines, un monde de
la fin pour ne pas dire une apocalypse certaine genéree par la guerre elle-méme ?

Signe caractéristique de la pensée existentialiste : seule au monde, sans
nulle protection divine car on la récuse pour préserver son autonomie de choix et
son libre arbitre, I'numanité a beaucoup de mal a supporter la détresse qui s'empare
delle. Luther disait de I'homme qu'il était dans une «vallée de larmes »
(Jammertal), ajoutant que seule la grace divine lui permettait de supporter sa
condition humaine. Sans elle, il ne restait que la désolation.*

Ainsi, nous le constatons, au-dela de la foi existe un rapport a la religion profond et
repére existentiel avant toute considération dogmatique. En outre, une fois blessé, 1’homme

alors prendra conscience a ce moment précis qu'il demeure seul dans le passage anticipé vers

407 Beaupré, Nicolas, « Comment dire la violence interpersonnelle en 1914-1918 ? Deux exemples tirés de
I’ouvrage de Friedrich Loofs, Der Hauptmann (1916), Mémorial de la Shoah | Revue d’Histoire de la Shoah »,
2008/2 N° 189 | pages 267 a 276.

408 Meidani, Anastasia, Les Fabriques du corps, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 23.

409 Brohm, Jean-Marie, Ontologies du corps, Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 170.

410 Schniewind, Alexandrine, La Mort, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2016, p. 60.
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une mort envisageable.

1.1 — Dépendants d'un Dieu utilitaire

Feuerbach écrit : « La religion, du moins la chrétienne, est la relation de I'hnomme a lui-
méme, ou plus exactement & son essence, mais a son essence comme a un autre étre. »*!
Toutefois, en situation de conflit, les ordres, les missions, les combats, limitent la réflexion de
I'nomme sur lui-méme. 11 est partagé ainsi entre différentes forces qui dépassent sa condition :
I’Etat auquel sa vie appartient a présent et pour lequel il doit se battre, mais aussi une certaine
communauté retrouvée (aspect collectif) et I’'impression que sa vie se trouve entre les mains
d’un Dieu (aspect individuel puisque ’homme face a la mort se trouve seul). Ces puissances
écrasantes le raménent a son état de matricule parmi tant d'autres sur le champ de bataille, et
sa fonction pour laquelle il est tout a fait interchangeable (s’il meurt, d’autres viendront a sa
suite). Dans un contexte aussi surréaliste que la guerre des tranchees, les individus ont eu un
besoin impérieux de cette présence qui se place au-dessus d'eux, avec un pouvoir d’action
sous-entendu sur la vie et la mort humaine :

La Grande Guerre n’est pas une guerre sainte menée au nom d’une idée
religieuse ou d’un devoir divin. Pourtant le conflit, sa brutalité, sa durée, favorise
I’émergence d’une « religion de guerre ». La guerre affecte la maniére de croire et
de vivre la foi. Les valeurs religieuses sont éprouvées a ’aune de 1’angoisse, de la
souffrance, de la blessure et de la mort de masse.**?

Selon Fredéric Gugelot, il existe donc une vraisemblable « religion de guerre » a
laquelle I'hnomme s'ouvre par désespoir. « La Grande Guerre n’est pas une guerre de religion,
mais un affrontement ol les religions furent mobilisées par la guerre. »** La foi n'est plus
quelque chose qui se transmet de maniere familiale, et plus largement, sociétale et culturelle,
les valeurs religieuses deviennent des outils de réassurance, garantes du bon ordre psychique.
« Jamais encore, ni directement ni indirectement, ni sous forme de dogme ni sous forme de
parabole, une religion n'a contenu de vérité. Car une religion est née de la peur et du
besoin. »"4 écrit Nietszche. Si la religion existe en société, elle découle avant tout de la peur
de I'nomme faisant face a sa condition de mortel. Cette angoisse devient, on le devine,
pressante dans le contexte d'un départ a la guerre, sans certitude d'en revenir. Nietzsche

conclut : « Dieu est mort*'® », ce qui marque la déchristianisation progressive de la société a

#11 Dictionnaire de Philosophie, « la religion », Paris, Larousse, 2011, p. 139.

412 Gugelot, Frédéric, « Guerre de foi ou guerre sans foi. 1914-1918 », op. cit.

413 |bid.

414 Nietzsche, Frederich, Humain, trop humain | (1878), Paris, Folio « essais », 1988, p. 106.

415 Cette citation de Nietzsche apparait pour la premiére fois dans Le Gai Savoir (1882), aux aphorismes 108
(« Luttes nouvelles ») et 125 (« L'insensé »), et une troisieme fois dans I'aphorisme 343 (« Notre gaieté »). Voici
la citation entiére : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment nous consoler,
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l'aune du XX® siecle, et confirme l'idée selon laquelle « I'hnomme de guerre » du début du
siécle dernier ne croit en Dieu que parce qu'il a besoin de cette présence qui devient un guide
quand plus personne n'est en mesure de le rassurer. Et dans le méme temps, I'homme
s'interroge : si Dieu est mort, que reste-t-il ? Si Dieu peut lui aussi disparaitre, alors comment
aurais-je la capacité de vivre ? La fragilité des jalons du refoulé de la tranchée devient donc
totale, il perd de maniére concréte, dans un premier temps le terrestre (en partant de chez lui),
et se pose des questions sur l'anéantissement éventuel du céleste (oscillant entre éloignement
et rapprochement de la foi). En premier lieu, « 'hnomme de guerre » n'est pas en capacité
d’étre critique car il n'y est plus tout a fait autorisé (I’Etat est garant du conflit et de ses
acteurs, mais aussi de la propagande se chargeant de formater les esprits). D'autre part, Dieu,
comme il est explicité par Gugelot, est un bouclier, un soutien moral et psychologique, a la
mort que I'on cOtoie, que l'on frole, que I'on rencontre, au quotidien. 1l existe donc bien une
dépendance a Dieu, néanmoins dans une forme que nous qualifierons d’utilitaire.

« Je parle de Dieu — mais pourtant
est-ce que j'y crois ? [...]

Et je croyais que Dieu était
un vieux tout blanc qui vous donnait
toujours ce qu'on lui demandait.

Ca m'est bien égal, ceux qui disent
qu'il existe ou non — car I'église

du village était douce et grise. » *°

Cet extrait du poéme «Je parle de Dieu » (1888) de Francis Jammes ravive un
questionnement redondant propre a I’étre humain : « Je parle de Dieu — mais pourtant / est-ce
que j'y crois ? » Voici une réflexion qui se pose de maniére introspective a beaucoup mais
ressentie de facon plus intense encore pour le soldat en partance vers le front, puisque de fait
exposé a la mort : comment s'engager dans l'inconnu sans I’avénement d’un guide supréme ?
Le poéme traduit tout a fait la pensée d'Adrien Fournier sans pour autant s'apparenter a de la
miévrerie, car le jeune homme posséde un avis tres tranché sur la question de l'existence de
Dieu :

La guerre de 14, je ne l'ai pas connue. Je veux dire, la tranchée boueuse,
I'humidité qui transperce les os, les gros rats noirs en pelage d'hiver qui se faufilent
entre des détritus informes, les odeurs mélangées de tabac gris et d'excréments mal
enterrés, avec pour couvrir le tout, un ciel métallique uniforme qui se déverse a
intervalles réguliers comme si Dieu n'en finissait plus de s'acharner sur le simple

nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'a présent de plus sacré et de plus puissant a
perdu son sang sous notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous
purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle
pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux simplement — ne
flt-ce que pour paraitre dignes d'eux ? »

416 Jammes, Francis, De L'angelus de l'aube a I'angelus du soir, « Je parle de Dieu », Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », p. 107-109.
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soldat.*Y’

L'incipit du roman de Dugain laisse apparaitre d'emblée Dieu lui conférant une
importance non négligeable, certes, mais celle d'une figure hostile. Lorsqu'il entre en guerre,
l'officier déclare a ce propos : « Je ne crois pas en Dieu mais cela ne m'empéche pas de penser
qu'on a une bonne étoile, et je compte sur la mienne. »*1® Cette conviction spirituelle sans
orientation religieuse précise fait d’ailleurs écho a la pensée de Johnny : « There’s a silver
lining through the dark cloud shining. » (JGHG., p. 37)*° L'espoir est assimilé ici a la
jeunesse qui récuse de maniere évidente I'idée de mort.

Les « hommes de guerre » se sont raccrochés a Dieu a cause de leur difficulté a mener
une existence guerriére continuelle sans perdre pieds, durant des mois, parfois des années.
« Détresse de tout. Je comprends ceux qui se jettent au pied de l'autel, au pied du grand
mensonge, lachement consenti... »*%° écrit le romancier antimilitariste (et combattant lui-
méme) Léon Werth. Le rapport au religieux se révéle, durant la période, complexe a bien des
égards. Tous les soldats ne se sont pas engages de maniére spontanée dans la religiosité.
Certains s'en sont méme détournés rapidement, témoins directs du massacre quotidien se
jouant sous leurs yeux. Cependant, peut-on dire pour autant que la religion fut un élément
anecdotique dans la vie du soldat ? Pas tout a fait. Méme les moins engages dans la foi se sont
tournés vers Dieu par désespoir : «La guerre, sans paradoxe, a suscité deux attitudes
religieuses : d'une part elle est percue comme chatiment du péché, d'autre part elle fait naitre
un immense besoin de consolation des détresses. Les deux attitudes, source de
perfectionnement spirituel. »*

Marc Dugain ne met jamais vraiment Dieu en valeur a travers son protagoniste
principal, les sentiments générés par la foi sont plutét mitigés, pour ne pas dire dépréciatifs.
En outre, lorsqu'il donne la parole au personnage de Clémence, la jeune femme rencontrée par
Adrien avant son départ pour le front, cette derniere manifeste sa colére contre un Dieu qu'elle
accuse d'étre l'acteur direct de ce conflit :

Elle était au bord des larmes et s'en prenait a Dieu, maintenant, car c'est la
foi qui pousse les hommes a faire des guerres. « S'il n'y avait pas cette foutue
croyance dans la vie éternelle, disait-elle, les hommes n'iraient pas a la boucherie
avec une telle conviction ! »*%

Le personnage féminin fait preuve d'une forme de recul sur la situation, prenant a

partie la religion qui aurait provoqué la guerre de maniére indirecte en faisant croire aux

47L.CO., p. 9.

418 |bid., p. 28.

419 (Trad : Il reste toujours une lueur d'espoir au fond du désespoir. » JSVG,, p. 61).
420\\erth, Léon, Clavel soldat (1917), Paris, éd. Viviane Hamy, 1993, p. 184-185.
421 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », op. cit.

22| CO., p. 15.
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hommes a l'existence d'une vie aprés la mort, d'un au-dela. Ses mots sont avant tout
anticléricaux. Elle apparait lucide sur une situation qui échappe finalement aux protagonistes
masculins enrdlés dans la guerre et qui n'ont pas de possibilité de réflexion ni d’analyse de la
situation. Elle pleure I'aveuglement des hommes face a I'absurdité des combats et dénonce la
croyance en un paradis fantasmé aprés le trépas. Quant a Adrien, ce dernier laisse finalement
entrevoir de I’aversion lorsqu'il évoque ses souvenirs de catéchisme :
« A la question : « Qui est Dieu ? » on devait répondre : « Dieu est un
petit bonhomme sans queue. » C'était donc, pour moi, lui faire beaucoup d'’honneur
que de vouloir le rendre responsable de cette guerre. »*2
Le jeune homme en réponse a Clémence, rétorque que c'est un bien grand hommage a
Dieu que de le rendre responsable du destin des hommes, ce qui annonce de maniere
immediate son rapport conflictuel sinon absent par la suite aux choses de la religion.
D'ailleurs, 1’évolution de la relation a Dieu est notable, elle s’effectue dans le changement,
entre le moment de la guerre puis celui de la blessure. En effet, comment croire une fois
blessé grievement, et pour le moins injustement, que Dieu a pu laisser faire cela ? Adrien
mentionne le renoncement total a la foi d'un de ses camarades blessés de la face : « Ne pas
croire était pour lui la forme accomplie d'un courage dont il nous montrait la voie, en me
détournant de la foi pour toujours. »*?* Ne pas attendre quoi que ce soit de la religion passe
pour une forme de courage quasi héroique aux yeux d'Adrien.

Notre siécle s'est ouvert sur de violentes luttes politiques concernant le
statut de la religion — et plus particulierement de I'Eglise catholique — dans la
République. Mais on voyait alors, plus largement, s'affronter la foi et la raison, la
science et la religion, de sorte que ce fut aussi le temps, & l'intérieur de I'Eglise, de
la crise moderniste. De tout cela, le retentissement a été trés fort sur I'histoire
religieuse, et jusque fort avant dans le siécle. Car, contrairement a ce gqu'on pourrait
penser, la guerre de 1914-18 n'a pas modifié le climat intellectuel qui se retrouve
presque le méme au lendemain de la grande tuerie : questions et querelles sont
restées les mémes.*

Lors de ce conflit, si Dieu a été un secours évident pour les membres de I’armée pris
dans les tranchées, entre la boue, les rats et les cadavres, qu'en est-il pour celui qui se retrouve

soudain exclu du terrain guerrier, a présent mutilé a vie et immobilisé ?

Silence.
What's this what's this oh my god can a man ever get lower can a man ever be less?
Weariness and gasping convulsive exhaustion. All life dead all life wasted and
becoming nothing less than nothing only the germ of nothing. A kind of sickness
that comes from shame. A weakness like dying weakness and faintness and a
prayer. God give me rest take me away hide me let me die oh god how weary how

423 | bid.

424 |bid., p. 100.

425 \fenard, Marc, « L'histoire religieuse dans I'histoire de la France au XXe siécle. Les curiosités et les attentes
d'un public », Revue d'histoire de I'Eglise de France, Tome 86, n°217, 2000, p. 327-339.
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much already dead how much gone and going oh god hide me and give me peace.
(JGHG,, p. 179)**

A travers les mots du soldat Bonham, nous voyons bien que la perte suscite
I’avenement d’une adresse spontanée a Dieu. La mutilation est trés vite associée a la honte et
invite non seulement a la confession mais a la recherche d’une forme de protection divine,
voire d’anéantissement spirituel définitif avec la volonté marquée de disparaitre. Adrien,
quant a lui, évoque son quotidien de survivant en ces termes: « Une vie monacale, la
souffrance en plus, l'illumination en moins. Le méme renoncement. La méme contrainte de
rythmes immuables qui apaisent et qui oppressent. »*?’ La redondance des actions et le
rythme du quotidien de blessé rassurent autant qu’ils semblent angoisser 1’officier qui
compare son existence a celle d’un moine, avec toute l’austérité a laquelle il semble
I’associer.

Dostoievski s'interroge sur le devenir de la morale en I'absence de l'existence du Tout-
Puissant. « Si Dieu n'existe pas, tout est permis. » écrit-il dans Les Freres Karamazov. Dans
une perspective manichéenne, un dieu essentiellement bon qui se superposerait a l'existence
du mal absolu est impossible. La justice humaine ne peut porter reméde au mal moral quand
elle produit elle-méme de l'inhumanité. Cependant, cette formule lapidaire se présente en
creux comme une interrogation : que reste-t-il de juste si Dieu est inexistant ? Cela reviendrait
a dire que les valeurs morales sont définies par la religion. Ainsi, en l'absence de Dieu,
I'hnomme n'a plus aucun guide pour déterminer le Bien du Mal, pour l'orienter dans ses choix,
le maintenir dans une certaine forme d'équilibre, et le raccrocher a plus grand que sa condition
de mortel en lui promettant I'éternité.

Dans I’ceuvre de D’Annunzio, la foi est présente tout au long du texte, elle est
implicite, disseminée par petites touches subtiles. Soulignons, par exemple, que la premiére
partie de Notturno s'intitule « I offerta » (traduit dans Nocturne par « Premiére offrande » p.
7) puis I’auteur proceéde a d’autres moments a une mention plus explicite de Dieu, en tant que
guide spirituel dans les ténebres traversées. D’ailleurs, une premi¢re offrande que
D’Annunzio fait a Dieu est celle de I’huile dans la lampe qui 1’éclaire pour composer son
ceuvre : « La qualita dell’olio per la lampada era eletta come per un’offerta a un dio severo. »

(NOTT., p. 10)*® Le poéte mentionne «un dieu sévére », ce qui révéle la encore une

426 (Trad : « Silence. Qu’est-ce que c’est qu’est-ce que c’est oh mon Dieu un homme peut-il descendre plus bas
un homme peut-il étre réduit @ moins ? Le lassitude et I’épuisement haletant et convulsif. Toute vie disparue
toute vie gachée et réduite a rien a moins que rien au seul germe de rien. Une sorte d’écceurement qui vient de la
honte. Une faiblesse qui ressemble a la mort la faiblesse et le néant et une priere. Mon Dieu accordez-moi le
repos emportez-moi cachez-moi laissez-moi mourir oh mon Dieu je suis déja si las dans un état déja si voisin de
la mort déja trépassée et encore vivant oh mon Dieu cachez-moi et accordez-moi la paix. » JSVG,, p. 232).
4271.CO., p. 81.

428 (Trad : « La qualité de I’huile pour la lampe était choisie comme pour une offrande a un dieu sévere. » NOC.,
p. 15).
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ambiguité sur sa perception, de ce qu’il considére comme supréme a lui-méme. Le Dieu
impitoyable, s’il est protecteur, lui a infligé dans le méme temps un chéatiment: la
condamnation a cette cécité partielle. L'offrande est par définition un « don a Dieu » comme
un geste de gratitude, mais dans le méme temps, de soumission, puisque le blessé est voué a
un certain immobilisme. Cendrars, quant a lui, nomme le premier chapitre de J'ai saigné
« Sceur Philoméne » (p. 33), signe qu'il accorde une importance considérable a celle qui
s’appréte a ’accueillir a Sainte-Croix (donc a prendre en charge sa survie dans un premier
temps), et qui représente la religion ici. Cependant, ces mises en valeur de la chose religieuse
sont-elles pour autant des professions de foi exacerbées de la part des soldats fraichement
blessés ? Nous le constatons, I'idée d'une foi qui tient du désespoir ne peut étre exclue de
notre corpus, y compris chez D’ Annunzio. Hume aborde le rapport de ’homme a Dieu en ces
termes, démontrant qu’il existe bien cet aspect utilitaire que nous exposons :

[...] il faut cependant reconnaitre qu'il y a bien deux principales sortes de
religion. Dans la premiére, 'nomme ignore les mécanismes du monde naturel,
parce qu'il se rapporte & la nature dans un but immédiatement pratique, celui de
satisfaire ses besoins vitaux. Dans la seconde au contraire, I'nomme se rapporte a la
nature dans un but principalement théorique, celui d'en connaitre I'ordre, et d'en
inférer I'existence d'un créateur ou d'un auteur intelligent.*?

Si nous reprenons la these du philosophe, il y aurait donc d'un c6té la religion qui
semble primitive, impulsive, voire compulsive, et de l'autre, celle délibérée, pour laquelle on
opte par conviction. Les « hommes de guerre », en majeure partie, font appel a la premiere qui
serait celle de la survie, de I'immédiateté, fruit du désespoir, qui découle de leur situation,
elle-méme rattachée a l'appréhension, a la pression du quotidien. Pris dans une spirale sur
laquelle ils n‘ont aucune prise, aucun pouvoir, les hommes, une fois blessés, se tournent
comme par réflexe vers Dieu, notamment par le tangible, I'objet, comme pour asseoir de
maniére certaine cette présence celeste :

Le premier de mes deux compagnons a sortir de I'inconscience est celui qui
tient dans sa main refermée un petit crucifix d'argent. [...] Encore conscient et se
croyant condamné, il a supplié une petite infirmiére de l'avant de lui procurer une
croix. Elle a décroché celle qui était a son cou ; il I'a prise dans sa main qu'il n'a
plus desserrée, méme dans ses moments de profonde inconscience.**

Le religieux s'insere alors dans la vie quotidienne du soldat jusque dans les items
ordinaires. Penanster ne songe pas a tailler n'importe quelle figure dans le bois, mais celle de
la Vierge, a la fois mere et protectrice.

Alors, la guerre devient un immense Vendredi saint, le front un Golgotha.
Les objets de la culture matérielle du front, ce que l'on appelle l'artisanat de
tranchée, sont particuliérement significatifs, par leur nombre — ils sont partout —,
par ce qu'ils représentent. Des obus sont fagonnés, détournés de leur fonction de

429 Simon, Alexandre, « L’Histoire naturelle de la religion et les Dialogues sur la religion naturelle »,
Philosophique 2009 - Annales Littéraires de I'Université de Franche-Comté, 2009, p. 93-122.
40.CO., p. 65.
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mort pour devenir le Christ sur sa croix.*

De la mort, on recycle les choses pour leur donner une seconde vie a la maniére des
soldats, oscillant entre existence et trépas, puis des blessés frolant la mort, et revenant a la vie.
Si I'nomme est persuadé qu'il y a quelque chose apres la mort, alors il aura moins peur de
mourir. Ainsi, on comprend bien, non plus le choix — puisque nous sommes dans le cas
présent au-dela d'une telle terminologie — mais le support psychique qui s’impose pour celui
dont la vie est menacée a chaque instant. Il semble difficile de s'extirper de la croyance pour
rationaliser les faits. Le plus rassurant reste de s'en remettre a Dieu. Par conséquent, le rapport
a celui-ci s’établit dans I’urgence, le désenchantement et le sursis face a la mort, sans réelle
possibilité de faire appel a une logique scientifique ou rationnelle. « Les souffrances, la mort
proche voire certaine, plongent les individus dans une atmosphére favorable. 1l y a donc des
convertis a la guerre, et des convertis dans la guerre. »*3? De plus, le verbe « croire » signifie
étymologiquement « avoir confiance », mais aussi « confier en prét », c'est a dire s'en remettre
a quelque chose ou a quelqu'un qui prendrait soin de sa vie. Pour le reformuler, cela n'est autre
que « préter sa vie ».

« Certains s'en sont pris a Dieu de les avoir élus pour témoigner de cette
destruction de l'identité, d'autres s'en sont remis a lui pour renflouer leur ame
naufragée. Nous avons tous maudit I'Allemand et tous avons été convaincus de
notre utilité. »*33

Cette dépendance a Dieu s'effectue lIa encore non pas dans l'individualité, mais elle est
collective en donnant aux hommes un sens commun a leur existence bafouée, au coeur de la
tranchée ou dans le lit d’hdpital. Les blessés deviennent eux-mémes le Christ rejeté, traqué, et
enfin, assassine.

Il est, lui, d’Annunzio, celui qui annonce. Il sera, lui, d’Annunzio, le
disciple de ce Christ auquel, avant de mourir, il voudrait un moment ressembler : il
sera son « signe. » Et il est transfiguré. Une puissance occulte le hausse vers la lutte
héroique. Tout homme armé est son frére : « il cherche le fer et le feu qui tuent ; le
paradis est 4 I’ombre des épées.***

Le poete réfute I'idée de groupe dans le but de laisser une trace unique qui le distingue,

avec le souhait d'imposer sa personne au reste des hommes qu'il toise : « Guardo il mio viso

431 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », op. cit. Source: Le seul anthropologue qui a
étudié sérieusement ce matériau est Sanders, Nicolas, « Bodies of Metal, Shells of Memory Trench Art and the
Great War recycled », dans The Journal of Material Culture, 2000.

432 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », op. cit. Source : C'est ainsi que Pierre
Dominique Dupouey, converti, tue sur le front en 1915, est devenu le passeur de Gheon La guerre et la foi, op.
cit. Gugelot, Frédéric, « Henri Gheon ou l'histoire d'une &me en guerre », in Chaline, Nadine-Josette, (dir),
Chrétiens dans la premiére guerre mondiale, Pans, 1993.

43LCO., p. 79.

434 Dornis, Jean, « La Vigile du poéte — Gabriele D'Annunzio et la guerre », Revue des Deux Mondes, Tome 34,
1916.
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trasfigurato nei secoli prossimi della grandezza. » (NOTT., p. 15)** D'Annunzio s’emploie a
mythifier son parcours et son échec, il parvient a transformer le martyr en légende, prenant
place lui-méme au c6té d'un Christ duquel il se sent proche et auquel il se compare. Un rdle
que les « Fiumains »*® lui concédent d’ailleurs volontiers :

« Avec sa paleur patricienne et sa svelte élégance, avec son mélange de
hauteur et de familiarité, avec son énergie, sa chance et son audace, il leur apparait
a tous comme un étre divin. Pour ces gens simples et fervents, d'’Annunzio est un
Dieu. »*’

Les blessés que nous mettons en lumiére deviennent le Christ dans la tourmente : « Il
lenzuolo aderisce al moi corpo come quello che involge I'annegato stillante di sale, tratto alla
riva e deposto su la sabbia. » (NOTT., p. 8)*3® Leurs paroles revétent une tournure biblique.
Avec splendeur et gravité, a la maniére d'une prophétie, D’Annunzio annonce : « Tu ti
disseterai nel tuo sudore e nel tuo pianto. » (NOTT., p. 8)** Le Christ apparait dévétu et
ensanglante sur la croix et se confond a présent avec le poete Cendrars qui arrive a I'népital
catholique, lui aussi nu et en sang. Cette position de vulnérabilité, de sacrifie, valide le fait
qu'il devient martyr a son tour.

Gabriele D’ Annunzio, s’il ne réfute pas le sacrificiel, se dépeint avant tout en homme
providentiel, il fait mention de I'némoglobine rattachée a sa blessure qui se répand de facon
impressionnante et surréelle, non pas a la maniere d'un humain mais d'un étre supérieur:
« Ogni fiotto si divide in miriadi, come la polvere della cascata scrosciante ove si crea
I’arcobaleno. Non cola ma vola, non cade ma s’alza. » (NOTT., p. 15)*° Le sang lui-méme
devient un élément tout-puissant, purifié, divinisé, et témoigne de la volonté de D'Annunzio
de se hisser par ses propres moyens sur un piédestal, fabriquant ainsi I’image fiére que 1’on
connait de lui. Ce dernier convoque la frénésie de l'action guerriére pour donner une
illustration parfaite et invulnérable de sa personne. Cette proximité avec les cieux le
rapproche de Dieu par l'esprit — il tend a travers une belle arrogance a se mettre au méme plan
— mais aussi physiquement, puisqu'il prend possession de I'espace céleste, par le biais de son
appareil. Ici, le destin se fait donc bien par le pouvoir de I'action, individualisé — et méme
individualité — car devient propriété de celui qui travaille a le faire sien. L'homme s‘approprie

son destin sans en étre tributaire, déjouant la fatalité de sa condition. Sans cette appropriation,

435 (Trad : « Je vois mon visage transfiguré dans les siécles prochains de la grandeur. » NOC., p. 17).

436 |_a Premiére Guerre mondiale renforce ses idées irrédentistes, et il fait ouvertement campagne pour que I'ltalie
devienne une puissance européenne de premier plan. Aventurier, il s'empare notamment de la ville de Rijeka,
ville de Croatie (Fiume en italien) qu'il offre & I'Etat italien. 1l occupera la ville & partir du 12 septembre 1919.

437 _efévre, Raymonde, Un prince de I'esprit, D'Annunzio, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1951, p. 64.

438 (Trad : « Le drap adhére a mon corps comme le suaire qui enveloppe le noyé gouttant le sel, tiré sur le rivage
et déposé sur le sable. » NOC., p. 12).

439 (Trad : « Tu te désaltéreras de ta sueur et de tes pleurs. » NOC., p. 12).

440 (Trad : « Chaque flot se divise en myriades, comme la poudre de la cascade bouillonnante ot se forme l'arc-
en-ciel. Il ne coule pas, mais il vole, il ne tombe pas, mais il s'éléve. » NOC., p. 17).
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il ne peut étre glorieux, y compris dans le vol ultime qui meéne a I’issue fatale de sa propre

chute.

1.2 — Reéactivation du fantasme sacrificiel : le corps politisé

En ce début de siecle, a l'aune d'une nouvelle ére placée sous le signe de la guerre,
fervents républicains et catholiques convaincus ont rendu indissociables politique et religion
tandis que la loi de Séparation de 1’Eglise et de 1’Etat est déja en vigueur depuis bientdt dix
ans.

Dans la Guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les
peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaitre
I’éternelle puissance morale. Elle sera héroiquement défendue par tous ses fils,
dont rien ne brisera devant I’ennemi 1’Union sacrée et qui sont aujourd’hui
fraternellement assemblés dans une méme indignation contre 1’agresseur et dans
une méme foi patriotique.***

L'expression de « foi patriotique » interpelle. Il est bien question de méler obligation
politique et devoir religieux dans une effervescence commune. L'« Union sacrée » révélée
dans le discours du Président Poincaré s‘étend donc a ces deux institutions, en temps normal
bien volontairement distinctes, pour ne former plus qu'une contre I'Allemagne, ennemie a la
nation.

« Sur telle carte postale envoyée du front, on trouve c6te a cote une priére
catholique, un tréfle a quatre feuilles, une Marianne. Tout procéde, loin des
contradictions apparentes, de la méme ferveur, d'un réel syncrétisme entre les
sentiments religieux et les sentiments patriotiques. »*2

Les individus, ensemble dans leur pluralité politique et religieuse, apparaissent a
méme de refonder une nouvelle société en opposition au belligérant commun. L'écrivain Jean
Dornis, nom de plume d'Elena Goldschmidt-Franchetti (1864-1948), souléve la question du
patriotisme chez D'Annunzio en évoquant toute I'importance du sacrifice de soi qui passe

forcément par celui du corps et qui méne vers la victoire militaire :

Il est une vertu qui revét aisément chez les hommes la couleur d’une
Religion : c’est le Patriotisme. Il a [Gabriele D' Annunzio], avec la religion, ce lien
direct : au nom d’un idéal trés élevé, il impose a celui qui s’y livre la nécessité du
sacrifice. Comment les anciens Romains qui consultaient, avant d’aller se battre,
les entrailles des animaux, et, apres la bataille, s’annexaient les dieux des peuples
vaincus, ont-ils pu pratiquer avec grandeur les plus hautes vertus militaires ? C’est
que, en dehors des temples, ils adoraient 1’Idée méme de la Patrie avec une force

441 Anizan, Anne-Laure, « 1914-1918, le gouvernement de guerre » Histoire@Politique. Politique, culture,
société, n°® 22, janvier-avril 2014. Source : Sur les circonstances de la rédaction de ce message et sur sa lecture
dans les deux chambres, Poincaré, Raymond, Au service de la France. Neuf années de souvenirs, t. 4 : L’Union
sacrée 1914, Paris, Plon, 1927, p. 543-546.

442 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », op. cit. Source : « (Ecuménismes frangais,
ferveur et patrie », dans Grande Guerra e Mutamento Una Prospettiva Comparata, Ricerche Stonche (a cura di L
Tomassini a Giovanna Procacci), settembre-dicembre 1997, p 643-656.
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d’amour telle qu’elle leur faisait faire avec joie le sacrifice de leur vie.**

Selon I’auteur, il existe pour D'Annunzio une idée non seulement de fierté a l'acte
méme de sacrifice, mais de joie transcendantale, ce qui sous-entend le puissant désir de don
de soi. Pourtant, si D'Annunzio est un fervent nationaliste, habité par une loyauté absolue
envers I'talie, puis envers la France, son pays d’adoption, tous ne ressentent pas cet
engouement patriotique :

« Et le galonnard, ah, parlons-en, mon colon ! Pour faire du zéle, il en fait
le salopard. Je lui foutrais bien une baionnette dans le ventre quand je I'entends dire
que les amochés qu'on lui améne c'est des riens du tout. »**

Dans ces paroles prononcées par l'ambulancier qui méne Cendrars a l'évéché
transformé en hépital militaire, le poete déconstruit I'idée d'une idéalisation du sacrifice a la
nation représentée par le don de soi. Il rejette ici, par le biais du personnage de I’ambulancier,
son supérieur hiérarchique dans une manifestation d'opposition au pouvoir, bien loin de
l'effusion nationaliste éclatante exposée sans retenue par Gabriele D'Annunzio :
« Nessun’aquila colpita fu cosi fiera nell’insanguinare la luce col battito delle sue penne. »
(NOTT., p. 16)** Cendrars utilise des images violentes « une baionnette dans le ventre » pour
appuyer toute la rancceur qu’il ressent envers les supérieurs faisant du zele et traitant les
soldats comme de la chair a canon, sans plus de considération. Le soldat Bonham éprouve ce
sentiment amer d’avoir tout perdu dans le sacrifice inutile :

You can always hear the people who are willing to sacrifice somebody
else's life. They're plenty loud and they talk all the time. You can find them in
churches and schools and newspapers and legislatures and congress. That's their
business. They sound wonderful. Death before dishonor. This ground sanctified by
blood. These men who died so gloriously. They shall not have died in vain. Our
noble dead. (JGHG,, p. 114-115)*6

Néanmoins, malgré l'opposition farouche de certains dénongant 1’injustice que
constitue la guerre, le sacrifice a bien lieu et ne s'effectue que par la gratification de sa propre

existence qui passe, tout d’abord, par l'offrande corporelle.

«Une fagon de déplacer la relation d'anxiété entre le corps et l'identité
durant la premiére guerre mondiale était d'insister sur la transcendance du corps
c'est-a-dire de le saisir en tant que carapace mobilisée du soi. »*’

443 Dornis, Jean, « La Vigile du poéte — Gabriele D'Annunzio et la guerre », op. Cit.

4443S., p. 45.

45 (Trad: » Pas un aigle blessé ne fut aussi fier d'ensanglanter la lumiére dans le battement de ses
plumes. » NOC., p. 18).

446 (Trad : « Vous entendrez toujours des gens qui sacrifient volontiers la vie des autres. Ils font beaucoup de
tapage et ils n’arrétent pas de parler. Vous en trouvez dans les églises et les écoles et les journaux et les corps
législatifs et les congres. C’est leur métier. Leurs paroles sonnent bien. La mort plutot que le déshonneur. Le sol
sanctifié par le sang. Ces hommes qui sont morts noblement. Ils ne sont pas morts en vain. Nos glorieux morts. »
JSVG, p. 156).

447 Smith, Leonard V., Chossat, Michéle. « Le corps et la survie d'une identité dans les écrits de guerre frangais »,
op. cit.
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Le rapport du corps au politique reléve du religieux : « La Grande Guerre peut étre
saisie comme terrain de fabrique des corps, moment de confrontation social et
symbolique. »*8 En effet, durant une guerre en majeure partie au sol composée
d’affrontements se produisant dans les tranchées, la chair est fragilisée et littéralement mise a
nue, elle est exposée partout et a tous les temps du conflit. Les silhouettes sont lacérées,
éviscérées, sectionnées, laissées a l'abandon dans la tranchée ou le no man's land**, mais
aussi, prises en charge, soignées, apparaissant dans leur difformité et leur indéniable
vulnérabilité.

Il est également le choix d’une forme dont la non exhaustivité assumée
répond a une approche anthropologique parcellaire d'une part, celle de la
construction du corps du soldat, relié au terrain, celui des tranchées, des combats,
en situation de conflit ; mais d'autre part rendre compte de I’investissement du
terme « corps » par I’institution militaire.**

La corporalité devient un instrument, un outil ordinaire, a la fois utile et indispensable,
mis au service de 1’Etat. Le corps est transfiguré et accéde a une dimension métaphysique. Le
charnel et l’organique n'importent que dans leur utilit¢é immédiate et absolue, en tant
qu'energie de guerre. De méme que I'homme vivant en collectivité, le corps dans son
intégralité est passé de I'individualité a la mise en commun®?, 1l est a présent un élément qui
se détache, se dissocie du soldat en tant qu’unité, ne lui appartient pratiquement plus puisque
totalement dévoue, offert a la nation, comme une multitude d'enveloppes susceptibles d'étre
mobilisées par l'effort de guerre. « Au cceur du paradigme « Corps/Guerre(s) », se situe la
figure du civil — victime, acteur et donc enjeu de la guerre moderne. Son corps s’apparente a
un front, un front a anéantir. »*2 Le corps devient bientot le réceptacle de tous les maux
durant cette période d'une violence intense ou chaque corporalité dans sa singularité est
amenée a souffrir, a disparaitre totalement, ou en partie.

Non seulement ces corps sont engagés dans la guerre et dans I’histoire,
corps acteurs, atteints, morts et recueillis, transfigurés du champ de bataille au
mausolée, a ’ossuaire, la crypte ou le musée ; mais €galement ils sont pris dans les
trames symboliques des discours édifiants et des représentations collectives : corps
social et de la République, investis dans les mises en scéne et en signes et dans les
pratiques militaires (Girardet, 1998) ; saisis dans la conjugaison du factuel (les
corps au combat, les aspects techniques, concrets, grégaires) et du représenté
(I'iconographique, le symbolique, le mythique ou tout simplement I’opinion) et
dans les déterminations réciproques de I’un sur 1’autre.*?

448 Deroo, Eric, Chevé, Dominique, « Des corps dans l'espace et le discours militaire. Petit glossaire... », CNRS
Editions, Corps, 2014/1 N° 12.

449 pendant la Premiére Guerre mondiale, le no man’s land est la zone située au-dela des barbelés, entre les deux
tranchées qui s’opposent. Le no man’s land indique que toute présence humaine dans cet espace est considérée
comme une agression : tout intrus sera abattu par I'une ou l'autre des factions.

450 Deroo, Eric, Chevé, Dominique, « Des corps dans I'espace et le discours militaire. Petit glossaire... », op. cit.
451 1] est intéressant de souligner que 1’on parle de « corps d'armée » ou plus simplement de « corps » pour
qualifier une unité militaire constituée de plusieurs divisions.

452 Maud Joly, « « Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions », op. Cit.

453 Deroo, Eric, Chevé, Dominique, « Des corps dans I'espace et le discours militaire. Petit glossaire... », op. cit.
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Il est question alors d'une corporéité dévoyée tout autant que dévoilée. D'Annunzio n'a
de cesse de sublimer a travers sa prose l'abnégation en amont de la blessure physique : « Su le
ali incolumi il pilota eroico riconduce alla Patria il corpo esangue del poeta sacrificato. »
(NOTT., p. 16)** Pour l'auteur, le sacrifice est percu comme de I'héroisme, cependant le corps
se trouve exsangue, donc vidé de toute substance. La chair ainsi & I'abandon n'est plus qu'une
couche faussement protectrice impersonnelle, un instrument de propagande et mis au service
de la politique sans plus de valeur qu'une affiche, démonstration de ce qu'est la guerre,
cristallisation de la destruction par tous les biais. Gabriele D’Annunzio en évoquant ses
camarades dans la chambre mortuaire qualifie leurs corps de « Forme senza bellezza. »
(NOTT., p.)*®° Le corps n’a plus rien d’esthétique, il est non seulement vidé de toute substance
mais ne représente plus qu'une mécanique inanimée. Ainsi, la corporalité perd en sens et en
puissance. Selon Michel Bernard, I'expérience que nous faisons de notre corps est double. Il
incarne la maitrise et la faiblesse de soi. La peau rencontre la caresse mais subit aussi la
blessure, il célébre la vie en méme temps qu'il annonce la mort.

« [Le corps] a deux visages, celui a la fois prométhéen et dynamique de
son pouvoir démiurgique et de son avide désir de jouissance, et, par contre celui
tragique et pitoyable de sa temporalité, de sa fragilité, de son usure et de sa
précarité. »**°

La valeur individuelle du corps dans le cas des soldats devenus blessés de guerre
s'avere nulle. Le corps ne représente rien de plus que I'hécatombe des tranchées, il se révele le
catalyseur des effets dévastateurs des armes qui s’entrechoquent. Il est amené a disparaitre
pour étre remplacé immédiatement par un autre similaire qui, a sa suite, entretiendra ce cercle
sacrificiel.

La bio-culturalité de la réalité des corps-soldats et de I'expression du corps
de la nation en 14-18 tient a la conjugaison permanente en un lieu, en un
monument, une relique, un culte (charniers, nécropoles, arcs de triomphe et
dépouilles des poilus et du soldat inconnu, monuments aux morts, édification du
martyre patriotique, etc.) de la matérialité des corps et des signes : chair et os
signifiés / signes incarnés (Cabanes, 2004 ; De Busscher, 1981).%’

La notion de «corps-soldats » employée par Deroo et Chevé est significative
puisqu'ils ne demeurent guere plus que des figures de chair, non plus des étres humains a part
entiére, en tout cas considérés comme tels, mais des pantins disloqués, perdus dans la
pagaille, le brouhaha, le chaos, qui semble sans fin.

En 1919, a toutes les armées alliées qui défilent sous I’arc de triomphe a

454 (Trad : « Sur les ailes intactes le pilote héroique rapporte a la patrie le corps exsangue du poéte sacrifié. »
NOC., p. 19).

455 (Trad : « formes sans beauté » NOC., p. 36).

456 Bernard, Michel, Le Corps, Points, coll. « essais », p. 8.

457 Deroo, Eric, Chevé, Dominique, « Des corps dans I'espace et le discours militaire. Petit glossaire... », Op. Cit.
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Paris : immense présence physique qui corporalise le monument, avant qu’un corps
de soldat inconnu y soit déposé. Cette dépouille et le monument sont ainsi
sacralisés. Le passage récursif est permanent entre les deux fonctions, symbolique
et factuelle (Jagielski, 2005).%8

Au-dessus du sacrifice du corps, il existe une dimension post-belliciste qui se retrouve
incarnée a travers l'espace. Ainsi, le corps sacrifié ne l'est pas pour rien, il devient, par ses
stigmates, composante d'un espace symbolique puissant et représentatif d'une humanité ayant
souffert, et plus encore, ayant fait cadeau de sa propre existence a I’Histoire commune. C’est
une fagon ici pour la corporalité de se réinvestir et de perdurer.

Le martyr, s'il appartient essentiellement au lexique religieux, est utilisé dans le cas de
notre étude au sens plus large de « victime » endurant des souffrances intenses, voire une
certaine agonie. Si ce golt de la résignation héroiqgue au nom de la nation n'est plus a
démontrer chez I'écrivain D'Annunzio, concernant les autres blessés dont nous traitons, cela
demeure un peu plus ambigu, pour ne pas dire absent. Cendrars bien gqu'engagé volontaire
n'éprouve aucune gloire ni fierté a demeurer a présent amputé d'un bras au nom de la défense
d’intéréts communs et nationaux. De méme, les personnages de Trumbo ou de Dugain sont
rapidement présentés en tant que victimes malheureuses de la guerre, et rien d'autre. Dans
tous les cas, ces martyrs de par le sacrifice de leur personne, de leur corps, n'existent des lors
que dans l'individualité de la blessure, bien qu'ils ne soient pas isolés physiquement. La
douleur peut étre partagée dans une certaine mesure, a travers 1'échange verbal, I’empathie et
la compassion, par exemple, ou encore, les séances de soin : « [Mme Adrienne] venant me
tenir compagnie des qu’elle avait quelque loisir, bavardant avec moi, s’attardant, prenant
plaisir & me faire raconter ma vie aventureuse en Chine ou en Amérique. »*° Cependant, la
souffrance physique est appréhendée et vécue de maniére personnelle car inscrite dans la chair
d’un étre unique en tant que blessure singulicre.

Pour D'Annunzio, il est aussi question aprés que la blessure soit advenue d'une
réactualisation de la notion d'héroisme de guerre, et de la volonté de se présenter en
combattant méritant a la valeur indéniable, a la fois face a ceux qui ne sont pas mobilisés,
mais aussi en se sentant investi des attributs du héros prodigue, celui qui offre son sang avec
courage et bravoure. Néanmoins, le personnage d'Adrien invite a réfuter cette réactualisation,
il I'annihile méme définitivement. Les congratulations a son endroit viennent de personnes se
situant tout a fait en dehors du contexte guerrier. « vous étes un héros ; c'est plus facile pour

les gens comme vous. »*° |ui asséne I'agent d'entretien de I'hdpital, ou encore son ami Alain,

458 |bi,
49 35 p. 63.
40| CO., p. 43.
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démobilisé, venu lui rendre visite : « Tu es un héros, Adrien, un vrai héros. »*! Seule la
subjectivité de I'ami, mais aussi la méconnaissance de la situation générale, du terrain de la
guerre, et du type de blessure infligé, existent ici. Adrien est admiré pour sa vaillance
militaire, mais ni I'un ni l'autre n'évoque le pire : la perte définitive de son visage. Comme si
cette derniére était secondaire a la fierté militaire, alors qu'elle est précisément ce qui reste de
la guerre traversee.

- Alors qu'en pensez-vous, la Légion d'’honneur ? [...] Je réunis tout ce qui
me reste d'énergie pour saisir la manche de I'officier. Je veux essayer quelques
mots, mais rien ne vient. Alors, d'un signe de la main, je lui fais non, en lui
montrant I'endroit ot d'habitude on accroche les médailles.**

Lorsque cela lui est proposé, Adrien refuse d’étre décoré de la Légion d'honneur en
contestation a ce statut de héros dont I'extérieur, qui n'envisage pas la déferlante de violence,
I'affuble. Peut-€tre est-ce a partir de ce moment précis, et dans le regard faussé des gens qui ne
partagent pas son expérience, que le martyr prend toute sa dimension, isolant intérieurement
encore davantage le blessé. Le martyr n'est alors plus le kamikaze prét a se battre jusqu’a en
mourir, il devient I'homme blessé a vie dans une condamnation qu’il ne peut éviter. « There’s
nothing noble about dying. Not even if you die for honor. Not even if you die the greatest hero
the world ever saw. » (JGHG.,, p. 118)*®3 Il n'est non pas le premier des héros, comme dans
I’image que souhaite renvoyer D'Annunzio, mais le dernier, celui qu'on ne parvient pas
vraiment a classifier. Il ne s'est pratiquement pas battu et pourtant, il revient meurtri du champ
de bataille, comme s'il avait mené un combat sans relache. Il ne peut se fondre dans la
splendeur héroique sans se départir pour autant de ce statut de sacrifié qui lui collera a la peau
bien aprés le temps de la guerre puisque la blessure est irrémédiable. Cela reviendrait a dire
qu'il subit une « mort-supplice », pour reprendre une notion foucaldienne. Foucault décrit la
« mort-supplice » comme « un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en
« mille morts » et en obtenant, avant que cesse ’existence « la souffrance la plus extréme »*¢4,
c'est aussi ce que vivent les martyrs aux blessures multiples, a la fois dans un temps présent,
mais surtout dans un continuum auquel ils ne pourront échapper. Cela représente aussi 1’une

des conditions de leur retour a la vie.

1.3 — Idealisation du guerrier ou se réécrire en héros

Chercher du sens peut aussi se révéler comme étant une forme de rejet de la réalité, et

%61 |bid., p. 51.

462 |bid., p. 32.

463 (Trad : « Il n'y a rien de noble dans le fait de mourir. Méme pas si vous mourez en héros si vous étes le plus
grand héros que la terre ait porté. » JSVG, p. 161).

464 Foucault, Michel, Surveiller et punir (1975), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 2014, p. 43.
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la volonté, consciente ou non, de demeurer dans le déni. D’ailleurs, la notion de réalité épouse
des perspectives propres a chacun.

La philosophie se trouve gravement embarrassée lorsqu'elle doit indiquer
en quoi consiste le caractere de I'étre-réel, son existentia. La réalité est un mode
fondamental de I'étre de I'étant en relation avec la possibilité et la nécessité. Tout ce
qui est réel est aussi au moins possible mais pas toujours également nécessaire [...]
Ainsi congue la réalité est prise pour une modalité ontologique des choses [...]
L'homme tente de sortir de ce dilemme en rapportant I'étant objectif au sujet qui se
le représente. Si la représentation n'est pas soumise a l'arbitraire du sujet, si celui-ci
ne peut pas combiner a son gré les contenus de la représentation, mais qu'il fait
I'expérience d'une contrainte positive, I'objet sera dit réel.*®
Et si trouver du sens ici était synonyme de réécriture (au sens propre, bien entendu,
puisque la scripturalité, empéchée domine inévitablement notre corpus, mais aussi au sens
figuré) de son propre destin ? Ainsi, en me réécrivant, victorieux, valeureux et fier, peut-étre
puis-je me défaire plus facilement de mes oripeaux antérieurs pour m’affirmer en tant qu’étre
renouvelé. C’est ce que s’emploie régulicrement a faire Gabriele D’Annunzio dans son
cuvre .

La mia costanza di trent’anni, il mio amore e la mia carita dell'Italia bella,
il coraggio della mia solitudine, il mio canto nel deserto, il mio dispregio del
disconoscimento e del vituperio, la pazienza della mia aspettazione, l'inquietudine
del mio esilio mi si trasformano in una sola massa di forza rovente. (NOTT., p.
77)466
Paradoxalement, la convocation de codes anciens appartenant a un autre temps — qui
apparaissent alors comme rassurants — se trouve activée.

« Allons, ne nous amollissons pas ! Que diable ! Pour un Francais !! Que
diraient nos nobles dames et les gentes demoiselles qui, pour un éventail, feraient
s'éventrer deux des plus fiers, parmi les beaux chevaliers de leur cour ! Allons,
soyons gai, courageux, confiant ! »*7

Nous le voyons, le lexique médiéval employé avec la présence des groupes hominaux
«nobles dames », « gentes demoiselles » et « beaux chevaliers », fait écho a une période
révolue de I'histoire qui pourtant semble actuelle dans I'esprit du scripteur de la lettre, car
représente un passé guerrier, désuet, certes, et méme obsolete (on ne se bat plus de la méme
facon, ni avec les mémes armes, ni sous le méme régime politique ou modele feodal), mais
glorieux et flamboyant, durant lequel de grandes valeurs morales sont mises a I’honneur. Dans
I’imagerie populaire, depuis bien des siécles, la chevalerie est devenue l'idéal le plus pur du

combattant, mettant en avant un code d’honneur précis regorgeant d’une certaine éthique, fait

485 Fink, Eugen, Le Jeu comme symbole du monde (1966), Les Editions de Minuit, 1993, p. 71.

466 (Trad : « Ma constance de trente années, mon amour et ma charité pour 1’Italie si belle, le courage de ma
solitude, mon chant dans le désert, mon mépris de la méconnaissance et de 1’injure, ma patience, 1’inqui¢tude de
mon exil se transforment en une seule masse ardente. » NOC., p. 52).

467 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit., p. 21.

141



d’altruisme et d’abnégation®®. Ce rapprochement avec un Moyen-Age fantasmé et magnifié
semble tout a fait opposé a la guerre qui se joue a partir de 1914, laquelle se révéle avant tout
comme l'avénement du nihilisme par excellence dans lequel 1’absence de sens relatif a
I’humanité est continue, et les valeurs morales largement bafouées.

Les hommes s'assimilent eux-mémes a la chevalerie de jadis, en guise de réassurance.
Drailleurs, une figure féminine, hautement symbolique, émerge de la période : Jeanne d'Arc.
Cette derniére revient souvent en modele, dans les échanges épistolaires, héroine jeune et
patriotique du Moyen-Age, elle est le corps sacrifié — qui se consume — & la guerre. Le feu ici
brile les chairs dans la vie matérielle, mais purifie — dans les croyances les plus sombres —
I'ame du supplicié, qui peut accéder a des sphéres supérieures et se voir délivré de toute
aliénation diabolique. D’ailleurs, 1’élément feu s’il est puissant est aussi synonyme d’une
grande torture, d’une souffrance absolue. D’ Annunzio, lorsqu’il évoque sa blessure, le fait en
ces termes : « Il mio corpo si consuma stillante, straziato dalle trafitture degli aghi salutari. »
(NOTT,, p. 296)*° La combustion ressentie traduit bien le sentiment de 1’achévement d’un
corps qui agonise recevant pourtant dans le méme temps des soins salvateurs.

Le feu est ainsi un phénomeéne privilégié qui peut tout expliquer. Si tout ce
qui change lentement s'explique par la vie, tout ce qui change vite s'explique par le
feu. Le feu est l'ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre
cceur. II vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s'offre comme
un amour. 1l redescend dans la matiére et se cache, latent, contenu comme la haine
et la vengeance.*”

Le traitement du feu est donc double, il représente aussi bien le vivant que la mort, la
chaleur réconfortante que la torture sans fin. Néanmoins, son rdle est si puissant qu’il

demeure vecteur possible de souvenirs :

« They had been coming to this place ever since he was seven. Now he was
fifteen and Bill Harper was going to come tomorrow. He sat in front of the fire and
looked across at his father and wondered just how he was going to tell him. »
(JGHG,, p. 101)*"1

Lorsque Johnny se remémore la fois ou il a dii annoncer a son pére qu’il ne le suivrait
pas a la peche, il se souvient du décor dont fait partie un feu de camp.

Les croyances ancestrales, les écrits, les représentations picturales et
sculptées accordent une place de choix au feu solaire et a ses dérivés. Ces éléments
sont utilisés pour désigner ’amour, la foi, I’illumination, la vérité. Elles donnent et

468 pour devenir chevalier, un homme doit répondre a certaines exigences : fidélité a la parole donnée, défense
des faibles, générosité envers tous et s'engager au respect d'un code de I'honneur. Ce code n'est pas vraiment
retranscrit par écrit, mais demeure une référence présente dans tous les esprits. Nous puisons ces références dans
1’ouvrage de Flori, Jean, Chevaliers et Chevalerie au Moyen-Age, Fayard, 2013.

469 (Trad : « Mon corps se consume, ruisselant, tourmenté par les pigdres des aiguilles salvatrices. » NOC., p.
83).

470 Bachelard, Gaston, La Psychanalyse du feu, Folio, coll. « essais », 1985.p. 23.

471 (Trad : « Ils fréquentaient cet endroit depuis qu’il avait sept ans. A cette époque-la, il avait quinze ans et Bill
Harper devait arriver le lendemain. Assis devant le feu il regardait son pére en face de lui et se demandait
comment il allait lui annoncer la nouvelle. » JSVG, p. 138).
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protegent la vie, réchauffent la terre nourriciére, détruisent les parasites. La
flamme, dans son élan vers le ciel, préfigure celui de ’homme qui tend vers le
sublime.*?

Frédéric Sauser choisit un pseudonyme en rapport avec I’élément feu : « Blaise » pour
« braise » et « Cendrars », en lien avec le phénix, oiseau légendaire capable de renaitre de ses
cendres. Le feu, élément de I'ultra-vivant, est important et gage de puissance pour les
protagonistes a I’étude.

Enfin, notons que « Depuis un XXeme siecle au présent difficile et a I'avenir incertain,
le Moyen-Age apparait peut-étre comme I'unique et ultime age de tous les possibles... »*"® Les
soldats se projettent ainsi dans le fantasme chevaleresque avec la possibilité de devenir a leur
tour des combattants a la grandeur d'@me qui prépare a travers le sacrifice a un dessein
édénique. L'émergence des « as de l'aviation », a la maniere de D'Annunzio, marque ce retour
a un guerrier idéalisé. Les pilotes sont auréolés d'exploits qui reviennent a travers la
métaphore du « chevalier du ciel » domptant sa monture (avec toutes les valeurs associees a la
chevalerie : code d’honneur, respect de I'adversaire)*’*. Dans cette assimilation au Moyen-
Age, L'aviateur-soldat Guynemer, emblématique de la Premiére Guerre mondiale, se voit
comparé a Roland de Roncevaux.

« Guynemer*”® est le Roland de notre époque ; comme Roland il était trés
vaillant, et comme Roland, il est mort pour la France. Mais ses exploits ne sont pas
une légende comme ceux de Roland. [...] Roland a été I’exemple des chevaliers
d’autrefois. Guynemer devra étre ’exemple des Francais de maintenant, et tous
tdcheront de I’imiter et se souviendront de lui, comme on s’est souvenu de
Roland. »*®

Les hommes poursuivent ainsi leur quéte de sens a ce qui ne peut en avoir tout a fait, a
savoir le risque de mourir en continue, de maniére quotidienne, en s'appropriant des héros
Iégendaires, aux vertus auxquelles se rattacher, voire s'identifier. Mais la comparaison avec le
Moyen-Age ne s'arréte pas a ’embrasement de retrouver l'esprit chevaleresque qui permet de
s’extirper de sa condition présente, il existe aussi le rapport a la dame (une compagne
éloignée géographiqguement ou une marraine de guerre — dans ce cas-la qu'ils n'ont
probablement jamais vue ni rencontrée). Il est parfois question d'entretenir une
correspondance amoureuse passionnée avec celle-ci (le contexte extraordinaire favorisant une
forme de réenchantement des passions). Ce lien qui se retisse dans la lettre demeure une

recherche accrue de la continuité, de la possibilité de redéploiement d’un amour passionné

472 | eguay, Jean-Pierre, Le Feu au Moyen-Age, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 9.

473 Querd, Michéle, « Les moyen age romanesques du XXéme siécle », Médiévales, n°3, 1983. Trajectoire du
sens. p. 89-96.

474 Pour les questions relatives aux « as de l'aviation », nous nous référons a l'ouvrage de Mosse, George L., De
la Grande Guerre au totalitarisme, Paris, Fayard, 2015.

475 Georges Guynemer (1894-1917) est l'un des pilotes francaise ayant marqué de son empreinte la Grande
Guerre. Sa devise est « Faire face », ses avions avaient la particularité d'étre peints en jaune et baptisés « Vieux
Charles ».

476 Bordeaux, Henry, Vie héroique de Guynemer (1919), Paris, Plon, 1946. p. 2-3.
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dans l'apres-guerre, et donc le retour rassurant (et effervescent) a la vie telle qu'on a été
contraint de la laisser lors de la mobilisation. « Clémence était en filigrane dans toutes mes
pensées. [...] Je sais que je la reverrai, cela dit-il prendre des mois, des années. »*’7

Cependant, s'il est question d'une analogie avec les caractéristiques de la chevalerie,
cette derniere ne se joue pas tant au niveau individuel que collectif. C'est a travers I'ost,
I'armée, que I'on peut s'illustrer, et non plus de maniere isolée une fois la blessure survenue. 1l
est en quelque sorte trop tard, I’instant possible de gloire est achevé, et se représenter en héros
ne peut avoir lieu qu'avant la blessure, au moment ou la future victime posséde une
corporalité encore inviolée. C'est la collectivité touchée qui favorise alors la mise en marche
d’un destin individuel.

L'époque médiévale semble ainsi le seul lieu dans le temps ou la nostalgie
d'une collectivité peut s'ancrer, car c'est la derniére épogue ou cette collectivité est
soudée par des croyances, des idées-force encore non contestées ; hérétiques et
marginales méme, elles offrent un sens a la vie, au destin individuel...*

Le combat révolu trouve du sens dans I'idee méme d'étre devenu victime de guerre,
soit une personne qui a donné son intégrité corporelle en offrande au nom du collectif dans un
but qu'il juge légitime: «Jai fait mon devoir »*’® Se retrouver ainsi en position de
vulneérabilité hisse le personnage au rang de héros grace a un sacrifice personnel de sa part,
consenti pour le bien commun. Cette idée permet de s'extraire de la réalité insoutenable telle
qu'elle apparait soudainement au blesse. C'est un retour nostalgique a une époque mirifique
faisant aussi inévitablement appel & un romantisme qu'il faut souligner®®, et qui favorise la
quéte de soi a travers la prise de risque et l'exaltation amoureuse. Deux éléments qui
paraissent bien loin de ce qui caractérise manifestement cette Grande Guerre, théatre de chair
et de sang. La encore, la recherche de sens se fait pressante grace a un retour en arriere vers
un passé fier dont les combats se trouvent récompensés par le repos aupres de la dame (ou de
la mere).

Cette mise en avant d'atours grandioses relatifs a une époque achevée se retrouve
chez D'Annunzio qui, en poéte a l'empreinte résolument lyrique, mentionne I’Egypte antique
a travers son récit autobiographique. Il évoque dans son attitude « la rigidita di uno scriba
egizio scolpito nel basalte. » (NOTT., p. 4)*®!, sa promenade & cheval vers « le tombe di
Sakkarah » (NOTT., p. 7, « les tombes de Sakkara » NOC., p. 10), le bord de sa rétine arrachée

417 LCO., p. 66.

478 Querd Michéle. « Les moyen age romanesques du XXeéme siécle », op. cit.

419 LCO., p. 47.

480 En méme temps que le godt de I'Antiquité, se développe le godt du Moyen-Age dans le courant artistique
romantique. En France, cela est surtout du au comte de Tressan, qui donne en 1782 ses Extraits des romans de
chevalerie. Ainsi, troubadours et littérature « gauloise » sont remis au goQt du jour. Francois Villon, Charles
d'Orléans, Clément Marot, connaissent un regain d'intérét. Les poémes, contes et romans, se repeuplent de
chevaliers et de damoiselles.

481 (Trad : « la rigidité d'un scribe Egyptien de basalte. » NOC., p. 8).
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qui se recroqueville comme « il papiro dantesco » (NOTT., p. 7, «un papyrus dantesque »
NOC., p. 11). Convoquer cette civilisation disparue ayant laissé une trace historique
majestueuse, opulente, a la puissance indubitable, a travers des images exaltées, sert a
effectuer a l'auteur un retour sur lui-méme en tant que blessé certes, mais surtout en tant
qu'aventurier émérite. Il choisit de se recomposer ainsi en victime somptueuse, et par
conséquent, réécrit en creux un destin qui lui a échappé. Il vise ainsi au sublime pour feindre
I'échec militaire, et gagner en quelque sorte ses lettres de noblesse en tant que combattant.
Jean Dornis fait mention de ces inspirations médiévales concernant D'Annunzio qui, a travers
ses poémes épiques, semblent imiter les chansons de geste du Moyen-Age, capables de
développer toute la verve dont il souhaite rendre compte :

« Dans les audacieux poemes épiques nationaux que sont ses Chants des
gestes d’Outre-mer, il clama prophétiquement, avec un rare sens héroique de
I’action, I’enthousiasme, la foi, les exploits futurs de I’Italie contemporaine
guerriére. C’est I’ame méme d’un peuple qui s’élance, éclate en puissance de vie,
en passion d’énergie. »*%

Enfin, pour achever de filer la métaphore d'un Moyen-Age vibrant et romanesque,
soulignons que le chevalier, s'il est dévoué a sa dame, I'est tout autant au Seigneur, et trouve
son courage en s'en remettant a lui. C'est en ce dernier qu'il puise directement son statut
d’homme destiné au sacrifice, pour le bien.

«Ainsi la guerre elle-méme est tout entiére convertie, transformée en
exercice spirituel : imitation collective du Christ, elle engendre des nouveau-nés
spirituels qui imitent le Christ individuellement. »*2

Si Adrien évoquait le role de sacrifié comme quelque chose d'égoiste pour le réfuter
farouchement, il n'en demeure pas moins que les blesses le deviennent a leur tour de par leur
destin d'homme voué a la mort, celle dont on ne peut échapper qu'au prix d'un retour — s'il
existe — fortement diminué.

Nihilisme et pulsion de mort sont des notions trés voisines, mais ne se
superposent pas. Toutes deux font appel au retour a I’inanimé, au rien, au degré
zéro de tension, au nihil du Nirvana, et en méme temps a la destructivité la plus
bruyante, a la violence la plus désintriquée.*®

I1 est en effet toujours question d’une dualité entre calme et fureur dans notre corpus.
C’est de ces forces antagoniques que nait « ’homme de guerre », qu’il se fagonne et rayonne
en tant qu’étre inédit mais superficiel, car adapté pour un temps court a la situation qui
dégeénére rapidement pour le mener a sa situation définitive de blessé. Ainsi, le nihil et la
pulsion de mort sont aussi opposés que complémentaires ici et plantent les jalons de celui que

I’on nommera par la suite dissemblant. La mort, parce qu’elle arrive sous la forme d’une

482 Dornis, Jean, « La Vigile du poéte — Gabriele D'annunzio et la guerre », op. cit.
483 Becker, Annette, « L'Histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », op. cit.
484 Colin, Robert. C., « La Violence nihiliste », L’Esprit du temps | « Topique », 2007/2 n° 99 | pages 139 a 171.
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pulsion, est justement aussi momentanée qu’éphémere.

Toutefois, ¢a n'est pas une mort douce et sans souffrance qui les attend mais un
supplice dont on ne connait pas l'issue a la maniere d'un Prométhée attaché, nu, sur le mont
Caucase, condamné a revivre la méme torture chaque jour durant lequel un aigle vient lui
dévorer le foie, qui repousse sans cesse. Adrien évoque d’ailleurs Sisyphe comme une
prophétie : « Lycéen, j’avais un professeur de lettres, amateur de mythologie grecque, qui
nous racontait souvent I’histoire de Sisyphe. Elle n’avait pas grande signification pour
I’écolier que j’étais mais, a chaque veille d’opération, le mythe de I’homme qui roulait sa
pierre m’est revenu a D’esprit. »*8 Johnny, protagoniste principal de Dalton Trumbo, a
I'impression qu'un rat grignote ses blessures a chaque fois qu'il se rendort. Cendrars quant a
lui en voulant se lever s’effondre lourdement sur son bras amputé :

L’infirmiére-major était a peine sortie, que voulant me lever seul j’allais
m’étaler de tout mon long sur le parquet ciré, tombant de tout mon poids sur mon
bras coupé, ce qui me fit plus mal que le jour ou j’avais été blessé sur le champ de
bataille par une balle de mitrailleuse.

Survivre se révele alors étre un défi bien plus grand que la mort elle-méme puisque
cela insinue la douleur physique extréme traversée ou appréhendee, avec le questionnement

redondant de savoir s’il y aura une fin a tant de souffrances en restant en vie.

2. A I'aube d'une vie nouvelle

« L'homme de guerre » devenu blessé de guerre doit composer avec une existence
inédite, laquelle il n'a d'autre choix que d'apprivoiser dans toutes ses aspeérités. En premier
lieu, il doit dépasser le déni : « leri il moi spirito si squassava come una grande aquila presa in
una tagliuola. Oggi & raccolto, attento, sagace. » (NOTT., p.)*®” D'Annunzio rend bien compte
de l'acceptation de sa blessure comme étant désormais constitutive de lui-méme. S'il la
réfutait lors de son avénement, il a fini par I'accueillir avec lucidité, dans une certaine forme
de sagesse. Ce qu'il percevait autrefois comme « una tagliuola » (« un piége ») devient une
nouvelle donnée avec laquelle il faut réapprendre a vivre, et plus encore, en faire le
prolongement de ce qu'était la vie avant cela en y rattachant cet épisode existentiel qui
bouscule tous ses repéres. « Maintenant, il nous reste ce trou. »*8® déclare le médecin lorsqu'il

ausculte Adrien, signifiant par ces mots que désormais tout va s'organiser autour de cette

485 L.CO., p. 70.

486 JS., p. 80-81.

487 (Trad : « Hier mon esprit se débattait comme un grand aigle pris au piége. Aujourd'hui il est recueilli, attentif,
sagace. » NOC., p. 15).

48 .CO., p. 58.
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béance, a la fois comme ce qui n'est plus, mais aussi comme ce qui résiste. De la méme
maniere, Johnny prend pleinement conscience de ses blessures par le vide : « All the parts that
were gone from him were gone forever. That was the thing he must remember. » (JGHG,, p.
86)*%° Alors, qu’en est-il pour les survivants qui ne semblent plus exister qu’a travers ce qui
leur manque ?

Cette épreuve supplante la guerre elle-méme, puisque la blessure irrémédiable en se
produisant a entraine avec elle la perte irréversible. Le cogito, ergo sum cartésien qui apparait
dans le Discours de la méthode (1637) est brouillé, presque nul, car si le blessé a la capacité
de penser au « soi », il ne sait plus tout a fait qui il est, et surtout, s’il existe méme encore. De
maniére paradoxale, c'est aussi la faculté de douter de sa propre existence qui « atteste » de la
réassurance de cette existence. Le blessé, s'il demeure, se révéle justement dans la souffrance,
avant tout physique, qui le rappelle a lui-méme, et le rattache encore au monde des vivants.
Ainsi, le cogito se modifie et se transforme de la maniére suivante : « je sais que je peux
encore ressentir, donc jexiste ». Néanmoins, le blessé ne peut plus revenir en arriére, il a
franchi une étape sous la forme d’épreuve, qui empéche toute rétroactivité, et il comprend
qu'il n'y aura plus de retour possible a la vie d'avant, ce qui demeure évidemment d'une
cruauté prégnante pour la conscience humaine qui possede le besoin inné de se raccrocher a
un espoir, méme infime. « Le cogito nous enseigne que l'existence de la conscience se
confond avec la conscience d'exister. »**° avance Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la
perception (1945). Les pensées qui émanent de Johnny rendent compte du choc ressenti :

Yet if he read about himself in a newspaper he wouldn’t be able to believe
it even though he knew it was true. And he would never expect it to happen to him.
Nobody expected it. But he could believe anything from now on out. A million to
one ten million to one there was always the one. And he was it. He was the guy
who had lost. (JGHG,, p. 86)***

Ainsi, l'acceptation de sa condition nouvelle demeure pour le survivant une véritable

épreuve qui remet en cause ses fondements et ses croyances en les altérant.

« Pourquoi moi ? » I'étre humain confronté au malheur ne manifeste pas
seulement un étonnement statistique (« pourquoi justement moi, parmi des
milliards ? »), mais il fait retour vers la source de ce qu'il est. Ce qui a été atteint
dans le malheur et dans le désespoir est aussi profond que lui-méme, aussi profond
que I'étonnement d'étre soi-méme qui hante chacun d'entre nous depuis son éveil a
la conscience.**?

489 (Trad : « Toutes les parties du corps qu'il avait perdues il les avait perdues a tout jamais. Voila ce qu'il ne
devait pas oublier. » JSVG,, p. 120).

490 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 2005, p.
393.

491 (Trad : « S'il lisait sa propre histoire dans un journal il ne réussirait pas a y croire méme s'il savait que c'était
vrai. Et il ne se serait jamais attendu & ce qu'une histoire pareille lui arrive. Personne ne s'y attendait jamais. Mais
il croyait tout possible dorénavant. Qu'il y ait une chance sur un million ou une chance sur dix millions il y en
avait toujours une. C'était tombé sur lui. C'était lui le perdant. » JSVG,, p. 121).

492 Cugno, Alain, L'Existence du mal, Paris, Points, coll. « essais », 2002, p. 43.
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Cependant, dans la révélation finale de la blessure a soi-méme, une prise de
conscience et de position finit par advenir de maniere certaine. Apres avoir traversé un grand
nombre d'épreuves par la force & la maniére d'Héraclés tentant de passer les Enfers, il est
donné au blessé la possibilité de revenir d'entre les morts, de renaitre du chaos absolu dans
lequel il semblait naviguer sans fin, plongé dans une nuit perpétuelle. D’ Annunzio se dépeint
d’ailleurs en béte de I’Apocalypse : « Ringiovanisco, d'un tratto, con un aspetto tirannico e
folle. L'alito mi fumiga e luccica tra i denti taglienti, come se mi fossi intossicato di fosforo. »
(NOTT., p. 108)*® Drailleurs, D'Annunzio et ses chapitres pensés en guise « d'offrandes »
dans Nocturne semblent étre a destination de Charon dans le passage vers les Enfers, comme
si le poéte se savait déja perdu et faisait cadeau de son ame au passeur, allant jusqu'a se
projeter vivant au fond d’une sépulture. D'Annunzio en fait I'expérience dans son récit :

« Quando chiudo gli occhi e il sopore m’invade, verdo il moi amico vivo,
che mi viene incontro. Sobalzo. Sogno ch’egli entra nella Casa rossa e che io gli
dico : « Sei tu ? Sei tornato ? » » (NOTT., p. 45)**

La mort de I'ami ramene l'auteur a sa propre survie conduisant durant la premiere
partie du récit a une culpabilisation existentielle qui le hante : Pourquoi ai-je survécu tandis
que mon frere d'arme, mon semblable, est mort ?

Alors, si le corps se réveille supplicié, cassé, qu'en est-il de l'esprit, intact, lieu de
délivrance, et dans le méme temps, de résistance, capable de dépasser voire de transcender la
douleur physique ?

« L’anima non fugge ma ¢ tuttora appresa alla ferita comme alla face lo
splendore che nella raffica si spicca e si rappica, cessa e si riattiva, si piega e si
risoleva, non tenuto se non da un legame invisibile che la volonta di ardere rende
piu forte della tempesta. » (NOTT., p. 15)**

Gabriele D'Annunzio fait part ici de la résistance, de 1’énergie vitale, insufflée par
I'esprit, parfois chancelante, mais revenant toujours comme un reflexe primitif. Esprit et corps
fusionnent, a la maniere du flambeau et de la flamme qu'il mentionne, ils se voient liés,
inséparables, complémentaires, bien qu'en apparence opposés. Aristote, dans son traité De
I'dme, avance que cette derniere ainsi que le corps ne sont plus deux réalités distinctes, mais
une seule et méme substance qui a pour matiere le corps et pour forme I’ame. Il donne la
définition suivante :

L'ame est 'acte premier d'un corps naturel organisé. C’est aussi pourquoi il

493 (Trad : « Je rajeunis, d’un seul coup, prenant un aspect tyrannique et dément. Mon haleine fume entre mes
dents coupantes, comme si j’étais empoisonné par du phosphore. » NOC., p. 60).

494 (Trad : « Quand je ferme les yeux et que le sommeil m'envahit, je vois mon ami vivant, qui vient a ma
rencontre. Je sursaute. Je réve qu'il entre dans la Casa Rossa et que je lui dis : « C'est toi ? Tu es de retour ? » »
NOC., p. 32-33).

49 (Trad : « L'ame ne s'enfuit pas, mais elle est toujours attachée a la blessure, comme au flambeau la flamme
qui, dans la rafale, se plie et se redresse, seulement retenue par un invisible lien que la volonté de briler rend
plus fort que la tempéte. » NOC., p. 17).
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n’y a pas a chercher si ’ame et le corps sont une seule chose, pas plus qu’on ne le
fait pour la cire et ’empreinte, ni d’une maniére générale pour la matiére d’une
chose quelconque et ce dont elle est la matiére.**®

Ainsi, apres la disparition partielle de ce corps qui n'a plus lieu d'étre, vient et demeure
I'ame*®” dans tout ce qu’elle représente de métaphysique, d’impalpable et pourtant d’intact
pour le blessé. « Comme le corps est placé dans I’espace, I’ame est placée dans I’esprit
pur. »*% énonce Lavelle. Dans le méme temps, c'est la douleur physique qui permet de se
réapproprier le corps et d'en redevenir le propriétaire exclusif. Cela se produit par le biais de
la blessure qui favorise la réintégration — qui se fait dans la douleur extréme — du corps.
Toutefois, selon le poéte latin Publius Syrus « La douleur de I'ame pese plus que la souffrance
du corps. » C'est en effet a travers celle-1a que les cicatrices pourront demeurer dans le futur,
et probablement pour longtemps ravivées. Si le corps garde une mémoire des marques de la
blessure, l'esprit permet d'en conserver, et donc d'en ressentir a loisir, les émotions. Ainsi,
I'esprit revit non seulement la blessure, mais la prolonge dans le temps, la ou le processus
physique est susceptible de s'arréter a un moment donne. « When you have so little left why
should you care if part of it is dying ? » (JGHG,, p. 90)*®® Ces mots du soldat Bonham font
écho chez le blessé de guerre soumis a la perte irrémédiable d'une ou de plusieurs parties de
son corps et donc d'une part de lui-méme, avec cette tendance a se laisser aller vers le néant
dans le souci de mettre un terme a ses souffrances d'une part, mais aussi parce qu'il semble a
présent inutile de se battre davantage, étant donné 1’importance de la perte.

« Bien chere Sylviane,

Je ne peux pas m'empécher de te dire que je suis dans une trés mauvaise
position, je souffre le martyre, j'avais bien raison de te dire avant de partir qu'il
valait mieux étre mort que d'étre blessé, au moins blessé comme moi. Toute la
jambe est pleine d'éclats d'obus et I'os est fracturé. [...] Maintenant, je suis dans le
pétrin et pour s'en sortir, je ne sais pas trop comment ¢a finira. »®

Cette missive signée du soldat Léon Hugon®®? rapporte I’atmosphére morbide planant
sur le vivant, a la maniére d'une menace grandissante et quotidienne dont il a de plus en plus
conscience.

Enfin, nous pouvons parler d’un tiers-lieu d’une importance non négligeable dans

I’itinéraire des blessés. S’il est bien question de remonter — du moins métaphoriquement — des

4% \erneaux, Roger, Textes des grands philosophes, « Aristote, De I'ame », Paris, éd. Beauchesne et ses fils,

1962, p. 52.

497 Nous entendons par la notion d’4me, le principe vital, spirituel et immanent et transcendant qui animent tout
étre vivant. Sa conception n’est pas ici seulement religieuse, mais aussi philosophique.

498 |avelle, Louis, La conscience de soi, Paris, Grasset, 1951, p. 291.

499 (Trad : « Il subsiste si peu de toi pourquoi te soucierais-tu si une partie de ce qui reste se meurt. » JSVG, p.

126).

500 Guéno, Jean-Pierre, Lettres de poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit., p. 39.

501 | éon Hugon (1884-1914), soldat de la 18e compagnie du 209e régiment d'infanterie. 1l est blessé par des

éclats d'obus le 9 septembre 1914, lors de la premiere bataille de la Marne. 1l meurt du tétanos des suites de ses

blessures.
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Enfers, aprés avoir subi le choc de la blessure, vient le moment d’un besoin de décompression
immédiat, dans lequel I’esprit peut divaguer, stagner, voire s’apaiser, tout en s’¢loignant de
I’épreuve endurée. Si la chambre d’hdpital (et surtout son lit) permettra de réorienter le blessé
vers la vie, ce moment d’attente, d’abandon au repos, marquera en filigrane le début du
renouveau envisageable, non plus comme la survie mais comme un retour a la vie possible,
méme si celle-ci s’avére évidemment différente. C’est ce que nous appellerons 1’épiphanie des
dissemblants. En effet, il s’agit pour les blessés de revenir sur le passé pour appréhender le
futur a la maniére d’une révélation. Dans J'ai saigné, par exemple, cet instant se cristallise
lorsque Cendrars pénétre I’hopital Sainte-Croix, et qu’il se retrouve seul au pied du grand
escalier, sur son brancard, en position de faiblesse. C’est I’instant de toutes les interrogations,
qui se situe entre ’aprés blessure et le renouveau envisageable, il fait la transition entre la fin

d'une existence et celle qui vient avec la convalescence, comme un cheminement logique.

2.1 — Investir ’espace de la résilience : la chambre d’hopital

« L'homme de guerre » entretient un rapport complexe avec l'espace dans lequel il
évolue, parce que celui-ci, dans un premier temps, ne signifie jamais I'apaisement de par son
insécurité, mais aussi parce qu'il est fluctuant, mouvant, et multiple. Tout dabord, « I'nhnomme
de guerre » est un nomade, il ne connait pas l'arrét du déplacement. Il ne cesse de naviguer
entre les différents endroits qu'il integre sans pouvoir s'y établir complétement, puisque les
choses se précipitent pour lui promptement, lI'envoyant de lieu en lieu, comme un objet
appartenant au terrain de la guerre, ne comptant ni davantage ni moins que ses camarades
soumis au méme traitement. Cependant, tous ces endroits auxquels il est soumis, méme pour
une durée écourtée, comme le champ de bataille ou Ia encore il demeure mobile pour ne pas
étre tué — c'est dailleurs souvent l'arrét du mouvement qui favorise I'avenement de la blessure
car chacun des hommes blessés I’est vraisemblablement lors d'une période d'immobilité.
D’Annunzio se trouve prisonnier de son avion lorsqu’il est blessé, Cendrars est posté a la
ferme de Navarin ou le régiment charge les lignes ennemies. Adrien est sur le point de faire
un relevé, et n’est donc pas réellement dans un processus actif de mouvement, quant a Johnny,
la maniére dont il a été blessé n’est jamais vraiment révélée, le roman indique simplement
qu’il ’est durant une mission de reconnaissance, sans circonstances précises.

Si le corps du soldat et la tranchée demeurent liés étroitement, cette derniere entrainant
le premier physiqguement dans l'anéantissement (le corps est en combat constant contre la
boue glissante comme un piége perpétuel), faisant de cet espace a la fois son abri et sa prison.

Le combattant a présent blessé entretient un sentiment de méfiance, de réserve, a I'égard de
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l'espace qu’il s’appréte a devoir occuper. Pour en revenir & Cendrars, lorsqu’il décrit I'endroit
dans lequel il arrive en tant que blesse et qui n'est autre qu'un hdpital catholique, sa perception
du décor n'est pas évidente :

« Cette architecture pompeuse, cette grandeur, l'austérité, la noblesse, les
proportions de I'ensemble, les dimensions de ce monumental escalier, les armoiries
des panneaux, le calme, la paix, tout était d'un autre age, d'un autre siecle, d'une
autre époque, tout me semblait hostile. »*%

Chez le poéte, il existe un sentiment ambivalent. Il pergoit cet endroit comme étant
« hostile », et pourtant semble éprouver une certaine admiration lorsqu'il le décrit a la maniére
d'un monument qu'il contemple. Il attribue au lieu des noms tels que « la grandeur », « la
noblesse », mais aussi « le calme» et «la paix» qui sont des notions que le blessé
recherchera de toute évidence aprés avoir vécu le traumatisme des combats. « chez les
curetons, tu seras bien soigné »°° adresse I'ambulancier a Blaise Cendrars. C'est donc cet
hopital qui participera a sa remise sur pieds, et sera la possibilité de son retour parmi les
vivants : « C'est un bon hosto. C'est riche, Sainte-Croix, et il y a de la fesse. Quant a la
becquetance, elle est fameuse. ».5%* Selon les propos familiers de l'ambulancier qui Iy
conduit, I'endroit ressemblerait presque a un hotel dans lequel le blessé grave s'appréterait a
passer du bon temps. On devine méme [l'allusion subversive a une maison close avec
I’expression « de la fesse » qui arrive de maniére inattendue pour décrire un tel endroit. « O
mon doux Jésus, un homme nu ! »°% gs'écrit Sceur Philoméne qui s'évanouit a la vue de
Cendrars apparaissant devant elle, peu vétu. L'absence de pudeur, la familiarité des propos,
cotoient ainsi le Sacre, le faisant chuter de son statut particulier, le rattachant a une certaine
« banalité », pour ne pas dire « mortalité », en le placant sur le méme plan que le corps
dénudé et mutilé du blesseé. L'hopital revét ici différents aspects, comme s'il était difficile d'en
faire un lieu unique, uniforme, réservé a la seule fonction de soins. Comme un lieu
kaléidoscopique, il posséde plusieurs facettes, entre piece de soin, endroit sinistre, majestueux
et accueillant, ou prison rédhibitoire (au méme titre que le nouveau corps). Ainsi, corps et
espace se voient définitivement dépendants. La chorégraphe Diana Ringel affirme ceci :

«Le corps se situe dans un espace. Notre corps est dynamigue, se
différenciant d’un objet statique. A ’intérieur de notre corps, nous possédons un
espace qui peut s’agrandir ou se rétrécir. En fait, notre corps est un espace qui se
situe et se déplace dans ’espace. »*

Le corps avant d’intégrer un quelconque espace en est un lui-méme. Alors, comment

faire cohabiter le corps, lorsque celui-ci est défaillant, et ’espace, sans qu’il y ait une certaine

502 33, p. 49.

503 |id., p. 46.

504 |bid., p. 46.

505 |bid., p. 54.

5% Ringel, Diana, « Le corps dans I'espace », Insistance 2015/1 (n° 9), pages 107 a 110.
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forme de conflit ? L’hopital, et plus précisément, le lit — propriété intime, réceptacle de la
corporalité dans sa version abimée — deviennent les résidences permanentes du blessé,
nouveaux espaces de retour a la vie exclusifs. «Jai été le premier a occuper cette
chambre. »°7 Le lit, présent de maniére évidente dans chacune des ceuvres a 1’étude, de forme
rectangulaire, long et étroit, aux dimensions proches du cercueil, et qui semble prét a
accueillir le corps supplicié du blessé, lequel va jusqu'a se projeter en défunt : « Ora il mio
corpo € in una cassa, disteso e costretto. » (NOTT., p. 10)°®® D'Annunzio souffre de cette
proximité avec la mort qui se révele dans le décés, puis I'inhumation, de ses camarades, sans
pouvoir s'en détacher tout a fait. Et pourtant, ce lit d’hOpital, austére et peu rassurant, investi
par le blessé, devient refuge, et surtout lieu de la possible reconstruction. C'est donc un espace
a la signification confuse qu'il est donné de voir ici, car s'il est semblable a un objet
accueillant la mort, il est capable dans le méme temps de ramener a la vie. « Pendant un an,
nous sommes restes dans cette chambre sans nous en éloigner autrement que pour parcourir le
couloir circulaire a petites enjambées timides. »°%° La chambre demeure I'endroit ou le blessé
se sent protégé, a l'abri, éloigne des feux de la guerre, mais aussi des regards curieux ou
mesquins lesquels il serait amené a croiser (notamment concernant les gueules cassees qui ont
souvent une apparence qu’ils qualifient eux-mémes de « monstrueuse » ou de « grotesque »).
L'étroitesse des murs de la chambre, son cadre confiné, empéchent le blessé de se confronter
au jugement d'autrui qu'il redoute tant.

« Weil proposa que nous fassions une demande de sortie pour le 14 juillet.
L'idée ne m'enthousiasmait pas. Penanster considéra qu'il était temps d'affronter le
monde. Pour Marguerite, il était encore bien trop tot. »°

Les compagnons d'Adrien, résidant depuis des mois a lintérieur de [I'hépital,
souhaitent se confronter a I'extérieur qui signifie le danger puisque la derniere fois qu'ils se
sont trouvés dehors est le moment ou la blessure les a touchés, bousculant leurs vies
respectives. En outre, sortir est aussi la possibilité de se confronter au reste du monde, a qui a
gardé son apparence originelle tandis qu'eux-mémes sont devenus dissemblants. Ce décalage
terrorise Adrien Fournier qui se raccroche au seul lieu qui I'a accueilli et accepté finalement
monstrueux, tel qu'il est arrivé, I’hdpital, et de fagon plus restreinte encore : sa chambre, et
méme son lit. Marguerite, infirmiére blessée au visage, refuse de sortir de maniere anticipée,
comme si la possibilité de se situer dans cette nouvelle vie n'était pas encore envisageable
dans la réalité du dehors. Il y a donc la un travail de deuil que tous n'effectuent pas a la méme

vitesse, déterminé notamment par la maniére d’appréhender ses blessures et surtout la

507 LCO., p. 78.
508 (Trad : « A présent mon corps est dans un cercueil, étendu et serré. » NOC., p. 15).
509 |CO., p. 78.
510 |bid., p. 93.
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capacité d'acceptation de ces derniéres.

Néanmoins, si elle conserve sans nul doute un role sécuritaire, la chambre dédiée a la
convalescence revét un aspect infernal dans le méme temps. D'Annunzio n'évoque pas
réellement son lit de convalescent, du moins pas de maniére explicite. En revanche, il parle a
plusieurs reprises de la chambre mortuaire de son camarade disparu. « Mi perdo nei corridoi e
nelle scale. Ritrovo la stanza mortuaria. Entro.» (NOTT., p. 46)°'! Cette déambulation
hasardeuse accompagne la confusion ressentie par le blesse, a la fois concernant la soudaine
disparition de son ami, mais aussi envers lui-méme qui se sent coupable d'avoir survécu.
Soulignons son hésitation, il se voit perdu dans un labyrinthe matériel que représentent les
couloirs et les escaliers du batiment, et cela se répercute sur son état mental. Cependant, il
décide finalement d'entrer dans le funérarium qu'il esquivait de la méme maniére que la mort,
la bravant, avant d'étre blesse, puis la subissant a travers celle d'un autre. Il s'impose en
homme perdu, certes, mais survivant, guerrier a la hauteur d'ame qu'il juge indéniable, et non
pas en victime agonisante. D'autant que sa blessure reste moindre par rapport aux autres
survivants mis en exergue. Il demeure valide, n'a perdu aucun membre, et il lui reste un ceil
pour continuer de voir, de méme qu'Adrien dont le visage est l'unique partie touchée (et
aucune partie vitale endommagée), méme si cela confére a un évident traumatisme physique,
en premier lieu, dévastateur. Tous deux peuvent encore déambuler, déjouer la tombe par le
mouvement et la promenade qui invitent a une certaine quiétude. lls I'expérimentent d'ailleurs,
chacun a leur fagon, I'un de jour, l'autre de nuit, a plusieurs reprises. Nous recensons, en outre,
onze occurrences du groupe verbal « cammino » (« je marche ») dans Notturno. D'Annunzio
fait de cette chambre mortuaire, qui revient au début de son texte, I'exacte opposée de la
chambre d’hopital garante d'une remise sur pieds. Cette derni¢re est capable d'insuffler un
espoir tandis que la chambre mortuaire n'est qu'une piéce de la fin. « It would be pretty bad to
have to lie and smell the perfume of your own body as it rotted away. » (JGHG., p. 89-90)°!2
Toutefois, bien que dans son lit d’hopital, Johnny Bonham devient observateur de son propre
corps en train de pourrir a travers les blessures atroces dont il fait l'objet, donnant
I'impression, non pas tout a fait d'un cadavre en décomposition, mais d’un mort encore vivant,
contraint d’assister a sa propre déchéance. Cette image digne d’une véritable torture ramene a
une atmosphere infernale indéniable. Cette derniére s'annonce également a I’extérieur de
I’hopital, a travers la tendance météorologique présente dans chacun des récits et esquisse un

environnement bien particulier : « Le ciel était noir. 1l pleuvait sans discontinuer. »**3, « Fa

511 (Trad: «Je me perds dans les corridors et dans les escaliers. Je retrouve la chambre mortuaire.
Jentre. » NOC., p 33).

512 (Trad : « Quel supplice on devait endurer en étant contraint de rester couché et d'inhaler I'odeur de son propre
corps en train de se putréfier. » JSVG, p. 125).

S13JS., p. 34.
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freddo, pioviggina, tira vento. »°'4, « un ciel métallique uniforme qui se déverse a intervalles
réguliers »°1°, Ces indications atmosphériques, sans incidence particuliére, sont en réalité dans
leur rudesse premiére, a travers le vent, la pluie, le froid, des éléments déchainés peu
rassurants, soit le premier indice d'un environnement hostile. Le blessé arrive ainsi a I’hopital
par le biais d'un décor extérieur sinistre et inquiétant qui n'augure rien de positif ni de
rassurant, et qui demeure le point de départ de la période existentielle qui découle de la
blessure. La précipitation météorologique associée a la dégradation physique, voire a
I'effacement de I'homme tout entier, apparait de maniére claire chez D'Annunzio : « Cinerina
dice che alle sette, quando ¢ venuta, c¢’era un cielo limpido e stellato. Manfredi dice che ora
c’¢ una nebbia fitta. »**® L'apaisement, I'espoir, incarnés ici par l'amie de D'Annunzio, au
corps intact, entier, vierge des maux de la guerre, surviennent par le biais d'une météo
clémente, et méme, tendent vers l'onirisme a travers le ciel étoilé, tandis que la blessure fait
disparaitre I'nomme dans « un brouillard épais ». Ainsi, lI'aspect météorologique ne se fait pas
seulement infernal, mais accompagne « I'homme de guerre », puis le blesse, en devenant
révélateur de ses émotions. Aussi, le moment de l'ultime combat, décisif, dans le souvenir de
D'Annunzio, est celui d'un soleil bralant, éclatant, il accompagne la victoire envisagée qui
pourtant n'aura jamais lieu : « Il sole vermiglio a fior d’acqua. Il cielo puro. Il sole giovine e
forte, il sole che balza, che aspira al meriggio. » (NOTT., p. 51)°%" Les qualificatifs liés aux
conditions météorologiques se révélent ici tout a fait positifs, « le soleil », source de chaleur,
de bien-étre, nécessaire a la vie par définition, revient a plusieurs reprises, une fagcon pour
l'auteur d'en accentuer toute la puissance. Les adjectifs « jaune et fort » soulignent l'effet
déployé, et le « rouge » donne également a voir la passion du combat dans lequel le sang se
déverse, une intensité, une énergie, a des egards, mortiferes, résultant paradoxalement du
vivant, contribuant méme a le recréer.

S'il ne parvenait a se situer entre éveil et sommeil, il ne saura pas tout de suite s'il est
du c6té de la vie ou de la mort dont la frontiére devient ténue, poreuse, bient6t inexistante. Par
conséquent, le blessé, incapable de s'agréger de maniere définitive a I'un ou l'autre monde,
semble habiter, du moins symboliquement, et pour un court instant, un endroit inconnu, a part,
que lui seul peut rejoindre de par son état, sans parvenir a s'y fixer, ni a le nhommer
précisément. Nous parlerons d’ailleurs ici davantage d’un espace spirituel que corporel, sorte
d’entre deux constituant un pont entre la fin de ce que ’on était et ce que ’on est en passe de

devenir.

514 (Trad : « Il fait froid, il bruine, le vent souffle. » NOC., p. 29).

S51L.CO., p. 9.

516 (Trad : « Cinérina dit qu'a sept heures, quand elle est venue, il y avait un ciel limpide, étoilé. Manfred dit qu'il
y a maintenant un brouillard épais. » NOC., p. 24).

517 (Trad : « Le soleil rouge, a fleur d'eau. Le ciel pur. Le soleil jaune et fort, le soleil qui s'éploie aspire au
zénith. » NOC., p. 38).
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Si les blessés sont, de par leur situation terrible, voués aux Enfers, rappelons que dans
la mythologie, ce sont les morts qui y descendent, alors qu'en est-il des vivants ressemblant a
des morts ? Les hommes a I'étude, blessés mais encore en vie, ne gardent des Enfers que la
trace, I'ombre éphémere, mais dans le méme temps, la marque épouvantable, prenant alors la
pleine conscience de leur situation de I'entre-deux. Exténués par une douleur physique
intense, les homicides commis a travers la violence interpersonnelle a laquelle ils ont été
soumis, une réflexion incessante et un mental en pleine confusion, les personnages semblent
accéder a une sphere certes nouvelle, mais qui ne se réalise ici que par le biais de
I'insupportable. D'Annunzio s’érige lui-méme en damné :

« Resto nel buio, supino e immobile come i dannati del terzo girone sotto
la pioggia di fuoco. Le fiammelle sprizzano da me e mi ricadono addosso e mi
bruciano ¢ mi piagano. [...] I miei gomiti sono confitti contro le mie anche. Muovo
appesnlg appena l'articolazione del polso. Le mie reni sono spezzate. » (NOTT., p.
107)

Les Enfers touchés du bout du doigt ne sont plus un espace clos destiné au pardon des
ames fautives comme on les trouve dans La Bible, puisque le blessé se révele lui-méme
comme victime. Il est non seulement le martyr que nous évoquions, mais le pauvre hére a
présent diminué, pas uniquement de maniére parabolique, mais physique. Néanmoins, au-dela
de I'endroit mythologique ou biblique que I'on se figure de maniere précise, ne pourrait-on pas
envisager ici un enfer qui soit davantage personnel et intérieur ? L'enfer métaphorisé que nous
privilégions dans le cas présent se decouvre avant tout en tant que lieu non plus souterrain,
mais secret, supposeé, espace intérieur, cristallisant tous les maux. Il n'est plus question d'un
lieu « physique », mais d'une zone personnelle dans laquelle le blessé se retrouve pris, comme
dans une étape charniére qui donnerait lieu a une forme de survie de I'dme au détriment du
corps disparu dans son apparence originelle. 11 serait question d'un espace dissimulé, abstrait,
propre au blessé, pas méme divulgué a autrui (car ne peut étre vraiment partagé, la douleur est
propre a chacun, son intensité ressentie et appréhendée de maniere différente), et le plongeant
dans la tourmente la plus profonde certainement jamais expérimentée, précisément parce qu'il
est encore capable de réfléchir sur sa condition. « Les drames individuels [...] se jouaient
dans chaque lit »**° peut-on lire chez Blaise Cendrars qui souligne bien cette souffrance
individualisée et propre a chacun. Il fait, quant a lui, I'expérience douloureuse de n'appartenir
aaucun lieu :

Quarante-huit heures aprés mon amputation, une nouvelle attaque se
préparant dans le secteur, I'Intendance avait eu besoin de mon lit et de ma chemise
de sang. Et c'est ainsi que je me trouvais tout nu sur un brancard dans la cour de la
tréfilerie oli mon opération avait été effectuée.®®

518 (Trad : « Le mie reni sono spezzate. » NOC., p. 58-59).
519 33., p. 70.
520 |hid., p. 33.
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Le soldat Cendrars est traite, non plus comme quelqu'un, mais comme quelque chose
dont on se débarrasse, car il est impossible de gérer de fagon logistique l'urgence relative a
l'arrivée des autres blessés. Méme la chemise ensanglantée, portant sa trace identitaire, est
arrachée au blessé pour couvrir un autre comme lui, lui 6tant toute considération et dignité. Il
n'est pas dans un lit mais sur un brancard, puis & méme le sol. Il n‘appartient ni guére plus a la
tranchée qu'a I'hdpital. 1l est un personnage du tiers-lieu, autrement dit, du vide, de ce qui
n’existe pas, jusqu'a ce qu'il se réapproprie, dans un long cheminement, son corps, outil

possiblement émancipatoire.

2.2 — Plus tout a fait vivant, « le presque-mort »

« Dégagez-moi ces deux-13, ils sont morts. »°?* 11 existe d’emblée une différence de
traitement entre vivants et morts. Les morts ne représentent plus rien en tant qu’étres humains.
Ils ne semblent plus mériter qu’on leur consacre du temps, ni méme quand il s’agit de deuil ou
de funérailles. Ceux qui vivent encore comparent eux-mémes leur apparence a celle des
défunts qu’ils cétoient chaque jour dans les tranchées : « Je ne suis plus qu'un squelette ou la
figure disparait sous une couche de poussiere mélée a la barbe déja longue. Je tiens debout
comme on dit en langage vulgaire parce que c’est la mode. »*?? écrit Emile Sautour, le 19
juillet 1915. Blessés et morts sont malmenés au méme titre. Aussi, le premier rapport du

blessé a la mort est la négation de celle-ci :

Prenant de grands risques Péricard courut a la tranchée qui était remplie de
cadavres francais couverts de sang. Il regarda les visages torturés des morts et se
demanda si leur sacrifice était vain. Soudain pris de colére, il cria aux morts : « Oh
13, debout ! Qu'est-ce que vous f... par terre ? Levez-vous et allons f... ces cochons-
la dehors ! »°%

L'écrivain et journaliste Jacques Péricard (1876-1944), du fond de la tranchée, hurle
aux morts de se relever comme s'il ne pouvait admettre ou reconnaitre que la présence de la
mort était réelle. Découvrir le reste des hommes ayant rendu I'dme équivaut a deviner en
creux sa propre mort annoncée et imminente. L'homme a présent blessé continue d'entretenir
la confusion quant a sa situation, perdu dans un temps incertain au sein duquel tout repére
semble aboli, de méme qu'un espace qui n'a plus grand chose a voir avec le vivant, et la
mobilité qui en découle, puisqu'il entre a I’hdpital avec pour seul endroit d'évolution possible,

dans un premier temps, le lit de convalescent. « He was a dead man with a mind that could

521 LCO.,p. 38.

522 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de poilus — Lettres et carnets du front 1914-1918, op. cit., p. 152.

523 Smith Leonard, V., Chossat, Michéle, « Le corps et la survie d'une identité dans les écrits de guerre
francais », op. cit.
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still think. (JGHG.,, p. 117)°?* Johnny est présenté par Trumbo comme un mort-vivant. « My
father just died. » (JGHG.,, p. 4)°® D’ailleurs, la mort de son pére qui est citée au début du
roman est annonciatrice du destin de Johnny :

He looked down at a tired face that was only fifty-one years old. He looked
down and thought dad | feel lots older than you. | was sorry for you dad. Things
weren’t going well and they never would have gone well for you and it’s just as
good you’re dead. People’ve got to be quicker and harder these days than you were
dad. Goodnight and good dreams. I won’t forget you and i’m not as sorry for you
today as | was yesterday. | loved you dad goodnight.(JGHG.,, p. 7)**

Cet adieu d'un fils a son pere en forme de prophétie n'augure rien de mélioratif pour le
personnage qui a travers la déchéance de son pére signe la sienne. Peut-étre pire encore
d’ailleurs, puisque s'il ne connait pas la mort en tant que finalité, il est condamné a vivre le
reste de sa vie, privé de tout ce qui le caractérisait originellement. De plus, son peére, trés
malade, est resté lui-méme alité huit mois jusqu'a sa mort, un sort que connaitra le fils, forcé
de rester dans son lit de convalescent :

A rush of hot air swept over him. It was hot perfume with the soap and
scented rubbing alcohol they used for bathing his father and with the powder they
put on him afterward to fight off bedsores. [...] In the living room his father lay
deggl with a sheet pulled over his face. He had been sick a long while. (JGHG,, p.
6)

Capable de respirer, mais pas de bouger, capable de penser mais pas de parler, Johnny
semble ne plus appartenir que partiellement au monde des humains puisqu'il est maintenant
dépourvu de ses caractéres principaux. En outre, nous lisons chez Cendrars : « J'étais donc la,
guettant l'ange de la mort qui s'apprétait a me fondre dessus pour me prendre dans ses ailes
molles et chaudes. »°28 L'auteur, blessé, apparait figé, dans I'attente, et soumis au danger d'une
mort imminente qui, dans le méme temps, arrive jusqu'a lui avec une certaine lenteur, une
douceur méme, mises en valeur par les adjectifs « molles » et « chaudes » donnant presque
envie de s'y abandonner. D’Annunzio, quant a lui, sait qu'il doit vivre avec cette ombre
planant au-dessus de lui. « Chi s’accosta al moi letto ¢ men vivo del trapassato che mi fissa

col volto di bragia, come sorgendo da un avello rovente dell’Inferno. » (NOTT., p. 17)°%

524 (Trad : « C'était un mort doté d'un esprit encore capable de penser. » JSVG,, p. 159).

525 (Trad : « Mon pére est mort. » JSVG,, p. 21).

526 (Trad: « Il baissa le regard sur lui et percut le visage las d'un homme qui avait a peine dépassé la
cinquantaine. Il le contempla et pensa papa je me sens beaucoup plus vieux que toi. Je suis désolé pour toi papa.
Tu n'as pas bien réussi dans la vie et tu n'auras jamais bien réussi et il vaut mieux que tu sois mort. 1l faut étre
plus vif et plus dur de nos jours que tu ne I'étais papa. Adieu et fais de beaux réves. Je ne t'oublierai pas et je me
désole moins pour toi aujourd'hui que je ne le faisais hier. Je t'aimais papa adieu. » JSVG,, p. 24).

527 (Trad : « Une bouffée d'air chaud l'assaillit. Un air chaud qui sentait le savon et I'alcool parfumé dont on
frictionnait son pére apres le bain et le talc dont on le saupoudrait pour prévenir les escarres. [...] Le corps de
son pere se trouvait dans la salle @ manger le visage couvert d'un drap. Il était malade depuis longtemps. » JSVG,,
p. 22).

528 JS., p. 53.

529 (Trad : « Celui qui s'approche de mon lit est moins vivant que le trépassé qui me fixe avec son visage de
braise, comme s'il se levait d'une sépulture embrasée par I'enfer. » NOC., p. 20).
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Toutefois, ¢a n'est pas un sentiment de peur qui se dégage du rapport du poete a la mort
puisqu'il prétend préfeérer le mort, le fantdme, au vivant qui s'approche de son lit. Un trépassé
pourtant decrit comme venu tout droit de I'enfer au visage en feu. Ainsi, les éléments
démontrant qu'ils ne sont pas encore tout a fait exempts de I'idée de mort sont nombreux, tout
en la réfutant, car ils continuent de faire partie du monde des vivants. « Tristezza ottusa. La
vita si rompe all’improvviso come una corda tesa. Diffcolta di riannodarla. » (NOTT., p. 33)°%
D'Annunzio évoque cette oscillation entre vie et mort, et la difficulté qu'il a a se situer entre
I'un ou l'autre « monde », a retrouver le fil de son existence. Une tension apparait entre ces
deux forces qui coexistent forcément — puisqu'elles sont aux fondements méme de la
condition de I’existence — sans que I'une ne parvienne a prendre le dessus sur l'autre, au moins
dans un premier temps. Cette dualité se confirme : « VV’e un luogo dell’anima, la dove il nero
fiume e il fiume chiaro confluiscono. » (NOTT., p. 20)*%! D'Annunzio qualifie également sa
tristesse de «ridicule » comme si la fatalité ne pouvait de toute fagon étre évitée. Il se fait
spectateur du travail des moires, avec la mise en avant de cette corde tendue représentant
I'existence, préte a étre coupée, rompue, et signifiant la fin. Il se projette ainsi lui-méme en
parque, responsable du fil tendu entre sa vie et sa mort, a la maniere des trois fileuses
aveugles qui décident du sort des mortels. Le poéte se trouve donc face au choix crucial de
continuer a vivre ou de mourir. La mort occupe de plus en plus de place, semble étre devenue
un personnage a part entiere de son récit, postée a son chevet, préte a le cueillir au moindre
relachement. D'Annunzio, toujours vivant, évolue malgré tout en compagnie de défunts qu'il
célebre : « I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra Ognissanti e il Due novembre. »
(NOTT., p. 23)>32 Ces ombres paisibles le suivent dans ses déplacements, tels des compagnons
maudits qu'il aurait ramenés de son bref détour par l'au-deld. « Ho con me la morte, 'odore
della morte. » (NOTT., p. 42)°% Les défunts sont des spectres, non pas menagants, mais
mornes, tristes, silencieux, et pourtant desquels il ne parait jamais étre capable de se séparer.
Aux confins de la mort et de la vie, Gabriele D'Annunzio se trouve dans un entre-deux
imprécis. S'il convoque des attributs propres aux rituels catholiques, ce sont ceux apparentés
aux funérailles :

« Il cadavere € omai separato da me, & chiuso, ¢ solo, & gia della tomba. Fra
poco sara della chiesa. Domani sara portato al cimitero, deposto nel deposito, in
una stanza estranea, incognita. Tre volte lontano. » (NOTT., p. 57)**

530 (Trad: « Tristesse obtuse. La vie se rompt, a lI'improviste, comme une corde tendue. Difficulté de la
renouer. » NOC.,, p. 29).

531 (Trad : « Il est un lieu de I'dme ou confluent le noir et le clair. » NOC., p. 23).

532 (Trad : « Les morts se proménent, cette nuit, comme dans la nuit qui va de la Toussaint au 2 novembre. »
NOC., p. 26).

533 (Trad : « J'ai avec moi la mort, I'odeur de la mort. » NOC., p. 30).

534 (Trad : « Le cadavre est désormais separé de moi, il est enfermé, il est seul, il appartient déja a la tombe.
Avant peu, il appartiendra a I'église. Demain il sera transporté au cimetiére, déposé dans le dépdt, dans une salle
perdue, inconnue. Trois fois loin. » NOC., p. 42).
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La mort qui r6de autour de lui semble pourtant s'‘éloigner, et appartenir & un autre
univers duquel il est exempt. La mise a distance de celle-ci passe par le rituel funéraire.
L’auteur devient spectateur dans cette projection de l'ami emportée par le mort. « Je ne sais
plus ou je suis ; il me semble que la mort rode, indécise. Derriére le rideau opaque de mon
délire, je sens bien qu'on s'agite. »**° Cette agitation que devine Adrien rompt avec le quasi
figement de D'Annunzio, que I'on sent dans l'errance, la déambulation lente et avortée, le
doute, puisque celle-ci ne favorise pas le pas en avant vers la vie, mais plutdét un maintien,
pour ne pas dire la complaisance, dans un espace surplombé par la mort. Il est dailleurs
lapidaire & son sujet : «Ansia, rimpianto, fine di tutto.» (NOTT., p. 52)°% L'auteur est
définitivement lié aux défunts qu'il croit rencontrer, tout autour de lui, pratiquement devenu
esclave, soumis, a cette mort qui l'encercle.

Tutto € buio. Sono in fondo a un ipogeo. Sono nella mia cassa di legno
dipinto, stretta e adatta al mio corpo come una guaina. Se mi levassi, il mio capo
non urterebbe il coperchio dov'e dipinta all'esterno la mia imagine di prima, coi
grandi e limpidi occhi aperti verso la bellezza e | 'orrore della vita? (NOTT., p. 8)>

Tandis que du fond de son lit, Adrien pressent que derriére le rideau, la vie n'est pas si
éloignée de lui et avec elle I'énergie du déplacement qui permet l'autonomie, qui feint I'idée de
mort, et par conséquent éloigne définitivement la mort elle-méme. « Ce livre est démuni de
charme, prévient Cendrars dans une lettre de janvier 1945. La mort ne séduit pas et la mort est
le premier personnage du livie — bien que je ne m'occupe pas spécialement delle. »>% Le
poéte vient contrer définitivement I'idée d'une beauté, d'une grandeur, a travers le sacrifice
ramenant l'acte de mort a un passage froid et factuel dénué de tout éclat. « During the war
D’Annunzio will insist on this call, and the idea of his own sacrifice plays a key role in his
spiritual victory. »**° Pour Cendrars, mourir signifie simplement la fin de tout, abolissant de
fait toute idée d'immortalité, de survie de I'dme dans la projection vers ce qu'il pourrait y avoir
apres la mort.

[...] pour Schulz, la science naturelle exacte a déterminé definitivement
ce qu’est la mort : « la mort est le processus naturel du décés — rien de plus et rien
de moins » ; et : « la mort est une fin absolue de la vie ». Et Schulz rajoute : « les
propositions philosophiques sur la mort n’ont pas le droit d’étre formulées

indépendamment des points de vue de la science [a savoir : de la science exacte]
540
».

535 LCO., p. 35.

536 (Trad : « Anxiété, regret, fin de tout. » NOC., p. 38).

537 (Trad : « Tout est sombre. Je suis au fond d'abysses. Je suis dans mon cercueil étroit de bois peint. [...] Si je
me levais, ma téte ne heurterait-elle point le couvercle ou est peinte a I'extérieur mon image de naguére, avec de
grands yeux limpides ouverts sur la splendeur et sur ’horreur de la vie ? » NOC., p. 12).

538 Cendrars, Blaise, La Main coupée, op. cit., p. 14.

539 Bonadeo, Alfredo, D ’Annunzio and the great war, Fairleigh Dickinson University Press, 1995, p. 86.

540 Givsan, Hassan, La Premiére Guerre mondiale, ou comment la mort fit son entrée en philosophie, Vrin, « Le
Philosophoire », 2013/1, n°® 39 | pages 191 a 230.
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Selon Schulz, si la mort n'est qu'un processus découlant naturellement de la vie se
terminant, elle se défait alors de tout attribut qui lui conférerait un intérét ou une suite a
travers lI'immortalité relevant de I'ordre de la métaphysique. Il sépare ainsi les notions de mort
et de vie, en en faisant deux étapes distinctes, appréhendées de maniére physique, et non plus
comme des idées. Ainsi, dans une pensée similaire, le rejet de la mort de la part de Cendrars
est un retour a la vie dans son acceptation absolue. Tout en reconnaissant son omniprésence —
premier personnage de son récit — le poéte l'ignore, la met de coté. 1l ne « s'occupe pas
spéecialement d'elle », ce qui annule la prédominance du réle que D'Annunzio lui confeére, par
exemple. En outre, cette mise a distance ne demeure pas aussi évidente et spontanée pour
chacun des blessés a I'étude.

Le militaire, hanté par la mort de son camarade, donne l'impression d'assister a sa
propre décomposition, au-dela de toute empathie, dans une assimilation terrifiante et
entétante. « Il mio compagno ¢ nell’isola dei trapassati, laggiu, dietro il muro salso di
mattone, dietro la cortina lugubre dei cipressi. » (NOTT., p. 19)°* Ce qu'il voit de ce corps
sans vie le ramene a une vision de lui-méme dans laquelle il se projette a son tour décéde.
Cette image le tourmente, l'obséde méme. « E la sera di santo Stefano. Il suo fuoco & acceso.
Sono seduto la dov'egli soleva sedere. Di tratto in tratto egli mi annienta. Mi perdo in lui. »**2
Il erre tel un spectre, cette présence fantasmagorique revient dailleurs a de nombreuses
reprises dans son texte : « La cittd & piena di fantasmi. » (NOTT., p. 22)** « | fantasmi
errabondi. » (NOTT., p. 23)** Le spectre raccroche a l'idée de spiritualité, d'anima, d'éternité,
d'ame en déshérence, invisible, effrayante et irrationnelle pour les vivants.>*® Les vivants,
muets, finissent par ressembler a des spectres : « Non odo piu quel che presso di me dicono i
vivi. »** D'Annunzio a travers cette phrase s'exclut encore davantage du monde des vivants
en les qualifiant d'étres indépendants et éloignés de lui au point que le langage ne lui est plus
audible. La réception de la parole, propriété du vivant, n'est plus envisageable. « c'est ainsi
qu'un sergent affolé et grouillant de peur m'attacha a la cheville ma fiche d'amputé. »**" Cette

sceéne évoquée par Cendrars n'est pas sans rappeler les méthodes utilisées a la morgue avec

541 (Trad : « Mon compagnon est mort, il est enseveli, il est dissous. [...] Mon compagnon est dans I'fle des
trépassés, la-bas, derriére le mur salé de briques, derriére le rideau lugubre des cyprés » NOC., p. 21-22).

542 (Trad : « C'est le soir de Saint-Etienne. Son feu est allumé. Je suis assis ol il avait coutume de s'asseoir. Par
moments, il m'anéantit. Je me perds en lui. » NOC., p. 23).

543 (Trad : « La ville est pleine de fantdmes. » NOC., p. 25).

544 (Trad : « Les fantdmes errants. » NOC., p. 26).

%45 | a plupart des religions considérent que I'étre humain est composé d'un corps mortel et d'une &me immortelle
ou encore, d'un corps, d'un esprit et d'une ame. L’Egypte antique, a laquelle D'Annunzio fait souvent référence,
avait une conception de I'étre beaucoup plus complexe, mais distinguait entre autres le corps (djet) et I'ame (ba).
Le ba égyptien posséde la faculté de se manifester sur le plan terrestre pour venger le défunt. On retrouve une
pensée analogue dans la plupart des civilisations du monde, avec des liens plus ou moins établis entre les notions
d'ame, d'esprit, d'ombre ou de double. Le mort revenant hanter les vivants est un topos aussi ancien qu‘universel.
546 (Trad : « Je n'entends plus ce que prés de moi disent les vivants. » NOC., p. 24).

%4738, p. 36.
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I'étiquette que I'on passe autour de l'orteil du défunt et qui indique son identité. Ainsi, méme
réfutée, méme rejetée ou ignorée, I'ombre de la mort ne peut étre repoussée complétement.
Eloignés de ce qui les caractérisait en tant qu'hommes, fourvoyés, perdus, les blessés tendent
a se diriger naturellement vers la mort volontaire, celle qu'on se donne, comme si c'était la
leur seul moyen d'étre enfin délivrés de tous les maux. « He couldn’t live like this because he
would go crazy. But he couldn’t die because he couldn’t kill himself. If he could only breath
he could die. »** C'est 1a le drame de Johnny qui ne peut ni vivre pleinement ni mourir tout a
fait car son instinct de survie demeure intact. De plus, ses blessures n'‘ont pas endommagé de
parties vitales. Aucun organe n'est touché, seulement les membres ou le visage.

« That was funny but it was true. He could hold his breath and kill
himself. That was the only way left. Except that he wasn’t breathing. His lungs
were pumping air but he couldn’t stop them from doing it. He couldn’t live and he
couldn’t die. »**

Ainsi, en plus de la blessure physique qui fait souffrir atrocement, la torture devient
psychologique puisque bien que traumatisé, ses facultés mentales sont toujours présentes, et le
tourment envahit bient6t le blessé qui souhaite ne plus habiter ce présent insoutenable. Les
blessés de guerre deviennent autant d'ames désespérées qui, parfois, ne demandent qu'une
chose : la délivrance par la mort. Adrien, pris dans un sentiment d'accablement profond,
tentera d'ailleurs de se suicider : « J'appuie le canon sous mon oreille, le seul endroit indolore
de ma téte. »*°° Le seul centimétre carré de peau qui semble ne pas le faire souffrir est aussi
insignifiant que singulier et a part, le jeune officier le mentionne comme un ultime espoir que
les atrocités endurées disparaissent instantanément s'il venait a tirer. Cendrars vient a travers
son récit renforcer cette idée : « ma vie m'échappait, s'en allait, goutte a goutte, sans que je ne
puisse rien pour la retenir car on ne peut arréter son ceeur. »*°! Le blessé, s'il ne songe pas de
maniére franche au suicide, se laisse presque mourir tout en constatant avec amertume qu'il
est toujours vivant, ce qui invite a interroger cet instinct vital, en résistance a la mort, voie
semblant pourtant la plus bréve et la plus efficace face a la souffrance. « Toutes les semaines
un nouvel arrivant tentait de se donner la mort en s’ouvrant les veines ou en se pendant au
réservoir d’eau des toilettes. »°%2
Nous ne pouvons pas aborder la mort comme une fin en soi concernant les figures que

nous mettons en évidence, mais plutdt parler d'un cheminement chaotique vers la résurrection.

548 (Trad : « Il ne pouvait pas vivre ainsi parce qu'il deviendrait fou. Mais il ne pouvait pas mourir parce qu'il ne
pouvait pas se tuer. S'il lui était seulement donné de respirer il aurait la possibilité de mourir. » JSVG,, p. 91-92).
549 (Trad : « C'était curieux mais c'était la vérité. 1l pourrait retenir sa respiration et se tuer. C'était la seule
ressource qui lui restait. Seulement il ne respirait pas. Ses poumons pompaient de I'air mais il ne pouvait pas
arréter leur fonctionnement. Il ne pouvait pas vivre et il ne pouvait pas mourir. » JSVG,, p. 92).

%0 L.CO., p. 64.

1S, p. 35.

%2 .CO., p. 101.
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En effet, pour commencer, aucun des survivants a I’é¢tude ne mourra de ses blessures. Ces
derniers entament malgré eux une sorte de contre quéte mortifére qu'ils frolent sans jamais
I'atteindre vraiment, ce qui est leur victoire, de maniére évidente, aussi bien que leur fardeau.
Chacun de ces soldats devenu blessé vit avec le sentiment de pouvoir mourir a tout instant, ce
qui brouille ses reperes, le plonge dans le chaos, ne sachant plus ou se situer entre ciel et terre,
le figé et le mouvement, ni méme en trouvant de réels ressorts tangibles et sirs pour répondre
a sa survie. D’autre part, s’il souhaite en finir pour échapper a ses souffrances, le survivant ne
rencontre jamais directement cette mort qui I’entoure pourtant et frappe d’autres comme lui.

Ainsi, la vie regagne sans cesse du terrain éloignant in fine de maniére absolue la mort.

2.3 — L homme-Phénix

Le phénix est un oiseau légendaire, doué d'une grande longeévité et caractérise par son
pouvoir de renaissance apres s'‘étre consume dans les flammes. 1l symbolise ainsi les cycles de
mort et de résurrection. Quand il sent sa fin venir, il construit un nid d'aromates, cannelle,
encens et autres ; il y met le feu, bat des ailes pour attiser les flammes et s'y consume. Une
fois réduit en cendres, il en renait oisillon (ou suivant les différentes cultures et versions du
mythe, il renait de son cadavre). Ce rapport a la renaissance, au changement de peau, est a
associé au blessé de guerre. Bien qu'il traverse un tumulte de violence insoutenable et intense,
le blessé de guerre accéde a un moment de grace, ce dernier se produisant juste avant qu'il ne
prenne conscience de son sort, sorte d’acmé de son existence que l'on nommera ici Sa
transcendance. Le transcendant est ce qui est au-dela, ce qui dépasse, surpasse, 1’état dans
lequel on se trouve a I’origine. « Nous appellerons immanents les principes dont I'application
se tient entierement dans les limites de I'expérience possible ; et transcendants ceux qui
doivent élever leur vol au-dessus de ces limites. »*>® Kant, a travers ces réflexions tirés de
Critique de la raison pure, invite a interroger cette transcendance comme étant l'acte pour
I'nomme de dépasser son état initial pour aller vers une sphére bravant ses fondations initiales,
et permettant en quelque sorte d'accéder a un univers supérieur que lui-méme ne soupgonnait
pas atteindre. « Non scrivo su la sabbia, scrivo su ’acqua. » (NOTT., p. 17)** D'Annunzio,
blessé a I’ceil, énonce un discours double. Il semble touché par la grace a travers ses mots qui
relatent la possibilité pour lui, de par son talent, sa pratique, son entrainement, la capacité a
composer sur I'eau, tout en faisant mention de la difficulté, et peut-étre méme de l'inanité du
geste. Ecrire & présent sur un support aussi difficile que l'onde, par définition mouvante,

instable, impraticable, releve de l'exploit, et encore au-dela de la magie. « Nel mio occhio

%53 Kant, Emmanuel, Critique de la raison pure (1787), Paris, Folio, coll. « essais », 1990, p. 245.
554 (Trad : « Je n'écris pas méme sur le sable, j'écris sur I'eau. » NOC., p. 20).
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piagato si rifucina tutta la materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza. Esso e
abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio. (NOTT., p. 17)°>® Cendrars connait
un sort identique a D'Annunzio. Il doit éduquer la main qu’il lui reste a I'écriture en l'absence
définitive de la droite, « Il maintient pourtant le choix de I'écriture, mais doit tout réapprendre
de la main gauche. »*%

Dans Johnny Got His Gun, la premiére partie du texte est appelée « Book | The
Dead » (« Livre | Les Morts »), puis « Book 11 The Living » (« Livre Il Les Vivants »), ce qui
démontre a travers ce choix d’agencement des chapitres une évolution du personnage qui, du
monde des morts repasse dans celui des vivants, et par conséquent, d'une certaine maniére
revient a la vie. Cependant, ce retour parmi les vivants s'effectue parfois a un prix du point de
vue de la morale difficilement acceptable, bien que la pratique soit courante. Dans La
Chambre des Officiers, le médecin promet une greffe a Adrien dans le cas ou un nouveau-né
viendrait a décéder. « Jattends qu'un nourrisson soit arraché a I'amour de ses parents. »*° La
force de vie incarnée par la fraicheur du potentiel nourrisson est détruite par le cynisme de la
situation, et devient le seul biais par lequel la résurrection est envisageable. Autrement dit,
pour permettre a Adrien de vivre, quelqu'un d'autre — en l'occurrence, un tout jeune enfant —
doit mourir. En d'autres termes, pour que je retrouve forme humaine, un autre que moi doit
étre sacrifié. « Le médecin m'annonce qu'une maternité parisienne a eu l'obligeance de
recueillir le corps d'un enfant mort-né et de le lui transmettre. »°°® Ainsi, I'existence peut se
renouveler grace a ’arrét cruel et inopiné d'une autre vie.

Les blessés debutent un long cheminement pour réapprendre a vivre en se dirigeant
vers une premiére forme de résilience qui consiste en I'acceptation de leur situation nouvelle :

Lungo dolore convertito in giubilo subitaneo, lunga miseria trasmutata in

apice di purita, I'anima guarda il meraviglioso viso che ora & veramente il suo viso,

quello che tanto desiderd ella avere e non potette. Ella sapeva la morte essere una

vittoria, ma non cosi grande. Immortale, ella é tuttavia radiosa nella morte, e il

vento del volo funebre non la svelle. (NOTT., p. 15)>*

Le corps est passé au second plan, I'dme du supplicié prend le dessus. La douleur
devient une allégresse, I'ame se défait de tout l'aspect charnel, seul le spirituel demeure ici,
bannissant toute expérience malheureuse du corps, comme si elle devenait anecdotique par

rapport au soulagement gu'induit la continuité de la vie. 1l se dégage a ce moment précis un

%5 (Trad : « Dans mon ceil blessé se forge a nouveau toute la matiére de ma vie, toute la somme de ma
connaissance. Il est habité par un feu évocateur, continuellement en travail. » NOC., p. 20).

556 JS., Préface, p. 10.

7 LCO., p. 63.

5%8 |bid., p. 69.

559 (Trad : « Longue douleur, convertie en allégresse soudaine, longue misére transmuée en une cime de pureté,
I'ame voit le merveilleux visage qui, & présent, est vraiment son visage, celui qu'elle désira tant et qu'elle ne put
avoir. Elle savait que la mort était une victoire, mais pas aussi grande. Immortelle, elle est toujours radieuse dans
la mort, et le vent du vol funébre ne la déracine point. » NOC., p. 17-18).
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apaisement retrouvé, ou finalement atteint pour la premiere fois depuis la mobilisation (ou
I’engagement), de la part du poete qui chante les beautés de l'esprit au détriment du corps
meurtri, devenu fardeau. Adrien, a présent alité a plein temps, déclare : « Je me léve pour la
premigre fois. »*®° Les mots de Cendrars se révélent viscéraux :
« allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé, ne pouvant faire
un mouvement géné que j'étais, comme une accouchée par son nouveau-né, par
I'énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc »***

L'auteur a l'impression d'avoir vécu un accouchement, ce qui traduit la sensation
ressentie de changement de situation, il est devenu un autre homme, habité autrefois par la vie
qui lui échappe a présent, a la maniére de la figure maternelle avec son nouveau-né. Cendrars,
méme s'il souffre, a I'impression d'avoir donné la vie. L'homme se sent également empéché
comme le serait une femme enceinte. Et ce pansement gros « comme un poupon » marque
bien I'importance de sa blessure chevillée au corps, comme faisant partie intégrante de lui,
comme issue directement de son sang, de ses entrailles. Néanmoins, le poéte se trouve en bas
d'un escalier interminable qui annonce 1'ascension dans laquelle il s’engage pour se hisser vers
le retour a la vie.

« Un majestueux escalier de chéne, qui me donnait le vertige, montait,
montait, quatre, cing, six étages, du parquet luisant et bien astiqué ou j'étais étendu
a la renverse, jusqu'au toit, perdu, la-haut, dans le noir et dont je devinais les
massives solives. »*%

Le mouvement ascendant n’est pas anodin. En montant les marches, Cendrars pourra
accéder a la renaissance a laquelle il n’ose croire. La gradation « montait, montait, quatre,
cing, six étages » démontre cette possibilit¢ de sortir de I’abime qui s’offre a lui face a
I’escalier massif, impressionnant, mais sr.

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno nel
buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, quando il vento
dell’azione si freddo sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della bataglia
furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e
intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla
prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito
mi misi a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il
medico severo senza trasgredire i suoi comandamenti. (NOTT., p. 4-5)°%

Si elles peinent a se fondre en un équilibre, mort et vie se frolent, se cotoient, pour

%0 L.CO., p. 52

%61 JS., p. 35.

%62 |bid., p. 48.

%63 (Trad : « Quand le pénible diagnostic du médecin me plongea dans I'ombre, m'assigna, dans I'ombre, I'étroit
espace de mon corps occupera dans la tombe ; quand le vent de I'action se faiblit sur mon visage, I'effagant
presque, et quand les fantémes de la bataille furent, d'un seul coup, exclus de mon antre noir ; quand le silence se
fit en moi et autour de moi ; quand j'eus abandonné ma chair et retrouvé mon esprit, dominant ma confuse
anxiété, se réveilla le besoin d'exprimer, de signifier. Et presque aussitt je me mis a chercher quelque ingénieux
moyen d'éluder les rigueurs du traitement et de tromper le médecin sévére, sans toutefois enfreindre ses
instructions. » NOC., p. 8-9).
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finir par s'apprivoiser et cohabiter dans le méme espace, néanmoins, dans un ordre bien
distinct. A cet égard, relevons chez Cendrars, la encore, I'agencement de chapitres qui se
réveéle tres évocateur. Le chapitre Il de J'ai saigné s'intitule « La mort du petit berger », quant
au chapitre 1V (qui est aussi le dernier), son titre est : « Une parole de vie ». Nous constatons
alors que les ceuvres se divisent généralement en deux parties claires qui suivent le processus
de blessure, puis de régénération du soldat, passant de la presque-mort a la vie, en tant qu'état
final et définitif. En premier lieu, il est toujours question d'une fin, comme si le blessé se
laissait couler pour finalement regagner des forces, et resurgir du fond vers la surface. Et c’est
sur les cendres de ce nihil individuel, que tout reste a rebatir voire a sublimer, a la maniere de
la trace dorée sur le vase japonais. Le blessé est apte a devenir alors un homme kintsugi.>®*
Non plus un homme brisé, mais un homme capable de se reconstruire a partir de nouvelles
données, de réparer son corps comme il le peut a ’aide des soins qui lui sont prodigués certes,
mais aussi par le biais d’autrui, et de ses réflexions personnelles qui engagent son esprit dans
un combat pour la survie. En outre, nous allons également voir que la voie littéraire,
scripturale, narrative, et méme, nous pouvons le dire, diariste, constituera un support tangible,
un appui, a la réécriture de soi en tant qu’homme, non plus diminué, mais rénové et apte a

continuer de vivre, méme différent.

%64 Ceci est une méthode japonaise de réparation des porcelaines ou céramiques brisées au moyen d’une laque
saupoudrée de poudre d'or, ce qui donne lieu a travers cette restauration a de véritables ceuvres d’art.
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DEUXIEME PARTIE :
UNE ECRITURE COUTEAU ET PANSEMENT

Out of the night that covers me,
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Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years

Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate :

| am the captain of my soul.*®®

William Ernest Henley, Book of Verses, « Invictus », 1888.

%65 (Nous prenons la liberté de traduire ainsi :
« Dans les ténébres qui m’enserrent,

Noires comme un puits ou 1’on se noie,

Je rends grace a Dieu quel qu’il soit,

Pour mon &me invincible et fiére.

Dans de cruelles circonstances,
Je n’ai ni gémi ni pleuré,

Sous les coups du hasard,

Ma téte saigne mais reste droite.

En ce lieu de colére et de pleurs,
Se profile I’ombre de la mort,
Et bien que les années menacent,
Je suis et je resterai sans peur.

Aussi étroit soit le chemin,

Nombreux les chatiments infames,

Je suis le maitre de mon destin,

Je suis le capitaine de mon ame »).

Le poeme se fonde sur la propre expérience de l'auteur puisque qu’il I’écrit en 1875 a I’4ge de vingt-cing ans sur
son lit d'hépital, a la suite d’'une amputation du pied. William Ernest Henley clamait que ce poéme était une
démonstration de sa résistance a la douleur consécutive a son amputation. Il vivra par la suite avec un seul pied
jusqu'a sa mort.
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Au cours de 14-18, l'écrit et tout autant le geste scriptural ont joué un role
prépondérant, pour ne pas dire existentiel, dans la vie de chacun, au front ou par la suite dans
le lit d’hopital : ils permettaient de conserver une identité et d'intégrer la guerre dans son
horizon personnel.

La guerre de 1914-1918 a été autant écrite que vécue. Aucun autre conflit
ne s'est accompagné aussi constamment de sa traduction immédiate dans I'écriture
et sous des formes aussi variées. Profitant d'un long effort collectif de formation
scolaire et intellectuelle, la plupart de ceux qui étaient touchés de prés ou de loin
par la guerre, militaires ou non, ont pu s'approprier ce qu'ils accomplissaient ou
subissaient avec leurs propres mots, concurremment aux voies plus traditionnelles
de la parole, de I'image ou de la sensation. Cette situation exceptionnelle modifie le
role de ces écrits. Ceux-ci ont moins pour fonction de véhiculer un contenu que de
donner une identité a leurs auteurs et de leur permettre d'accorder la réalité
guerriére avec leur propre univers.>®®

Cependant, en dépit de son omniprésence, de sa pratique par tous et tout le temps,
I'écriture se fait sans nul doute exutoire mais enferme dans le méme temps dans les
profondeurs du traumatisme vécu, triturant les chairs et les esprits, telle la lame d'un couteau
qui laisse des marques profondes sur et dans les peaux. « C’étaient des hommes de métier. Et
le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices comme la
poésie. »°%” Cendrars rapproche le poéte et le soldat, mieux : il les assimile I'un l'autre. Tous
deux se voient liés dans une méme souffrance : «une chose abominable et pleine de
cicatrices ». Ainsi, le soldat et le poéte non seulement vivent, mais ressentent au plus profond

d'eux, les névroses endurées.

« En marge de certains vers, dans le texte de L'homme rapaillé « annoté
par l'auteur » en 1994, cette trés belle expression : « vers en souffrance ». Gaston
Miron®® explique qu'il entend par 1a des vers qui lui ont « donné du fil & retordre »,
« soit que [sa] connaissance de la langue ne [fut] pas assez avancée, soit que
I'expérience vécue [restat] emprisonnée dans l'indicible. »*%°

« I'expérience vécue emprisonnée dans l'indicible » dont il est question dans la poésie

peut tout a fait étre transposée et s'apparenter a ’expérience guerriére qui se raconte sur

566 Dautrey, Philippe, « Ecrire sa guerre. Analyse d'un carnet de guerre. », Histoire & Mesure, 1992 volume 7 -
n°3-4. Varia. p. 249-280.

%67 Cendrars, Blaise, La Main coupée [1946], Euvres autobiographiques complétes, 1. |, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 2013, p. 625.

568 Gaston Miron (1928-1996) était considéré comme un éminent « poéte national » contemporain québécois de
par la force et la profondeur du questionnement universel qu’il pose, sur lui-méme et les conditionnements
culturels qui lui étaient imposés, dans un Québec tres anglicisé.

569 Noguez, Dominique, « Le Poéte en souffrance », Etudes Francaises, 35 (2-3), 1999, 13-24. Source : Gaston
Miron, L'homme rapaillé. Poémes 1953-1975, texte annoté par l'auteur, préface de Pierre Nepveu, couverture
d'apres une sérigraphie de René Derouin, Montréal, I'Hexagone, 1994, p. 40.
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papier, car il y est toujours question de dire I'indicible, a travers le verbe. Reprenons les mots
du poéte Pierre Reverdy : « Rien ne vaut d'étre dit en poésie que l'indicible, c'est pourquoi I'on
compte beaucoup sur ce qui se passe entre les lignes. »° 1l s'agit d'aller au-dela de la
rectitude solennelle du langage, des carcans de I'écriture dans sa pleine décence, pour raconter
la douleur dans toutes ses aspérités, méme les plus insoutenables. « L'état dépressif, sans étre
en soi pathologique, s'apparente davantage a une réaction de survie qui, par la médiation de
I'écriture, empéche I'abandon a la guerre, l'abrutissement. »*"* Cela ne peut se réaliser qu'a
travers ce qu'il reste, en dehors de la voix, de I'action de parler, par le biais d'une traduction
des émotions, du sensoriel, du ressenti méme, de ce qui ne peut étre dévoilé complétement car
la précision de la langue ferait encore défaut a celui qui cherche a dire. Le poéte a la main
coupée va plus loin encore : « Cendrars laisse clairement entendre que le métier de poete (si
c’est un métier) est une chose plus abominable et pleine de cicatrices que celui d’homme de
guerre. »*’2 A travers cette réflexion sur la comparaison des deux fonctions, I'écrivain détache
in fine la figure du poéte de celle de 'hnomme de guerre, insinuant que I'écriture poétique serait
plus éprouvante encore que I’acte de faire la guerre, expérience pourtant extréme du moi. Or,
Cendrars a vécu, fait et enduré les deux. On peut donc supposer la une maniere de mettre a
distance son expérience de guerre qui fut le traumatisme de sa vie puisqu'il y laissa son bras
d'écrivain et par conséquent un peu de son ame, celle-la méme qui incarne son entiere
sensibilité et singularité de poete.

Nous pouvons également relever une mise en abime de ce couteau métaphorique que
nous évoguions comme lacérant les chairs et qu'il se voit obligé de saisir pour tuer I'ennemi,
sauvegardant par conséquent sa propre vie. « Et voila qu'aujourd'hui j'ai le couteau a la
main. »°”® Ainsi, la lame devient destructrice mais aussi salvatrice et revét un double réle, tout
comme celui du geste d'écriture qui délivre et enferme.

L'écriture se fait donc bien a la fois couteau et pansement. Elle est présente pour
soulager le mental, espace de liberté — puis de libération, d'émancipation et impulsion du
retour a la vie — du blessé, mais fait aussi en sorte qu'il grave sa douleur a I'encre de ses
feuillets, ravivant sans cesse le souvenir malheureux de la blessure ou de la mort palpable.
L'écrit est resté durant ce conflit un acte vital aussi puissant qu'une respiration que le peintre
Fernand Léger dans une lettre de 1916 adressée a son ami Louis Poughon explique en ces
termes :

Vraiment la guerre est une chose bien bizarre [...]. Ces 18 mois passés ici

570 Reverdy, Pierre, Le Livre de mon bord, «recueils de notes écrites entre 1930 et 1936 », Paris, Mercure de
France, 1948, p. 74.

571 Guignard, Laurence, Guillemain, Hervé, Tison, Stéphane, (dir), Expériences de la folie, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2013, p. 96.

572 eroy, Claude, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », op. cit.

1338, p. 30.
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ont été trés durs [...]. Je le sens par tout, par mes lettres qui sont de plus en plus
longues a ceux que j’écris. C’est formidable ce que j’aurai écrit pendant cette
guerre. Heureusement que j’avais cette diversion. J’y serais crevé sans cela [...].
Jane a de moi 30 lettres par mois, des lettres quelquefois de six pages. Toi, tu en as
pas mal. Mare quelques-unes aussi et d’autres a des étrangers [...]. J’ai un trés
grand plaisir a écrire. C’est le seul que j’aie [...]. Ca me donne de l’air, tu
comprends.®’

L'hégemonie de l'écriture se retrouve chez D'Annunzio dont la fonction premiére est
d'étre un auteur également, méme si sa vision de la chose militaire semble étre au moins aussi
importante que l'acte d'écrire ici. Ce dernier estime que : « l'artiste est celui qui sait inventer
sa propre vertu, pour offrir a ses fréres un don nouveau. »*™ Ainsi, il se place en modéle
vertueux, au service de la nation par le verbe et I'épée. Il crée en quelque sorte un personnage,
une figure méme, répondant a ses propres critéres de virilité et de perfection, a tel point qu'il
souhaite « s'offrir » lui-méme a ses fréres, sous la forme d'une Iégende vivante, se réinventant
dans la transcendance : « Il nuovo mito & il piu bello. » (NOTT., p. 15)°® Le verbe sert
finalement a sublimer I'épée, qui est la réalisation absolue de I'nomme selon lui. Nous le
voyons, l'écriture entre dans la guerre tout comme la guerre restera et demeurera apres la
blessure a l'intérieur méme de I'écriture, au point de faire revoir & D'’Annunzio sa maniere de
composer, non plus seulement en termes de stylistique, mais avec I'ensemble de son corps qui
se reconstruit en méme temps que se retisse son écriture.

A présent borgne, il déclare : « Imparo un’arte nuova. » (NOTT., p. 4)°’" Blessé a un
endroit qui reste indispensable a la poursuite de son activité, il souhaite continuer a exercer
ses talents de poete. Pour ce faire, il n'a d'autre choix que de s'adapter a sa nouvelle condition
qui l'oblige a repenser son travail d'écrivain, a le renouveler, au prisme de sa blessure.
« Scrivo nell’oscurita. Traccio 1 miei segni nella notte che ¢ solida contro I'una e ’altra coscia
come un’asse inchiodata. » (NOTT., p. 4)°’® Le corps est repensé et ressenti ici de maniére a
épouser la nouvelle situation du poete apres qu'il ait été blessé a la vue. Cette facon de se
mouvoir presque insolite du corps démontre la volonté de contrdle de la part de D'Annunzio
qui n'est pas résolu a se présenter en homme diminué. On peut avancer que la chair bien
qu'épuisée et marquée par la guerre est ici le secours de l'esprit pour l'aider, l'assister, le
compléter, dans une tache inédite qui est celle d'écrire en étant partiellement aveugle.

En outre, le blessé de guerre est, malgré lui, constamment a la recherche de celui qu'il

était avant, vivant dans l'illusion d'un retour en arriére encore possible, tout en s'adaptant

574 éger, Fernand, « Une correspondance de guerre », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, Hors-
série/archives, centre Georges Pompidou, 1997, p. 58.

575 |egrand, Jacques, Legrand, Catherine, Mussolini, Chroniques de I'histoire, Bassillac, éd. Chronique, 1997,
p. 40.

576 (Trad : « Le nouveau mythe est le plus beau. » NOC., p. 17).

577 (Trad : « J'apprends un art nouveau. » NOC., p. 8).

578 (Trad : « J'écris dans l'obscurité. Je trace mes signes dans la nuit qui est lourde entre mes deux cuisses. »
Ibid.).
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pourtant a sa nouvelle vie. Il fait face a la vérité non sans un certain déni, une résistance a ce
changement qui se révele pourtant a lui. D'ailleurs, Johnny a le sentiment de sentir encore son

bras :

« There was somthing wrong about this pricking and pulling and friction
heat. He could feel the things they were doing to his arm and yet he couldn’t
rightly feel his arm at all. It was like he felt inside his arm. »*"

Tout I'enjeu du « dissemblant » va étre & présent d'accepter ce nouveau moi, et cela ne
peut se faire que par le biais de I'écrit concernant Cendrars ou D'Annunzio pour lesquels ce
dernier est mentionné presque sitdt la blessure advenue, comme une respiration. Néanmoins,
qu'en est-il des personnages de fiction de Trumbo ou de Dugain ? Nous allons voir que les
auteurs en font I'extension de leur pensée, leurs porte-voix, souvent antimilitariste, et dans une
perspective de dénonciation des conséquences désastreuses de la guerre sur le destin et
I’histoire des hommes. Ils invitent a travers leurs protagonistes a réfléchir a cette nouvelle
condition au regard des difficultés existentielles qu'elle peut amener, provoquer, faire naitre,

dans une difficile quéte de retour a un equilibre.

A — Le blessé de guerre a la recherche de I'homme d*avant

L'homme est changé par sa blessure. Il se decouvre neuf, et pourtant brisé de toute

part :

Le lien écrit est d’autant plus passionnément investi que le soldat a le
sentiment d’étre peu a peu retranché de ’humanité : « Je suis changé terriblement.
Je voudrais ne rien te dire de I’horrible lassitude que la guerre a engendrée en moi,
mais tu m’y forces. Je suis comme écrasé, comme diminué [...] je suis pauvre et nu
...[...] & force d’émotions démesurées, d’expériences disproportionnées a la
résistance humaine [...] quelque chose se détraque [...] une déchéance générale...
[...] Je suis un homme aplati »**°

Nous avons commencé a aborder dans ce travail I’identité du soldat devenue floue,
biaisée, car se faisant un corps tout entier tourné vers la guerre et n'appartenant plus a lui-
méme mais a I’Etat avec lequel il opére malgré lui une fusion en vue du contexte guerrier. Ici,
il est question de pousser nos investigations plus loin en constatant que l'identité de cet
« homme aplati », littéralement qui n'a plus guére d'épaisseur — dont I'enveloppe n'a plus de
substance —, n'est pas seulement vaine a travers le corps qui n'est plus sa propriété, mais

encore au-dela, ce qui rend I'expérience particulierement traumatisante. Il ne s'agit donc pas

57 (Trad : « Il y avait quelque chose d'anormal dans ces picotements et ces tiraillements et la chaleur causée par
ce frottement. Il sentait toutes les manceuvres qu'ils exécutaient sur son bras dont pourtant il ne sentait pas
vraiment la présence. C'était comme s'il se trouvait & I'intérieur méme de son bras. » JSVG,, p. 47-48).

%80 Trévisan, Carine, « Lettres de guerre », op. cit.
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pour le blessé de guerre de se raconter comme on le ferait dans la vie ordinaire, précisément
parce que cette nouvelle vie ne I'est pas, mais comme un étre a présent renouvelé, pourrait-on
dire, extérieur a lui-méme. Prenons I'exemple du canonnier Jules Talmon exposé par Philippe
Dautrey :

L'idée précise que Jules Talmon se fait de son témoignage et qui le pousse
a ne pas reproduire les modeles militaires et a ne pas adapter sa prise de notes au
cadre de son agenda, se traduit aussi par le choix des moments ou il écrit et par
l'interdit qui frappe certains thémes. Que le passage de la non-tenue a la tenue du
journal, soit intervenu pres de trois mois apres qu'il ait été mobilisé, et que Jules
Talmon ne note rien tant qu'il se trouve au dépdt de Poitiers, donne la certitude que
son journal n'est ni le prolongement de celui qu'il aurait eu I'habitude de tenir chez
lui, dans son village, ni une relation de I'événement guerre, ni méme le récit de sa
vie de mobilisé. Qu'il se mette a écrire du 5 au 12 novembre, le temps d'une
mission de convoiement de chevaux a proximité d'Ypres, puis a partir du 20
novembre quand il quitte définitivement Poitiers, conduit, en revanche, a associer
la tenuesglu journal & deux événements, deux conditions qui se trouvent maintenant
réunies.

Ici, le soldat choisit précisément ce qu’il souhaite raconter de ce qu’il considere peut-
étre comme moins important, moins intéressant, anecdotique et peu marquant. Il semble dans
le cas present sélectionner des événements précis en lien avec le contexte de guerre dans
lequel il évolue, événements qu’il n’aurait probablement pas appréhendés dans la vie civile.
Les moments de 1’écriture semblent étre frénétiques et rattachés aux émotions qui le
traversent. De méme, Talmon se sent obligé de passer sous silence certains épisodes, a cause
de la censure, et de la vérification des écrits réguliers de la part de I’état-major, ce qui
faits sous peine d’essuyer punitions et ennuis (par exemple, lorsqu’il se trouve au dépdt de

Poitiers, il n’écrit pas une ligne, nous songeons alors que les écrits sont controlés).

Tantdt a cause de la présence massive de la censure, surtout a partir de
1915, tantot en raison de I’« indicibilité » de 1’expérience telle qu’elle est exprimée
a maintes reprises par les soldats, cette prise de distance ne peut se faire que de
maniére subreptice, quasi silencieuse. Elle se glisse dans les non-dits, dans les plis
du discours et n’est repérable qu’a partir des traces d’un discours de contestation de
la guerre et des conditions de vie qui leur sont imposées par celle-ci.>®

Par conséquent, on peut s’interroger sur la genése de ces textes-témoignages et sur leur
authenticité puisque d’emblée, nous constatons qu’il semble difficile de tenir un journal,
totalement dépendant de sa volonté, et de surcroit, sans étre interrompu. Or, nous voyons bien
que le journal est le fruit d’un processus bien plus complexe qu’il n’y parait, qu’il nécessite et

sollicite un travail en amont, et que la spontanéité n’y tient finalement que peu de place. Nous

581 Dautrey, Philippe, « Ecrire sa guerre. Analyse d'un carnet de guerre. », op. cit.

%82 Vicari, Stefano, Vous allez dire que ma lettre n’est pas encourageante. Que voulez-vous, je suis franc et j ai
tenu a vous dire tout cela... Ou comment les poilus réduisent la « distance » dans leurs lettres, Congrés Mondial
de Linguistique Francaise, 2014, p. 2197-2211.
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pouvons donc réfléchir a la teneur de la partie liminaire a I’écriture. Antérieurement au mot
tracé sur le papier, que se passe-t-il ?

Concernant la datation des faits, D’ Annunzio, dans la version originale de son ceuvre,
fait apparaitre des dates (absentes dans la traduction du texte par Jean-Frangois Bory
néanmoins). Ces dernieres sont disséminées sur quelques pages (il en mentionne d’ailleurs
trés peu), dans la marge, en caractéres plus petits (comme si le temps était un frein, I’effrayait,
ou n’était qu’un détail quasi invisible finalement) : « 26 decembre 1915 » (NOTT., p. 21) est
la premiere date a apparaitre. Le poéte opere un retour en arriere par la suite (comme
I’impossibilité d’aller vers le futur qui se dessine, et de I’affronter). En d’autres termes, il
choisit d’agencer son recueil de telle fagon que les éveénements ne se suivent pas
chronologiquement, puisqu’a la page 35, nous lisons « 21 decembre » (sans précision de
I’année d’écriture cette fois), puis « 23 decembre » (NOTT., p. 49), « 24 decembre » (NOTT.,
p. 60), enfin « marzo 16 » (NOTT., p. 120), ainsi, le jour disparait a présent au profit de
I’année. Notons également que les dates sont complétement absentes de la « Il offerta » et
qu’elles réapparaissent a la « Il offerta » avec « 1 aprile 1916 » (NOTT., p. 294), et enfin,
« 23 aprile 1916 » (NOTT., p. 303). Les deux derniéres dates sont données dans leur
intégralité, l’auteur semble vouloir appuyer celles-ci comme étant particulierement
importantes puisque correspondent a la fin de sa convalescence, et dans le récit a une sorte de
reverdie, d’encensement lyrique de la nature qui reprend vie car le printemps est largement
décrit, et I’événement pascal du calendrier chrétien associ¢ y apparait comme une évidence :
« E la Pasqua di Resurrezione. [...] Vedo verde. Vedo nell'ombra le mi mani verdi. Tutta la
stanza & verde come une pergola folta. » (NOTT., p. 303)°® La présence de la couleur verte
qui envabhit tout, le corps et I’espace, marque le retour évident a I’oxygene, a la renaissance du
poéte qui semble étre complet de nouveau au moment ou il termine son journal.

De son coté, Blaise Cendrars qui se fait diariste également puisque relate les souvenirs
de son parcours post blessure, n’appose aucune date. Le temps semble donc bien étre un
¢lément qui fait défaut au survivant, parce que d’un coté celui-ci semble s’étre arrété au
moment de la blessure, mais de ’autre cristallise et fige de maniére certaine une certaine
douleur. Si dans la vie civile le temps n’avait aucune incidence, si rien de vital ne lui était
rattaché, une fois la blessure survenue, il devient relique d’un passé qu’on ne peut retrouver.

Apposer des dates revient a fixer les instants de souffrance endurés, laisse la trace sur le

%83 (Trad : « C'est Paques de la Résurrection. [...] Je vois du vert. Je vois mes mains vertes dans 1'ombre. Toute la
piece est verte comme une tonnelle broussailleuse. » La « Offerta 1l » ne figure que partiellement dans la
traduction de référence en frangais. En effet, celle-ci s’arréte aux mots suivants : « Les feuilles nouvelles
respirent et espérent, les anciennes méditent et se rappellent. » p. 89. Dans la version originale : « La foglie
nuove respirano e sperano, le vecchie meditano e rammentano. » p. 300.
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papier du choc, le rendant indissociable de 1’écriture. Ainsi, passer les dates d’écriture sous
silence revient a nier I’événement de la blessure, et & passer sous silence ce qui en decoule.
L'important pour I'« homme de guerre » est de s'écrire dans toute sa singularité. Ce qui
importe a ce dernier est justement ce qui lui appartient encore, ce qui lui est propre, c'est en
somme son experience personnelle et méme au-dela, la maniére dont il la traverse, a titre
individuel. Le journal devient donc un outil autonome, c’est-a-dire qu’il est unique, se
démarque des autres du fait qu’il est le fruit d’un seul homme en particulier qui traverse son
histoire avec sa vision, forcément exclusive. Cela permet au soldat de conserver son identite,
de faire en sorte qu'il y ait un fil conducteur a une vie devenue complexe et sinueuse par la
force des choses, et la situation a laquelle il se trouve exposée. Le tangible par I'écrit.
L'existence, « I'étre » et non pas le « faire », par la marque sur le papier, celle qui n'appartient
qu'a lui-méme et personne d’autre. L'écrit est aussi un moyen d'accéder de nouveau, sinon a la
vie d'avant, au souvenir de quelque chose qui s'en rapproche, et d'en retrouver certains jalons
pour ne pas sombrer de maniére définitive. Sartre dans L'Existentialisme est un humanisme
avance que l'existence précéde l'essence. Ce qui signifie que I'nomme existe dabord, se
rencontre lui-méme, surgit dans le monde et se déefinit ensuite. « L'homme n'est rien d'autre
que ce qu'il fait. »°% Seulement que font les blessés maintenant qu'ils sont terrassés par leurs
blessures et incapables de poursuivre la guerre ? Par quel biais peuvent-ils prétendre a une

existence ? Et par-dessus tout, qui sont-ils devenus ?

1. Retisser son identité

Bien que perdant son corps, totalement ou partiellement, le survivant possede un esprit
intact (c’est le cas de tous les personnages que nous étudions) qui perdure et continue
d’exister. Néanmoins, ce dernier est forcément a des moments altéré par le choc subit :
« Scrivo come chi caluma I’ancora, et la gomena scorre sempre piu rapida, e il mare sembra
senza fondo, e la marra non giunge mai a mordere né la gomena a tesarsi. » (NOTT., p. 18)°8°
L'auteur apparait perdu a travers cette métaphore maritime de son écriture, I'agencement des
mots ne lui semble ni fluide ni ordonng, et ne donne I'impression que d'un gouffre. L'écrit ici
confere au désespoir profond, il est comme une bouteille a la mer, les mots jetés sur la bande
de papier (méthode d'écriture décrite par l'auteur) se tracent sans savoir s'ils parviendront a
libérer quoi que ce soit, ni méme a raconter quelque chose. Cela est a relever de maniere
constante dans le cas de D'Annunzio qui compose dans une forme décousue, ce qui délivre

par la littérarité son état d'esprit brumeux, confus, complexe. Jean-Frangois Bory le souligne

%84 Sartre, Jean-Paul, L'Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 30.
%85 (Trad : « J'écris comme celui qui jette I'ancre, et le cable file, toujours plus rapide, et la mer semble sans fond,
et le bec ne parvient jamais & mordre, ni le céble a se tendre. » NOC., p. 21).
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par ailleurs : si D’ Annunzio n’était pas un personnage simple, sa langue ne I’était pas non
plus. »*%® Le poéte, perdu, trouve en ses « fragments » une maniére de se raconter sous la
forme de surgissements, de visions touchant parfois a I'hystérie, d'idées bréves, souvent
redondantes, qui le hantent comme les fantdmes autour de lui tout au long de son récit. Nous
avons le sentiment que le poéte s'oublie au détriment des fantémes, de I'ami qui le hante et qui
devient presque plus important que D'Annunzio lui-méme, bien que disparu.

« Ora € la, non piu con la nostra aria, con l'aria che io respiro, ma con la
sua aria, con l'aria della tomba, con I'aria dell'eternita, che non consumano i suoi
polmoni entro le sue costole infrante. » (NOTT., p. 57)°

Le compagnon est devenu l'oxygéne qui alimente les poumons du poéte, et donc ce qui
le maintien, comme un paradoxe, en vie. L'écrivain semble errer dans un monde qui ne lui
appartient plus, qu'il ne reconnait plus, peuplé de créatures de cauchemars qui viennent
brouiller son identité, l'altérer, la faire disparaitre au profit d'une mort qui sans cesse resurgit
et gagne du terrain.

A travers I'écriture dépouillée qui favorise I'evocation — voire l'invocation — furtive de
I'image, le déploiement de la figure de style, et la possibilité d'une esthétique baudelairienne,
ou se cotoient la splendeur et le macabre, D'Annunzio parvient a faire ressentir toute la
puissance du souvenir, souvent dans le détail en apparence insignifiant qui atteint une
dimension supérieure, paroxysmique, qui lui ressemble finalement. Il écrit ce qu'il est.
« Voluptueux, théatral, héroique, éloquent — et méme grandiloquent [...]. Il n'est pas italien,
mais Italianissime. »°%

Aprés que la blessure ait eu lieu, le blessé se trouve dans le besoin impérieux de
retracer le fil de son identité. Il ne pourra plus jamais réellement atteindre celle connue
initialement, mais va, sur les fondements de celle-ci, batir un nouveau « moi ». Ce dernier, en
difficulté, est sur le point d’acquérir par la résilience (car il est question de réapprentissage),
tous les rouages conférant a la recréation d'une individualité dans ce qu'elle peut avoir
d'inédit, puisqu'il se voit condamné a survivre a son identité nouvelle. Il est aussi obligé de
traverser une guerre en dehors de la guerre, ainsi, il n'est plus tout a fait militaire, ni méme
civil, et se trouve dans l'obligation personnelle de construire un « moi» hors de I'espace-
temps guerrier. Dailleurs, Cendrars énumeére des objets de « poilu », représentatifs du temps
de la guerre, comme une mise a distance de ce qu'il a pu étre lui-méme a un moment :
« vieilles boites a cigare qui contenaient les souvenirs de guerre des poilus : boutons

d'uniforme, pattes d'épaulettes, chargeurs allemands, bagues d'aluminium, briquets faits d'une

%86 NOC., Postface, p. 166.

587 (Trad : « A présent il est 13, non plus dans notre air, dans l'air que je respire, mais dans son air, dans l'air de la
tombe, dans l'air de I'éternité; que ne consomment point ses poumons entre ses cotes broyées. » NOC., p. 43).

588 |_efgvre, Raymonde, Un prince de I'esprit, D'Annunzio, op. cit., p. 65.
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cartouche, lettres d'amour, photos, etc. »*% Par conséquent, il place ces choses sur un plan
différent de lui-méme en parlant de « souvenirs de guerre », ce qui signifie évidemment
qu'elles appartiennent a un temps révolu, mais aussi en précisant que ces breloques sont
I'apanage des « poilus », réminiscences d'un temps dont il est a présent loin, au moment de la
rédaction qui sera ultérieure.® « Mon esprit divague, je le laisse dériver. »*' L'errance
mentale d'Adrien permet aussi cette soustraction a une réalité difficilement acceptable.
L'esprit, dans un mode de sauvegarde, se fait neutre, vidé de toute pensée. 1l devient similaire
a celui du voisin blessé, du camarade de chambrée atteint lui aussi, et perd ainsi ce qui
pouvait le rendre authentique, et le caractériser, il dérive a la fois sans but, mais aussi sans se

distinguer par un quelconque moyen.

1.1 — Qui suis-je a présent ?

Lorsqu'il est acheminé vers 1’hopital, Cendrars déclare : « Procurez-moi n'importe
quelle défroque, puisque je suis arrivé tout nu et que je n'ai pas méme d'uniforme®®? » Si la
fonction initiale de Blaise Cendrars est celle d’auteur, il n’y a plus acces, a la guerre il devient
un soldat. Seulement, perdre son uniforme, puisqu'il arrive sans vétement a I'nopital, annihile
toute possibilité d'identité, de le reconnaitre en tant que tel puisque les soldats ont un
matricule qui a présent n'existe méme plus. Dans le plus simple appareil, il n'est pas différent
de n'importe lequel de ses camarades. Il demeure un homme lambda, un inconnu, un corps,
vivant mais semblable a tous les autres. C'est pour cette raison qu'il demande un vétement,
peu importe lequel, dans le but de regagner la dignité exigée par 1’injonction sociétale et
communautaire, et ensuite, réhabiliter une identité possible par le biais du vétement.

Selon Hume, la notion d'identité ne serait qu'une illusion. «I’identité que nous
attribuons a D’esprit de I’homme n’est qu’une identité fictive ».°% Pour le philosophe,
I’identité est muable, elle est mouvante, et dépend de celui qui la pergoit, sous quel angle et a
quel moment.

L’identité¢ (de la chose, du végétal ou de I’animal) est selon Hume une
illusion qui nait de la propension de I’esprit a confondre le semblable. Si I’esprit
était capable de s’en tenir strictement a ce qu’il observe, il ne pourrait forger ’idée
d’identité, parce que rien n’est identique a soi-méme. L’esprit n’a affaire qu’a ses

%89 JS., p 75.

590 Blaise Cendrars fait publié cette partie de récit qui fait suite a J'ai tué en 1938. Il a donc eu tout loisir d'en
remanier I'histoire. « Au milieu des années 1930, le ton lyrique soutenu et les images rapides de J'ai tué ne sont
plus d'actualité : en cette veille de nouveau conflit mondial que chacun semble déja concevoir comme inévitable,
Cendrars écrit puis publie J'ai saigné parmi divers reportages et chroniques qui forment le second tome de ses
« Histoires vraies » intitulé La Vie dangereuse. » JS, Préface, p. 11.

¥1LCO., p. 28.

%92 3S., p. 80.

%93 Hume, David, Traité de la nature humaine, Livre |, Paris, Flammarion, 1995, p. 344.
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perceptions — impressions et idées —, lesquelles sont toujours changeantes.***

En conséquence, I’identité ne serait qu’une impression, une perception, factice et
divergente, rien de sir ni de concret. D’ailleurs, nous le constatons, la fonction nouvelle de
soldat transforme I’homme en profondeur, malgré lui, et donc le réle joué dans cette guerre
change son identité premiére, cette derniére sera encore modifiée une fois la blessure advenue.
Devenu homme mobilisé a la guerre, il est dans l'obligation d'appliquer un certain nombre de
codes, dépassant de fait son identité originelle qui, elle-méme, devient illusoire, obsoleéte.

Alors que tout élément est qualitativement variable, nous le percevons dans
la durée a travers le prisme d'une constance et d'une permanence des impressions.
Nous parvenons a le fixer ainsi par des perceptions fausses, non véritablement
observées. L'identité est une fiction.>*

La doxa du sociologue Kaufmann démontre bien la possibilité de mutation de la
notion d'identité qui n'est pas figée, ni dans le temps, ni dans I'espace. Elle est une notion
malléable, souple, qui évolue en méme temps que son détenteur. Ainsi, pouvons-nous avancer
qu'a travers l'ecrit, la personne est double, triple, devient multiple, « extraordinairement
complexe, mouvante, insaisissable. »°%

Difficile de s'affirmer au sein d'un groupe dont finalement le soldat est lui-méme le
maillon constitutif, a égalité avec son voisin. L'individu au sein de ce collectif n'a pas lieu
d'exister car il est vain, s'annule, se met en retrait pour enfin disparaitre, d'une certaine
maniére, dans la masse que représente l'armee. Il n'entre dans ce systéeme que pour faire
grossir les rangs, se met déja corporellement au service d'un pays, comme nous l'avons au
préalable souligné, au point d'y laisser littéralement des morceaux de son corps. Son identité
n'a a ce moment précis aucune espéce d'importance ou d'incidence. Néanmoins, l'identité se
redécouvre sans cesse, méme pour son détenteur, tant celle-ci regorge de ramifications :
« I'identité était non pas une donnée prealable mais se constituait jour aprés jour par des
identifications. »*°" Cela apparait comme étant vérifiable auprés des personnages que nous
mettons en exergue. Leur sort va entrainer un changement d'identité, qui passe par la
déperdition physique mais aussi par le tarissement de l'intériorité. Le soldat a présent blessé
s'interroge sur sa propre identité précisément car son aspect physique, sa silhouette, ou ses
traits de visage ont changé, voire n'existent plus. Il s'est ainsi vu perdre une partie de lui et ne
parvient plus a se voir comme un étre entier.

Di vedere, di guardare, di conoscere ero avido sempre, insaziabile ero
sempre. Eppure, o mie pupille erranti, non avete veduto abbastanza, non avete

594 Brahami, Frédéric, « La généalogie du moi dans la philosophie de Hume », Revue philosophique de la France
et de I'étranger, 2001/2 (Tome 126), pages 169 a 190.

59 Kaufmann, Jean-Claude, L'Invention de soi. Une théorie de I'identité (2004), Paris, Fayard, coll. « Pluriel »,
2010, p. 16.

5% Ibid., p. 22.

597 Ibid., p. 26.
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guardato abbastanza, non avete potuto accogliere in voi tutte le facce della deita
manifesta. E una di voi e gia spenta, e l'altra s'intorbida e si affatica evforse &
destinata a oscurarsi. (NOTT., p. 280)°*®

D’Annunzio se sent incomplet, différent de celui qu’il était, et a 'impression de ne pas
avoir suffisamment profit¢é du moment ou il possédait sa vue compléte. S’il a perdu une
premiere « prunelle » comme il le mentionne, la seconde, épuisée de compenser, semble se
dérober a son tour, menacant de le quitter également, ce qui le plongerait dans les ténébres
absolues et irrévocables. Lui, jadis curieux et enclin a I’observation, se voit dépourvu par le
mangque de cet ceil meurtri, de quelque chose qui faisait son bonheur de vivre autrefois.

Toutefois, la blessure la plus significative, la plus marquante, qui incarne pleinement
cette remise en questions identitaire, demeure bien celle propre aux gueules cassées.

Si la perte de mobilité corporelle peut étre graduée, les blessures au visage
sont considérées en bloc. Au-dela de ces distinctions administratives et cliniques
dont doit découler le calcul du montant des pensions, la destinée des « blessés de la
face » est vécue et percue, sur un plan individuel comme sur un plan collectif,
d’une maniére bien différente de celle des autres invalides de guerre.**®

En effet, ceux qui ont perdu leurs traits sont les victimes vivantes, tristes étendards, du
déferlement de violence extréme qui se joue. Une brutalité allant jusqu'a I'annihilation des
visages, et donc, d’une certaine maniere, a I’effacement.

« Mais son visage, que je n'apercois que dans le clair-obscur de la fenétre
qui surplombe son lit ressemble a un grand caramel noir, brdlé et déformé. Plus
trace de moustache ni de paupiére. Plus aucune forme humaine. »%%

Adrien qui observe ce blessé semble mettre sa propre blessure a distance, pourtant, il
n'en est rien, dans ses mots résonnent l'effet miroir ressenti les blessés de la face lorsqu'ils se
découvrent. Rappelons d'ailleurs que les chambres de I’hopital Val-de-Grace sont dépourvues
de miroir pour ne pas choquer les ames déja durement atteintes qui rencontreraient leur reflet
la plupart du temps déformé par les blessures. La comparaison a un caramel noir, bralé et
déformé démontre bien la le c6té a la fois monstrueux du blessé, mais aussi sa perte absolue
d'identité. Il n'est plus qu'un bonbon a la forme ronde et lisse, il est dépourvu de la forme et
des traits propres a un visage, de ce qui le rendait humain, de ce qui constituait son identité :
sa moustache, ses paupieres. D'ailleurs, Adrien conclut son observation par le groupe nominal
« plus aucune forme humaine », qui achéve de hisser 'nomme blessé au rang de chose a
présent informe, indistincte, étrange, a l'aspect qu'on ne parvient que difficilement a nommer.

La blessure ici altére la notion méme d'identité premiere, telle qu'on la pense. Elle réside dans

%% (Trad : « De voir, de regarder, de connaitre j’étais avide toujours, insatiable toujours. Et pourtant, & mes
prunelles errantes, vous n’avez pas vu assez, vous n’avez pas regardé assez, vous n’avez pas pu accueillir en
vous tous les visages de la divinité manifeste. Et I’'une de vous est déja éteinte, et I’autre se trouble et se fatigue
et peut-étre est destinée a s’obscurcir. » NOC., p. 72).

599 Renucci, France, « La Construction des Gueules cassées », Les cahiers de médiologie, Gallimard, 2003/1 N°
15, pages 103 a 111.

800 LCO., p. 55-56.
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la dépossession de I'enveloppe charnelle qui n'améne plus que de la laideur et du rejet de la

part d’autrui.

1.2 — Réapprentissage infantile

Le blessé dans son cheminement vers l'aprés doit réapprendre a vivre, ce qui le plonge

dans un stade régressif au sein duquel il ne semble plus étre qu'un enfant.

« La régression constitue un retour plus ou moins organisé et transitoire a
des modes d’expression antérieurs de la pensée, des conduites ou des relations
objectales, face a un danger interne ou externe, susceptible de provoquer un exces
d’angoisse ou de frustration. »**

Cela passe tout d'abord par l'infantilisation de la part dautrui. C'est dans le regard de
l'autre que le blessé se trouve a présent diminué. Cendrars evoque la présence d'un maréchal
des logis blessé, homme pourtant robuste, décrit comme un « colosse », a qui il tient
compagnie : « C'était un gros poupon docile, glouton et malhabile, qui répandait sa soupe sur
les draps. »%%2 'apparence massive et impressionnante du gradé s'annule par la description
que Cendrars en fait. La blessure entraine bien une forme de recul, de confusion de I'image

que I'on renvoyait autrefois.

Et cela était assez pathétique de voir Mme Adrienne, qui venait plusieurs
fois par jours s'asseoir a son chevet, rééduquer cet homme fait, musclé, fort et bien
proportionné quoique trop grand, lui réapprendre l'usage de ses membres, lui
mettre une boule de verre dans le creux de la main, en pronongant distinctement et
avec insistance les mots : boule-rond-froid, guetter de ses yeux intelligents si ces
ots éveillaient quelque notion dans sa conscience ou, comme a un enfant, lui
présenter un alphabet en couleurs et tacher de lui faire lire, de lui faire dire avec
elle, en suivant les lettres, les syllabes du doigts ; B-A-BA = BABA. T-O-TO =
TOTO. R-I-RI = RIRI, etc.®

Lorsqu’il est visité a son tour par le général, Cendrars alors convalescent lui montre
ses progreés, et le gradé s'exclame : « - Mais c'est trés bien, mon petit, va te coucher. »%%* Le
soldat, humilié, diminué, amputé, devient un petit enfant, esseulé et en détresse :

Mother you’ve gone away and forgotten me. Here I am. I can’t wake up
mother. Wake me up. I can’t move. Hold me. I’'m scared. Oh mother mother sing to
me and rub me and bathe me and comb my hair and wash out my ears and play
with my toes and clap my hands together and blow my nose and kiss my eyes and
mouth like i’ve seen you do with Elizabeth like you must have done with me. Then
I’ll wake up and I’ll be with you and I’ll never leave or be afraid or dream again.
(JGHG, p. 63-64)*®

601 \van Damme, Pierre, « Dépression et régression », Gestalt 2002/2 (no 23), pages 109 a 126.

6023S., p. 93.

803 Ibid., p. 94.

694 Ibid., p. 87.

605 (Trad : « Maman tu es partie et tu m'as oublié. Me voici. Je n'arrive pas a me réveiller. Réveille-moi. Je ne
peux pas bouger. Tiens-moi. Jai peur. Oh maman maman chante-moi une chanson et frictionne-moi et donne-
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L'adulte qu'était Johnny Bonham encore quelques heures auparavant a perdu tous ses
repéres et se voit dans l'obligation de réapprendre ce qu'il savait déja avant d'étre blesse. 1l est
question d'une dépendance nouvellement acquise. « I ritornelli della mia nutrice mi risalivano
dal profondo e mi guidavano. » (NOTT., p. 291)8% Aprés la mére, une autre figure maternelle
est évoquée : la nourrice. Celle qui raméne a la douceur, au soin. Les mots utilisés par
Cendrars sont également trés révélateurs : « elle me trouva debout, cramponné aux barreaux
de mon lit, et, a cing heures, javais fait quelques pas dans la chambre. »%°7 L'auteur ici se
compare a un bébé, un enfant en bas-age, dont il faut s'occuper, et qui réalise ses premiers pas,
dans le but de grandir, d'évoluer. Ce passage régressif est donc pour le mieux, un temps utile
du réapprentissage. Bien qu'a premiére vue humiliant, voire décourageant, ce retour en arriére
vers les premiers apprentissages (premiers pas, premiers repas, premiers progres), devient une
étape indispensable a la progression du blessé. Mais les analogies avec ce retour a I'enfance ne
s'arrétent pas a cette comparaison visant a narrer la reconsideration de choses pourtant
antérieurement acquises. « It was like a full grown man suddenly being stuffed back into his
mother’s body. He was lying in stillness. He was completely helpless. » (JGHG., p. 80)%%
Ainsi, I'image décrite dans Johnny Got His Gun est encore plus saisissante que la métaphore
infantile distillée par Cendrars dans J'ai saigné, puisque l'auteur parle d'un retour du
personnage dans le ventre de sa mere, pour renaitre, lavé, purifié, neuf, de tous maux, de ces
blessures qui le font souffrir et de cette condition nouvelle a laquelle il n'était pas préparé. Ce
ventre accueillant et chaud est aussi rassurant pour le blessé qui appelle sa mere a I’aide. Le
silence retrouvé apres le bruyant désordre que nous abordions dans le premier chapitre est un
temps de pause dans le récit qui permet un redémarrage de l'action du personnage. De méme
que lorsqu'un blessé demande a Adrien ou ils vont étre acheminés, ce dernier ne parvient pas a
émettre un seul son, en I’absence de réponse, son camarade débute alors un monologue
semblable a une divagation dans lequel il s'adresse a sa génitrice :

« Le soldat qui soliloque parle avec sa mére, lui raconte sa guerre. Il a peur
gu'elle le gronde, lui répete qu'il n'a rien fait de mal et que les Allemands lui ont
envoyé une marmite dans les jambes. »%°

Ce moment précis semble marquer la fin de la premiere partie du récit, acheve une

moi un bain coiffe-moi et nettoie-moi les oreilles et joue avec mes doigts de pied et fais-moi battre des mains et
embrasse mes yeux et ma bouche comme je te I'ai vu faire avec Elizabeth et comme tu as dd le faire avec moi. Je
me réveillerai alors et je resterai avec toi et je ne te quitterai plus jamais et je n'aurai plus peur et je ne réverai
plus. » JSVG, p. 92).

606 (Trad : « Les refrains de ma nourrice remontaient du plus profond de moi-méme et me guidaient. » NOC., p.
80).

607 3S., p. 81.

608 (Trad : « C'était comme si on le remettait adulte dans les entrailles de sa mére. 1l était plongé dans un monde
de silence. Il était réduit & une totale impuissance. » JSVG, p. 113).

89 .CO., p38.

180



étape, de surcroit irréversible. « Jérémy Taylor conjecture qu’il est peut-étre aussi douloureux
de naitre que de mourir. Je crois cela fort probable ; »%1 lit-on dans Les Paradis artificiels
(1860) de Baudelaire. Le blessé subit donc une sorte de premiere mort pour renaitre enfin
liberé, toutefois, cela se déroule toujours dans la douleur. Il batit une existence nouvelle
précisément sur ses blessures. En outre, on retrouve au début du récit de Cendrars une
description des blessés agonisants : « Maman !... maman !... gueulait 'nomme couché au-
dessus de moi. O maman !... »51* Cette phrase est trés représentative de la souffrance endurée
par les blessés qui, au-dela de leur salut, prient pour que leur génitrice intervienne et les sauve
de ce trépas qui menace, comme une derniére parole, un dernier souffle, en direction de celle
qui les a mis au monde et acheverait avec eux — méme par la pensée — le voyage chaotique
vers les limbes. La ponctuation exclamative accentue I'emphase, met en exergue la douleur
insoutenable, mais aussi le cri d'appel a l'aide déchirant destiné a la mére qui ne peut
intervenir ici comme consolatrice et démontre bien toute la détresse de ces hommes redevenus
en quelque sorte enfants dépendants d'autres adultes.

Le dieu protecteur s'est substitué a la mére nourriciére et consolatrice avec « O
maman !... ». C'est donc a présent non plus le Ciel, mais la mére que I'on prie, dans un retour
au terrien, a ce que I'on sait comme étant durable, réel, sir. « Oh Jesus mother god Kareen
Kareen Kareen my arms. » (JGHG.,, p. 39)%%? Le blessé dans une gradation descendante
désordonnée, dans un accés de désespoir, en appel a tout ce qui peut le rassurer, l'apaiser, a
toutes les entités premiéres susceptibles de le sauver : Dieu, I'amour (avec sa compagne
Kareen) et son parent. Ainsi, Dieu, I'amour, la mére, sont mis sur le méme plan, tous en tant
que figures rassurantes susceptibles de sauver le blesse. Nous retrouvons ces plaintes
insupportables, assorties de maniéres enfantines, dans La Chambre des Officiers: « Un
sergent d'infanterie [...] implore sa mére entre deux sanglots de petit garcon. »*** Cependant,
au-dela de la régression infantile envisagée a travers le regard d'autrui de maniére réductrice
mais bienveillante, nous pouvons lire au moment du repas : « Elle me traite comme un simple
d'esprit. »®** En plus d'étre privé du plaisir de manger, le blessé de la face est tributaire d'un
tiers qui a pour tache de le nourrir.

Pour dire vrai, le gott de la soupe m’inqui¢te moins que la facon dont elle
va s’y prendre pour la faire entrer. La réponse n’est pas longue a venir. [...] On va
vous mettre ¢a dans le nez. Vous allez arréter de respirer par le nez pour ne plus
respirer que par la bouche.®*

Si autrui ne semble rien augurer de positif, il se révele pourtant primordial : « Je vais

610 Baudelaire, Charles, Euvres complétes, Paris, Michel Lévy fréres, 1869, p. 307.

611 JS., p. 40.

612 (Trad : « Oh Jésus maman mon Dieu Kareen Kareen Kareen mes bras. » JSVG, p. 63).
613 LCO., p. 37.

614 |bid., p. 36.

515 hid.
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vous faire manger, lieutenant. Vous allez voir, c'est de la bonne soupe. »°1® Sans l'infirmiére,
impossible pour le blessé de pouvoir ingérer quoique ce soit sans souffrir davantage. La
phrase « Je vais vous faire manger » s'attarde sur le fait que le jeune officier est a présent
incapable de s‘alimenter par lui-méme. Il a besoin d'une assistance, et se trouve dépourvu
d'autonomie. « L'infirmiere revient me voir alors que j'essaye tant bien que mal d'habituer
mon estomac a travailler seul. Elle parle fort comme si j'étais sourd, en plus de tout le
reste. »%17 Ainsi, au-dela d'étre pris pour un dépendant, Adrien est considéré comme un simple
d'esprit a qui on donnerait des ordres trés basiques pour qu'il les saisisse bien tous, ce qui
constitue une violence certaine d'un point de vue psychologique pour l'adulte qu'il demeure
pourtant encore, une vraisemblable humiliation. Nous retrouvons cela chez Cendrars : « Je
suis stre qu'il comprend maintenant tout ce qu'on lui dit. Bientot, il parlera. »%!8 Ainsi, la
rupture avec l'existence d'avant semble tout a fait entamée dans une continuité déstabilisante
et effrayante. Dans Notturno, ce type de réaction — c'est a dire, l'appel a l'aide — vidé de toute
retenue, trés testimonial et sans plus de dignité, est absent chez D'Annunzio. Il faut néanmoins
noter la présence récurrente de sa trés jeune fille qui le seconde, l'assiste, dans sa nouvelle
tache d’écrivain et le difficile réapprentissage de son art. S'il n'est pas lui-méme contraint a un
retour a l'enfance, il s’appuie toutefois sur la candeur, la 1égéreté enfantine pour pouvoir
progresser. Sa valeur d'homme reste donc intacte de méme que sa dignité. Cependant, son
besoin d'assistance — et son appel a l'aide indirect — s'il ne repose plus sur la génitrice, se rabat
sur la descendance marquant du méme coup son souhait de retour a la vie, de mouvement vers
l'avant, et non de regression. La jeune enfant non seulement l'appuye pour qu'il progresse et
puisse de nouveau tracer la lettre correctement malgré son défaut visuel, mais l'invite
également a des instants de repos, tendres et sereins, qui tranchent définitivement avec le
héros militaire mythifié qu'il souhaite incarner : « Con la sua grazia infantile la Sirenetta mi
prende la mano folle, mi trae verso un rosaio educato su un alto stelo e mi dice: « Guarda

questa piccola rosa. » » (NOTT., p. 298)6%°

1.3 — Penser I'absence comme partie de soi

Le membre fantéme (dans son terme médical, I'nallucinose) désigne la sensation qu'un

membre (ce peut-étre un organe) amputé ou manquant est toujours relié et interagit bien avec

816 |bid., p. 35.

817 Ibid., p. 46.

618 JS., p. 94.

619 (Trad : « Avec sa grace enfantine, la Sirénetta prend ma main inquiéte, m'entraine vers un rosier et me dit :
« Regarde cette petite rose. » » NOC., p. 85).
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le reste de ce corps. Deux amputés de guerre sur trois rapportent cette impression. La
fréquence et l'intensité de I'hallucinose diminuent avec le temps.®? Nous trouvons une trace
de ce phénoméne dans I’ceuvre de Dalton Trumbo. « It was like he felt through the end of his
arm. » (JGHG,, p. 26)%2! C'est & présent I'absence de quelque chose de basique, d'essentiel,
d'inné méme, qui fait défaut aux blessés de guerre conservant la sensation d'avoir encore le
membre pourtant disparu.

My arm. My arm they’ve cut my arm off. See that stump there ? That
used to be my arm. Oh sure | had an arm | was born with one | was normal juste
like you and I could hear and | had a left arm like anybody. (JGHG.,, p. 27-28)%%

La répétition de l'occurrence « bras » a de nombreuses reprises marque I'obsession de
la perte, du traumatisme engendré, comme si le fait d'appuyer verbalement sur le mot « bras »
I'annongait comme ayant officiellement existé un jour, maintenant qu'il n'est plus, contribuait

a le garder bien réel et attaché au reste du corps du blessé.

My left arm. I wonder what they’ve done with it. When you cut a man’s
arm off you have to do something with it. You can’t just leave it lying around. Do
you send it to hospitals so guys can pick it to pieces and see how an arm works?
Do you wrap it up in an old newspaper and throw it onto the junk heap? Do you
bury it? After all it’s part of a man a very important part of a man and it should be
treated respectfully. Do you take it out and bury it and say a little prayer? You
should because it’s human flesh and it died young and it deserves a good sendoff.
(JGHG,, p. 28)°%

Johnny s'interroge sur le devenir de ce bras qui lui manque, en tant que partie de lui-
méme, mais encore plus s'il était presque un étre a part entiere a qui il jugerait juste d'accorder
des funérailles. Il se demande ou ils ont pu le mettre et s'inquiéte de son devenir, comme si on
ne lui avait pas donné une fin digne de ce nom. Ce bras en tant que partie intégrante de sa
personne a présent loin de lui laisse une sensation d'incomplétude. Cendrars lui aussi perd un
bras, néanmoins, il parvient a dépasser cette absence dans une surprenante réaction de
résilience face a son supérieur venu lui rendre visite :

« - Mon général, lui dis-je, regardez, je suis guéri ! Mon bras est cicatrisé.

Je le bouge. Vous savez, je jongle et je boxe avec. Et il n'y a pas trois semaines que
je suis 1a. Jai été blessé le 29 septembre. C'est un record ! »%%

620 pPour les questions médicales concernant le phénomeéne de « membre fantéme », nous prenons appui sur
I'article de Rollot, Jérémie, « Soigner le membre fantdbme ? », Corps, Dilecta, 2006/1 n° 1 | pages 107 & 110.

621 (Trad : « C'était comme s'il percevait toutes les sensations a I’extrémité de ce membre. » JSVG,, p. 48).

622 (Trad : « Mon bras. Mon bras ils m'ont coupé le bras. Vous voyez ce moignon par ici ? C'est la qu'était mon
bras. Oh bien sr que j'avais un bras et je suis né avec un bras et j'étais tout aussi normal que vous et j'entendais
et j'avais un bras gauche comme tout le monde. » JSVG,, p. 49).

623 (Trad : « Mon bras gauche. Je me demande ce qu'ils en ont fait. Quand on coupe un bras, il faut bien en faire
quelque chose. On ne peut pas simplement le laisser trainer. Est-ce que vous I'envoyez dans les hépitaux pour
que les gars puissent le disséquer et voir comment un bras fonctionne ? Ou I'enveloppez-vous dans un vieux
journal pour le jeter aux ordures ? L'enterrez-vous ? Aprés tout cela fait partie du corps humain. C'est une partie
tres importante et il faudrait la traiter avec respect. L'emportez-vous pour l'enterrer et dites-vous une petite
priere ? Vous devriez car c'est de la chair humaine qui a péri jeune et qui mérite un départ digne delle. » JSVG,
p. 50).

624 3S., p. 86-87.
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Malgré cette volonté assumée et flagrante, Cendrars fait tout de méme mention de sa

main droite, comme si elle était encore présente, rattachée a son corps :

J'ai d0 m'agiter sur mon brancard, gesticuler; gesticuler non seulement de
ce bras gauche, dont je ne savais pas encore me servir, mais brandir aussi cette
main droite, cette main que je venais de perdre, qu'on venait de me ravir en
champagne, que j'avais laissee derriere moi dans le charnier de Somme-Py et dont
I'étonnante présence se révélait, se manifestait, se faisait sentir dans des douleurs
exorbitantes qui poussaient de mon moignon, grandissaient, se ramifiaient, me
tiraillaient en tous sens, en faisaient me tordre comme si j'avais été consumé dans
un brasier intérieur, se généralisaient, mais restaient néanmoins trés précises tout en
se multipliant comme si I'on m'avait coup€, non pas un bras sur deux avec un
bistouri, mais, avec une scie circulaire, comme a Bouddha, un éventail de bras sans
cesse renaissants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, qui
troublait mes réflexes les plus élémentaires, me désorientait, me déséquilibrait et
me faisait perdre jusqu'a la notion exacte de ma dimension corporelle.%®

Adrien quant a lui se rend bien compte qu'il est toujours vivant, seulement, le vide
laisse par la béance sur son visage, juste en dessous du nez, comme un cruel paradoxe le fait
atrocement souffrir : « Mes pieds bougent. Les deux. Les mains aussi. Chacun de mes yeux
perce la semi-obscurité. Je suis entier [...] C'est tout ce vide qui me fait souffrir. »%2° Le vide,
ce qui manque a présent, est aussi ce qui est le plus douloureux. Ca n'est pas la banale
blessure physique, la jambe abimée ou la fracture ouverte, mais I'absence d'un membre ou
d'un visage, comme nous le voyons, qui méne au désespoir, a la douleur ultime. Ainsi,
I'absence est pensée comme partie de soi encore présente. Et c'est encore le choc de se rendre
compte de cette absence qui demeure plus spectaculaire, notamment, dans le roman de

Trumbo :

He was wrapped in them from top to bottom. Even his head. He really was
hurt then. The shock caused his heart to smash against his ribs. He grew prickly all
over. His heart was pounding away in his chest but he couldn’t hear the pulse in his
ear. JGHG.,, p. 10)%’

Les pulsations de ce coeur battant font écho au choc vécu dans la réalisation définitive
de la perte. De méme, le personnage d'Adrien découvre amputé l'un de ses camarades de
voyage dans lI'ambulance qui le mene vers Val-de Gréce :

« Celui gqu'on installe au méme niveau que moi doit tout juste avoir dix-huit
ans. Il a un profil d'ange aux yeux clos. Ses couvertures dessinent la silhouette de
son corps jusqu'a la base de ses genoux, puis elles s'affaissent brutalement. »%%®

Le corps se révele incomplet, ce qui est le point de départ de ce qui va advenir des

personnages a l'étude, eux-mémes voués a une incomplétude définitive.

625 |bid., p. 49-50.

626 CO., p. 32.

827 (Trad : « Il était enveloppé de pansements de haut en bas. Méme la téte. C'est donc qu'il était réellement
blessé. Le choc lui fit battre le cceur a grands coups contre les cotes. Il en eut la chair de poule. Son cceur battait
la chamade dans sa poitrine mais son oreille n'en percevait pas les pulsations. » JSVG,, p. 28).

28 CO., p. 37.
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D'Annunzio perd un ceil dans son dernier combat d'aviateur. Son réflexe quasi premier
est d'utiliser son corps d'une maniére différente pour réapprendre a écrire et ainsi poursuivre
son travail d'écrivain. L'auteur continue de se servir des parties de son corps encore valides
pour parvenir a ses fins :

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco piu
basso dei piedi. Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla
travoletta che v’¢ posata. Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una
riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. 1l pollice e il medio della mano destra,
poggiati su gli orli della lista, la fano scorrere via via che la parola € scritta. Sento
con 1’ultima phalange del mignolo destro 1’orlo di sotto e me ne servo come d’una
guida per conservare la dirittura. (NOTT., p. 3-4)°%

La perte irrémédiable est atténuée par la possibilité immédiate de se remettre a écrire,
et ainsi continuer de composer son ceuvre. Cette volonté d'écrire de nouveau, ou simplement
de continuer a faire ce qu'il faisait auparavant est un premier geste, au-dela de toute résilience,
de résistance, a ce qui a pu se passer. La perte n'est plus un probleme puisqu'il existe un
palliatif, un moyen de secours, qui méne inexorablement a la survie.

A propos de la mise en écriture de I'expérience de guerre effectuée bien
posterieurement a la blessure, dans un entretien donné en 1952, Cendrars justifie son mutisme
a travers les mots suivants : « on est combattant ou ’on est écrivain. Quand on écrit, on ne
combat pas a coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit pas, on écrit apres.
On aurait mieux fait d’écrire avant et d’empécher tout ca. »** Le poéte perd la main avec
laquelle il compose une poésie qui remporte déja un franc succes et l'adhésion de la
profession. « 1913, année de toutes les audaces esthétiques, est pour lui aussi une année faste,
avec la publication de la Prose du Transsibérien. »%3! Aussi, la main reste un élément qui
prévaut sur le reste du corps car rend possible le lien vers autrui, ne serait-ce qu'a travers l'acte
de poignée de main, ou bien encore, dans une mesure plus intime ou affectueuse, par le biais

de la caresse.

2. Le « dissemblant », un protagoniste a reconstruire

Ayant a présent rencontré son destin, celui que nous choisissons de nommer

« dissemblant » se révele dans toute son horreur. S'il est a part, c'est aussi parce qu'il se place

629 (Trad : « Etendu sur le dos dans un lit, le torse immobile, la téte un peu plus bas que les pieds. Je souléve trés
Iégérement les genoux pour incliner la tablette qui y est posée. J'écris sur une étroite bande de papier qui n'est
large que d'une ligne. J4ai entre les doigts un crayon. Le pouce et le médius de ma main droite, appuyés sur les
bords de la bande le font glisser au fur et a masure que j'écris un mot. Avec la derniére phalange du petit doigt de
ma main droite je sens le bord inférieur de la bande ; et je m'en sers comme d'un guide pour qu'elle reste droite. »
NOC., p. 7-8).

830 |_eroy, Claude (dir), Blaise Cendrars vous parle suivi de Qui étes-vous ? (1952), Paris, Dencgl, 2006, p. 368.
831 3S., Préface, p. 5.
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maintenant précisément hors de la norme, fruit d'un monde qui apparait tout a fait paralléle a
celui qu'il a connu, et que l'on peut considérer, & bien des égards, comme apocalyptique.
« Non c'¢ piu rugiada, non c'¢ piu alba sul mondo. » (NOTT., p. 89)%32 Le décor lui-méme se
teinte d'une atmosphere de fin du monde. Celle-ci se dessine non seulement a I'échelle
collective (I’hdpital recéle nombre de victimes agonisantes, blessées, et défigurées), mais a
I'échelle individuelle. Ainsi, la difformité dont il est nouvellement pourvu s'insére
parfaitement dans ce sentiment de fin étrange. Le survivant devient une créature hystérisee
issue de ce carnage, rejaillissant de la terre qui le recouvre, plein de sang, les membres
arrachés, désarticulé, tel un pantin sans plus de substance, affublé d'une enveloppe sur
laquelle il n'a plus le contrdle. 1l n'a plus grand chose de semblable avec I'nomme qu'il était. Il
est de maniere tres claire sortie de la norme telle qu'on I'entend dans sa définition la plus
large, soit conforme a la majorité des étres humains.
Le « dissemblant » est celui qui ne ressemble pas aux autres, qui est non seulement
percu comme différent par la norme, mais incarne de fagon absolue cette différence. Il
réactive avec une violence irrationnelle et illimitée le dysfonctionnement redouté que I’étre
humain, en recherche perpétuelle d'une normalité bienséante, hait et fuit sa vie durant,
précisement par peur de sortir d'un cadre préétablit par la société dans laquelle il évolue. C'est
un personnage du débris qui reste a recomposer. Ce dernier est fait de morceaux a présent
épars, tant au sens propre qu'au figuré, tant physiquement que psychologiquement. C'est un
protagoniste de la perte. Il doit maintenant se replacer lui-méme dans un ordre certain pour
poursuivre son existence, se réaffirmant en pointillés, tantdt présent, tantt absent au monde
qui l'entoure, mais demeurant dans son propre «no man's land », non plus celui de la
tranchée, mais celui qu'il s'est créé pour survivre au regard du monde. D'ailleurs, cet ordre a
retrouver apparait dans le roman de Dugain, lorsque Penanster, défiguré, revoit sa fille, restée
intacte, pour la premiéere fois : « Elle ne pouvait pas savoir qu'a travers ses traits, Penanster
cherchait a reconstituer ceux de sa fille, pour imprimer dans son esprit un ordre
définitivement disparu. »%33
Aprés l'avenement de la blessure, le « dissemblant » n'appartient plus vraiment au
commun des mortels. C'est a dire que s'il reste bien entendu un humain, il devient dans le
méme temps hybride de par sa dissemblance, et se veut appartenir a un univers auquel lui seul
et ses compagnons d'infortune peuvent accéder, a la maniére d'une société secréte qui cherche
la dissimulation, évolue dans l'ombre, dans le but de se protéger par ses propres moyens du
reste du monde. Cela revient a dire qu'il integre un monde du présent que le « dissemblant »

n'a d'autre choix que d'investir, sans plus tenir compte du monde d'avant ni de celui d'apres,

832 (Trad : « Il n'y a plus de rosée, il n'y a plus d'aurore sur le monde. » NOC., p. 54)
633 LCO., p. 90.
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méme s'il exerce pourtant un va-et-vient continue entre ces deux temps auxquels il se
raccroche, comme pour ne pas laisser fuir complétement son identité, son histoire, les traces
de son existence initiale. Il erre ainsi dans son propre réseau de significations et de symboles,
se créant une vie comme une ligne paralléle et continue au reste du monde qui gravite autour
de lui, non pas dans une proximité immédiate, mais a l'intérieur du lieu dans lequel il prend
place (I'népital) et a I'extérieur de lui-méme ou le soi ne peut plus se heurter a rien. Le
protagoniste se trouve a présent dans un désert a rebatir, face a une page blanche qu'il lui faut
noircir, ce qui signifie également une forme d'espoir retrouvé, car l'inconnu veut aussi dire
que la vie est toujours envisageable. Nous avons & faire a un personnage de l'instinct qui ne
peut plus compter que sur ce qui lui reste de sens, de possibilités d'apprécier le mouvement, ce
qui continue de subsister a la fois en lui et autour de lui. Baudelaire affirme dans le sonnet
« Correspondances » des Fleurs du mal : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
»%3 Par conséquent, si chaque sens peut fonctionner de maniére indépendante, peut-étre
méme dans une certaine hiérarchie, il n’en reste pas moins qu’ils se superposent tous
ensemble dans la synesthesie la plus complete.
Reprenons le concept de « Moi-peau » de Didier Anzieu :

La peau est la source, le lieu et le modéle du plaisir. Le rapport des sexes
ne fournit qu’un supplément. Et d’expliquer que pour elle ce qui venait de se
passer, ce n’était pas la crue d’un fleuve suivie de son brusque déferlement, ni un
coup de cymbales déchirant le tissu sonore d’une symphonie. Elle décrivait des
bandelettes de chaleur, de douceur, s’associant en cercles concentriques : ou encore
en enveloppe de sourires, de stabilité, de frémissements dans laquelle elle se sentait
tenue, agrandie, exaltée ; ou plutét un morceau de musigque ou chaque son figurait
I’éveil d’un point sensible, et ou leur multiplication submergeait les plages de son
corps au rythme des vagues.®*®

Il est question ici de se défaire d'une premiére peau pour jouir pleinement de la
nouvelle. La peau est un tout, un ensemble quasi autonome. Sans le passage par 1’épiderme,
peu de contacts demeurent possibles et envisageables. La peau, au contraire de la voix, permet
I’entrée en relation par I’action, donc posséde une puissance indéniable. Pierre Ancet vient

étayer cette notion :

Le Moi-peau désigne un vécu englobant l'activité psychique et I'expérience
corporelle. Il fait référence a la fois au principe contenant du corps qu'est la peau et
au principe contenant du psychisme qu'est le Moi. L'unité indissociable de ces deux
instances dans le vécu étaye le sentiment d'identité individuelle. Si je suis un, c'est
parce que je suis a la fois un corps enveloppé par la peau et un psychisme
enveloppé par le Moi. Mon unité physique et psychique peut donc étre rapportée a
cette formation qu'est le Moi-peau.®®

634 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal (1861), Paris, Folio, 2006, p. 37.
835 Anzieu, Didier, Le Moi-peau (1985), Paris, Dunod, 1995, p. 224.
836 Ancet, Pierre, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006, p. 122.
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Le « Moi-peau » est la rencontre de I’esprit et du corps formant une unité. L’un ne
peut aller réellement sans I’autre. Pour demeurer un étre entier, I’lhomme a besoin du Moi et
de la peau enveloppante. Alors, sans plus de visage ou de membres, le « dissemblant »
repense sa « peau » et par conséquent son moi a la lumiére de la blessure infligée. Cette
derniere, si elle se fait naturellement faiblesse, parvient in fine a se faire force. L'instinct, non
seulement de survie, mais pourrait-on dire simplement de vie, est ce qui finit par guider ce
nouvel homme a la fois vers le retour parmi les vivants mais encore comme une aide
précieuse a l'appréhension de ce monde qui change en méme temps que lui, puisque la guerre
modifie en parallele la société. Le retour & un monde connu et rassurant n'est donc plus
concevable, pas uniquement a cause de la dissemblance qui survient, mais aussi parce que le
monde tel qu'il est connu avant le front, mute, évolue, se détermine a travers de nouvelles
données. Ainsi, le blessé appartient pleinement au monde qui vient comme inédit, neuf, lui
aussi délesté d'une peau passée et usée, dont il lui faut se débarrasser pour progresser. Cet
homme du débris, en reconstruction permanente, permettra justement une avancée
considérable dans le domaine médical, et notamment, avec les premiéres tentatives
d'opérations de chirurgie plastique du visage sur les gueules cassées.

La réparation des gueules cassées a suivi 1’évolution de la chirurgie
maxillo-faciale, pratiquement inexistante au début du XX° siecle. Elle a réussi a
redonner des visages aux blessés défigurés. Des chirurgiens, des dentistes, des
prothésistes n’ont eu de cesse d’innover, d’essayer, d’échouer, de réussir et
d’améliorer les techniques opératoires. Tous ces blessés ont contribué, malgré eux,
a I’essor de cette discipline : victimes, ils ont été aussi vecteurs.%’

Contre toute attente, cet homme comptera, a la fois pour la médecine comme nous
I'expliquions, mais aussi en tant que symbole vivant d'une période vouée a I'échec et au
sacrifice vain. Ainsi, le protagoniste a I'étude va précisément prendre une épaisseur rarement
atteinte pour un anti-héros, mis en avant par les auteurs, artisans directs de sa reconstruction

par de nombreux biais.

2.1 — Des visages qui s estompent

Le visage est multiple. Le visage n'est pas fait seulement d'os, de chair et de sang. 1l se
révele également comme un concept dans son métalangage. Nous pourrions dire qu'il est
composé d'une superposition de couches, au-dela du derme, de I'épiderme, et de I'nypoderme,
d'autant de filtres pour chaque émotion associée a ce dernier, lui-méme rattaché a une

personne distincte de son voisin. « La vie de chacun est inscrite sur les lignes de son visage. »

637 Roze-Pellat, Marie-Andrée, « La Réparation des gueules cassées », C.N.R.S. Editions | Corps, 2014/1 N° 12 |
pages 41 a 48.
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écrit Robert Sabatier dans Canard au sang (1958) soulignant par-1a la prédominance du
visage sur l'ensemble d'une personne, mais aussi son r6le prépondérant dans le temps y
gravant ses marques, ainsi que le statut spécifique que I'homme Ilui confére dans son
interaction avec l'extérieur. Ainsi, la place qu’il occupe socialement est immense.

Dans La Chambre des Officiers, Adrien se réveille a I’hopital avec une béance a
I'endroit du visage, causée par une destruction du maxillaire supérieur et du palais
décloisonnant l'espace entre la bouche et les sinus. La langue est détruite. Les organes dans
l'arriere de la gorge sont apparents, ce qui provoque chez le jeune homme une infection
généralisée. Au-dela du vocabulaire médical employé et qui n'a que la froideur factuelle et
scientifique, ce qu'il perd par-dessus tout, c'est son visage, autrement dit ce qui le qualifie, le
caractérise dans son unicité, de facon premiére. Dans Le Dictionnaire du corps de Michela
Marzano, nous pouvons lire :

Dans nos sociétés occidentales le visage et les attributs sexuels sont
socialement et culturellement les lieux les plus investis, ceux qui perturbent en
profondeur s'ils sont touchés par une blessure ou une affection quelconque, méme
bénigne, ceux qui suscitent l'attention la plus soucieuse. Ce sont les péles du
sentiment d'identité personnel.®®

Le visage est ce que I'on voit en premier chez une personne, c'est aussi ce qui est mis a
nu durant une vie, bien davantage que le corps que I'on cache le plus souvent, par le vétement,
de la vue du reste du monde, par respect, par pudeur ou encore par protection. L’acte de se
VEtir appartient a notre culture, et plus largement, a notre civilisation. C'est donc le visage qui
participe le premier de l'identité de la personne. Il est aussi I'élément principal que l'on
distingue avant le reste lors de l'acte de sociabilisation. D'un point de vue sociologique, et
peut-étre plus encore anthropologique, son importance dans la relation interhumaine est donc
considérable.

D'Annunzio mentionne les visages qu'il a croisés durant sa vie soulignant par ce fait
I'importance de la figure, pour ne pas dire son hégémonie sur ce qui compose ’ensemble de
I'étre. Des personnes rencontrées, il ne reste non pas des silhouettes floues et imprécises, mais
des visages innombrables qui lui traversent I'esprit sans interruption. « Vélti volti volti, tutte
le passioni di tutti i vOlti, scorrono attraverso il mio occhio piagato, innumerabilmente, come
la sabbia calda attraverso il pugno. Nessuno sarresta. Ma liriconosco. » (NOTT., p. 77)%°
Cette vision dynamique percue par l'auteur blessé tend a faire ressortir toute sa verve et méme
la survie de cet ceil pourtant blessé, crevé, suintant, et tout simplement plus fonctionnel.

Revoir par son prisme imaginaire toutes les figures qu'il évogque dans un souvenir vif,

838 Marzano, Michela, Dictionnaire du corps, Paris, PUF, 2007, p. 974.
839 (Trad : « Des visages, des visages, des visages, toutes les passions de tous les visages courent a travers mon

il blessé, innombrables, comme le sable chaud a travers le poing. Aucun ne s'arréte. Mais je les reconnais. »
NOC., p. 52).
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bouillonnant, semble redonner a I’ceil déchu ses capacités, et toute la puissance qu'il possédait
autrefois, frolant d'ailleurs la métonymie. L’ceil représente la personne de D'Annunzio tout
entiere. L'organea présent éteint, de fagon paradoxale, permet la convocation d'un souvenir a
I'énergie fulgurante. Ces visages qui apparaissent visiblement intacts dans le souvenir de
Gabriele D'Annunzio représentent le contrepoint de ceux des gueules cassees, précisément

détruits.

« Le visage est toujours ce qui permet la rencontre, I'échange de regards, le
surgissement de la parole. 1l est une sorte de tracé, une carte a déchiffrer qui
renvoie au reste du corps et, simultanément, a l'intériorité de chacun et a ses
contradictions secrétes. »%%

Indispensable élément de reconnaissance tout en se faisant énigme (ne s'interroge-t-on
pas en permanence sur ce que pense l'autre ?), le visage n'en demeure pas moins un indicateur
émotionnel et un révélateur public de sentiments, de sensations, de ressentis, tout en ayant
également la possibilité de les feindre par lillusion, le mensonge, la duperie. « La nature n'a
pas seulement donné a 'homme la voix et la langue, pour étre l'interprete de ses pensées [...].
Elle a fait encore parler son front et ses yeux. »%** Ce sont aussi les attributs mis en avant et
dans le méme temps manquants lorsqu'il est question du personnage de Marguerite,

I'infirmiere rencontrée au détour d'un couloir, une nuit, par Adrien :

«Un faisceau de lumiére qui venait du dehors faisait luire sa belle
chevelure. La silhouette étant élancée. Elle resta quelques instants a regarder par la
fenétre, sans bouger, nous tournant le dos. »%#

La suite de la description de la jeune femme surprend quand elle se tourne pour révéler
son visage : « Lorsqu'elle se décida a regagner sa chambre, elle nous fit face et nous simes
alors qu'elle était des notres. »** Ainsi, la valeur absolue du visage prend des proportions
démultipliées pour les officiers tous blesses a cet endroit précis, ne ressemblant plus tout a fait
a des hommes mais a des créatures sans plus d'origine ni d'identité. « Il m'arrive souvent de
revoir ce front et ces yeux bleus, parfaitement dessinés, qui surplombaient, désolés, les restes
d'un visage meurtri par la guerre des hommes. »%* La notion de « restes » employée par
Adrien est a souligner. Il ne demeure guére que des traces de ces visages devenus brouillons,
sans caractéristiques, ni signes distinctifs, en I'absence de mentons, de joues, de bouches, de
nez. Cette idée se trouve exploitée également dans le roman de Dalton Trumbo :

He began to reach out with the nerves of his face. He began to strain to feel
the nothingness that was there. Where his mouth and nose had been there must be

840 Marzano, Michela, La Philosophie du corps, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, p. 60.

841 Courtine, Jean-Jacques, Haroche, Claudine, Histoire du visage, exprimer et taire ses émotions (XVle — début
X1Xe siecle), Paris, Payot, 2007, p. 9.

42 .CO., p. 85.

643 Ibid., p. 86.

644 Ibid.
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nothing but a hole covered with bandages. He was trying to find out how far up
that hole went. He was trying to feel the edges of the hole. He was grasping with
the nerves and pores of his face to follow the borders of that hole and see how far
up they extended. (JGHG,, p. 62)**

Le personnage ayant perdu pratiquement la totalité de ses sens ne peut plus faire appel
qu'a son instinct. Il ressent cette absence de chair a travers les nerfs faciaux qu'il lui reste. Il se
contente de deviner ce qu'est devenu son visage, I'étendue du trou qui a pris la place des
éléments qui le composaient. Les « dissemblants » grievement blessés, jusque dans leurs
identités premieres qui se materialisent en leurs visages, remettent en cause par le biais de
I'absence de figure, leur existence, la niant jusqu'au néant qui a pris la place de leurs traits
respectifs, remplacés par un vulgaire trou. Chacun peut a présent se regarder dans le
« miroir » de l'autre, d'égal a égal, sans prendre peur, sans fausse empathie ni pitié.

Le blessé facial est d’emblée exclu de I’ensemble des blessés, méme des
mutilés des membres, ou des grands mutilés de guerre, du fait de la spécialisation
des centres de traitement et de la marginalisation progressive de la part méme des
autres combattants, due au manque d’une véritable communication. L’aspect des
blessures entraine toujours un mouvement de recul de la part des autres.%®

C'est pour cette raison que dans La Chambre des Officiers, les hommes parviennent a
restructurer un groupe fermé qui n'appartient qu'a eux, a travers lequel, ils peuvent exister
sans avoir a justifier quoi que ce soit, ni a s'excuser de leur nouvelle apparence. Néanmoins,
sortis du cadre qu'ils se sont creé, les choses se compliquent lorsque leurs proches de
I'extérieur viennent a eux. « Méme les plus charitables de leurs camarades hésitent a les
rencontrer. »%47 1ls reprennent ainsi de plein fouet leur difformité, et pire encore, leur non-
conformité. Ils ne sont ainsi plus adaptés a la norme qui fait partie de la société extérieure.
Leopardi dans son Zibaldone (1898) évoque déja I'enfant capable de qualifier la beauté ou la
laideur a travers les traits d'un visage, ce qui définit cette prédisposition, et méme ce
conditionnement, a donner une définition approximative, globalisante et reéductrice de

I'esthétique liée a la norme sociétale.

Comme la partie du corps a laquelle on fait le plus attention est le visage,
I'enfant se forme presque toujours l'idée de la beauté ou de la laideur des gens par
leur seul visage ; la laideur du visage lui donne la premiere idée de la laideur
humaine et c'est sur cette idée qu'il jugera pendant longtemps de la beauté ou de la

laideur d'autrui.®*®

Dans le roman de Marc Dugain, Levauchelle, blessé de la face, se suicide apres que sa

famille l'ait rejeté : « Ni sa femme ni ses enfants ne l'avaient reconnu [...] Sa femme avait

845 (Trad : « Il se mit & explorer I'espace autour de lui avec les nerfs du visage. 1l s'efforca de se rendre compte du
néant qui s'y trouvait. A l'endroit de la bouche et du nez il ne devait rien avoir sinon un trou recouvert de
pansements. Il tenta de découvrir jusqu'ou s'étendait ce trou. Il essaya de percevoir les bords du trou. Il tenta &
I'aide des nerfs et des pores du visage de saisir et de suivre les contours du trou et de le délimiter. » JSVG,, p. 90).
646 Roze-Pellat, Marie-Andrée, « La Réparation des gueules cassées », op. Cit.

847 Ibid.

648 |_eopardi, Giacomo, Théorie des arts et des lettres, Paris, éd. Allia, 1996, p. 93.
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repris les enfants par la main, lui promettant de revenir quand il serait « plus en état ». »%%° Ce
rejet marque définitivement le passage des « dissemblants » dans un univers différent, non pas
tout & fait opposé au reste du monde, mais inaccessible car incompréhensible et méme
impensable pour le commun des mortels. lls ne peuvent plus pour le moment envisager de
communiquer de visu, ni de cohabiter de nouveau avec leurs pairs restés intacts. Le fossé se
creuse entre les étres, la dichotomie est avérée, il n'y a plus de possibilité de retourner dans le
monde d'avant, et de surcroit, de vivre avec les gens qui appartiennent a ce monde,
définitivement révolu pour les blessés a qui il manque un visage, méme de maniere partielle.

Ce dernier demeure non seulement une partie de I'étre extrémement révélatrice, mais
également biais de la séduction entre les individus. Aussi, Clémence dans sa lettre adressée a
Adrien se souvient de lui comme d'un bel homme : « Votre visage si parfait®° », « cet attrait
physique partagé®! », « je n'oublierai pas le visage qui m'a enchantée®®? », la majeure partie
du contenu de sa lettre renvoie a I'esthétique du visage, a lI'apparence, a l'aspect visuel, a ce
qu'elle a pu percevoir et qui s'est figé dans sa mémoire comme tres avantageux. La perfection
de ces traits semble fraiche et claire dans la mémoire de Clémence, c'est aussi a cela qu'elle
raccroche son sentiment amoureux, ce qui provoque une vague d'émotions terrible dans la téte
du jeune officier, a présent dépourvu de ce que la jeune femme prétend aimer particulierement
chez lui, et méme, ce a quoi elle semble s'étre attachée avant tout, au-dela de sa personnalite.
L'individu devient littéralement son visage et se confond avec, ce n'est pas son caractere ou
son attitude que Clémence évoque directement, mais I'image renvoyée par ce portrait qui se
forme dans son esprit comme idéal. Un portrait qui parait d'ailleurs, fixe, immobile, tel un
tableau, immuable, constant et définitif, défiant les affres du temps, tout comme le visage
d'Adrien qui gardera ses vingt ans a jamais, a la fois dans sa mémoire et dans celle des autres.
Si la philosophie platonicienne considere que la beauté de I'ame est bien plus élevée que celle
du corps, le visage est ici seulement réduit a l'image qu'il renvoie, il n’existe que par lui-
méme. Or, nous l'avons vu, celui-ci est aussi révélateur d'une foule de détails sur son
détenteur, et méme au-dela de I'allure purement charnelle, incarne pleinement les vicissitudes
de I'ame. Il en demeure méme I'étendard dans le sens ou il permet la transmission des
émotions a autrui. Il n'est pas question ici de parler de physiognomonie, mais davantage de
redonner au visage toute sa profondeur conceptuelle.

« La singularité du visage en appelle a celle de I'hnomme, c'est-a-dire a celle
de l'individu, atome du social, conscient de lui-méme, maitre relatif de ses choix, se
posant en « je » et non plus en « nous autres ». »*3

849 LCO., p. 92.

650 |id., p. 61.

851 1hid.

852 1hid.

853 Marzano, Michela, Dictionnaire du corps, op. cit., p. 974.
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Or, dans le cas des « dissemblants », il n'est justement plus question d'un « je », ce
dernier s'est éteint au profit d'un « nous » rendu plus fort, non pas par le nombre, mais par la
similitude du destin rencontré qui vise a créer un « ensemble », a part du monde. Donc,
I'émancipation premiere que permet la singularité du visage n'est plus admise.

« De toutes les zones du corps humain, le visage est celle ou se condensent
les valeurs les plus hautes [...] valeur si élevée que l'altération du visage qui
montre une trace visible de lésion, est vécue comme un drame, a I'image d'une
privation d'identité. »

L'identité passe en priorité par ce qui est du domaine du visible, aussi, quoi de plus
exposé qu'un visage au détriment du reste du corps humain la plupart du temps dissimulé. Etre
privé de visage, comme c'est le cas d'Adrien ou de Johnny revient a s'effacer de maniére
générale. Perdre son visage revient aussi a entrer par la force dans la négation de soi, a se
retrouver impuissant face a la pire des pertes, au drame physique le plus abjecte et le plus
cruel. « A partir d’étres méconnaissables, ils n’ont plus figure humaine, ils sont a peine
identifiables. Il faut traiter I’angoisse : a perdre le visage, perd-on aussi la personne ? »%
Autrement dit : sans visage, qui puis-je atteindre ?

Nous citons également I'incipit de Notturno qui s'ouvre sur les mots suivants : « Ho gli
occhi bendati. » (NOTT., p. 3)%® L'auteur s'y présente d'emblée comme aveugle, mettant de
maniére directe le lecteur dans la confidence de sa blessure, comme un aveu, sans nommer
pour autant clairement sa cécité. 1l s'annonce tel qu'il est au moment de I'écriture, tout en
cachant la partie de lui-méme qui est abimée : le bandeau couvre I’ceil meurtri. « Sorrisi d’un
sorriso che nessuno vide nell’lombra » (NOTT., p. 5)%7 Ce sourire que présente D'Annunzio
est un de ceux que l'on cache et qui ne peut se déployer entierement au vu de la blessure qui
rend amer le rapport a la vie. Les yeux et la bouche sont a présent dissimulés par le bandeau
ou l’obscurité, ¢léments expressifs par définition. Ils appartiennent a présent a ce qu’on ne
voit plus, a ce qui demeure vain. L’effacement de ces éléments rattachés au jaillissement de la
vie est significatif, et constitue un traumatisme. D'ailleurs, le rapport de l'auteur a son visage
est complexe car, a présent incomplet et ayant subi un choc, il lui apparait marqueé et vieilli.
L’expérience du traumatisme semble avoir atteint instantanément ses traits. « E il mio viso,
come nello specchio, come nella luce vivida, ma carico di una vecchiaia quale non pati mai
alcun essere perituro. » (NOTT., p. 108)%°® D'Annunzio reconnait bien entendu son reflet dans

le miroir, cependant, il a aussi I'impression de voir un autre face a lui, comme si le visage qu'il

654 |bid., p. 976.

85 Renucci, France, « La Construction des Gueules cassées », op. cCit.

8% (Trad : « Jai les yeux bandés. » NOC., p. 7).

857 (Trad : « Je souris d'un sourire que personne ne surprit, dans I’ombre » NOC., p. 9).

858 (Trad : « C'est mon visage, comme dans le miroir, comme dans la lueur vive, mais accablé d'une vieillesse
telle qu'elle n'en subit jamais aucun étre périssable. » NOC., p. 59).
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connaissait, celui d'avant la blessure était le sien véritable et que celui qui se dessinait a
présent ne lui ressemblait plus que partiellement. 11 se découvre étranger a lui-méme. Ainsi,
pour reprendre les mots de Danielle Cohen-Levinas a propos du visage : « En tout premier
lieu, « perdre la face » signale la perte d’un quelque chose qui n’appartient plus a ’ordre du
figurable, mais a 1'ordre de I’intimité, 4 ce que j’appellerais volontiers I’intimitable. »%°
Gabriele D'Annunzio découvre donc dans le miroir une sorte de seconde peau sous sa peau
premidre, en lien avec son état d’esprit us¢ et accablé par les difficultés de ce qu'il vit et qui

parait se refléter dans le miroir, bien au-dela de toute modification physique troublante.

2.2 — La voix comme outil de préservation identitaire

La voix est l'instrument par lequel I'nomme peut verbaliser ses idées, mais aussi
exprimer ses ressentis a l'autre et déployer sa parole pour que ce dernier, empathique par
essence, comprenne, saisisse, le plus ténu des sentiments qu'il souhaite lui partager. « La voix
est le plus vieil instrument jamais pratiqué par I’homme ; instrument qui nous plonge
fondamentalement au cceur de I’originaire et des modalités archaiques de I’identité. »%%
Heidegger parle de la voix comme de ’outil « qui le jette au monde ». Alors, s'il ne posséde
plus de voix, méme de maniere momentanée, et dans un moment aussi délicat que sensible,
comment peut-il expliquer ou sa douleur se place ? Comment peut-il traduire sa souffrance

pour qu'autrui I'envisage et l'aide a en sortir, ou simplement compatisse ?

L’homme jouit de la parole, et il en use dans de larges limites ; au
contraire, I’animal le plus intelligent ne posséde la faculté ni de désigner des objets,
ni de traduire des sensations au moyen d’un langage articulé. [...] Le physiologiste
reconnait cependant chez divers animaux une voix articulée. Des mammiféres
émettent des voyelles et des consonnes, mais c’est une syllabe invariablement
répétée. Mieux partagés que les mammiferes, des oiseaux chantent et ils ont un
petit vocabulaire : le chardonneret prononce plusieurs mots qui reviennent sans
cesse dans les moments de joie ; il a un mot pour témoigner sa mauvaise humeur,
un mot encore pour donner un avertissement. Ce sont de pales vestiges de la parole,
remarquables témoins de ['unité d’un phénomene dont les gradations sont
absentes. %

Au XIX®¢ siécle, le zoologiste Emile Blanchard mentionnait déja la voix propre a
I'humain comme un précieux pouvoir. Si l'animal est capable de « pousser des cris » et fait
montre d'une voix certaine, I'numain se sert de cette derniere dans un but de communication

sociale indispensable a son équilibre « Weil recommence a parler. Avec une voix d'outre-

859 Cohen-Levinas, Danielle, « Une disparition. Plus intime que le visage, le visage », Les Cahiers
philosophiques de Strasbourg, 42 | 2017.

660 Ferveur, Christophe, Attigui, Patricia, « Origines de la voix, voix des origines : éléments de réflexion pour
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tombe, mais il est bien le premier d'entre nous a sortir du mutisme. »%%2 Bien que sa voix soit
effrayante, et donne l'impression de provenir directement du « monde des morts », le
personnage de Weil semble retrouver les attributs caractérisant ce qui constitue I’homme : la
possibilité de se servir de ses cordes vocales pour parler, et donc l'entrée en contact
concevable avec autrui, mais aussi de partager ce qu'il ressent ou ce qu'il pense. Retrouver la
voix, méme si cette derniére est effrayante ou grotesque, comme c'est le cas pour Weil, méne
a la possibilite d'établir un lien. Celui-ci se veut d’abord identitaire avec la possibilité de
s’affirmer de nouveau, permet un retour a la vie, et vise a faire regagner peu a peu au
protagoniste une humanité de laquelle il finit, par le biais de la blessure, par se sentir étranger.

«la voix est beaucoup plus que la voix et nous fait interroger d’autres
aspects qui lui sont liés : la gymnastique de la bouche qui émet, I’animation du
visage qui parle, 1’ceil qui s’éveille lors de tout dialogue. »%

L'absence de voix ne fait pas seulement souffrir par le silence pesant qui découle de
cette impuissance terrifiante, mais masque egalement toute possibilité de communication
émotionnelle qui passerait par cette derniere. Le blessé, muet, ne peut exprimer toute la rage
qu'il a en lui : « Et je ne peux rien dire. Et quand bien méme, je n'ai rien a dire. »%%* Dans le
roman de Dugain, non seulement Adrien ne peut plus parler, du fait de sa machoire arrachée et
de sa langue abimée, mais le fait d'ajouter qu'il n'a pas a protester, a donner son avis, marque
aussi la dominance du corps médical sur le blessé qui devient pratiquement, dans I'état dans
lequel il se présente, sa propriété. Il est incapable 