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Titre : Représentations plurielles et lectures singulières des individualités 
féminines et queer dans les littératures française et germanophone du XXIe 

siècle : Virginie Despentes, Angelika Klüssendorf, Charlotte Roche 

 

Résumé : Malgré les avancées notoires permises par les vagues féministes 

successives et l’appréhension du genre par le prisme performatif, la femme 
semble toujours éprouver des difficultés à échapper à l’uniformisation. La 

thèse propose d’observer quelle place certaines œuvres romanesques 
contemporaines françaises et germanophones, qui surviennent justement à 

une époque où la parole se libère et exprime le rejet des normes, laissent 
ou non à cette essentialisation du genre féminin. À partir du corpus principal 

(Vernon Subutex (2015-2017) de Virginie Despentes, la trilogie Das 
Mädchen, April et Jahre später (2011-2018) d’Angelika Klüssendorf et 

Schoßgebete (2011) de Charlotte Roche) et d’un corpus secondaire, il s’agit 
d’abord de montrer dans quelle mesure les figures littéraires féminines 

restent attachées à un parcours fixe qui suit la norme hétérosexuelle au 
travers des rôles socio-culturels d’individu (hétéro)sexuel, de compagne, de 

mère et de femme vieillissante. Néanmoins, les désirs d’individualité 

poussent à imaginer et à performer des stratégies de réinvention des genres 
et des sexualités, voire des pratiques et des positionnements queer lorsque 

les personnages s’en revendiquent clairement. L’attention accordée à ces 
singularités dans un contexte moderne avancé, qui valorise justement les 

différences sans pour autant abolir la hiérarchie entre elles, soulève alors la 
question de la politisation des individualités. L’enjeu réside dans 

l’observation de leur intégration au sein du collectif par le biais de liens 
alternatifs comme la sororité ou le continuum queer qui, au-delà de la 

sororité, inclut toutes les autres minorités et déstabilise les rapports de 
pouvoir. Un dernier objectif vise à explorer la possibilité d’étendre ce lien 

entre les personnages, qui occupent une place centrale de l’étude, à celles 
et ceux qui les reçoivent et les perçoivent : les lecteur·rices. À travers 

l’interaction de théories transnationales de la réception, la thèse met en 
place une méthode d’analyse littéraire des critiques amateures en ligne, afin 

de mettre en exergue la lecture comme performance singulière et de 

mesurer le pouvoir de la littérature romanesque sur la non-fiction. 

 

Mots-clés : littérature comparée ; littérature du XXIe siècle ; féminisme ; 

théorie queer ; études de réception 
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Titel: Pluralität der Repräsentationen, Singularität der Lesarten: weibliche 
und queere Individualitäten in der französischen und deutschsprachigen 

Literatur des 21. Jahrhunderts bei Virginie Despentes, Angelika Klüssendorf, 

Charlotte Roche 

 

Abstract: Trotz der Erfolge der feministischen Bewegung und obwohl 
Geschlecht mittlerweile auch als Performanz wahrgenommen wird, herrscht 

noch immer eine Tendenz zur Vereinheitlichung des Konzepts „Frau” vor. 
Die vorliegende Dissertation untersucht, wie sich zeitgenössische Romane 

aus der französischen und deutschsprachigen Literatur, die in einer Zeit 
erscheinen, die von der Zurückweisung von Sprachregelungen und Normen 

geprägt ist, zur Vorstellung essentialisierter Weiblichkeit verhalten. Anhand 
des Kernkorpus (Vernon Subutex, 2015-2017, von Virginie Despentes, der 

Trilogie Das Mädchen, April und Jahre später, 2011-2018, von Angelika 
Klüssendorf und Schoßgebete, 2011, von Charlotte Roche) und eines 

Nebenkorpus wird gezeigt, inwiefern die weiblichen Figuren einem durch die 
heterosexuelle Norm fixierten Weg folgen, dessen Etappen den 

soziokulturellen Rollen von (hetero)sexuellem Individuum, (Ehe-)Partnerin, 

Mutter und alternder Frau entsprechen. Das Streben nach Individualität 
bringt die Figuren dazu, Strategien zu suchen und anzuwenden, die es ihnen 

erlauben, kreativ und performativ mit den Kategorien Geschlecht und 
Sexualität umzugehen. In diesem Zusammenhang bekennen sich manche 

Figuren offen zu queeren Praktiken und Positionen. Durch die Vorherrschaft 
der Singularitäten in einem spätmodernen Kontext, der zwar Unterschiede 

aufwertet, die Hierarchie zwischen ihnen aber nicht auflöst, erweist sich die 
Politisierung von Individualitäten als schwierig. Eine entscheidende Rolle 

spielt dann die Untersuchung ihrer Integration ins Kollektiv bzw. der 
Herausbildung alternativer Verbindungen zwischen ihnen wie der 

Schwesterlichkeit oder eines queeren Kontinuums, das andere Minoritäten 
mit einbezieht und die Machtverhältnisse ständig destabilisiert. Ein weiteres 

Ziel der Arbeit liegt darin herauszufinden, wie diese Verbundenheit zwischen 
den literarischen Figuren empirisch auf die Leser:innen, die die Figuren 

wahrnehmen und rezipieren, ausgeweitet werden kann. Im Rückgriff auf 

transnationale Rezeptionstheorien wird eine Methode entwickelt, anhand 
derer sich Online-Laienrezensionen analysieren lassen. Das geschieht in der 

Absicht, das Lesen als Singularitätsperformanz zu charakterisieren und die 

Macht der Romanliteratur auf die nicht-fiktionale Welt einzuschätzen. 

 

Schlagwörter: Vergleichende Literaturwissenschaft; Literatur des 

21. Jahrhunderts; Feminismus; Queer-Theorie; Rezeption 
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Introduction 

Notre première tâche est donc, semble-t-il, de toujours dissocier soigneusement 

« les femmes » (la classe à l’intérieur de laquelle nous combattons) et « la femme », le 

mythe. Car la-femme n’existe pas pour nous, elle n’est autre qu’une formation imaginaire, 

alors que « les femmes » sont le produit d’une relation sociale1. 

Une réflexion sur les individus (féminins) 

Si ces recherches ont pour principal sujet les représentations littéraires féminines et queer, et si 

elles entrent de ce fait en écho avec tout un pan de réflexions queer/féministes2, elles naissent 

avant tout du souhait de parler d’individus3 et de littératures, dans une dynamique de 

comparaison entre les espaces littéraires français et germanophone. Cette volonté part d’un 

simple constat : malgré les avancées certaines permises par les multiples mouvements 

féministes, la femme continue à être nommée au singulier4. Pourtant, l’histoire du féminisme a 

montré que prendre la parole au nom de toutes les femmes, quand on en incarne uniquement 

une possibilité parmi tant d’autres, peut desservir la cause au lieu de l’aider vraiment. C’est 

dans ce sens que la chercheuse Marie-Jo Bonnet s’exprime. Elle définit en effet les Gouines 

Rouges5, dont elle était membre, comme un « groupe de femmes en révolte contre la domination 

phallique en pointant l’impasse théorique d’un féminisme universaliste qui abolit toute 

différence derrière l’égalité à commencer par le désir lesbien6 ». Cet effacement de la 

 
1 Monique WITTIG, La Pensée straight [1992], trad. Sam BOURCIER, Paris, Balland, 2001, p. 59. 
2 Voir Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, 

Bielefeld, transcript, 2009, p. 87-88. L’auteur·e emploie le terme « queer/feministisch » pour signifier l’égalité 

entre ces deux courants des études de genres, mais aussi leur autonomie en même temps que leur interdépendance. 
3 Le terme « individu » employé sans adjectif pour le qualifier désigne pour moi un être humain neutre considéré 

indépendamment de son genre, comme dans la langue allemande. Je choisis donc de conserver son genre 

linguistique. 
4 Cet emploi du singulier est particulièrement flagrant en français, notamment dans la désignation de la journée du 

8 mars, encore appelée « journée de la femme » par certain·es journalistes ou personnalités publiques. L’anglais 

Women’s day et l’allemand Frauentag sous-entendent le pluriel, mais ne garantissent pas pour autant l’abandon 

d’une perception uniformisée du sexe et du genre féminins. C’est ce que démontre d’ailleurs Svenja FLASSPÖHLER, 

Die potente Frau : für eine neue Weiblichkeit, Berlin, Ullstein, 2018. Dans son livre, l’auteure consacre un sous-

chapitre à ce que veut la femme (« Was will die Frau ? », p. 23-26). 
5 Les Gouines Rouges étaient un groupe de femmes lesbiennes militantes, dont l’existence dans les années 1970 

est contemporaine à celle du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) et du MLF (Mouvement de 

libération des femmes). 
6 Marie-Jo BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ?, Paris, Odile Jacob, 2004, 

p. 152. 
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divergence est ce qui fera aussi s’élever les voix des féministes américaines noires et 

contribuera à l’avènement du Black Feminism. 

Toutefois, une attention trop grande portée aux individus en tant qu’entités uniques et 

séparées les unes des autres pourrait facilement être taxée d’égocentrisme et, surtout, 

d’individualisme. Dans un sens, c’est ce qui transparaît dans la définition que Miguel 

Benasayag donne de l’individu : 

Complexe, insaisissable, inquiétant, de plus en plus virtuel, violent, lointain…, tel se présente 

le « monde ». Face à lui, un petit personnage impuissant et triste qui ne peut que le regarder 

dans une totale extériorité : l’individu. Création de la modernité, l’individu est ce personnage 

prétendument autonome qui occuperait le centre du monde7. 

L’autonomie des individus, c’est-à-dire leur capacité à être les uniques responsables de leur 

propre vie, est une des valeurs essentielles prônées par les systèmes modernes avancés qui 

dominent la période contemporaine8. Il suffit de penser à tous ces récits de self-made men9 (on 

parle plus rarement de self-made women ou de self-made people). Ces histoires suscitent 

l’admiration et propagent l’idée d’un avenir sans entraves, à condition de prendre en main son 

destin. Cette autonomie serait donc atteignable, peu importe les conditions sociales qui forgent 

les individus10 ; parfois, ces conditions sociales sont même considérées comme un atout, 

comme un attribut qui rend uniques les parcours individuels11. En fin de compte, cette 

perception des individus se trouve à mi-chemin entre ce que le philosophe Axel Honneth, 

reprenant les pensées de Georg Simmel, nomme d’un côté « l’individualisme de l’égalité » et, 

de l’autre, « l’individualisme qualitatif ». Le premier est plutôt inspiré des modes de pensée du 

monde roman et correspond à l’autonomie de l’individu ; le second prend sa source dans le 

romantisme allemand, qui traite les individus en termes de singularités12. 

 Mes propres réflexions rejoignent d’abord cette volonté du romantisme allemand 

d’appréhender les individus dans leurs singularités, et particulièrement les individualités13 

féminines14 et queer. Mais je souhaite également prendre le contre-pied de l’individualisme en 

 
7 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu [1998], trad. Anne WEINFELD, Paris, La Découverte, 2004, p. 9-10. 
8 Voir « Au commencement : l’individu (féminin) libre et épanoui, le sujet privilégié de la Spätmoderne ? », 

p. 161-163. 
9 Littéralement des « hommes qui se sont faits eux-mêmes ». 
10 C’est la rhétorique sur laquelle se basent les politiques néolibérales et méritocrates en opposition à des politiques 

plus interventionnistes. 
11 C’est ce que j’aborde notamment dans le Chapitre 6. 
12 Voir Axel HONNETH, Das Ich im Wir : Studien zur Anerkennungstheorie, Berlin, Suhrkamp, 2010, p. 205. 
13 « Individualités » est employé dans cette recherche comme un synonyme de « singularités ». 
14 Est comprise comme singularité féminine toute figure littéraire se définissant comme féminine ou que les 

lecteur·rices peuvent clairement identifier comme telle. 
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affirmant que l’autonomie n’est pas une condition intrinsèque de ces singularités, bien au 

contraire. Comme l’indique Judith Butler, « nous sommes liés l’un à l’autre par ce qui nous 

différencie, c’est-à-dire par notre singularité15 ». Par conséquent, cette recherche vise à étudier 

les individualités, d’abord féminines et queer, en tant que telles, prises l’une après l’autre. Mais 

il s’agit surtout de rendre hommage à leur caractère rhizomique16, autrement dit à la manière 

dont ces singularités se lient et se nourrissent les unes les autres, mêlant ainsi individuel et 

collectif. Je partirai donc du singulier vers le pluriel, en montrant l’influence réciproque de l’un 

sur l’autre en lien avec la construction des représentations littéraires féminines et queer du 

corpus. Afin de créer un espace de protection pour ces individualités, l’emploi de désignations 

génériques, comme le mot « femme » au singulier, sera exclu autant que possible. 

 Toutes ces considérations sont donc étroitement liées au contexte contemporain, dont la 

tendance est à la (re)valorisation des expériences individuelles. Ce contexte peut être perçu d’un 

point de vue social, mais également et surtout littéraire, comme le souligne Carsten Rohde :  

Was ist Kunst ? Was soll der Roman ? Welche Funktion hat das Ästhetische ? [...] Antworten 

auf diese ästhetikimmanenten Fragen hängen entscheidend davon ab, wie wir über folgende 

Fragen denken : Wie wollen wir leben ? Was ist wichtig ? Welches Lebensgefühl zeichnet 

gegenwärtige Generationen aus17 ? 

 

Littératures contemporaines et individualités 

Pourquoi choisir le prisme de la littérature pour étudier les individualités ? Au risque d’énoncer 

une évidence maintes fois mise en lumière, la réponse se situe dans le caractère représentatif de 

la littérature. Pour Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette,  

[…] la représentation, même dans nombre de ses abstractions, se veut imitation du réel. Les 

personnages de roman sont dotés de réflexions, de fantasmes, etc., et ils interagissent avec 

 
15 Judith BUTLER, Le Récit de soi [2005], trad. Bruno AMBROISE et Valérie AUCOUTURIER, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2015, p. 34. 
16 Voir Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, 

p. 13. « N’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être ». 
17 Carsten ROHDE, « Ästhetische Debatten im literaturpolitischen Feld der Gegenwart – Ein Überblick in acht 

Schlaglichtern », dans Valentina DI ROSA et Jan RÖHNERT (éds.), Im Hier und Jetzt : Konstellationen der 

Gegenwart in der deutschsprachigen Literatur seit 2000, Köln, Böhlau Verlag, 2019, p. 83. Trad. April DUPONT 

(AD) : « Qu’est-ce que l’art ? Quel est le but du roman ? Quelle fonction l’esthétique occupe-t-elle ? […] Les 

réponses à ces questions immanentes à l’esthétique dépendent de façon déterminante de la manière dont nous 

réfléchissons aux questions suivantes : comment voulons-nous vivre ? Qu’est-ce qui est important ? Quel 

sentiment de vie guide les générations présentes ? ». 
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d’autres personnages. Qui plus est, non seulement ce matériau d’analyse est-il stable, mais 

il est précisément mis au service d’un vouloir-dire18. 

La littérature se fait donc le reflet, même abstrait, d’individualités à la fois construites par des 

conditions internes, mais aussi par l’environnement dans lequel elles évoluent et par les liens 

qu’elles entretiennent les unes avec les autres. Boisclair et Dussault Frenette renvoient au fait 

de considérer les personnages de fiction comme des entités mentales discursivement constituées 

sur le modèle de personnes « réelles »19. Cela permet de recentrer le propos sur les singularités 

autour d’une littérature particulière : la littérature romanesque. En effet, une des caractéristiques 

fondamentales du genre romanesque réside dans l’importance accordée aux personnages et à 

leur construction. Le roman propose une imitation du monde, dans le sens des individus qui le 

composent. Comme les singularités déterminent intrinsèquement les personnes, la littérature 

romanesque s’avère tout à fait pertinente pour l’observation de ces individualités chez les 

figures qui s’en font le reflet. 

 Toutefois, la littérature romanesque reste un champ trop large pour les limites formelles 

de cette recherche. Étant donné que mes réflexions autour des singularités se nourrissent du 

contexte contemporain dans lequel j’évolue, la littérature contemporaine semble offrir un cadre 

tout indiqué pour l’étude des individualités. Cependant, il faut d’abord réaliser une tâche plus 

difficile qu’elle n’y paraît : définir le contemporain. Leonhard Herrmann et Silke Horstkotte 

qualifient le contemporain de « concept relatif » qui dépend de la manière dont une personne 

perçoit un objet – ici un texte littéraire – comme étant lié à sa propre « Jetztzeit », son propre 

« temps présent ». Ainsi, les auteur·es considèrent que toute littérature qui apparaît pareillement 

contemporaine à chaque lecteur·rice relève du fantasme20. Pour des raisons pratiques, 

Herrmann et Horstkotte finissent tout de même par situer le début de la littérature 

contemporaine aux premières années de la décennie 198021. Iels ajoutent cependant que « la 

littérature contemporaine n’est pas seulement un repère temporel ; elle est une hypothèse 

interprétative qui questionne le rapport immédiat d’un texte aux discours de son temps22 […] ». 

 
18 Isabelle BOISCLAIR, Catherine DUSSAULT FRENETTE, « Avant-propos », dans Isabelle BOISCLAIR et Catherine 

DUSSAULT FRENETTE (éds.), Femmes désirantes : art, littérature, représentations, Montréal, Remue-ménage, 

2013, p. 15. 
19 C’est notamment la définition que donne Claudia Hillebrandt. Je la présente au Chapitre 7, p. 312, pour 

expliciter le lien entre personnages et personnes non fictives, dans le cadre des lectures des individualités par le 

biais de la critique littéraire en ligne. 
20 Voir Leonhard HERRMANN, Silke HORSTKOTTE, Gegenwartsliteratur : eine Einführung, Heidelberg, J.B. 

Metzler, 2016, p. 1. 
21 Voir ibid., p. 2. 
22 Ibid., p. 4. « Gegenwartsliteratur ist damit nicht allein eine Epochenzuweisung, sondern eine 

Interpretationshypothese, die die unmittelbare Bezogenheit eines Textes auf Diskurse der eigenen Zeit unterstellt 

[…] ». Trad. AD. 
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Partant de ces observations, j’ai choisi de m’intéresser à la littérature parue après 2000, puisque 

cette époque correspond à mon temps présent. Je peux ainsi mettre cet échantillon littéraire en 

perspective avec les discours, notamment sur les genres et les sexualités, qui résonnent 

actuellement et depuis le début de cette période autour de moi. 

 À ce stade, il est nécessaire de se pencher sur certaines des caractéristiques concrètes de 

la littérature contemporaine, qui permettraient de mieux définir les contours de cet objet 

d’étude. Dans Réparer le monde, Alexandre Gefen donne son interprétation de la littérature 

française contemporaine : 

À travers un retour au sujet et au réel débuté dans les années 1980, une attention nouvelle 

portée au monde, un intérêt renouvelé pour les problématiques de la transmission et de 

l’identité, elle se veut un instrument de construction de soi, de réflexion morale aiguisée. Si 

elle refuse de devenir un simple divertissement, la littérature française contemporaine a 

l’ambition de prendre soin de la vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande 

histoire, des communautés ravagées, de nos démocraties inquiètes, en offrant au lecteur sa 

capacité à penser l’impératif d’individuation, à faire mémoire des morts, à mettre en partage 

des expériences sensibles ou à inventer des devenirs possibles […]23. 

La littérature contemporaine française est donc éminemment implantée dans le réel, entre autres 

parce qu’elle met en scène les constructions identitaires des personnes vulnérables et jusqu’à 

présent marginalisées. Toutefois, elle n’est pas frontalement politique : elle laisse aux 

lecteur·rices le soin d’en tirer leurs propres conclusions concernant les constructions 

individuelles et collectives dans un contexte social donné. En cela, ces réflexions font écho à 

ce que Leonhard Herrmann et Silke Horstkotte appellent la « nouvelle narration » qui 

caractérise la littérature contemporaine allemande : « La “nouvelle narration” est certes 

apolitique dans le sens d’un engagement direct pour ou contre les évolutions sociales. Mais elle 

continue néanmoins de s’observer comme une analyse critique de sa propre existence 

immédiate24 ». On constate donc une proximité entre les littératures contemporaines française 

et allemande, qui se rejoignent notamment sur l’idée centrale des singularités qui se construisent 

dans un contexte réel mis en scène dans la littérature. Pour Christelle Reggiani, cette littérature 

permet justement l’expression des subjectivités féminines. Mais la chercheuse ne s’arrête pas 

là. Pour elle, l’un des autres aspects fondamentaux de la littérature contemporaine réside en 

 
23 Alexandre GEFEN, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017, p. 10-11. 
24 Leonhard HERRMANN, Silke HORSTKOTTE, Gegenwartsliteratur, op. cit., p. 55. « Das “neue Erzählen” ist zwar 

apolitisch im Sinne eines unmittelbaren Engagements für oder gegen gesellschaftliche Entwicklungen, betrachtet 

sich jedoch durch und durch als kritische Analyse des eigenen, unmittelbaren Daseins ». Trad. AD. 
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« l’avènement d’une société écranique [sic] que la diffusion sociale de la télévision dans les 

années 1960 et 1970 avait commencé de faire émerger25 ». La littérature contemporaine se 

confronte donc également à d’autres formes de diffusion, à d’autres mises en scène plus 

populaires du réel. Cette idée renvoie à un courant contemporain presque inexistant en France, 

mais très connu tant sur le marché que dans la recherche littéraires en Allemagne : la 

« Popliteratur » ou littérature pop.  Herrmann et Horstkotte donnent une définition de ce 

courant. Il caractérise selon iels « des textes qui veulent mélanger la littérature avec des 

phénomènes de la culture populaire et qui, de cette façon, expérimentent de nouveaux moyens 

de création littéraire de la contemporanéité26 ». Cette interprétation très large de la littérature 

pop remplit ici un but introductif ; j’y reviendrai lors de la justification du choix de mon corpus 

principal. Cela dit, les propos de Herrmann et Horstkotte ont le mérite de montrer en quoi la 

littérature pop est une forme extrême de contemporanéité, puisqu’elle joue avec des pratiques 

culturelles populaires en constante évolution. La littérature pop entretient donc un rapport 

singulier avec le temps et le présent, qui se décline en trois niveaux selon Eckhard Schumacher. 

D’abord, le terme allemand « Gegenwart » (le « présent » en français) désigne la présence 

spatiale ou spirituelle. Ensuite, il sert aussi à l’expression d’un événement qui se produit en 

même temps qu’on le décrit : c’est le « présent » que l’on conjugue. Enfin, le mot symbolise 

l’instant entre le passé et le futur. Pour Schumacher, la littérature pop a pour particularité de 

mobiliser les trois niveaux de présent, et pas seulement le dernier qui correspondrait plus 

facilement à la première idée que l’on se fait de la littérature contemporaine27. On peut donc 

émettre l’hypothèse que la littérature pop est une forme plus intense de littérature 

contemporaine. Elle laisse place aux singularités dans leurs pratiques quotidiennes, dans un 

contexte spatial, social et politique qui les influence et ne cesse d’évoluer. Néanmoins, comme 

je l’ai souligné un peu plus tôt, ce courant de la littérature contemporaine n’affiche aucune 

revendication frontalement politique. Autrement dit, et comme le suggère Yves Citton, il ne 

s’agit pas de politiser la littérature, mais de « littérariser le politique28 ». C’est ce que la 

recherche littéraire s’emploie à faire lorsqu’elle observe non pas la littérature au prisme du 

genre, mais le genre au prisme de la littérature. 

 
25 Christelle REGGIANI, « Depuis 1980 », dans Martine REID (éd.), Femmes et littérature : une histoire culturelle II, 

Paris, Gallimard, 2020, p. 430. 
26 Leonhard HERRMANN, Silke HORSTKOTTE, Gegenwartsliteratur, op. cit., p. 56. Trad. AD : « Texte, die Literatur 

mit Phänomenen der Populärkultur verschmelzen wollen und auf diese Weise neue Mittel der literarischen 

Erzeugung von Gegenwärtigkeit erproben ». 
27 Voir Eckhard SCHUMACHER, « Gerade Eben Jetzt – Schreibweisen der Gegenwart », dans Moritz BASSLER et 

Eckhard SCHUMACHER (éds.), Handbuch Literatur & Pop, Berlin ; Boston, De Gruyter, 2019, p. 167. 
28 Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser [2007], Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 40. 



15 

 

 Étudier le genre au travers de la littérature permet d’éviter toute généralisation. En effet, 

comme il existe une infinité de textes et, dans le cas présent, une infinité de romans, les 

possibilités de représenter le genre sont tout aussi illimitées que diverses. D’ailleurs, si l’on 

utilise le « genre » au singulier, c’est surtout, comme l’indique Fabienne Pomel, pour « insister 

sur le système29 ». En réalité, c’est une pluralité de genres que la littérature contemporaine 

romanesque donne à voir. Toujours selon Pomel, la littérature s’attache à mettre en évidence le 

caractère construit des genres : 

Le champ littéraire, en tant que lieu d’élaborations identitaires, apparaît comme un terrain 

privilégié où les représentations du genre sont construites aussi bien que déconstruites. La 

littérature peut ainsi travailler simultanément à configurer une norme binaire de genre, et à 

déconstruire ou à troubler cette norme30. 

La démarche de ce travail consiste donc à montrer ces différentes façons dont la littérature agit 

sur le genre. C’est aussi l’objectif que remplissent d’autres recherches antérieures, et dans la 

lignée desquelles je souhaite inscrire ma recherche. Tout d’abord, dans sa thèse soutenue en 

2012, Hélène Barthelmebs-Raguin s’attèle effectivement à démontrer « une impossibilité de 

parler de l’“identité féminine” au singulier31 ». Toutefois, le but de son travail de recherche vise 

paradoxalement à prouver « l’existence de particularités spécifiquement féminines ; c’est-à-

dire […] une littérature identitaire sexuée32 ». Certes, la première partie de ma recherche 

souhaite montrer dans quelle mesure le genre féminin est dépeint comme un parcours normé et 

unique. Mais l’étude des identités plurielles doit précisément servir à contourner les 

généralisations littéraires, à dépasser les catégories de genre et à questionner la pertinence du 

« féminin » face à la prolifération des identités de genres, des pratiques sexuelles et des 

manières de faire lien. Ainsi, je désire prendre en compte les dimensions queer et 

intersectionnelles, qui permettent justement d’interroger le genre comme norme. L’enjeu est de 

prouver que la dernière ne se forme pas exclusivement autour du premier, mais aussi par rapport 

à d’autres variables. 

 
29 Fabienne POMEL, « Au-delà de la binarité : les “régimes de genre” en littérature », dans Marie-Françoise 

BERTHU-COURTIVRON et Fabienne POMEL (éds.), Le Genre en littérature : les reconfigurations Masculin/Féminin 

du Moyen Âge à l’extrême contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021, p. 15. 
30 Ibid., p. 17. 
31 Hélène BARTHELMEBS-RAGUIN, De la construction des identités féminines : regards sur la littérature 

francophone de 1950 à nos jours, thèse de doctorat, Université de Haute-Alsace, 2012, p. 172. 
32 Ibid., p. 41. 
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 L’autre recherche précurseur de celle que je présente aujourd’hui est celle que Heta 

Rundgren a menée dans sa thèse soutenue en 2016. La chercheuse y définit par le biais de la 

comparaison ce qu’elle appelle le « roman postnormâle » : 

Le roman postnormâle raconte le conflit sexuel en réitérant les propos sexistes et les clichés 

ou stéréotypes genrés – (d)écrits souvent comme datés mais pourtant persistants. Il contribue 

ainsi à rendre visible le poids du normâle dans le « réel » (d)écrit en langue ordinaire et 

apparemment « facile » à lire, attaché à une temporalité linéaire et, dans un sens, 

« progressiste ». Or, en (d)écrivant le discours social, le roman réaliste le dédouble : ainsi 

apparaissent les possibilités de l’ironie et d’une pratique de lecture qui présuppose une 

duplicité du dit33. 

On retrouve là aussi le double mouvement qui guidera ce travail, entre norme construite d’un 

côté et déconstruction et prolifération des genres de l’autre. Par rapport à celle de Rundgren, 

l’enjeu de ma recherche consiste d’abord à poursuivre l’analyse des théories et pensées queer 

par le prisme d’autres littératures nationales, en réinvestissant notamment les savoirs et 

performances trans en plus des apports des théories lesbiennes. De plus, il s’agit d’approfondir 

la notion d’« entr’elles », cet espace de solidarité entre personnages minorisés34 et lecteur·rices 

conceptualisé par Rundgren. Pour ce faire, je souhaite étudier la sororité et ses possibilités 

d’ouverture au-delà du genre féminin à travers la corporalité, et observer ensuite concrètement 

le rapport des lecteur·rices aux figures littéraires. Enfin, j’aimerais davantage intégrer une 

dimension intersectionnelle, sur laquelle je reviendrai un peu plus loin dans cette introduction. 

L’objectif consiste à montrer dans quelle mesure les (dé)constructions de genre sont le produit 

d’interactions avec d’autres paramètres constitutifs des identités sociales. 

 Ainsi, comme le résume Miriam Haller, la littérature représente « une aubaine pour 

l’analyse des processus performatifs », qui réitèrent la norme ou ouvrent la voie à d’autres 

possibles35. Cette conception du genre entre norme et performance est indissociable des théories 

féministes (actuelles) ; avant même l’emploi récurrent du « genre », c’est le féminisme qui 

s’attache à démontrer en quoi les catégories féminin/masculin sont des constructions qui ne 

 
33 Heta RUNDGREN, Vers une théorie du roman postnormâle. Féminisme, réalisme et conflit sexuel chez Doris 

Lessing, Märta Tikkanen, Stieg Larsson et Virginie Despentes, thèse de doctorat, Université Paris 8, 2016, p. 126. 
34 Voir Rachele BORGHI, « Mon corps est mon terrain : répolitiser les études de genre pour construire des espaces 

de résistance » [en ligne], colloque international « L’espace et le genre », 1er juillet 2021. Borghi préfère l’adjectif 

« minorisé » à celui de « minoritaire », qui rappelle trop la dimension numérique. Or, quand on parle de 

« minorités », ce n’est pas pour souligner l’infériorité du nombre, mais celle de la position dans le rapport de force 

avec le groupe dominant. 
35 Miriam HALLER, « “Unwürdige Greiserinnen”. “Ageing trouble” im literarischen Text », dans Heike HARTUNG 

(éd.), Alter und Geschlecht : Repräsentationen, Geschichten und Theorien des Alter(n)s, Bielefeld, transcript, 

2005, p. 62. « [ein] Glücksfall für die Analyse performativer Prozesse ». Trad. AD. 
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justifient en rien les inégalités. Partant de ces réflexions, et afin de poursuivre le travail, amorcé 

dans cette introduction, qui consiste à situer ma recherche sur les différents plans qu’elle 

rassemble, je propose de la positionner clairement au sein des divers courants féministes. 

 

Pourquoi le(s) féminisme(s) ? 

À l’origine, le féminisme naît du désir des femmes d’être considérées comme les égales des 

hommes. Il est un mouvement militant et théorique qui vise à lutter contre les oppressions que 

connaissent les femmes et, plus généralement, contre l’ennemi à la source de ces oppressions : 

le patriarcat. Pour Carole Pateman, le patriarcat est partie intégrante du contrat social. Ce 

dernier se révèle en fait être un contrat sexuel basé sur l’idée d’une différence sexuelle qui 

n’octroie pas les mêmes droits aux individus : 

La différence sexuelle est une différence politique ; la différence sexuelle est la différence 

entre liberté et sujétion. […] Dans le contrat, les femmes sont assujetties. Le contrat (sexuel) 

est le moyen par lequel les hommes échangent leur droit naturel sur les femmes contre la 

sécurité du droit patriarcal civil36. 

Le patriarcat consiste donc à l’origine en une domination hétérosexuelle des hommes sur les 

femmes. Il dérive en premier lieu du droit du père pour, plus généralement, « être rattaché à la 

position du maître37 », comme l’indique Geneviève Fraisse dans la préface au Contrat sexuel. 

 Toutefois, on peut se poser la question de la pertinence actuelle du terme. D’abord, dès 

1983, Christina Thürmer-Rohr établit la responsabilité des femmes dans l’institutionnalisation 

et le maintien du patriarcat, par le biais d’une notion qu’elle nomme « la complicité des 

femmes38 ». Le patriarcat apparaît alors comme un concept désormais plus nuancé qu’une 

simple dichotomie entre oppresseurs et oppressées. Par ailleurs, les avancées significatives 

conquises par les vagues féministes successives contribuent également à ébranler la domination 

masculine. Ainsi, le patriarcat serait-il en fin de partie39, et avec lui le féminisme ? 

 Rien n’est moins sûr. Certes, selon Éric Macé, la distinction entre sexes, genres et 

sexualités, ainsi que le principe égalitariste en matière de droit qui permet aux femmes de se 

 
36 Carole PATEMAN, Le Contrat sexuel [1988], trad. Charlotte NORDMANN, Paris, La Découverte ; Institut Émile 

du Châtelet, 2010, p. 27. 
37 Geneviève FRAISSE, « À rebours. Préface », dans Carole PATEMAN, Le Contrat sexuel, op. cit., p. 10. 
38 Voir Christina THÜRMER-ROHR, « Aus der Täuschung in die Ent-täuschung - Zur Mittäterschaft von Frauen », 

Beiträge zur feministischen Theorie und Praxis, vol. 6, no 8, 1983, p. 11-25. 
39 Remarque inspirée du titre de Chantal REVAULT D’ALLONNES, Patriarcat : fin de partie, Paris, Harmattan, 2015. 
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fondre dans la masse salariale et sociale mettent à mal les conditions d’exercice du patriarcat40. 

Toutefois, le patriarcat n’aurait pas disparu pour autant. Il aurait plutôt muté vers une sorte 

d’arrangement de genre, que Macé qualifie de « postpatriarcal » et qu’il définit comme suit : 

Arrangement de genre où la mise en asymétrie du masculin et du féminin n’est plus ni 

nécessaire ni légitime, conduisant cependant à des formes spécifiques de tensions collectives 

et subjectives dont l’enjeu conflictuel central est celui de l’approfondissement de la 

détraditionnalisation des dimensions genrées de la vie sociale, de la vie sexuelle et des 

identités, ou de la résistance à cette détraditionnalisation41. 

Cette définition renvoie à des formes patriarcales plus insidieuses, qu’on appelle plus 

communément « sexisme ordinaire » ou « sexisme intériorisé ». Parler d’une domination 

masculine cisgenre42 – mais aussi blanche, hétérosexuelle et bourgeoise – pleine et totale ne 

serait pas tout à fait correct, car cela ne rendrait pas justice aux nombreuses victoires féministes 

pour plus d’égalité et de droits. Cela dit, certains points restent encore à améliorer : à titre 

d’exemples non exhaustifs mais parlant d’eux-mêmes, on peut citer l’égalité effective des 

salaires43 ou la désacralisation de la maternité44. 

 En miroir du patriarcat, le féminisme connaît lui aussi de profondes transformations qui 

soulignent la pluralité des mouvements et leur adaptabilité. Les recherches de Cornelia Möser 

participent justement à circonscrire les féminismes et à décrire les différences 

d’institutionnalisation et de débat entre la France et l’Allemagne. En effet, même si les théories 

féministes sont transnationales, les contextes nationaux influencent leur réception45. 

L’institutionnalisation du féminisme telle qu’elle démarre à la fin des années 1960 ne part pas 

du même constat en France ou en Allemagne. Outre-Rhin, cette institutionnalisation consiste 

en une réaction à la dépendance des femmes allemandes vis-à-vis de leurs maris. Jusqu’en 1977, 

en RFA, ces dernières doivent demander l’autorisation des hommes pour travailler, et les 

moyens dont elles disposent pour faire garder leurs jeunes enfants sont encore limités. En 

 
40 Voir Éric MACE, L’Après-patriarcat, Paris, Seuil, 2015, p. 73. 
41 Ibid., p. 25. 
42 « Cisgenre » (abrégé « cis ») est un adjectif désignant toute personne dont l’assignation sexuelle à la naissance 

correspond à son identité et son expression de genre. Il s’oppose à l’adjectif « transgenre » (abrégé « trans »). 
43 Pour la France, voir Pierre BRETEAU, « #3novembre9h22 : l’inégalité salariale entre femmes et hommes repart 

à la hausse » [en ligne], Le Monde, 3 novembre 2021, https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2021/11/ 

03/3novembre9h22-l-inegalite-salariale-entre-femmes-et-hommes-repart-a-la-hausse_6100822_4355770.html, 

consulté le 12 avril 2022. Pour l’Allemagne, voir « Gender Pay Gap 2021 : Frauen verdienten pro Stunde weiterhin 

18 % weniger als Männer » [en ligne], Statistisches Bundesamt, https://www.destatis.de/DE/Presse/ 

Pressemitteilungen/2022/03/PD22_088_621.html, consulté le 12 avril 2022. On remarque qu’en ex-RDA, l’écart 

persiste mais est beaucoup moins important, autour des 6 %. 
44 Une démarche en partie amorcée par les personnages du corpus dans le Chapitre 3. 
45 Voir Cornelia MÖSER, Féminismes en traductions : théories voyageuses et traductions culturelles, Paris, 

Éditions des archives contemporaines, 2013, p. 28. 

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2021/11/03/3novembre9h22-l-inegalite-salariale-entre-femmes-et-hommes-repart-a-la-hausse_6100822_4355770.html
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2021/11/03/3novembre9h22-l-inegalite-salariale-entre-femmes-et-hommes-repart-a-la-hausse_6100822_4355770.html
https://www.destatis.de/DE/Presse/Pressemitteilungen/2022/03/PD22_088_621.html
https://www.destatis.de/DE/Presse/Pressemitteilungen/2022/03/PD22_088_621.html
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France, l’institutionnalisation du féminisme débute avec le MLF (Mouvement de libération des 

femmes), créé à la suite de la révolution de mai 1968 et proche des théories marxistes et des 

milieux anarchistes46. De ce mouvement naissent plusieurs tendances, dont les deux plus 

représentatives sont celles du féminisme matérialiste et du féminisme différentialiste. Le 

premier, porté entre autres par Simone de Beauvoir, Monique Wittig et Christine Delphy, 

défend l’idée de catégories de genre qu’il faut abolir. Le second, notamment soutenu par 

Antoinette Fouque et Hélène Cixous, souhaite, quant à lui, mettre un terme à l’ordre symbolique 

qui place le masculin en position de domination, sans toutefois renier l’existence d’une 

différence féminine. En RFA, l’influence de la théorie différentialiste italienne de 

l’affidamento47 a joué un rôle clé pour les féministes ouest-allemandes48, tandis que les 

féministes de la RDA s’appuient plutôt sur une analyse matérialiste des catégories de genre en 

termes de classes sociales. La réunification vient mettre en exergue les différences 

d’institutionnalisation du féminisme dans les deux pays. Les reproches que les deux « camps 

féministes » s’adressent sont représentatifs des affrontements qui se produisent aussi en France 

entre matérialisme et différentialisme. Les féministes de RDA accusent celles de RFA de ne 

pas avoir raisonné par rapport à l’oppression sociale de classe et d’avoir axé leur féminisme sur 

la différence, notamment entre les femmes. Elles considèrent cette direction comme étant à 

l’origine de leur difficulté à faire reconnaître leurs droits et à s’institutionnaliser. De l’autre 

côté, les féministes ouest-allemandes reprochent à leurs homologues de l’Est l’échec d’une 

stratégie paradoxale qui établit des catégories pour viser l’égalité. Elles cantonnent les 

féministes est-allemandes au rôle de victimes d’un État socialiste qui, sous couvert de leur 

attribuer des droits en matière d’avortement, de travail ou de garde d’enfants, renforçait son 

contrôle patriarcal sur ces forces de travail en devenir49. 

 Les débats sont donc houleux, mais prennent bientôt fin avec l’emploi du mot « genre », 

inconnu jusqu’aux années 1990 en Allemagne et jusqu’aux années 2000 en France. Pourtant, 

tout n’est pas encore gagné pour la théorie de la performance des genres. Cornelia Möser 

explique que, du côté français, le genre est perçu comme une théorie antifrançaise. Cela 

s’explique par un antiaméricanisme exacerbé par la guerre en Irak et par le refus de se séparer 

 
46 Voir ibid., p. 29-31. 
47 Voir Chapitre 6, p. 244. 
48 Voir Cornelia MÖSER, Féminismes en traduction, op. cit., p. 56-60. 
49 Voir ibid., p. 113. Concernant les débats qui opposaient les féministes matérialistes et différentialistes en France, 

voir p. 297. 
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de la « singularité française », rapportée à l’art de l’amour et à la différenciation des sexes50. 

Les féministes allemandes, quant à elles, sont d’abord réticentes à l’idée de la performativité de 

Judith Butler, qui suggère une primordialité de l’acte sur l’acteur·rice qui performe. Or, cela va 

à l’encontre du réinvestissement des termes de Nietzsche51. Toutefois, un féminisme de la 

performativité a fini par s’imposer de manière consensuelle. Il reconnaît les genres comme des 

constructions sociales et comme des performances. Fabienne Pomel interprète la performance 

comme le « résultat d’un ensemble d’énoncés et d’actions qui affirment socialement une 

posture genrée sans substrat métaphysique, ontologique voire anatomique, dans un éventail de 

possibles qui ne se limitent pas à un genre féminin opposé à un genre masculin52 ». La 

performativité permet ainsi de s’attaquer à l’un des plus grands obstacles du féminisme. Selon 

Judith Butler, s’il est parfois si difficile de se revendiquer féministe, c’est que le mouvement a 

longtemps désigné un sujet « femme » fixe, que peu de personnes peuvent précisément définir 

et à travers lequel elles se sentent finalement peu représentées. Butler poursuit : « Peut-être la 

“représentation” finira-t-elle paradoxalement par n’avoir de sens pour le féminisme qu’au 

moment où l’on aura renoncé en tout point au postulat de base : le sujet “femme”53 ». Cela 

justifie la position queer/féministe de cette recherche. En effet, l’un de ses objectifs réside dans 

la mise en contraste de la performance normée attendue des identités de genre (féminin) avec 

le (contre-)pouvoir représentatif de la déstabilisation des identités par la réinvention des genres 

et des sexualités et par les pratiques queer. L’enjeu consiste à radicaliser cette recherche au sens 

où l’entend Gudrun-Axeli Knapp.  Pour elle, la déradicalisation de la recherche scientifique 

réside justement dans la fixité des identités prises en dehors de leur contexte historique, culturel 

et social54. 

 

Méthode : position scientifique, corpus et plan 

Avant d’entrer dans le vif des questions que soulève ce travail et des réponses qu’il souhaite y 

apporter, deux points méthodologiques importants restent à préciser. Le premier est étroitement 

 
50 Voir Cornelia MÖSER, « Aspekte der Gender-Debatte in Frankreich und Deutschland », Trajectoires, no 1, 2007, 

Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’Allemagne (CIERA), p. 14. 
51 Voir Cornelia MÖSER, Féminismes en traductions, op. cit., p. 146-148. 
52 Fabienne POMEL, « Au-delà de la binarité : les “régimes de genre” en littérature », op. cit., p. 17. 
53 Judith BUTLER, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. Cynthia KRAUS, 

Paris, La Découverte, 2005, p. 67. 
54 Voir Gudrun-Axeli KNAPP, Zum Problem der Radikalität in der feministischen Wissenschaft, Oldenburg, 

Bibliotheks- und Informationssystem der Universität Oldenburg, 1990, p. 15-16. 
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lié à la démarche que j’ai entreprise dès le début de cette introduction, à savoir le positionnement 

de cette recherche dans l’ensemble des champs qu’elle touche. En tant que chercheuse et 

auteure de cette étude, j’aimerais également affirmer ma propre position. C’est une pratique 

encore peu courante dans le domaine scientifique général. Pourtant, la théorie des savoirs situés 

émerge déjà dans les années 1980 et participe à la valorisation des points de vue minoritaires et 

subjectifs face à l’exclusif point de vue objectif dominant55. Les auteures du dossier « Situer la 

théorie : pensées de la littérature et savoirs situés » résument la théorie des savoirs situés en 

expliquant qu’elle « postul[e] que toute production de connaissance est historiquement et 

socialement située56 ». Les auteures poursuivent : 

L’enjeu, en études littéraires comme dans d’autres champs disciplinaires, est de produire des 

descriptions du monde plus solides scientifiquement, plus complètes et plus complexes, en 

prenant en compte les conditions matérielles qui les façonnent ou les intérêts de celles et 

ceux qui les élaborent, et en s’intéressant particulièrement aux angles morts que leur position 

dans les rapports sociaux leur dissimule57. 

Les savoirs situés sont donc tout le contraire d’une restriction par la subjectivité. Reconnaître 

les limites de sa propre position, c’est ouvrir la voie au débat et donner la voix à d’autres qui 

peuvent iels-mêmes exprimer leur propre point de vue et participer à l’enrichissement de la 

recherche. C’est une posture exigeante, comme en témoigne Donna Haraway, à laquelle revient 

la maternité de la théorie des savoirs situés. Haraway prévient justement des dangers des savoirs 

situés. Ils résident principalement dans le fait d’idéaliser ou de s’approprier les points de vue 

minoritaires, alors qu’on souhaite parler à partir de ces points de vue, sans s’y projeter 

complètement. Elle précise que « les points de vue des assujettis ne sont pas des positions 

“innocentes”. Au contraire, ils sont privilégiés parce qu’en principe moins susceptibles 

d’autoriser le déni du noyau critique et interprétatif de tout savoir58 ». Pour pallier ce risque, la 

chercheuse conseille de reconsidérer la manière dont on pense « être » : « “Être” est beaucoup 

plus problématique et contingent […]. Nous ne sommes pas immédiatement présents à nous-

mêmes59 ». Autrement dit, il ne s’agit pas de percevoir uniquement les individualités littéraires 

comme étant en construction. Je dois prendre en compte que je le suis également et élaborer 

 
55 Voir Marie-Jeanne ZENETTI, Flavia BUJOR, Marion COSTE, et al., « Situer la théorie et les pratiques de recherche 

en études littéraires » [en ligne], Fabula-LhT, no 26, 2021, https://www.fabula.org:443/lht/26/introduction.html, 

consulté le 23 février 2022. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Donna HARAWAY, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 

partielle » [1988], trad. Denis PETIT et Nathalie MAGNAN, dans Manifeste cyborg et autres essais : sciences, 

fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 119. 
59 Ibid., p. 121. 

https://www.fabula.org/lht/26/introduction.html
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mon « standpoint » de chercheuse, qui « ne se confond pas avec un point de vue individuel, ni 

avec une “position” sociale : il est l’objet d’une conquête, s’élabore dans le temps et dans les 

échanges60 ». Cette recherche, qui offre les deux à la fois, semble être un cadre idéal à la 

naissance de ce standpoint, capital aussi pour la littérature comparée61. Ma première démarche 

dans cette direction consiste à rappeler, en reprenant les propos de Maxime Decout, qu’« une 

œuvre n’est nullement une chose objective mais une représentation mentale que chacun se forge 

à partir de son interprétation, de ses impressions et de ses souvenirs62 ». Par conséquent, si je 

choisis, en m’intéressant exclusivement à des personnages féminins et queer, de faire une 

lecture queer/féministe des ouvrages du corpus, cela n’exclut aucunement la possibilité d’autres 

lectures. Il existe autant d’interprétations d’un texte que de lecteur·rices ; cette étude est donc 

une proposition de lecture parmi d’autres qui, comme l’indique Yves Citton, détermine la 

dimension de cette recherche, mais pas ses résultats63. De cette façon, j’espère qu’elle saura 

susciter le débat et faire ainsi avancer la recherche. 

Le deuxième point méthodologique sur lequel je souhaite m’attarder concerne une idée 

déjà plusieurs fois évoquée depuis le début de cette introduction. En effet, les individualités se 

forgent dans un contexte social et culturel donné, par rapport à différents paramètres sociaux 

qui s’entrecroisent souvent. C’est ce que l’on appelle l’intersectionnalité. La notion, introduite 

pour la première fois par la chercheuse féministe africaine-américaine Kimberlé Williams 

Crenshaw en 1989, est moins une théorie qu’un « outil analytique, heuristique ou 

herméneutique64 » donnant à penser les différents points d’oppression que sont la race65 et le 

 
60 Marie-Jeanne ZENETTI, Flavia BUJOR, Marion COSTE, et al., « Situer la théorie et les pratiques de recherche en 

études littéraires », art. cit. 
61 Voir Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE, « Theoretical Introduction », dans Nikol DZIUB et Frédérique 

TOUDOIRE-SURLAPIERRE (éds.), Comparative Literature in Europe : Challenges and Perspectives, Newcastle 

upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019, p. 10. 
62 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, 2021, p. 99. 
63 Voir Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 95. 
64 Kimberlé WILLIAMS CRENSHAW, « Les “voyages de l’intersectionnalité” », trad. Aurélie CAILLEAUD, dans 

Marta ROCA I ESCODA, Farinaz FASSA et Éléonore LEPINARD (éds.), L’Intersectionnalité : enjeux théoriques et 

politiques, Paris, La Dispute, 2016, p. 48. 
65 Longtemps, la question s’est posée d’utiliser le mot « race » dans cette recherche, qui revêt une importance 

majeure au sein de l’intersectionnalité états-unienne et du corpus. En français, la constitution interdit son usage 

depuis 2013. Mais en prêtant une oreille attentive aux propos d’autodésignation des militant·es du mouvement 

Black lives matter en France, je me suis rendu compte que les enjeux du terme, eux, n’ont pas disparu. Dans Emilie 

DEVRIENDT, Michèle MONTE, Marion SANDRE, « Analyse du discours et catégories “raciales” : problèmes, enjeux, 

perspectives », Mots. Les langages du politique, vol. 116, no 1, E.N.S. Éditions, 2018, les auteures précisent : 

« […] il est acquis que les races [biologiques] n’existent pas. En revanche, on ne peut nier l’existence de la “race” 

si l’on désigne par là un rapport social aux manifestations concrètes (stigmatisation, discrimination, oppression, 

exploitation) pour les personnes ou groupes racisés. De fait, l’invalidation scientifique du concept n’a pas mis fin 

aux processus de racisation, ni au racisme », p. 17. Dans le vocabulaire militant, il est effectivement souvent 

question de « personnes racisées » ou « racialisées ». Ces termes désignent respectivement une mise en lien directe 

de la catégorisation avec les rapports d’oppression raciste, entre racisant·e et racisé·e, et le processus 

d’identification raciale, comme « désignation générique » qui intervient dans les constitutions de groupes 
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genre en tant qu’articulation. L’intersectionnalité est donc un concept charnière du Black 

Feminism auquel contribue Crenshaw, et s’est même ouverte à de nouvelles imbrications avec 

la classe sociale, l’âge, les préférences sexuelles ou encore l’état de santé physique et mentale. 

Cependant, pour Sirma Bilge, cette extension est problématique puisqu’elle relègue au second 

plan l’existence des femmes non blanches pour se concentrer principalement sur l’articulation 

genre/classe66. En s’exprimant ainsi, la chercheuse ne se prononce pas contre une observation 

du genre en intersection avec la classe sociale, mais plutôt contre une utilisation du terme 

d’intersectionnalité dépossédée de sa généalogie et de sa valeur de savoir situé. Il me semble 

que cette remarque est tout à fait pertinente. L’intersectionnalité est un outil fondamental pour 

examiner l’intersection entre races et genres dans les espaces littéraires ciblés. De plus, comme 

le dit Adrienne Rich elle-même, cet instrument est utile pour garder le questionnement ouvert 

sur le privilège de ma propre « blanchitude67 » – un autre élément qui contribue à construire 

mon standpoint. L’intersectionnalité ainsi nommée concerne donc avant tout l’analyse des 

intersections entre races et genres. Cela dit, cette restriction n’exclut pas l’étude des autres 

articulations du genre avec la classe sociale, l’âge, les préférences sexuelles68 ou encore l’état 

de santé mentale qui ressortent dans les textes du corpus. À mon sens, donner à ce travail une 

intention intersectionnelle est indispensable pour restituer la pluralité des individualités 

littéraires du corpus, qui sont aussi le résultat de ces diverses intersections propres à chacune. 

 D’ailleurs, il est maintenant temps de présenter le corpus principal. La partie française 

se compose des trois volumes de la trilogie Vernon Subutex69 de Virginie Despentes. La partie 

 
politiquement mobilisés notamment. Autrement dit, pour donner une définition claire d’Elsa Dorlin citée par les 

auteures du précédent article, « race est ainsi (comme sexe) le nom d’une catégorie “conceptuellement 

équivoque” : à la fois “vieille” catégorie idéologique prétendument naturelle, “nouvelle” catégorie d’analyse 

critique des rapports de domination, et catégorie politique de subjectivation (de soi) ou d’abjection (de l’autre)  », 

p. 18. C’est dans ce sens que le terme « race » sera employé. Même s’il reste une notion glissante qui peut être 

sujette à mauvaises interprétations malgré cette longue explication, il est à mon sens le terme le plus adapté pour 

révéler les rapports d’oppression raciste qui n’ont malheureusement pas disparu malgré l’effacement du mot de la 

constitution française. Quant à l’utilisation de l’adjectif « racisé·e », qu’on retrouvera aussi dans ce travail de 

recherche, je renvoie à la définition de la racisation de Yumiko TAHATA, « Définir “les Français”, une question de 

race ? Analyse des formes de racisation dans les débats parlementaires sur la nationalité et l’immigration (1981-

2012) », Mots. Les langages du politique, vol. 116, no 1, E.N.S. Éditions, 2018, p. 39 : « Dans cette perspective, 

le majoritaire est considéré comme le référent général et universel, celui qui ne diffère de rien. Le minoritaire est, 

lui, construit par la spécificité de ses traits qui sont jugés différents par rapport à cette référence majoritaire ». 
66 Voir Sirma BILGE, « Plaidoyer pour une intersectionnalité critique non blanchie », dans Marta ROCA I ESCODA, 

Farinaz FASSA et Éléonore LEPINARD (éds.), L’Intersectionnalité : enjeux théoriques et politiques, op. cit., p. 98. 
67 Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais [1979-2007], trad. Françoise ARMENGAUD, 

Lisette GIROUARD, Christine DELPHY, et al., Carouge ; Lausanne, Mamamélis ; NQF, 2010, p. 112. 
68 Même si j’aurai l’occasion de montrer, surtout dans la deuxième partie, que genres et sexualités ont tout intérêt 

à ce qu’on les traite séparément dans le cadre des pratiques queer. 
69 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 1 [2015], Paris, Livre de Poche, 2017 ; Vernon Subutex 2 [2015], Paris, 

Livre de Poche, 2018 ; Vernon Subutex 3 [2017], Livre de Poche, 2018. Pour alléger la lecture, les titres de ces 

textes seront abrégés comme suit : VS1, VS2 et VS3. 
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allemande, quant à elle, est constituée des trois livres de la trilogie de l’auteure allemande 

Angelika Klüssendorf (Das Mädchen70, April71, Jahre später72) et du deuxième roman de 

Charlotte Roche, Schoßgebete73. Si le corpus principal semble au premier abord plus fourni du 

côté germanophone, c’est pour compenser la large palette de personnages féminins et queer 

dépeints dans Vernon Subutex, sur lesquels je me concentrerai d’ailleurs exclusivement74. En 

effet, puisque l’intérêt du travail repose sur la pluralité des individualités et donc sur la place 

laissée aux personnages dans les textes, il me paraît important de pouvoir compter sur plusieurs 

figures littéraires au sein de chaque espace. 

 Le corpus principal est accompagné d’un corpus secondaire, composé de romans de 

Christine Angot75, Nina Bouraoui76, Annie Ernaux77, Elfriede Jelinek78, Tizia Koese79, 

Charlotte Roche80, Leïla Slimani81 et Natascha Wodin82. Ce corpus a été sélectionné d’abord 

pour approfondir les enjeux intersectionnels, au sens souligné précédemment d’imbrications 

entre genres et races. Il sert également à illustrer les autres intersections avec la classe sociale 

ou encore l’âge. Enfin, chaque texte viendra souligner un aspect particulier traité dans les 

différentes parties de ce travail de recherche. 

 Avant de montrer en quoi la sélection de ces romans est pertinente pour la problématique 

à laquelle souhaite répondre cette étude, j’aimerais d’abord aborder brièvement le choix de la 

comparaison entre les littératures française et germanophone83. Au-delà d’appartenir à deux 

espaces linguistiques dont je maîtrise la langue, l’intérêt premier d’une telle confrontation 

réside dans les détails. Il s’agit en effet de deux aires géographiquement et culturellement 

proches. Cela a pour conséquence que les représentations et les lectures des individualités 

partagent beaucoup de points communs. L’enjeu est alors de savoir souligner la subtilité des 

différences. 

 
70 Angelika KLÜSSENDORF, Das Mädchen, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2011. Abrégé : DM. 
71 Angelika KLÜSSENDORF, April, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2014. Abrégé : A. 
72 Angelika KLÜSSENDORF, Jahre später, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2018. Abrégé : JS. 
73 Charlotte ROCHE, Schoßgebete, München, Piper, 2011. Abrégé : S. 
74 La trilogie Vernon Subutex fait le portrait de 24 personnages, dont 16 femmes (cis et trans). Je m’intéresserai 

également au parcours d’un homme trans, Daniel. 
75 Christine ANGOT, Un amour impossible suivi de Conférence à New York, Paris, J’ai lu, 2016. Abrégé : AI. 
76 Nina BOURAOUI, Garçon manqué [2000], Paris, Livre de Poche, 2018. Abrégé : GM ; Nina BOURAOUI, Tous 

les hommes désirent naturellement savoir, Paris, Livre de Poche, 2020. Abrégé : THDNS. 
77 Annie ERNAUX, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. Abrégé : MF. 
78 Elfriede JELINEK, Gier. Ein Unterhaltungsroman [2000], Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2017. Abrégé : Gi. 
79 Tizia KOESE, Granatapfelsplitter, Bremen, Sujet Verlag, 2010. Abrégé : Gr. 
80 Charlotte ROCHE, Mädchen für alles, München, Piper, 2015. Abrégé : MfA. 
81 Leïla SLIMANI, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016. Abrégé : CD. 
82 Natascha WODIN, Irgendwo in diesem Dunkel, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2018. Abrégé : IIDD. 
83 L’adjectif « germanophone » est privilégié car le corpus secondaire compte une œuvre de l’auteure autrichienne 

Elfriede Jelinek. 
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 Publiés entre 2011 et 2018, les romans principalement étudiés répondent à l’impératif 

contemporain, d’abord temporel, que je souhaite fixer dans cette étude. De plus, les textes du 

corpus principal allemand correspondent à deux tendances de la littérature contemporaine que 

déterminent Moritz Baßler et Eckhard Schumacher à partir des réflexions de Hubert Winkels. 

D’un côté, la littérature pop, déjà abordée précédemment, s’intéresse aux pratiques du 

quotidien, des médias et de la consommation. De l’autre, la littérature contemporaine allemande 

dite plus « traditionnelle » poursuit son traitement du passé et continue de fournir un travail 

mémoriel84. La trilogie de Klüssendorf (dont la première moitié se joue en RDA) et le roman 

de Roche incarnent cette double direction de la littérature contemporaine. Par ailleurs, la 

littérature pop, qui s’applique donc plutôt à Schoßgebete, constitue également ce qui fait le lien 

avec la trilogie despentienne. Pour le voir, il est nécessaire d’approfondir ce qu’on entend par 

« littérature pop ». D’abord, Baßler et Schumacher reprennent une interprétation de Max 

Imdahl. Ce dernier explique que la littérature pop se distingue plus par des provocations que 

par des définitions, qu’elle n’est pas déterminée en elle-même mais par la personne qui s’y 

confronte. Bien sûr, le risque de cette description réside dans son caractère trop vague : à partir 

de là, chaque roman peut relever de la littérature pop.  Baßler et Schumacher proposent alors 

de partir de l’adjectif « pop », également une onomatopée signifiant l’explosion ou le 

surgissement brusque85. Cette démarche presque étymologique permet aux auteurs de se 

raccrocher à la définition de Leslie Fiedler. Pour le chercheur américain, la littérature pop est 

« une littérature qui, certes, diffère de la haute littérature moderniste de “l’époque de Proust, 

Joyce et Mann” en ce qu’elle fait à nouveau couler les liquides comme lors d’une lecture 

adolescente ou triviale, mais qui répond en même temps à des exigences intellectuelles86 ». À 

mon sens, cette interprétation réunit les romans de Roche et Despentes, dans le sens où les 

textes donnent une importance à la sexualité et à la corporalité dans leur aspect le plus trivial et 

le plus quotidien, qui tranche brutalement avec ce que les lecteur·rices peuvent parfois attendre 

d’un texte littéraire. Toutefois, leur démarche n’est pas dépourvue d’une volonté d’amorcer des 

réflexions sur le contexte social de leurs œuvres87. Il reste encore beaucoup de choses à dire sur 

la littérature pop allemande, et sa transposition dans l’espace littéraire français mériterait à elle 

 
84 Voir Moritz BASSLER, Eckhard SCHUMACHER, « Einleitung », dans Moritz BASSLER et Eckhard SCHUMACHER 

(éds.), Handbuch Literatur & Pop, op. cit., p. 16-17. 
85 Voir ibid., p. 2-3. 
86 Ibid., p. 7. « […] eine Literatur, die zwar, anders als die modernistische Hochliteratur im “Zeitalter von Proust, 

Joyce und Mann”, die Säfte wieder fließen lässt wie bei jugendlicher oder trivialer Lektüre, die aber zugleich auch 

intellektuellen Ansprüchen gerecht wird ». Trad. AD. 
87 C’est notamment ce que montre la troisième partie de cette recherche. 
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seule d’y consacrer un travail de l’ampleur d’une thèse. Néanmoins, j’espère que cette analogie 

entre Vernon Subutex et la littérature pop sera le début d’une dynamique dans ce sens. 

 Enfin, quel est le lien qui cimente maintenant les trois textes ? Il réside dans le potentiel 

queer de leur lecture. À ce sujet, Katja Kauer explique que « c’est un raccourci de penser que 

les textes qui se prêtent particulièrement à la méthode d’analyse des queer studies doivent 

toujours ouvertement traiter du rejet en dehors du système hétéro88 ». Autrement dit, les romans 

n’ont pas besoin de se revendiquer queer pour y sentir une empreinte queer, que l’auteur·e en 

ait conscience ou non. Ainsi, le but de cette recherche réside aussi dans l’étude de l’influence 

des pensées et théories queer dans des textes qui, au premier abord, n’ont pas l’air d’y avoir 

recours, comme la trilogie d’Angelika Klüssendorf. Cette recherche propose donc trois niveaux 

de représentation et de lecture sur l’échelle du queer, entre « résistance affichée » et « résistance 

clandestine89 », pour reprendre l’expression de Marie-Françoise Berthu-Courtivron et Fabienne 

Pomel. La résistance affichée, revendiquée, correspond à la trilogie de Despentes, qui présente 

des personnages aux pratiques et positionnements queer ; la trilogie de Klüssendorf s’illustre 

dans la résistance clandestine, traitée en filigrane du texte ; enfin, le roman de Roche rejoint 

plutôt la résistance affichée, mais contre-productive en ce qu’elle vise à sortir du système 

hétéronormé. D’ailleurs, comme l’indique Kauer, le potentiel queer des textes repose sur leur 

capacité à offrir un contraste avec la norme90. Pour cette raison, les trois ouvrages proposent 

aussi une mise en scène du parcours normé, appelé ici (hétéro)normaliste91, au travers des rôles 

socio-culturels d’individu (hétéro)sexuel, de compagne92 et de mère93. Un corpus secondaire 

étayera l’analyse, dont les titres seront présentés le moment venu, et dont le double objectif est 

d’enrichir l’étude en fonction des points abordés et de renforcer la dimension intersectionnelle 

de cette recherche. 

 
88 Katja KAUER, Queer lesen : Anleitung zu Lektüren jenseits eines normierten Textverständnisses, Tübingen, Narr 

Francke Attempto, 2019, p. 14. « Es ist aber ein Kurzschluss zu glauben, dass die Texte, für die sich Queer Studies 

als Methode besonders eignen, immer von den offenkundig aus dem Heterosystem Ausgestoßenen handeln 

müssten ». Trad. AD. 
89 Marie-Françoise BERTHU-COURTIVRON, Fabienne POMEL, « Introduction », dans Marie-Françoise BERTHU-

COURTIVRON et Fabienne POMEL (éds.), Le Genre en littérature, op. cit., p. 12. 
90 Voir Katja KAUER, Queer lesen, op. cit., p. 28. 
91 Voir « Au commencement : l’expression de l’(hétéro)normalisme », p. 29-34. 
92 Je parle de compagne ici, car le corpus permet de constater le déclin de la valeur symbolique et, dans une moindre 

mesure, institutionnelle du mariage : voir Gérard NEYRAND, « Le couple hypermoderne ou l’avenir d’une 

illusion », dans Gérard NEYRAND (éd.), Faire couple, une entreprise incertaine : tensions et paradoxes du couple 

moderne, Toulouse, Érès, 2020, p. 23. Mais la catégorie « compagne » regroupe également les femmes qui sont 

liées à un homme par le mariage. 
93 Ces rôles font l’objet de la première partie de ce travail. On peut également y ajouter le rôle de femme 

vieillissante, qui occupe une place particulière dans la performance (hétéro)normaliste. 



27 

 

Le but de ce travail comparatiste vise donc à répondre à une double interrogation : les 

singularités littéraires féminines et queer sont-elles pareillement représentées dans les corpus 

littéraires français et germanophone, et sont-elles similairement lues ? Quels rapports les textes 

entretiennent-ils avec la norme dans leurs représentations et leurs réceptions, à une époque où 

les individualités (de genres et sexuelles, mais pas seulement) occupent une place centrale dans 

les espaces et les débats publics ?  

Pour tenter d’apporter une réponse à ces questions, je fais appel à une certaine 

transdisciplinarité. Seront bien entendu mobilisées les théories littéraires et les études 

queer/féministes, mais aussi la philosophie, la sociologie, la psychologie ou encore les sciences 

cognitives. La méthode d’analyse s’apparentera principalement au close reading (lecture 

rapprochée), tel que défini par Wolfgang Hallet : 

Als close reading wird ein bewährtes literaturwissenschaftliches Interpretationsverfahren 

bezeichnet, dessen grundlegendes Prinzip die textgenaue, detailbezogene Lektüre und 

Analyse eines literarischen Textes ist. Eine solche Lektüre versucht der Vielschichtigkeit 

literarischer Texte, ihren ästhetischen Strukturgebungen und der Bedeutungsvielfalt ihrer 

sprachlichen Elemente und Formen durch eine möglichst präzise Erfassung der Bedeutungen 

und Effekte aller Einzelelemente und ihres Zusammenspiels im Text gerecht zu werden94. 

Ce procédé implique que les textes priment leur contextualisation dans l’œuvre globale des 

auteures, ce qui ne signifie pas qu’ils se suffisent à eux-mêmes. Le but demeure de les faire 

entrer en interaction avec les différentes théories réinvesties, ce qui signifie aussi que cette 

analyse sera moins stylistique que portée sur les représentations littéraires incarnées par les 

personnages et sur ce qu’elles révèlent de la confrontation des différents champs disciplinaires 

que j’invoque. 

 La première partie de cette recherche est dédiée aux parcours des figures littéraires 

féminines sur le chemin des normes de genre et de sexualité. À travers les quatre grands rôles 

socio-culturels d’intégration en tant que « femme » que sont l’individu (hétéro)sexuel, la 

compagne, la mère et, dans une certaine mesure, la femme vieillissante, ce premier temps vise 

à montrer que les personnages réalisent de manière assez homogène une performance 

 
94 Wolfgang HALLET, « Methoden kulturwissenschaftlicher Ansätze : Close Reading und Wide Reading », dans 

Vera NÜNNING et Ansgar NÜNNING (éds.), Methoden der literatur- und kulturwissenschaftlichen Textanalyse : 

Ansätze - Grundlagen - Modellanalysen, Stuttgart, J.B. Metzler, 2010, p. 294. Trad. AD : « La lecture rapprochée 

est une méthode d’interprétation scientifique littéraire qui a fait ses preuves, dont le principe de base réside dans 

la lecture très détaillée et proche du texte littéraire ainsi que dans son analyse. Une telle lecture essaye de restituer 

la complexité de textes littéraires, leurs structures esthétiques et la diversité de significations de leurs éléments 

linguistiques et de leurs formes, en saisissant de la manière la plus précise possible les significations et les effets 

de tous les éléments pris individuellement et dans leur interaction dans le texte ». 
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(hétéro)normaliste téléologique. Cette dernière tend vers l’uniformisation et la fixité des 

identités. Les caractéristiques de cette performance ressortent surtout du conflit entre cette 

performance d’intégration et le désir de laisser libre cours aux singularités. 

 Ensuite, la deuxième partie se concentre justement sur les stratégies de réinvention des 

genres et des sexualités ainsi que sur les pratiques queer. L’objectif est de démontrer que les 

genres et les sexualités ne sont pas uniquement des normes ; ils sont aussi le lieu de tous les 

possibles. Ces pratiques se déclinent selon les trois niveaux de résistance qu’offrent les textes 

du corpus principal, mais leur étude sert le même but : prouver que la prolifération des 

performances participe à mettre en lumière la non-fixité des identités. En fonction des pratiques 

de réinvention ou queer constatées, les figures littéraires sont plus ou moins à l’aise avec cette 

idée de non-fixité intrinsèque de leur individualité. Cela débouche alors sur des façons 

différenciées de performer cette singularité et de créer un lien politique avec d’autres 

individualités, de la sororité de corps et d’action au continuum queer. 

 Enfin, je souhaite montrer dans la troisième et dernière partie que ce lien politique, qui 

consiste à être ensemble, ne s’arrête pas aux frontières des livres et qu’il dépasse la fiction pour 

envahir le monde non fictif. « […] Raconter son histoire, c’est déjà agir, puisque raconter est 

une forme d’action95 […] », indique Judith Butler. Mon intention est de voir si les actions, c’est-

à-dire les performances singulières des personnages inspirent les lecteur·rices à réaliser à leur 

tour leur propre performance singulière. J’élabore mon angle d’approche autour des instances 

lectrices, du rôle des figures littéraires et des émotions à partir d’un large panel transnational de 

théories de la réception. Cette première étape permet ensuite l’analyse littéraire de la critique 

amateure en ligne, qu’elle se trouve sur des sites dédiés ou sur des blogs littéraires, plus 

personnels. Cette dernière partie souhaite souligner la divergence des réactions que les textes 

du corpus principal suscitent chez les publics francophone et germanophone, pour interroger de 

manière générale le pouvoir de la littérature sur les lecteur·rices.

 
95 Judith BUTLER, Le Récit de soi, op. cit., p. 82. 
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Partie I : Les représentations 

littéraires (hétéro)normalistes 

des rôles socio-culturels féminins 

Elles ont intériorisé l’idée même de leur infamie. Leur unique rédemption vient de la 

maternité, et elles se mettent dans cette position délicate : pour se faire épouser, il faut bien 

être séduisante, ce qui les place dans la position de pute. Et pour se faire engrosser, il faut 

bien écarter les cuisses, ce qui n’arrange pas leurs affaires. (VS2, 240) 

 

Au commencement : l’expression de 

l’(hétéro)normalisme 

Cette partie ne peut pas commencer sans avoir établi le concept principal qui apparaît dans son 

titre : celui de rôle socio-culturel. Pour cela, j’ai besoin d’approfondir la notion de genre, déjà 

introduite au début de l’étude. Le genre est d’abord une expression de l’identité à laquelle 

l’individu participe dans un premier temps contre son gré1, avant de devenir le lieu de rapports 

de pouvoir multiples et mouvants2. Ces rapports prennent en premier lieu la forme d’une 

opposition entre le dehors et le dedans, le privé et le public. Les femmes ont longtemps été 

cantonnées à cette sphère du privé : premièrement par la sexualité, puis dans les rôles de mère 

et de compagne. « Hors famille, hors mariage ou union conjugale, une femme est-elle encore 

une femme3 ? », se demande Fabienne Brugère dans son livre hommage à Simone de Beauvoir 

 
1 Voir Éric MACE, L’Après-patriarcat, op. cit., p. 84. L’auteur souligne : « parce qu’on naît mâle ou femelle, on 

est un garçon ou une fille, c’est-à-dire un futur homme ou une future femme », en référence directe à l’attribution 

d’un sexe et donc d’un genre avant même la naissance d’un enfant. 
2 Voir ibid., p. 26. « Pour comprendre et expliquer la fabrique des inégalités de genre et la dimension souvent 

violente des rapports de genre en dépit d’une égalité en droit et d’une égalisation des conditions historiquement 

jamais égalée, il n’est pas nécessaire de défendre l’idée que les rapports de genre sont fondamentalement des 

rapports sociaux de domination : il suffit de soutenir qu’ils sont des rapports de pouvoir ». Ceci implique une 

certaine mobilité des rapports de pouvoir présente dans les textes du corpus, qu’on exclut si, comme Pierre 

Bourdieu, on parle de rapport de domination. 
3 Fabienne BRUGERE, On ne naît pas femme, on le devient, Paris, Stock, 2019, p. 127. 
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publié en 2019. Soixante-dix ans après la parution du Deuxième Sexe, cette question – qui 

renvoie finalement à la définition des féminités ou aux définitions de la féminité – nécessite 

toujours une réponse à trouver en cherchant du côté de l’individualité. 

En effet, le corpus tant principal que secondaire montre que l’enfermement de la 

singularité dans les rôles socio-culturels mentionnés reste d’actualité pour la majorité des 

figures féminines. Pour autant, les textes ne sont pas une tentative de réessentialisation du 

féminin dans la sexualité, la conjugalité ou la maternité, étant donné que les femmes du corpus 

essayent justement par différents moyens de se créer des espaces de liberté individuelle et de 

resignifier leur genre, comme je le prouverai dans la deuxième partie de ce travail de recherche. 

D’abord, il s’agit donc plutôt de décrire le point de départ, la manière dont le genre, en tant que 

rapport de pouvoir hétérocentré, n’influe pas sur l’être de ces figures littéraires, mais sur leurs 

actions, comme le souligne Sabine Hark4. 

Revenons maintenant à la définition de l’adjectif qualificatif « socio-culturel ». Comme 

l’explique Éric Macé reprenant la pensée de Christine Delphy, « ce n’est pas la différence 

naturelle de sexe qui explique les rapports de genre, c’est la traduction de la différence de sexe 

en valeurs culturelles et en rôles sociaux féminins et masculins qui est constitutive du genre 

comme rapport social5 ». Le genre féminin et sa thématisation dans les rôles dépendent donc 

d’une culture (ici occidentale européenne) et d’une société (française, allemande et autrichienne 

compte tenu de la dimension comparative de cette étude), dans lesquelles la littérature prend 

place. Par conséquent, dans le cas de ce travail, la manière de « vivre » les rôles socio-culturels 

mentionnés varie avant tout en fonction du contexte social dans lequel ils s’inscrivent. Ils sont 

malgré tout liés par une donnée constante : leur caractère normé. 

La norme est une notion fondamentale qui reviendra tout au long de cette première partie 

et plus généralement de ce travail. Pour la circonscrire, je m’appuie principalement sur les 

réflexions de Jürgen Link dans Versuch über den Normalismus, de Judith Butler et d’Antke 

Engel, complétées par les analyses très pertinentes de Caroline Braunmühl et Gundula Ludwig. 

En premier lieu, faisons un détour par la définition du normalisme : en fait, l’utilisation 

des adjectifs « normatif » ou « normal » est, selon Link, un abus de langage6. Lui préfère parler 

du normalisme : ce terme regroupe à la fois la normativité et la normalité. Tandis que la 

 
4 Voir Sabine HARK, deviante Subjekte : die paradoxe Politik der Identität, Wiesbaden, Springer Fachmedien, 

1999, p. 47. 
5 Éric MACE, L’Après-patriarcat, op. cit., p. 11. 
6 Voir Jürgen LINK, Versuch über den Normalismus : Wie Normalität produziert wird, Opladen, Westdeutscher 

Verlag, 1997, p. 20. 
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normativité représente l’ensemble des instruments étatiques et juridiques qui permettent 

l’extension ou la réduction de la zone du normalisme, la normalité s’établit plutôt comme une 

perception personnelle, « une catégorie essentiellement graduelle7 » déterminée par l’individu. 

Cependant, Caroline Braunmühl relève la persistance de Link à étudier la normativité 

séparément de la normalité. De ce fait, il en vient à négliger la place de la première dans la 

notion générale de normalisme. Il nie à la fois l'aspect normatif que peut avoir la normalité, 

mais aussi leur interdépendance8. Si une majorité d’individus pense un comportement comme 

normal, la normativité peut s’y plier ; à l’inverse, il arrive que le caractère normatif d’une 

intervention juridique influence la manière dont les individus perçoivent ou non un 

comportement comme normal9. Pour revenir à la dimension normative, ou plus correctement 

formulée, « normaliste » des rôles socio-culturels, ces réflexions m’amènent à considérer que, 

bien que l’appareil juridique ait évolué en faveur de l’émancipation des femmes, les rôles qui 

font l’objet de cette étude gardent une certaine « normalité »10. 

Mais si cette normalité des rôles traditionnellement attribués aux femmes reste de mise, 

c’est parce qu’elle s’inscrit dans un normalisme spécifique : l’(hétéro)normalisme. Je choisis 

d’adopter cette orthographe particulière pour souligner le caractère hétérosexuel fondamental 

des rôles analysés dans cette première partie, et mettre en relief l’influence de l’hétérosexualité 

dans la construction des normes de genres en général11. Je remplace ici le terme plus 

couramment employé « hétéronormativité » par « (hétéro)normalisme », car malgré les 

critiques pertinentes adressées à la théorie de Link, il me semble qu’une distinction entre 

normativité et normalité demeure importante dans la démarche qui habite ce travail de prendre 

en compte l’individu dans un contexte donné. Tel que le souligne Braunmühl, il est néanmoins 

nécessaire de garder en tête l’influence réciproque de la normativité en tant qu’instrument et de 

la normalité en tant que perception individuelle. En effet, comme je l’ai suggéré plus haut, il 

apparaît que la normativité ne soit plus si significative compte tenu de l’évolution de la situation 

 
7 Ibid., p. 22. « eine wesentlich graduelle Kategorie ». Trad. AD. 
8 Voir Caroline BRAUNMÜHL, « Normalisierung versus Normativität ? Dem konstitutiven Außen Rechnung 

tragen », GENDER – Zeitschrift für Geschlecht, Kultur und Gesellschaft, vol. 10, no 3, 2018, p. 147-148. 
9 Dans les deux cas, on peut parler de normalisation. J’y reviendrai un peu plus loin. 
10 Cette normalité tend, pour une minorité, vers un désir de nouvelle normativité. On trouve un exemple pertinent 

de ce regain en prêtant attention au discours de la Manif pour Tous en France, qui célèbre la famille nucléaire 

hétérosexuelle. 
11 En effet, dans l’ordre (hétéro)normaliste, les genres sont majoritairement observés par le prisme de la sexualité, 

et inversement. Toutefois, comme le rappelle Sabine Hark, une des clés des théories queer, qui visent justement la 

déconstruction de l’(hétéro)normalisme, consiste à considérer que sexualités et genres sont deux notions distinctes 

qui s’entrecroisent parfois, mais pas de manière systématique. Voir Sabine HARK, « Lesbenforschung und Queer 

Theorie », dans Ruth BECKER et Beate KORTENDIEK (éds.), Handbuch Frauen- und Geschlechterforschung : 

Theorie, Methoden, Empirie, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2010, p. 112. 
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juridique et citoyenne des femmes. Cependant, cette positivité concerne essentiellement les 

femmes cis, blanches et hétérosexuelles, qui ne sont pas l’objet unique de mon étude. Il faut par 

ailleurs préciser qu’étant donné les sociétés dans lesquelles s’ancrent les récits du corpus, c’est-

à-dire trois sociétés occidentales ayant penché du côté des arrangements postpatriarcaux de 

Macé, la normalité aura ici davantage de poids que la normativité. 

Mais revenons à l’(hétéro)normalisme, dans lequel s’inscrit globalement cette 

normalité, pour tenter de montrer en quoi il est fondamental dans la construction des rôles socio-

culturels. Dans Trouble dans le genre, Judith Butler définit un concept très important des études 

de genres, celui de matrice hétérosexuelle :  

L’hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions hiérarchiques 

entre le « féminin » et le « masculin » entendus comme des attributs exprimant le « mâle » et 

le « femelle ». La matrice culturelle par laquelle l’identité de genre devient intelligible exige 

que certaines formes d’« identités » ne puissent pas « exister » ; c’est le cas des identités 

pour lesquelles le genre ne découle pas directement du sexe ou lorsque les pratiques du désir 

ne « découlent » ni du sexe ni du genre12. 

Cette matrice implique par conséquent une binarité des sexes et donc des genres, ainsi qu’une 

sexualité tournée vers le genre autre. La sexualité au même titre que le genre s’érige en facteur 

déterminant de la norme et à l’origine de la manière dont je circonscris l’(hétéro)normalisme. 

Antke Engel, chercheur·se en études queer, pousse la réflexion plus loin dans son interprétation 

de l’hétéronormativité, qui peut s’appliquer à l’alternative normaliste que j’ai choisie. Pour 

iel13, il s’agit de « l’imbrication entre normes de genres [Geschlechternormen] et dominance 

hétérosexuelle, formant un régime qui justifie et impose des rapports basés sur le pouvoir, 

l’inégalité, la domination et aussi en partie la violence14 ». Ces rapports se retrouvent, de 

manière plus ou moins prononcée selon la figure littéraire interrogée, dans les rôles socio-

culturels étudiés dans cette première partie. 

Néanmoins, il ne faut pas conclure de l’importance donnée ici à l’(hétéro)normalisme 

une démarche de négation consciente et volontaire de l’individu féminin. D’une part, certaines 

femmes du corpus s’écartent de leur plein gré des rôles socio-culturels – elles n’apparaissent 

d’ailleurs pas dans les premiers chapitres et font plutôt l’objet de la deuxième partie. D’autre 

 
12 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 85. 
13 Engel utilise en allemand le pronom « Xi ». 
14 Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. cit., 

p. 19. « […] das Ineinandergreifen von Geschlechternormen und heterosexueller Dominanz, die ein Regime 

ausbilden, durch das Macht-, Ungleichheits-, Herrschafts- und teilweise auch Gewaltverhältnisse gerechtfertigt 

und durchgesetzt werden ». 
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part, chez les représentations littéraires féminines dont il est question ici s’observe en réalité un 

désir de normalité, de se percevoir comme un individu « normal » (on pourrait presque dire 

normâle15). En effet, ces femmes « sont encouragées à se voir elles-mêmes comme un projet16 », 

tel que le rappelle Petra Volkhausen citant Ann Gray. Toutefois, l’injonction n’est pas de (se) 

construire un projet individuel, mais normalisé. D’après Sushila Mesquita et Antke Engel, les 

sociétés modernes avancées17 célèbrent la différence parce qu’elle offre de nouvelles 

possibilités sur le marché. Mais elle permet surtout de consolider la norme : sans l’Autre 

dissemblant, comment peut-on se considérer comme normal·e18 ? Le dépassement de la 

divergence, en reposant sur la seule volonté de l’individu de performer la normalité, tend selon 

Engel à instaurer de « nouvelles formes de domination19 ». 

Pour éviter d’être opprimées, les femmes doivent par conséquent guider leur 

individualité selon les lignes d’un projet (hétéro)normaliste uniforme et en plusieurs étapes ; 

d’abord en tant qu’individu (hétéro)sexuel, puis en tant que compagne et enfin en tant que mère. 

Dans la première partie de ce travail de recherche, je souhaite démontrer que ces rôles socio-

culturels s’enchaînent dans un ordre logique propre à l’(hétéro)normalisme et visent à atteindre 

l’(in)visibilité par la conformité. La notion d’(in)visibilité est capitale : Sushila Mesquita fonde 

son approche sur le principe d’invisibilité de la norme. Selon elle, plus un individu correspond 

à la norme, moins il est visible. À l’inverse, les minorités sont visibilisées en tant que contre-

exemple qui consolide la norme dominante20. La première partie de cette étude s’ancre dans ce 

paradigme tout en l’approfondissant : il s’agit d’abord d’être visible, donc intelligible, en tant 

que femme au sens (hétéro)normaliste du terme. Mais l’objectif consiste en même temps à 

éviter la marginalisation : en se conformant, on est donc à la fois visible, dans le sens 

d’intelligible, mais aussi invisible à l’exclusion. D’abord, ce sont des normes d’apparence que 

 
15 Voir Heta RUNDGREN, Vers une théorie du roman postnormâle, op. cit. L’auteure utilise l’adjectif 

« postnormâle » en opposition au « normâle ». 
16 Petra VOLKHAUSEN, « Female Madness in the Age of Neo-Liberalism in Charlotte Roche’s Novels Wetlands 

and Wrecked », Seminar : A Journal of Germanic Studies, vol. 53, no 1, University of Toronto Press, 2017, p. 71. 

« [Women] are encouraged to see themselves as a project ». Trad. AD. 
17 Antke ENGEL, « Gefeierte Vielfalt. Umstrittene Heterogenität. Befriedete Provokation. Sexuelle Lebensformen 

in spätmodernen Gesellschaften », dans Rainer BARTEL, Ilona HORWATH, Waltraud KANNONIER-FINSTER, et al. 

(éds.), Heteronormativität und Homosexualitäten, Innsbruck, Studienverlag, 2008, p. 43. Engel parle de 

« spätmoderne Gesellschaften », désignant sous cette appellation les sociétés de la deuxième moitié du XXe et du 

XXIe siècles qui critique l’universalisme et les dualismes pour donner plus d’importance à la différence et au 

pluralisme, ce qui s’effectue en lien avec la pensée néolibérale ou postfordiste. 
18 Voir Sushila MESQUITA, « Heteronormativität und Sichtbarkeit », dans Rainer BARTEL, Ilona HORWATH, 

Waltraud KANNONIER-FINSTER, et al. (éds.), Heteronormativität und Homosexualitäten, op. cit., p. 135.  
19 Antke ENGEL, « Gefeierte Vielfalt. Umstrittene Heterogenität. Befriedete Provokation. Sexuelle Lebensformen 

in spätmodernen Gesellschaften », op. cit., p. 44. « Neue Formen der Herrschaft ». La construction individuelle et 

son lien avec le contexte de la modernité avancée, ou Spätmoderne, seront approfondis dans le Chapitre 6. 
20 Voir Sushila MESQUITA, « Heteronormativität und Sichtbarkeit », op. cit., p. 130-133. 
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dépend l’intégration des femmes du corpus en tant qu’individus (hétéro)sexuels, à partir de 

laquelle elles deviennent (in)visibles Par la suite, la compagne est un rôle pivot : il donne à la 

fois un cadre à l’individu (hétéro)sexuel et permet la réalisation de la maternité. Cette dernière 

semble dans un premier temps être le rôle ultime d’intégration, la phase finale du projet féminin. 

Cependant, les femmes vieillissantes montrent que la boucle ne boucle pas. 
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Chapitre 1 : L’individu (hétéro)sexuel 

féminin 

Ce chapitre s’ouvre sur un paradoxe soulevé par son titre : pourquoi parler d’individus alors 

que cette première partie passe en revue les circonstances socio-culturelles qui brident 

justement les individualités ? Comme dit précédemment, je postule que l’intégration de 

certaines femmes du corpus dans l’(hétéro)normalisme se fait selon un schéma socio-culturel 

calculé, dont les étapes se succèdent logiquement. La première d’entre elles se caractérise par 

la constitution d’un individu (hétéro)sexuel. Si ce dernier adjectif prend une orthographe 

particulière ici, c’est qu’il permet d’une part de s’opposer à une normalisation induite par la 

quasi-synonymie entre « sexuel » et « hétérosexuel », alors que le second ne peut être considéré 

sans les comportements normalistes qu’il implique1. D’autre part, il s’agit également d’une 

manière de mettre en relief l’importance du regard masculin2 dans la sexualisation des corps 

féminins et dans l’ensemble du parcours (hétéro)normaliste. Ainsi, les corps féminins 

deviennent (in)visibles par le désir (hétéro)sexuel, des individus rendus à la fois tangibles et 

indiscernables par la norme. 

 Dans le contexte moderne avancé dans lequel s’inscrivent les sociétés française et 

germanophones, l’individu est l’unique responsable de son intégration dans 

l’(hétéro)normalisme. La première partie de ce chapitre vise donc à démontrer que 

l’(hétéro)sexualisation repose sur les figures elles-mêmes, et surtout sur leur capacité à se 

conformer aux normes d’apparence. Dans un second temps, une fois les conditions d’apparence 

réalisées, je me pencherai sur la manière dont le rôle d’individu (hétéro)sexuel s’inscrit comme 

première étape du chemin (hétéro)normaliste. 

  

 
1 Voir Monika GÖTSCH, « Modernisiertes Patriarchat ? Von der heterosexuellen Liebe zwischen “Schlampen”, 

“Prinzessinnen” und “(Nicht-)Rittern”, wie sie Jugendliche erzählen », GENDER – Zeitschrift für Geschlecht, 

Kultur und Gesellschaft, vol. 8, no 1, 2016, p. 27. 
2 Regard masculin qui tient son point culminant dans le quatrième chapitre de cette première partie et qui y sera 

donc présenté plus en détail sous la notion de « male gaze ». 
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I. L’apparence féminine : un billet d’entrée vers 

l’(hétéro)sexualisation 

Das Geheimnis dieser Mädchen besteht darin, dass sie das Unvereinbarste in sich vereinen, 

dass sie ganz besonders sexy und ganz besonders anständig in einem sind. […] Es gingen 

genau die Mädchen an der Hand eines Bräutigams, die die beiden Gegensätze, den Sex-

Appeal und die Anständigkeit, auf eine höchst diffizile Art in sich vereinten. Ich sah, dass es 

eine Frage der Dosierung war, ein geheimes Rezept, nach dem man jene ideale Mischung 

herstellte, die allein zum Geheiratetwerden geeignet war, jenen Trunk, in dem ein Tropfen 

von dem einen zu viel oder ein Tropfen von dem anderen zu wenig bereits alles verderben 

konnte3. (IIDD, 203) 

En plus de pointer le lien entre le rôle d’individu (hétéro)sexuel et celui de compagne, qui fera 

l’objet du deuxième chapitre, cette réflexion de la protagoniste du roman Irgendwo in diesem 

Dunkel illustre les difficultés de la conformité, qui consiste en un maintien efforcé d’un certain 

équilibre. Comme le souligne David Le Breton, l’idéal blancheur-minceur-jeunesse est l’objet 

d’une « lutte permanente4 » pour la reconnaissance sociale, même s’il est dorénavant établi que 

tous les corps sont déviants d’une manière ou d’une autre5. Le Breton poursuit : « les femmes 

qui se vouent à cette quête éperdue de beauté ne sont pas nécessairement aliénées et formatées 

par les médias ou le marketing, elles savent aussi que leur réussite sociale ou personnelle 

implique leur dissolution dans les normes physiques6 ». Cette recherche esthétique correspond 

avant tout à la construction d’une silhouette sexualisable par le regard masculin. 

 

 
3 Trad. AD : « Le secret de ces filles réside dans le fait qu’elles concilient l’inconciliable : elles sont à la fois 

particulièrement sexy et particulièrement décentes. Les filles qui marchaient au bras d’un fiancé étaient justement 

celles qui, d’une manière hautement délicate, réunissaient ces deux contraires, le sex-appeal et la décence. Je 

voyais bien que tout était une question de dosage, d’une recette secrète qui permettait l’élaboration de ce fameux 

mélange idéal menant tout droit à l’autel, de ce breuvage dans lequel une goutte en plus d’un ingrédient ou une 

goutte en moins d’un autre suffisait pour tout gâcher ».  
4 David LE BRETON, « D’une tyrannie de l’apparence : corps de femmes sous contrôle », dans Michel DION et 

Mariette JULIEN (éds.), Éthique de la mode féminine, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 4. 
5 Voir Julia HAHMANN, « Der “deviante” Körper : die Verhandlung des weiblichen Körpers in alltäglichen 

Kleidungspraktiken medialer Selbstinszenierung », GENDER – Zeitschrift für Geschlecht, Kultur und 

Gesellschaft, vol. 10, no 3, 2018, p. 27. L’auteure explique que tous les corps sont déviants par rapport à l’idéal de 

beauté, qu’il s’agisse d’un trop grand buste, de hanches trop larges ou de bras et de jambes trop longues, rendant 

de toute façon difficile l’habillement et donc l’intégration aux normes d’apparence. 
6 David LE BRETON, « D’une tyrannie de l’apparence : corps de femmes sous contrôle », op. cit., p. 4. 
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I.1. Une goutte de trop, une goutte de moins : 

désexualisation et exclusion 

Pour bien comprendre l’adéquation aux normes d’apparence comme point de départ 

fondamental de l’individu (hétéro)sexuel, je propose justement de traiter en premier lieu la non-

conformité aux normes, à la normalité de l’apparence. 

 Comme je l’ai déjà indiqué, Vernon Subutex brosse le portrait d’un grand nombre de 

personnages féminins, dont fait notamment partie Émilie. Elle est la première femme à avoir 

un chapitre qui lui est consacré dans les premier et deuxième volumes. D’emblée, l’idéal de 

beauté blancheur-minceur-jeunesse est anéanti par cette figure qui se qualifie elle-même de 

« grosse » (VS1, 54). Cette façon de déjouer d’entrée de jeu les normes d’apparence rappelle 

non seulement la volonté de Despentes d’écrire « en tant que femme inapte à attirer l’attention 

masculine7 », mais correspond aussi à la démarche littéraire de « l’engagement oblique8 ». 

Identifié par Elisa Bricco, il s’agit d’une technique de narration contemporaine servant à décrire 

les difficultés rencontrées par certaines formes de vie dans la société, sans pour autant se 

positionner politiquement par rapport à elles. Émilie en est un exemple concret, puisqu’elle se 

confie sur le mal-être de la non-conformité, mais sans remettre en question les mécanismes 

(hétéro)normalistes.  

Selon Mona Chollet dans son introduction à Beauté fatale, ce désir de conformité et 

d’inclusion accentue « une très vieille haine du corps, surtout lorsqu’il est féminin9 ». On le 

constate en effet chez Émilie, pour qui les kilos en trop sont une véritable obsession. Dans les 

deux chapitres qui lui sont consacrés, elle n’aborde que cette caractéristique quand elle vient à 

parler d’elle. Cela commence insidieusement, par un « pull trop étroit » (VS1, 52) dès les 

premières lignes. Mais le fond du « problème » est précisément nommé après qu’elle s’est 

aperçue que Vernon est resté un très bel homme, malgré une dentition peu ragoûtante :  

Elle s’en fout. Elle ne risque pas de l’embrasser. Il n’y a pas que Vernon qui ait changé. Émilie 

a pris – combien au juste – vingt kilos en dix ans ? Elle a perdu le compte exact, à force de 

mentir sur son poids, comme si l’annonce du chiffre changeait quoi que ce soit à sa silhouette. 

(VS1, 54) 

 
7 Virginie DESPENTES, King Kong théorie [2006], Paris, Livre de Poche, 2007, p. 11. 
8 Elisa BRICCO, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : “formes de vie”, implication et 

engagement oblique » [en ligne], COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, no 22, 2019, https://journals-

openedition-org/contextes/7087, consulté le 16 avril 2020. 
9 Mona CHOLLET, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation féminine, Paris, La Découverte, 2015, 

p. 7. 

https://journals-openedition-org/contextes/7087
https://journals-openedition-org/contextes/7087
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C’est une possibilité de séduction qui introduit la description physique d’Émilie. Alors même 

que Vernon ne montre aucune attirance à son égard, c’est le regard masculin inconsciemment 

assimilé qui la renvoie à la perception qu’elle a de son corps. Elle tente de se convaincre que 

cette appréhension n’est pas problématique. Combien de kilos au juste, se demande-t-elle, 

comme si le fait qu’elle connaisse la réponse exacte n’était pas suggéré à la fois par la mise en 

exergue et par la question rhétorique. Pourtant, le chiffre importe peu face à la silhouette, à 

l’image corporelle et à ce que cette dernière raconte d’Émilie en tant qu’individu. 

« Une femme bien en chair est perçue sous un angle moral comme manquant de volonté, 

se laissant aller. Elle ne déroge pas seulement aux normes d’apparence relatives à la féminité, 

mais aussi à une morale instituant le sujet comme responsable de ce qu’il est10 », commente 

David Le Breton, revenant ainsi sur l’idée du corps comme construction moderne avancée. 

Lorsque la silhouette est effectivement assimilée à un projet, il y a dissociation entre l’individu 

et son enveloppe charnelle qui, d’après Chollet, devient alors de la « matière inerte11 ». Émilie 

en fait la démonstration : « Au début elle a lutté – régimes exercices thalasso massages crèmes 

et séances anticellulite qui coûtaient une fortune et lui donnaient la sensation de passer dans un 

concasseur » (VS1, 54). L’énumération des traitements minceur, dont le nombre impressionne 

notamment par l’absence de virgule propre au style de Despentes, s’achève sur une allusion 

extrêmement violente : à la manière d’une pierre, Émilie essaye de réduire son corps, de nier sa 

vérité corporelle12. À chaque fois qu’elle tente de se conformer aux normes de la minceur, elle 

se compare à de la matière inerte et méprisable :  

Quitter son jean en rentrant est toujours un grand soulagement. Elle les achète trop étroits, 

tablant sur une perte de poids imminente. Ce qui fait qu’elle passe ses journées à tirer sur 

son pull pour qu’il cache ses hanches. La graisse sort en bourrelets au niveau de la taille, elle 

ressemble à un muffin pas frais. (VS2, 56) 

Ici le jean, censé être un symbole de la liberté et de la démocratie selon Mariette Julien13, devient 

un élément d’oppression. Émilie continue à chercher la correspondance aux normes même si 

elle est consciente de son échec : en témoigne cette « routine du jean » qui semble sans fin. Elle 

se dissocie de ce corps qu’elle pense devoir construire par la seule force de sa volonté et finit 

par se percevoir comme une parodie de la conformité. Elle compare son apparence corporelle 

 
10 David LE BRETON, « D’une tyrannie de l’apparence : corps de femmes sous contrôle », op. cit., p. 14. 
11 Mona CHOLLET, Beauté fatale, op. cit., p. 8. 
12 Voir Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, op. cit., p. 14. 
13 Voir Mariette JULIEN, « La quête d’authenticité : fondement éthique de la mode féminine », dans Michel DION 

et Mariette JULIEN (éds.), Éthique de la mode féminine, op. cit., p. 52. 
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à un « muffin », quelque chose d’appétissant, qui figure de sa tentative de normalisation, mais 

qui n’est finalement « pas frais », méprisable. 

Puis, à certains moments, Émilie admet son impuissance. Seulement là, corps et individu 

ne sont plus détachés. Ils ne font qu’un, mais uniquement pour rappeler l’unique responsabilité 

du mental dans cet échec : « Ça valait le coup, elle contenait l’affaire. Puis elle a lâché prise. 

Son métabolisme, de toute évidence, était devenu incontrôlable. […] Elle déborde, quoi qu’elle 

porte, il y a toujours un bourrelet qui déborde » (VS1, 54). Le corps n’est plus de la matière 

inerte, il lui appartient et il redevient biologique, métabolique. Mais « elle déborde » : la 

formulation interpelle par l’absence de complément. On a l’image d’une rivière qui passe au-

dessus de son lit. C’est la nature même qu’Émilie doit contenir, une tentative évidemment vouée 

à l’échec. 

 Dans Éthique de la mode féminine, David Le Breton observe que « l’obésité est ainsi un 

repoussoir absolu, le degré zéro de la valeur. L’obèse est rejeté dans le hors-sexe, le hors-

humanité, par manque de volonté et dérogation aux normes implicites de séduction et de 

santé14 ». Effectivement, Émilie est d’abord écartée en tant qu’individu dans le hors-humanité : 

elle a tellement intégré les regards excluants que le seul endroit où elle se sent protégée est son 

appartement. Cependant, la protagoniste souffre avant toute chose de son exclusion dans le 

hors-sexe, en tant que femme.  

Sur un banc, une fille en robe blanche à volants répète le thème de Carmen à l’accordéon. 

Émilie en la dépassant se demande si les jupons reviennent à la mode. Si elle était moins 

grosse elle aimerait porter des trucs comme ça, vaporeux et si féminins. Mais même si elle 

était mince, elle serait trop vieille pour ce look. D’une certaine façon, ça la rassure. (VS2, 55) 

Si elle était plus légère, elle pourrait accéder à la jupe et deviendrait une femme. Le thème 

musical à l’accordéon le suggère d’autant plus qu’une analogie se crée entre la fille à la robe 

blanche et Carmen, l’héroïne gitane et séductrice de l’opéra éponyme. La jupe, décrite par Mona 

Chollet comme « le symbole de la féminité traditionnelle », est revendiquée comme une liberté 

à la sexualisation sans encourir le risque des insultes15. Pour autant, Chollet, reprenant les 

réflexions de Pierre Bourdieu, ne perçoit dans ce vêtement qu’un « enclos symbolique16 », qui 

empêche notamment la mobilité physique ou se fait encore le signe d’une « charmante 

inanité17 ». Mais Émilie est incapable de le voir, elle-même socialement figée dans l’enclos de 

 
14 David LE BRETON, « D’une tyrannie de l’apparence : corps de femmes sous contrôle », op. cit., p. 14. 
15 Mona CHOLLET, Beauté fatale, op. cit., p. 23. 
16 Ibid., p. 26. 
17 Ibid. 
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la désexualisation, tant par sa grosseur que par son âge d’ailleurs18. L’inaccessibilité de la jupe 

est source d’(in)visibilisaté (hétéro)sexuelle et d’exclusion. Mais le port de ce même vêtement 

peut avoir la même conséquence d’(in)visibilité, car il peut entraîner une réification et une 

hypersexualisation source de jugement. Comme précisé en début de chapitre, la conformité aux 

normes d’apparence relève du maintien d’un équilibre rendu difficile par l’ambivalence de 

certains symboles. 

 Mais revenons à cette désexualisation comme obstacle à la reconnaissance de la 

féminité. D’après Julia Hahmann, la construction du corps féminin occidental mince et en 

bonne santé doit être le résultat de nombreux efforts19. Il en va de même pour l’élaboration de 

l’apparence (hétéro)sexuelle : « […] [Émilie] passe des heures à se préparer s’épiler se 

maquiller se coiffer s’habiller, avant de ne lire dans les yeux de celui qui la découvre que de la 

déception. Son âge ne passe plus » (VS2, 58). On retrouve l’énumération sans virgules 

typiquement despentienne qui décrit les étapes de l’érotisation du corps. Naturellement, on 

pourrait opposer que le désir d’être présentable ne dépend pas du genre. Mais ce procédé narratif 

suggère, comme la première fois, une abondance d’activités pesantes qui se soldent toujours 

par un échec systém(at)ique. Émilie parle en effet de plusieurs « rendez-vous Meetic avec des 

inconnus », mais revient à la forme singulière de « celui qui la découvre ». Peu importe le mal 

qu’elle se donne, son « corps indésirable » (VS1, 62) ne cesse de décevoir l’œil masculin. Se 

plier durement au façonnage (hétéro)normaliste de l’apparence n’est aucunement une garantie 

de sexualisation ; certaines différences, comme le poids, restent insurmontables. « Mais si 

l’idée du sexe peut encore la séduire, sa mise en pratique la décourage. Elle a perdu toute libido, 

il y a quelques années de cela, et la vérité est qu’elle s’en passe très bien » (VS1, 62) : à la fois 

le regard (hétéro)sexuel est absent, mais la non-conformité aux normes d’apparence est 

également tellement assimilée qu’elle participe à une auto-désexualisation dont on peut douter 

qu’elle se passe si bien, vu la détresse manifeste d’Émilie.  

Certes, cela ne l’a pas empêchée de réussir professionnellement et de rester dans la 

classe sociale moyenne supérieure dont elle est d’ailleurs issue : 

Elle est devenue ce que ses parents voulaient qu’elle devienne. Elle a passé un concours, 

elle travaille à l’équipement, elle a troqué son iroquoise pour un carré discret. Elle s’habille 

chez Zara, quand elle trouve quelque chose à sa taille. Elle se passionne pour l’huile d’olive, 

le thé vert, elle s’est abonnée à Télérama et elle parle de recettes de cuisine, au boulot, avec 

 
18 La vieillesse fera l’objet du Chapitre 4 de cette partie. 
19 Voir Julia HAHMANN, « Der “deviante” Körper : die Verhandlung des weiblichen Körpers in alltäglichen 

Kleidungspraktiken medialer Selbstinszenierung », art. cit., p. 25. 
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ses collègues. Elle a fait tout ce que ses parents désiraient qu’elle fasse. Sauf qu’elle n’a pas 

eu d’enfant, alors le reste, ça ne compte pas. Aux repas de famille, elle fait tache. Ses efforts 

n’ont pas été récompensés. (VS1, 55) 

Cette assimilation sonne cependant comme une illusion, car ce n’est pas la sienne propre, en 

tant qu’individualité féminine. Elle se contente de s’adapter comme elle peut aux modes 

contemporaines vestimentaires ou culinaires, et surtout aux désirs de ses parents sur lesquels 

elle insiste à deux reprises. Ici, la maternité apparaît comme l’intégration suprême qui doit venir 

couronner le succès professionnel, la condition sine qua non de la reconnaissance féminine20. 

Pour autant, il ne s’agit pas seulement d’être mère, mais de l’être au sein d’une famille 

hétéroparentale. Mais comment faire, lorsque la non-conformité au canon de l’apparence 

entraîne un rejet du désir et une (in)visibilisation (hétéro)sexuelle ? Émilie paraît bloquée à cette 

première étape. 

 Néanmoins, ce personnage ne semble pas être l’unique figure littéraire dans ce cas. C’est 

aussi l’histoire de la fille sans nom d’Angelika Klüssendorf. 

 Pour insister une nouvelle fois sur l’importance du regard masculin dans la constitution 

des normes d’apparence féminine, j’aimerais m’intéresser au début du premier roman de la 

trilogie, Das Mädchen. 

Bald werden die Männer Pause haben. Sie zieht sich aus und sucht in dem Schrank der 

Mutter nach Unterwäsche, bindet sich eine Büstenhalter über die flache Brust, schlüpft in ein 

rotes Spitzenhöschen und zurrt den Gummibund so fest, dass es ihr nicht mehr über die 

Hüftknochen rutscht. Mit dem Stummel eines Lippenstifts bemalt sie sich den Mund. Sie 

nimmt die Stöckelschuhe der Mutter, klettert auf den Tisch vor dem offenen Fenster und steigt 

in die Schuhe. Mit einer Hand in der Taille schaut sie zur Fabrik rüber. Nach einer Weile nimmt 

sie die Hand runter und steht einfach nur da. Sobald die Arbeiter an den Fenstern der Fabrik 

erscheinen, beginnt sie mit einem ernsten Lächeln ihre Hüften zu drehen, wie sie es im 

Fernsehen gesehen hat. Sie weist ihren Bruder an, laut in die Hände zu klatschen, dreht sich 

schneller, doch die Männer glotzen nur und bleiben stumm. Als sie sich vor ein paar Tagen 

in einem ähnlichen Aufzug am Fenster gezeigt hat, haben sie ihr unter lautem Gejohle 

applaudiert und Bravo gerufen. Sie bleibt kurz stehen, reckt den Hintern in die Luft.  

Schäm dich, hört sie einen Mann rufen. […] Scham, das fühlt sie genau, ist 

aufregender als Langeweile21. (DM, 9) 

 
20 C’est cette reconnaissance que je questionnerai dans le Chapitre 3. 
21 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, trad. François MATHIEU et Régine MATHIEU, Paris, Presses de la 

Cité, 2015, p. 11-12. « Les hommes vont bientôt faire une pause. Elle se déshabille et cherche des sous-vêtements 

dans l’armoire de la mère, noue un soutien-gorge sur sa poitrine plate, enfile une petite culotte à dentelle rouge et 
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La fille apparaît donc dès les premières pages dans une volonté de s’érotiser, ou plutôt d’être 

sexualisable par les hommes. De la jupe chez Émilie, on passe au portrait de la femme fatale : 

soutien-gorge, rouge à lèvres, chaussures à talons hauts, danse lascive dévoilant ses hanches et 

ses fesses aux regards. Cet accoutrement est représentatif de l’hypersexualisation, que Sébastien 

Hubier et Frédérique Toudoire-Surlapierre décrivent comme une « mouvance de la pop 

culture » qui « tient à l’incorporation des codes pornographiques dans la culture populaire 

occidentale » et « dévoil[e] les corps féminins selon les codes du strip-tease22 ». On reconnaît 

ainsi l’apparence féminine comme projet, qui se construit méthodiquement d’après l’image 

véhiculée par le plus grand medium de masse : la télévision. Ce qu’elle recherche, c’est 

l’approbation masculine reflétée par celle de son frère qui doit marquer l’exemple. Elle semble 

en outre déçue que cette fois aucun ne réagisse favorablement à son spectacle. Une performance 

du genre féminin se dessine, qui lui permet d’être visible et intégrée, de reprendre du pouvoir 

sur sa vie. Sans cette hypersexualisation, la fille demeure une enfant de douze ans, maltraitée 

par sa mère, enfermée depuis des jours dans une pièce sans commodités, invisible aux yeux du 

reste du monde. Malgré tout, elle ressent de la honte. Aurait-elle conscience d’un décalage entre 

la féminité qu’elle performe pour être (in)visible et sa propre identité de petite fille ? La soif 

d’existence perdure quoi qu’il en soit au-delà de ce sentiment, puisqu’elle continue à danser 

seule bien après la fin de la pause des ouvriers. Mais son but n’est pas n’importe quelle 

existence, c’est surtout celle dans le regard masculin, considéré comme l’unique force 

libératrice23. Passons maintenant d’un extrême à l’autre, car ce n’est pas la grosseur qui se 

dressera contre cette intégration, mais la maigreur. 

 Mona Chollet soutient que, dans la culture dominante, les femmes sont des corps. Quand 

bien même elles essaieraient d’exister sans corps, elles sont toujours réduites à ce dernier et 

sont donc perpétuellement soumises au jugement. « L’anorexie ne refuse pas seulement le 

corps : elle refuse le corps féminin », déclare-t-elle. Ce fait est confirmé par la réaction des 

 
tire bien fort sur l’élastique pour qu’elle ne lui glisse plus sur les hanches. Avec le reste d’un bâton de rouge à 

lèvres, elle se peint la bouche. Elle prend les chaussures à talons hauts de la mère, grimpe sur la table devant la 

fenêtre ouverte et les chausse. Une main sur la taille, elle regarde l’usine, de l’autre côté. Au bout d’un moment, 

elle laisse tomber la main et demeure plantée là tout simplement. Dès que les ouvriers apparaissent aux fenêtres, 

elle se met à rouler des hanches en souriant avec gravité comme elle l’a vu faire à la télévision. Elle ordonne à son 

frère de frapper fort dans ses mains, accélère le mouvement, mais les hommes se contentent d’ouvrir grand les 

yeux et de rester muets. Il y a quelques jours, quand elle s’est montrée à la fenêtre dans un même accoutrement, 

ils ont crié bravo et l’ont applaudie à grand bruit. Elle s’immobilise un instant, pointe le derrière en l’air. Elle 

entend un homme lui crier : Tu n’as pas honte ? […] La honte – elle le sent très bien – est plus excitante que 

l’ennui ». 
22 Sébastien HUBIER, Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE, « Les fantasmes de l’hypercorps », dans Sébastien 

HUBIER et Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE (éds.), Corps pop, Reims, Épure, 2018, p. 17. 
23 Libératrice ici au sens d’émancipation de l’emprise maternelle, d’un pas fait vers l’extérieur, et pas en termes 

de liberté d’entreprendre. J’y reviendrai dans la deuxième partie. 
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enfants du foyer dans lequel la fille vient juste d’arriver : « T’as vu la nouvelle, elle est maigre 

comme un clou, on dirait un garçon, la nouvelle pleure. Bien sûr, elle ne pleure pas, elle a juste 

faim24 » (DM, 111). Trop maigre, la fille n’est pas conforme aux normes d’apparence féminine 

et se retrouve à l’autre extrémité binaire. Elle est une fille perçue comme un garçon, 

(hétéro)sexuellement non identifiable. 

Pour expliquer la silhouette particulière de la fille, classe, genre et vécu personnel 

s’articulent ici pour la première fois. Elle est invisibilisée en tant que fille battue et pauvre. 

Personne ne remarque qu’elle est chétive parce qu’elle est maltraitée par sa mère, serveuse à la 

Mitropa de Berlin-Est aux revenus précaires25. Cependant, plus que de nourriture, c’est 

d’affection parentale dont la fille manque. Parlant de la mannequin Portia Rossi, qui a souffert 

pendant longtemps d’anorexie, Mona Chollet indique : 

Sa haine se porte plus particulièrement sur les parties de son anatomie liées à la féminité : 

ventre, seins, hanches. Ce qui est rejeté à travers ces attributs, c’est la figure maternelle, 

perçue comme à la fois trop puissante – quand il s’agit de sa propre mère – et trop faible, trop 

vulnérable – quand il s’agit des mères en général et de leur statut social, puisqu’elles sont 

autant méprisées qu’hypocritement glorifiées26. 

C’est précisément à ces endroits de son corps que la fille, qui ne souffre justement pas 

d’anorexie, aimerait grossir. Sur la base des réflexions de Chollet, on peut ainsi postuler que la 

prise de poids correspondrait à une valorisation aux yeux de sa mère, qui « avait l’habitude de 

dire qu’un homme, un vrai, n’aurait jamais de relations avec elle27 » (A, 121). C’est 

conséquemment un moyen de se rapprocher de cette figure maternelle qui dédaigne la maternité 

et mise tout sur l’intégration par l’(hétéro)sexualisation. 

 Pourtant, la fille reste désespérément plate et (in)visible, reléguée selon le regard 

masculin dans le monde de l’imaginaire et de l’enfance :  

Da ist Schneewittchen, rufen die Jungs ihr nach, kein Arsch und kein Tittchen28. (DM, 101) 

 
24 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 125. « Hast du die Neue gesehen, ist die dürr, sieht aus 

wie ein Junge, die Neue heult. Natürlich heult sie nicht, sie ist nur hungrig ». 
25 Il n’y a aucun lien de corrélation entre le fait que la fille soit issue d’une classe sociale inférieure et le fait qu’elle 

soit maltraitée. Ces deux réalités distinctes sont réunies dans ce cas précis car elles influent conjointement sur la 

maigreur de la fille. 
26 Mona CHOLLET, Beauté fatale, op.  cit., p. 142. 
27 Angelika KLÜSSENDORF, April, trad. François MATHIEU et Régine MATHIEU, Paris, Presses de la Cité, 2016, 

p. 138. « Ihre Mutter pflegte zu sagen, dass ein richtiger Mann sich nie mit ihr abgeben würde ». 
28 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 114. « Eh, crient-ils dans son dos, Greluchon, qui n’a ni 

cul ni tétons ! ». La traduction française oblitère l’idée de la comparaison à Blanche-Neige pour se centrer plutôt 

sur la rime. 
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Tandis que les autres filles sont insultées de « putes » ou de « salopes », la fille est renvoyée à 

sa condition d’objet non pas (hétéro)sexuel, mais anatomique : elle est surnommée Carcasse, le 

Clou et Sac-d’os29 (DM, 118).  

Cette perception masculine, plus présente que dans le cas d’Émilie, mène plus à une 

accentuation de la physiologie qu’à une dissociation. Son corps se rappelle constamment à elle, 

notamment par la sueur provoquée par la culotte de sport qu’elle met sous son pantalon pour 

paraître plus grosse. Elle ne le compare pas à de la matière inerte, mais à tout un bestiaire : 

phasme, échassier, hamster, chat sauvage. De la même façon qu’Émilie, la fille – dont l’absence 

de prénom révèle déjà son invisibilité – se situe elle-même dans le hors-humanité. 

Puis arrivent les premières règles. Sa silhouette change : 

Ihr Strichkörper hat winzige Hügel bekommen, zwei geschwollene Brustwarzen, die sie 

misstrauisch beäugt, ihr Hamster ist mit dunklem Flaum bedeckt, ihre Füße erscheinen ihr 

riesig. Sie hat das Gefühl, anders zu riechen als sonst. Als sie einmal nach der Schule bei 

Conny im Garten sitzt, glaubt sie zu bemerken, dass Bernd sie anstarrt30. (DM, 164) 

Malgré tout, la fille ne s’approprie toujours pas son corps, car elle continue de lui conférer une 

certaine animalité, à le réduire à une fonction biologique et hormonale qui attire l’attention 

masculine, symbolisée ici par Bernd. Elle devient alors (hétéro)sexuellement (in)visible.  

Dans Jahre später, la fille – qui a désormais un prénom, April – est encore alourdie par 

la grossesse passée et se sent donc excitante et désirable. Mais elle se fait vite rappeler à l’ordre 

de la normalité par des regards désapprobateurs31. Le caractère hautement (hétéro)normaliste 

de l’apparence féminine est lié à une forme de sexualisation qui ne va absolument pas dans le 

sens de l’épanouissement de l’individu féminin et de la solidarité des femmes entre elles. Il 

s’agit plutôt d’une véritable entrée sur le marché (hétéro)sexuel, dont dépendent certains 

personnages d’origine culturelle différente tels que la protagoniste du roman Irgendwo in 

diesem Dunkel de Natascha Wodin. 

 
29 Ibid., p. 132‑133. « Speiche », « Hungerhaken », « Gerippe ». 
30 Ibid., p. 183. « Elle a sur son corps cachectique deux minuscules protubérances, deux mamelons gonflés, qu’elle 

lorgne avec méfiance, son minou est couvert d’un duvet sombre, ses pieds lui paraissent gigantesques. Elle a 

l’impression d’avoir changé d’odeur. Un jour où après les cours elle est assise dans le jardin de Conny, elle croit 

remarquer que Bernd la regarde avec insistance ». 
31 Voir Angelika KLÜSSENDORF, Jahre später, op. cit., p. 43. « Sie kommt sich heiß vor, begehrenswert – bis die 

Verkäuferin im Fleischerladen fragt, wann es so weit ist, und auf ihren Bauch deutet. Im Spiegel sieht April eine 

Frau, die ihr gefällt : stramme Schenkel, Lenden aus Fleisch ; endlich ist sie nicht mehr dünn. […] Sie fühlt sich 

zum ersten Mal wohl in ihrer Haut, doch unter den Blicken der anderen beginnt sie, die Schwere ihres Körpers zu 

spüren ». 
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 Les parents de la narratrice sont d’ancien·nes travailleur·ses forcé·es soviétiques qui 

vivent après la guerre en Allemagne de l’Ouest, dans un camp pour personnes déplacées. Elle 

ne porte donc pas d’indice visible de racisation, par exemple une autre couleur de peau. 

Néanmoins, elle peut tout de même être considérée comme une personne racisée selon la 

définition de Yumiko Tahata32. Elle est en effet identifiée par les gens qu’elle côtoie à l’école 

ou dans la ville comme une non-Allemande, car son apparence physique non occidentale, très 

orthodoxe, indique aussi son appartenance à un milieu social inférieur. La protagoniste est ainsi 

au centre d’une articulation intersectionnelle entre genre et race, à laquelle s’ajoute la dimension 

de classe sociale. 

 Son entrée sur le marché (hétéro)normaliste se fait donc d’abord par l’adoption d’une 

allure américanisée très populaire en RFA : robe à jupon, ceinture et chaussures à talons rouges, 

cheveux crêpés. Lorsqu’elle est chassée de chez elle par son père et qu’elle n’a plus accès à ses 

vêtements, l’imagination prend le relais : « Je me représente si longtemps et si intensivement 

l’image d’une fille allemande en particulier que je sens son être en moi, que je marche et souris 

comme elle, que je porte la même robe et la même coiffure33 » (IIDD, 202). Ce paraître 

constitue un enjeu crucial, puisque la protagoniste considère le mariage comme unique solution 

pour échapper à une figure paternelle maltraitante et bénéficier d’une ascension sociale. Comme 

pour la fille de Klüssendorf, les normes d’apparence rendent possible une (hétéro)sexualisation 

qui permet à la narratrice de Wodin de se dérober à l’emprise du parent violent et surtout d’être 

(in)visible, de mener une existence dans et par le regard masculin. 

 « Être femme et reconnue comme telle passe par la pratique corporelle de la féminité34 », 

déclare la chercheuse Marie Goyon. Les trois personnages féminins analysés donnent une 

définition de la pratique corporelle typiquement féminine : minceur (mais pas maigreur), 

blancheur, jeunesse, cheveux longs coiffés, vêtements féminins comme les robes ou les jupes. 

Ce « protocole » évolue en fonction des époques traversées par les textes. Cela a l’avantage de 

montrer que le caractère (hétéro)normaliste reste une constante du paraître féminin : elle 

empêche toute expression de la singularité puisque c’est le regard (hétéro)sexuel de l’Autre 

masculin qui prime. Dans cette perspective, Émilie, la fille et la narratrice d’Irgendwo in diesem 

Dunkel échouent toutes les trois dans le dépassement de leurs différences et la construction de 

 
32 Voir Yumiko TAHATA, « Définir « les Français », une question de race ? Analyse des formes de racisation dans 

les débats parlementaires sur la nationalité et l’immigration (1981-2012) », art. cit., p. 39. 
33 « Ich stelle mir so lange und intensiv ein bestimmtes deutsches Mädchen vor, bis ich ihr Wesen in mir spüre, bis 

ich so gehe, lächle wie sie, bis ich dasselbe Kleid, diesselbe Frisur trage ». Trad. AD. 
34 Marie GOYON, « L’équivoque de la féminité », dans Gilles BOËTSCH, David LE BRETON, Nadine POMAREDE, et 

al. (éds.), La belle Apparence, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 306. 
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leur apparence comme projet (hétéro)normaliste. En effet, toutes les circonstances 

indépendantes de leur volonté – métabolisme, maltraitance, manque d’argent dû à une origine 

différente – sont écartées pour laisser place à la seule implication de l’individu et de ses actions. 

Qu’en est-il maintenant de ces figures féminines qui parviennent à construire leur image de 

façon conforme ? 

 

I.2. À la poursuite de l’individu (hétéro)sexuel 

Dans Beauté fatale, Mona Chollet raconte l’histoire de Natacha Henry, constamment harcelée 

par un homme inconnu dès qu’elle sort de chez elle. Un jour, en pantalon, baskets et long 

manteau, l’homme ne la reconnaît pas et la laisse tranquille. Chollet y voit un exemple de 

« comment la féminité traditionnelle peut faire disparaître une femme, éclipser son 

individualité et sa personnalité35 ». Dans Vernon Subutex, le personnage de Daniel montre 

comment il a effectivement disparu, pour renaître par l’(hétéro)sexualisation. 

Daniel est un homme transgenre. Avant sa transition, il s’appelait Déborah (Debbie) et 

était une personnalité célèbre dans l’industrie pornographique. À l’adolescence, Daniel était 

comme Émilie, (in)visibilisé par son surpoids : 

On peut tout se permettre avec les gros. Leur faire la morale à la cantine, les insulter s’ils 

grignotent dans la rue, leur donner des surnoms atroces, se foutre d’eux s’ils font du vélo, les 

tenir à l’écart, leur donner des conseils de régime, leur dire de se taire s’ils prennent la parole, 

éclater de rire s’ils avouent qu’ils aimeraient plaire à quelqu’un, les regarder en faisant la 

grimace quand ils arrivent quelque part. On peut les bousculer, leur pincer le bide ou leur 

mettre des coups de pied : personne n’interviendra. C’est peut-être à cette époque qu’elle a 

appris à renoncer à son genre : mâles ou femelles, les gros sont soumis à une exclusion 

similaire. (VS1, 204) 

On peut directement constater l’absence de l’énumération à la Despentes. Le sujet est devenu 

trop grave, trop systémique : l’emploi multiple du pronom « on » témoigne d’un rejet général à 

l’échelle de la société, comme dans le cas d’Émilie. De la même manière que la fille de 

Klüssendorf, Daniel est poussé dans le hors-humanité, dans l’animalité même puisqu’il parle 

de « mâles » ou de « femelles », ou se compare plus loin à « un gros panda très mignon » (VS1, 

 
35 Mona CHOLLET, Beauté fatale, op. cit., p. 245. L’auteure souligne. Pour Chollet, la féminité traditionnelle 

regroupe l’ensemble des normes d’apparence qui rendent les femmes (in)visibles dans le regard masculin et les 

renvoient à leur condition d’objet sexuel.  
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205). Renoncer à son genre suggère que Daniel, par son surpoids, comprend vite que le genre 

n’est pas naturel ou acquis, mais qu’il est une performance sans original36 tel qu’au fondement 

de la théorie queer37. C’est d’ailleurs ce qu’illustre le personnage. 

 Une première performance du féminin intervient à la sortie de l’adolescence. « À dix-

sept ans, une diététicienne au caractère fondamentalement dictatorial l’avait propulsée sur les 

rails d’un régime draconien » (VS1, 205). La logique d’édification du corps, avec les efforts 

douloureux que le choix des adjectifs implique, refait surface : « Elle était entrée en surpoids 

alors qu’elle était encore une petite fille, de ce bloc de graisse émergeait une jeune femme plutôt 

jolie […] » (VS1, 205). L’(in)visibilisation féminine est encore une fois une question de 

sexualisation. Entre la petite fille et l’adulte se dresse un « bloc de graisse » dégenré et 

déshumanisé. La conformité aux normes d’apparence prend la forme d’une sculptrice qui 

transforme le matériau brut en objet (hétéro)sexuellement identifiable et agréable à regarder. 

« Tout avait changé. Il suffisait qu’elle arrive quelque part et on lui léchait le cul. Parce qu’elle 

portait une jolie robe. Parce qu’elle était rentrée dans le rang » (VS1, 206-207), comme on 

rentre parfaitement dans un jean d’une taille adéquate : contrairement à Émilie, elle n’en 

déborde plus. 

 À partir de ce point, Daniel devient (in)visible en tant que femme (hétéro)sexuelle. « Et 

elle, ce corps désirable qui était devenu le sien, elle ne se sentait pas très proche de lui, elle ne 

voyait pas d’inconvénient à le mettre à contribution » (VS1, 208) : c’est ainsi qu’il accepte 

l’(hétéro)sexualisation ultime, son premier tournage d’une scène pornographique. Comme je 

l’avais déjà constaté chez Émilie et la fille, la conformité aux normes fait que Daniel observe 

maintenant son corps comme étranger : il est alors réifié. 

 Daniel redéfinit son identité de genre au moment où l’arrêt de la cocaïne lui fait 

reprendre du poids et où, amorçant sa sortie du milieu pornographique, l’objectification 

(hétéro)sexuelle de son corps devient problématique. Daniel est donc dans une pratique 

 
36 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones : politique des identités sexuelles et des savoirs [2001], Paris, Éditions 

Amsterdam, 2011. Cette idée des genres (et des sexualités par ailleurs) comme performances sans original guide 

également Queer Zones 2 et Queer Zones 3. 
37 Voir Sabine HARK, « Lesbenforschung und Queer Theorie », op. cit., p. 110. Hark remonte à l’origine du terme 

queer employé pour la première fois par Teresa de Lauretis en 1991 dans la revue Differences. A Journal of feminist 

Cultural Studies. De Lauretis souligne l’importance d’un terme pour surmonter les limites catégorielles et 

identitaires rencontrées par les personnes lesbiennes et gaies. Selon Hark, l’emploi du terme s’est élargi, mais il 

continue de désigner les pratiques qui permettent aux individus de se définir en dehors des catégories binaires 

homme/femme, hétéro/homo : « Queer ersetzt daher zwar häufig andere Selbstdefinitionen wie schwul, lesbisch, 

bisexuell und neuerdings transgender : letztlich steht es jedoch quer zu all diesen Kategorien und beansprucht, 

diesen gleichsam den ontologischen Boden unter den Füßen wegzureißen ». 
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genderqueer38 qui lui permet de performer les genres en fonction de ses besoins d’intégration. 

On ressent ainsi malgré tout le spectre de l’(hétéro)normalisme au niveau de la représentation 

du corps. Dès que ce dernier ne correspond plus aux normes d’apparence féminine ou qu’il est 

source d’un jugement de sexualité excessive, il devient le lieu performatif de l’apparence 

masculine. Cette ombre (hétéro)normaliste est d’ailleurs identifiée par Daniel en personne, 

lorsqu’il questionne l’éthique de sa démarche vis-à-vis des personnes qui souffrent réellement 

d’une mauvaise assignation par rapport à leur identité de genre.  

Contrairement à lui, sa collègue Pamela s’accroche de toutes ses forces à la performance 

de la féminité : 

Elle est en tailleur et talons aiguilles. Les hommes qui l’insultent ne la reconnaissent pas. Ce 

n’est pas la hardeuse qui les dérange. C’est la silhouette, trop sexuelle. […] Ils ont changé, 

les hommes. Il n’y a pas si longtemps ça les rendait aimables, voir des jambes et du décolleté. 

Aujourd’hui ça les exaspère. Pourtant elle s’est trouvée élégante, ce matin, dans le miroir de 

l’ascenseur. Mais ils en mangent trop, de la meuf qui fait envie. Ils ne retiennent que la 

frustration de ne pas y avoir accès. Ils savent qu’ils n’auront rien alors ils préfèrent qu’elles 

se promènent en moon boots et en anorak, tant qu’à faire. […] Elle est arrivée première au 

rendez-vous. Elle bombe le torse et se tient droite, affiche un petit sourire tranquille. Tant qu’à 

faire chier le monde, autant le faire avec élégance. Elle est la seule à savoir qu’elle a les 

mains qui tremblent. (VS2, 358-359) 

Pamela est une femme conforme aux normes d’apparence. Décrite par Émilie, elle a « la taille 

étroite et le ventre de magazine : un corps ultra-plat, augmenté d’une énorme poitrine » (VS2, 

63). Elle correspond à l’image d’une adéquation diffusée par les médias : minceur, blancheur, 

jeunesse, visibilité des attributs sexuels. Elle s’approprie la culture féminine définie par Mona 

Chollet comme le « bagage hérité de la domination, [que] certaines choisissent de […] 

revaloriser et de […] revendiquer39 » : le tailleur de femme avec la jupe et les talons aiguilles. 

Mariette Julien complète : 

Les femmes qui voient dans l’exhibition de leur corps une façon d’afficher leur indépendance 

n’ont pas tout à fait tort. L’histoire rappelle que ce sont les hommes qui ont toujours décidé 

de ce que les femmes pouvaient montrer ou pas de leur corps. En s’habillant de façon sexy, 

les femmes annoncent que ce sont elles qui décident de s’exposer ou pas au regard des 

autres40. 

 
38 Le genderqueer qualifie les positions qui se rapportent aux pratiques de genre. 
39 Mona CHOLLET, Beauté fatale, op. cit., p. 58-59. 
40 Mariette JULIEN, « La quête d’authenticité : fondement éthique de la mode féminine », op. cit., p. 56. 
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Pour autant, Pamela admet que cette volonté fière de s’exhiber à la vue masculine fait d’elle un 

objet (hétéro)sexuel, presque de la nourriture à laquelle les hommes « ont accès » ou dont ils 

« mangent trop ». Chollet définit la culture féminine comme « s’inscri[vant] […] en faux contre 

la forme très particulière de raison dont la modernité a vu le triomphe : une raison froide, 

utilitaire, abstraite et calculatrice41 ». La conformité corporelle mais surtout l’appropriation de 

cette culture laissent ainsi poindre la menace d’une disposition du corps par l’autre masculin. 

En témoignent les mains qui tremblent de Pamela sur le parvis de la Gare du Nord, un espace 

public entièrement exposé. L’exemple de cette figure littéraire illustre le paradoxe que je 

souhaite mettre en lumière à travers l’analyse des différents personnages mentionnés. Ne 

s’inscrivant pas dans la normalité de l’apparence, les protagonistes sont poussées dans le hors-

humanité ; s’adaptant parfaitement aux normes, elles sont sexualisées et intégrées en tant que 

femmes, contradictoirement au prix d’une dépossession de leur singularité, cette fois vers la 

réification (hétéro)sexuelle. 

Maintenant qu’ont été passées en revue les conditions d’accès au rôle d’individu 

(hétéro)sexuel, voyons comment il s’avère être la première étape de la construction d’une 

féminité (hétéro)normaliste.  

 
41 Mona CHOLLET, Beauté fatale, op. cit., p. 61-62. 
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II. L’individu (hétéro)sexuel féminin : première 

étape sur le chemin de l’(hétéro)normalisme 

Tout d’abord, il faut parvenir à investir le monde sexué, c’est-à-dire accepter de se laisser 

prendre dans la ronde des états de femme, sans pour autant y tomber avant terme : 

autrement dit apprendre à séduire (au sens faible de la coquetterie) sans se laisser séduire 

(au sens fort du rapport charnel)42. 

Dans États de femme, Nathalie Heinich retrace la construction de la féminité de la vierge à la 

mère au travers d’exemples issus de la fiction occidentale du XVIIIe jusqu’à la première moitié 

du XXe siècle. Dans le volet de son ouvrage qu’elle consacre à la fille, Heinich souligne le 

paradoxe (hétéro)normaliste qui va occuper cette seconde moitié de chapitre : 

l’(hétéro)sexualisation a été jusqu’à présent une condition de l’(in)visibilité des figures 

littéraires, mais elle est aussi synonyme du déni du désir hétérosexuel43 féminin et de la 

réification qui en découle. L’individu (hétéro)sexuel ne peut exister par et pour lui-même sous 

peine de jugement ; il est censé servir de tremplin à la réalisation des protagonistes concernées 

en tant que compagnes. 

 

II.1. La réification, ou le déni du désir féminin dans 

l’hétérosexualité 

La réification (hétéro)sexuelle est ici définie dans le sens de la passivité et de l’empêchement 

de toute expression individuelle dans le désir hétérosexuel. Toutefois, cela ne signifie pas que 

les figures littéraires féminines étudiées sont privées de tout désir individuel à partir du moment 

où elles se déclarent hétérosexuelles. Corollairement, cela ne veut pas dire non plus que 

l’hétérosexualité entraîne systématiquement une désappropriation du désir individuel. Cela dit, 

Michel Foucault définit la sexualité comme étant un « lieu privilégié d’intrication du social et 

 
42 Nathalie HEINICH, États de femme : l’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 39. 

À propos des récents positionnements de Heinich, qui vont à l'encontre de l'esprit de cette recherche puisqu'ils 

suggèrent une confusion entre études intersectionnelles et communautarisme, voir Anne TOMICHE, « Littérature et 

études de genre : un champ (de) polémique(s) », dans Clotilde THOURET (éd.), Littérature et polémiques, Paris, 

SFLGC, 2021, p. 125-130. 
43 « Hétérosexuel » reprend ici une orthographe traditionnelle, car il s’agit du désir pour des figures masculines 

que manifestent précisément et ouvertement les femmes du corpus en question. 
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de l’individuel44 ». La réification (hétéro)sexuelle est la manifestation d’un jugement envers 

une sexualité dite « excessive », c’est-à-dire hors du cadre de la sexualité normale caractérisée 

par Foucault comme étant monogame et reproductrice45. Certes, comme l’indique Gundula 

Ludwig, le dispositif sexuel n’est plus autant axé sur la procréation qu’auparavant, ce qui 

permet d’ailleurs l’inclusion des couples de même genre dans le schéma familial46. Pour autant, 

une seule forme d’union continue à prévaloir : l’exclusivité affective et sexuelle. 

 Pour illustrer dans un premier temps cette idée, je souhaite reprendre l’analyse là où je 

l’avais laissée : avec Pamela de Vernon Subutex. En tant qu’ancienne actrice pornographique, 

elle s’approprie les codes stéréotypés de la féminité : « bottes noires au-dessus du genou, short 

minimaliste » ; « […] elle se cambre un peu, tend la poitrine en avant, exagère la moue de sa 

bouche, pose les mains sur les hanches » (VS3, 320). Pour Anne-Julie Ausina, ces codes 

deviennent alors « des signes explicites d’une sexualité marginalisée47 » : en contrôlant la 

réification (hétéro)sexuelle, Pamela est la manifestation de la sexualité excessive. Elle a 

délibérément choisi cette position au moment où elle a décidé de faire carrière dans l’industrie 

pornographique. Dix ans après sa sortie, elle en parle toujours avec nostalgie : « Elle adorait 

être traitée en créature. En star de cinéma » (VS1, 191). Pamela s’empare de sa propre 

objectification comme source d’épanouissement et continue de miser sur son image de femme 

hypersexualisée. C’est donc un choix parfaitement éclairé, très éloigné de la réalité que vivent 

certaines actrices comme cette jeune Hongroise que Pamela voit être violée dans une vidéo sur 

Internet : 

Elle pense aux salopes de féministes qui se frottent les mains : voilà, on vous l’avait bien dit, 

le sexe c’est toujours mauvais pour les femmes. Toutes ces rombières, les bonnes mamans, 

qui ne sentent leurs chattes que quand elles accouchent, ça leur ferait un plaisir fou, elles qui 

ont toujours refusé de faire la différence entre vouloir être une pornstar et se faire violer. Mais 

 
44 Michel FOUCAULT, La Sexualité suivi de Le Discours de la sexualité, Paris, EHESS ; Gallimard ; Seuil, 2018, 

p. 22. 
45 Voir ibid., p. 144. Si la sexualité normale est reproductrice, elle est donc aussi nécessairement hétérosexuelle. 
46 Voir Gundula LUDWIG, « Freiheitsversprechen und Technologien der Macht. Transformationen des 

Sexualitätsdispositivs und das Begehren nach dem neoliberalen Staat », dans Isabell LOREY, Gundula LUDWIG et 

Ruth SONDEREGGER, Foucaults Gegenwart. Sexualität - Sorge - Revolution, Wien, transversal, 2016, p. 28. 

Ludwig insiste sur le fait que ce déclin de la reproduction au profit de l’intégration des couples de même genre 

s’insère dans une dynamique d’hétéronormalisation néolibérale qui contribue à la dépolitisation de la sexualité 

(surtout si elle n’est pas hétérosexuelle) et de l’individu. J’y reviendrai de manière plus approfondie dans la 

deuxième partie. 
47 Anne-Julie AUSINA, Performer la femme sauvage, entre chienne et louve : itinéraire d’une lectrice de Virginie 

Despentes et de Clarissa Pinkola Estés, thèse de doctorat, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 2014, 

p. 67. 
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Pamela sait que ce n’était pas la même chose. Ça, c’est la première fois qu’elle le voit, et ça 

n’a rien à voir avec ce qu’elle a fait. (VS1, 190) 

Ici, Pamela fait une description pertinente des « sexualités de classe48 » de Foucault. En effet, 

la pornographie permet à Pamela de pratiquer une sexualité qui ne s’inscrit pas dans un but 

reproducteur ; une sexualité de classe sociale inférieure en opposition aux « rombières » et à 

leur sexualité bourgeoise qui sert une cause, celle de la maternité. Comme l’atteste l’opposition 

entre la voix active « vouloir être une pornstar » et le passif indirect « se faire violer », les 

féministes des classes supérieures considèrent la réification comme une conséquence par défaut 

de l’(hétéro)sexualité excessive. Pamela, quant à elle, y perçoit une manière d’imposer sa 

volonté, de s’épanouir, mais aussi et surtout d’amasser un certain capital sexuel sous la forme 

de savoir et de savoir-faire. Se qualifiant elle-même de « courtisane de première classe », elle 

se positionne en tant qu’objet49 sur un marché (hétéro)sexuel extrêmement concurrentiel. 

Lorsque Daniel transitionne, Pamela est d’ailleurs agacée de le voir développer de nouvelles 

compétences (hétéro)sexuelles : « Pamela se sent blessée dans son orgueil de courtisane de 

première classe : elle n’a jamais utilisé de gode ceinture, ça ne faisait pas partie de sa panoplie. 

Et maintenant elle a l’impression que Daniel sait des choses, du sexe, que Pamela ignore. C’est 

une idée insupportable » (VS1, 195-196). Durant toutes ses années d’actrice, elle s’est construit 

un potentiel hétérosexuel devant servir à son projet professionnel, le même projet qui a guidé 

le cheminement par les normes d’apparence. S’il est vrai qu’elle a quitté l’industrie il y a 

longtemps, elle n’a pas réussi sa reconversion et se raccroche donc aux seules compétences 

développées et à une existence utilitaire. Si l’idée que Daniel en connaisse plus qu’elle en 

matière de sexe est intolérable, c’est que Pamela estime le savoir (hétéro)sexuel comme un 

attribut essentiellement féminin. Elle dépouille ainsi au passage son ami genderqueer de toute 

son expérience féminine antérieure et de toute sa nouvelle expérience de la transmasculinité qui 

parodie et réinvente la norme (hétéro)sexuelle. Elle le considère uniquement comme un homme 

cisgenre qui pénètre, même si c’est avec l’aide d’un gode ceinture50. Conformément à ce 

qu’affirme Paul B. Preciado sur le pouvoir subversif queer du gode51, son absence dans la 

« panoplie » de Pamela éclaire ici un profond ancrage dans l’hétérosexualité. Elle n’en a jamais 

 
48 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 168. 
49 Pamela n’est pas une courtisane au vrai sens du terme, puisqu’elle ne s’est jamais prostituée. Il est donc ici plus 

approprié de parler d’« objet » que de « service », car Pamela vend avant tout une image pornographique d’elle-

même. 
50 Daniel n’a en effet eu recours à aucune phalloplastie. Il l’avoue à Vernon lorsqu’il lui parle de son attirance pour 

Céleste (VS2, 210). 
51 Voir Paul B. PRECIADO, Manifeste contra-sexuel : pratiques subversives d’identité sexuelle [2000], trad. LES 

GRILLAGES, Grenoble, Les Grillages, 2018, p. 51. 
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utilisé aucun car elle a accumulé le savoir hétérosexuel en tant que pénétrée, reproduisant donc 

le schéma triptyque masculin/actif/pénétrant et féminin/passif/pénétré52 brossé par Foucault. 

Ce manque de connaissances pourrait être rapidement comblé. Pourtant, Pamela adopte 

un ton fataliste : « c’est une idée insupportable », mais elle ne parle d’aucune solution. Cela 

consolide la pensée selon laquelle son expérience reste à la fois strictement professionnelle – 

elle ne s’imagine pas élargir ses connaissances de la sexualité dans la sphère intime – et 

strictement hétérosexuelle. Pamela n’évoque jamais l’influence de son épanouissement au 

travail sur sa vie privée ni le plaisir sexuel qu’elle pourrait tirer ou non d’une parfaite 

connaissance de son corps comme outil de métier. Ce qui l’intéresse dans le fait de s’emparer 

de la réification (hétéro)sexuelle concerne surtout l’inversion des rapports de genres en tant que 

rapports de pouvoir et l’acquisition d’une position ascendante, en réalité une manière de 

resignifier le genre féminin par la performance. Contrairement à elle, « les jeunes meufs la 

dépriment souvent, avec leur look de mormones ou leur voile à la con. Quand c’est pas la 

religion c’est la famille, ou comment arriver vierge au mariage… le niveau zéro du 

romanesque » (VS1, 201). C’est cette position (hétéro)sexuelle ascendante, par la 

réappropriation de son propre statut d’objet du désir, qui lui offre une vie romanesque, une 

existence littéraire, comme l’explique Jürgen Link : 

Im Normalismus läßt sich die Hauptfunktion von Kunst und Literatur als Bereitstellung von 

Applikations-Vorlagen für Denormalisierung (z.B. « Marginalisierungen ») begreifen. So wie 

der Himmel bei Dante und anderweit das Langweiligste ist, so wäre die rein thematische 

Affirmation von Normalität, ihre Ausschreibung zu affirmativer Applikation, für moderne Kunst 

und Literatur, einschließlich « triviale », ein Unding53. 

Effectivement, cette vie romanesque donne à Pamela l’illusion de sortir de 

l’(hétéro)normalisme. Pamela a réellement pu développer son individualité et s’épanouir dans 

le microcosme que représente l’industrie pornographique. Cependant, dans le macrocosme 

sociétal contemporain, elle est sévèrement sanctionnée en tant que « femme non liée54 » qui 

exerce sa sexualité hors de toute exclusivité affective :  

Dix ans plus tard, elle ne peut toujours pas faire ses courses au supermarché sans qu’une 

connasse la reconnaisse et la dévisage durement – les femmes sont les juges les plus dures. 

 
52 Voir Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité : l’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 56. 
53 Jürgen LINK, Versuch über den Normalismus, op. cit., p. 57-58. Trad. AD : « Au sein du normalisme, la fonction 

principale de l’art et de la littérature est comprise comme la mise à disposition de modèles d’application pour la 

dénormalisation (par exemple les “marginalisations”). De la même manière que le ciel chez Dante ou autre est 

source du plus grand ennui, l’affirmation purement thématique de la normalité, sa soumission à une application 

affirmative serait, pour l’art moderne et la littérature, y compris “triviale”, une absurdité ». 
54 Nathalie HEINICH, États de femme, op. cit., p. 303-325. 
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Celles qui se contentent de ce qu’on les laisse faire haïssent les amazones. Si elles 

pouvaient, elles brûleraient les idoles de leurs époux. (VS1, 191) 

La figure de l’Amazone reprise ici est également une incarnation de la féminité non 

(hétéro)normaliste : femmes indépendantes et guerrières, elles se privaient d’un sein, symbole 

de féminité par excellence. En se réappropriant la réification (hétéro)sexuelle impliquée par les 

normes d’apparence, même dans un cadre strictement professionnel, Pamela a outrepassé les 

limites de la sexualité normale. Elle est renvoyée à une légitimité inférieure, objet de rivalité et 

exclue dans le hors-social : « Pamela va à la poste à l’ouverture quand il n’y a personne, fait 

ses courses sur Internet et regarde des films en streaming, chez elle… » (VS1, 196). 

 De la même façon que cette première figure littéraire, Céleste, un personnage introduit 

dans le deuxième tome de Vernon Subutex, fait également montre d’un désir (hétéro)sexuel 

excessif :  

Si Céleste était un mec, elle ne pourrait plus marcher tellement elle banderait. Ça l’a prise au 

réveil, c’est peut-être une remontée de MDMA, elle est chaude comme la braise. Il faut qu’elle 

trouve à s’accoupler dans les vingt-quatre heures, sinon elle va entrer en dépression. Peut-

être qu’elle devrait essayer de prendre des ibuprofènes, voir si ça fait descendre le truc. (VS2, 

217) 

Pour Anne-Julie Ausina, Despentes décrit le corps « qui respecte sa part animale, considérée 

dans la société comme une part “masculine” ; un corps provocateur, exhibitionniste mais aussi 

et surtout un corps naturel, qui ne renvoie à rien d’autre qu’à ses besoins physiologiques, loin 

de tous fantasmes55 ». Céleste en est un exemple concret. Son désir hétérosexuel se manifeste 

dans la performance de la virilité : d’abord par la vision d’un sexe phallique, puis par une 

dimension biologique (« s’accoupler ») et pulsionnelle (« [ç]a l’a prise au réveil »). Cela octroie 

au personnage une aura de puissance masculine, qui se révèle toutefois parodique par le clin 

d’œil ironique à la consommation de viagra : Céleste possède un désir si fort qu’elle n’a pas 

besoin de le stimuler, mais de le récupérer sous contrôle. En réalité, il ne s’agit pas, comme 

peuvent l’affirmer Christine Détrez et Anne Simon, d’un « simple décalque, au féminin, des 

clichés masculins les plus éculés56 ». Céleste subvertit les passions à la fois féminines et 

masculines, « loin de tous fantasmes » (hétéro)normalistes vers l’appropriation d’un désir 

individuel impérieux. Pour autant, et à la différence de Pamela, Céleste n’a connu aucun 

microcosme protecteur et a par conséquent conscience du danger que représente un tel désir : 

 
55 Anne-Julie AUSINA, Performer la femme sauvage, entre chienne et louve, op. cit., p. 62-63. 
56 Christine DETREZ, Anne SIMON, À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, Paris, 

Seuil, 2006, p. 32. 
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Elle croise Lorenzo, le jardinier mignon. Il l’entretient des problèmes d’arbres avec le froid, et 

tout ce qu’elle a en tête c’est du gonzo pur. Heureusement qu’elle est du type Merteuil, une 

chatte en feu dans un gant de glace. Il est toujours si poli avec elle. Mec, tu me parles de 

buissons et je pense à ta langue sur ma chatte – s’il avait accès à son disque dur, il changerait 

de comportement. (VS2, 217-218) 

D’abord, Céleste déjoue l’image d’une hypersexualisation qui dépouillerait l’individu de tout 

savoir intellectuel ou culturel57. Elle évoque à la fois le « gonzo » (un style de production 

pornographique à petit budget, sans scénario et filmée en caméra à l’épaule) et s’identifie à la 

marquise de Merteuil, épistolière emblématique des Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos 

de Laclos. Cette comparaison n’est pas anodine : la marquise est une femme aux mœurs 

libertines qui a été punie par une mort sociale à cause de cette passion sexuelle trop intense. 

Céleste est donc consciente que son désir accru doit faire profil bas. L’utilisation soudaine du 

discours indirect libre, mis de plus en exergue, le confirme. La remarque « il changerait de 

comportement » produit le même effet, puisqu’il est impossible de savoir si le jardinier serait 

attiré ou dégoûté d’être le témoin d’un tel désir. Le risque d’un rejet subsiste, que Céleste a 

d’ailleurs déjà expérimenté au collège, quand les garçons la traitaient de « pute » (VS2, 217) 

ou de « grosse salope » (VS2, 234). Le terme « pute » se rapporte à l’image d’une pleine 

disposition (hétéro)sexuelle péjorative, comme on l’attribue à tort aux travailleur·ses du sexe58. 

Céleste le ressent bien lorsque ses harceleurs lui disent au téléphone : « demain au lycée tu vas 

tous nous sucer et après on t’encule, t’entends ? ». L’emploi du futur proche et du présent ne 

laisse planer aucune incertitude concernant la réification dont Céleste est l’objet, qui atteindra 

d’ailleurs son paroxysme dans le troisième tome, quand elle sera violée et réduite à 

l’animalité59. 

 Enfin, un dernier personnage, Lydia, prend le risque d’adopter une apparence 

hypersexualisée et de se voir objectifiée :  

 
57 Voir Virginie DESPENTES, King Kong théorie, op. cit., p. 97. 
58 Comme leur nom l’indique, les travailleur·ses du sexe réalisent un travail dont iels fixent idéalement (car il ne 

s’agit pas non plus de nier les pratiques de proxénétisme) les conditions d’exercice et autres modalités en fonction 

du cadre législatif en vigueur. Cette idée de pleine disposition (hétéro)sexuelle est donc erronée, et sert en même 

temps d’épouvantail contre les pratiques pro-sexes qui visent la réappropriation des corps minoritaires et des 

sexualités (ici par le travail). 
59 Voir Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 323-324. « Franck qui entre quand il veut, qui fait ce 

qu’il veut, elle qui obéit et le flatte – Céleste dressée, gentille, douce – prête à tout pour la promesse d’un bout de 

pain en plus, prête à subir n’importe quoi pour éviter une nouvelle raclée », ou encore « C’est avec les chiens 

qu’elle se sent le mieux. Elle ne peut pas les promener seule. Elle a peur qu’on en vole un ou qu’on l’écrase de 

coups de pied ou qu’on lui jette des pierres. Et de ne pas savoir comment le défendre. […] Avant, Céleste s’en 

foutait complètement des chiens, désormais ils sont ce qui compte le plus », p. 328-329. 
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Il faut une certaine dose d’arrogance pour remonter de Bastille à Oberkampf à pied, seule, 

en talons hauts et jupe au-dessus du genou, passé onze heures du soir. Tous les connards 

sont de service. […] Les insultes – salope, connasse, grosse pute, sac à foutre viens par là, 

où tu vas toi viens par là, raciste, bobo de merde on va te défoncer, on voit ton gros cul, fais 

attention à toi doudou, toi t’as une bouche à bien me sucer. Ne pas ralentir. Elle aime les 

garçons, elle les aime avec pragmatisme, avec énergie, elle les aime de toute sa peau et de 

l’intérieur de son ventre. Mais elle aimerait, aussi, pouvoir en tuer quelques-uns. (VS1, 169-

170) 

On retrouve l’intervention du discours indirect libre ainsi que de nombreuses allusions 

insultantes à une pleine disposition (hétéro)sexuelle. La réification apparaît de façon très claire, 

par la réduction de Lydia à un objet (« sac à foutre ») ou par l’utilisation de plusieurs 

métonymies la renvoyant à son « gros cul » ou à sa « bouche ». Pour autant, Lydia est très 

attachée aux objets de son désir hétérosexuel : les hommes. 

 Dans son essai La Contrainte à l’hétérosexualité, Adrienne Rich parle de l’attirance 

hétérosexuelle comme d’un unique choix qui s’impose, peu importe que ces relations sexuelles 

et surtout conjugales avec les hommes soient vécues de manière oppressive et aliénante. Cette 

contrainte repose sur un schéma dichotomique entre passivité féminine et activité pulsionnelle 

masculine, influencé par la pornographie mainstream qui rend acceptables de plus en plus de 

comportements hétérosexuels masculins violents60. Dans un premier temps, Lydia semble s’en 

éloigner. Arletta Szmorhun décrit l’érotique comme mettant l’individu féminin en position 

d’objet sexuel non désirant et recherchant exclusivement la désirabilité parfaite61. 

Contrairement à cette représentation, la scène d’approche entre Paul et Lydia est empreinte de 

passion réciproque et de sollicitude : « Dans son ventre c’est la cavalcade, elle a envie de le 

prendre dans sa bouche, dans un mélange d’excitation et de gratitude – qu’il ait envie de la 

même chose, elle trouve ça merveilleux » (VS1, 171). Lydia est ici dépeinte comme une 

singularité que la réification n’a pas dépossédée de son désir hétérosexuel et qui n’en a pas 

honte. En compagnie de Paul, « […] elle a joui direct, debout, bassin soulevé vers lui, les yeux 

plantés dans les siens pour qu’il puisse voir l’effet qu’il lui faisait » (VS1, 175). Lydia incarne 

 
60 Voir Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, op. cit., p. 71-72. Pour autant, les autres 

formes de porno qui s’éloignent du mainstream – qui s’accompagne d’ailleurs souvent de mauvaises conditions 

de travail – s’avèrent être des moyens de lutte particulièrement efficaces en matière de resignification des genres. 

Voir entre autres Sam BOURCIER, « Il y a une vie après l’éjac faciale : de l’hystérique à la pute post-moderne », 

dans Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La Fabrique, 2005, p. 157-206. 
61 Voir Arletta SZMORHUN, « Literarische Inszenierungen von Prostituiertenfiguren in Hans Falladas Der Alpdruck 

und Hans Werner Richters Du sollst nicht töten », dans Albrecht CLASSEN, Wolfgang Damian BRYLLA et Andrey 

KOTIN (éds.), Eros und Logos : literarische Formen des sinnlichen Begehrens in der (deutschsprachigen) Literatur 

vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Tübingen, Narr Francke Attempto, 2018, p. 237. 
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presque une inversion ironique des rôles (hétéro)sexuels. Elle déclare en effet être bouleversée 

que les hommes timides sachent ce qu’ils veulent et osent parfois communiquer leurs envies, 

comme s’ils étaient eux-mêmes objectifiés en attendant d’exprimer leur propre désir. Pourtant, 

quand Lydia et Paul arrivent chez elle et qu’iels commencent à faire l’amour62, « elle est déçue. 

Trop de préliminaires. […] Ce qu’elle aime dans le sexe avec des mecs qui ne sont pas son 

fiancé, c’est la sensation de danger, l’impression que quelque chose la dépasse et s’empare 

d’elle » (VS1, 175). Elle affirme une nouvelle fois clairement son désir : celui d’être 

brutalement dépossédée de son individualité, d’être réifiée. La répression d’un tel désir 

singulier, bien que probablement né de la culture du viol63, est un signe de conformité à la 

contrainte hétérosexuelle, dans laquelle les femmes ne peuvent être des sujets qui désirent. 

Lydia confie en effet qu’elle simule poliment et patiemment dans ce genre de cas décevants, 

mettant de côté cette passion, comme si même à « des mecs qui ne sont pas son fiancé », cette 

envie était inavouable. Il devient alors acceptable de faire passer le désir masculin avant le sien. 

D’autres indices montrent chez Lydia un comportement (hétéro)normaliste. Elle est 

effectivement obsédée par sa minceur et (donc) sa conformité aux normes 

d’(hétéro)sexualisation au point de souffrir de boulimie. Elle est aussi attirée par Vladimir 

Poutine pour ses qualités viriles de violence, d’animalité et de pouvoir. Pour autant, ces 

fantasmes ainsi que ces pratiques de sexualité excessive restent secrets, hors de l’union qu’elle 

forme avec son petit ami souvent absent. « Quand il est là, elle est tellement demandeuse de le 

voir qu’elle ne risque pas d’aller fricoter ailleurs » (VS1, 182) : avec lui, elle ne fait mention 

d’aucun désir hétérosexuel à satisfaire, il est effacé à la fois du discours et de la représentation.  

La structure traditionnelle du couple, loin d’être en crise, est en réalité au cœur de la libération 

sexuelle. Certes, les femmes dans les romans actuels ont des amants, mais, surtout, elles 

ont un mari que, malgré tous les autres hommes qui investissent leur lit, ou plutôt grâce à 

tous ces autres, elles aiment, idéalement pour la vie64. 

 
62 Voir Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 175. « Il est adorable. Ça se confirme une fois qu’ils 

sont chez elle et qu’ils peuvent se désaper et commencer à baiser ». On remarque que les premiers attouchements 

sexuels, un peu plus tôt dans une cage d’escalier, ne comptent pas pour Lydia dans l’acte sexuel, qu’elle semble 

définir par la pénétration par le phallus. Un signe de la contrainte à l’hétérosexualité ? 
63 Voir Virginie DESPENTES, King Kong théorie, op. cit., p. 52. 
64 Christine DETREZ, Anne SIMON, À leur corps défendant, op. cit., p. 226. 
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Ainsi, comme Christine Détrez et Anne Simon l’indiquent, la sexualité excessive l’est justement 

car elle ne s’inscrit pas dans le cadre affectif et exclusif du couple65. Aïcha, April et la narratrice 

d’Irgendwo in diesem Dunkel vont également le confirmer. 

 

II.2. Le jugement de la sexualité excessive, ou le rejet 

d’une (hétéro)sexualité hors cadre 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le montrer avec les personnages étudiés jusqu’à présent, le 

regard masculin est une composante intégratrice fondamentale de la féminité 

(hétéro)normaliste. La construction de l’apparence féminine en vue d’une (hétéro)sexualisation 

est si exigeante que les femmes qui ne s’écartent pas de la contrainte à l’hétérosexualité 

éprouvent par la suite des difficultés à s’imaginer en dehors de toute relation avec un homme. 

Par ailleurs, selon Mona Chollet, les femmes, pour lesquelles le regard de l’autre est tellement 

fondateur, peinent à évoluer dans une parfaite autonomie affective66. L’articulation du vécu 

personnel, de la classe sociale et de l’origine culturelle consolide d’autant plus le besoin de 

s’ancrer dans une union hétérosexuelle stable, comme c’est le cas pour April, l’héroïne 

d’Angelika Klüssendorf, et pour la protagoniste d’Irgendwo in diesem Dunkel. 

 April est un personnage issu d’une famille maltraitante. Dans le premier tome, elle est 

simplement nommée « la fille » et dans le deuxième, on apprend que « April » n’est pas son 

vrai prénom, mais une identité qu’elle s’est elle-même donnée. Au sein de la cellule familiale, 

la fille est réduite à néant, privée de toute affection parentale – un manque qu’elle cherchera à 

combler tout au long des trois volumes. 

Dès Das Mädchen, la fille est entravée dans un comportement (hétéro)normaliste, entre 

désir d’(in)visibilité (hétéro)sexuelle et jugement d’une sexualité qui se déroule hors cadre : 

[Andrea] hat einen Freund, einen richtigen Freund. Nachdem sie sich im Gruppenraum auf 

dem Sofa Erlebnisse aus ihrem Leben anvertraut haben, erfährt sie, dass es Andrea schon 

gemacht hat. Sie will nicht nachfragen, dumm erscheinen, also nickt sie, versucht ein 

wissendes Nicken hinzubekommen. Andrea ist in ihrem Alter, doch statt Spinnenbeinen hat 

sie runde Schenkel und einen großen Busen, sie sieht nach Sex aus […]. Sie hat schon von 

 
65 D’autre part, Détrez et Simon insinuent que cette sexualité excessive aurait en fait pour objectif de renforcer le 

cadre conjugal. C’est ce que montre en effet l’étude, dans le chapitre suivant, du personnage principal de 

Schoßgebete, Eli, et notamment de sa relation avec son mari. 
66 Voir Mona CHOLLET, Sorcières : la puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018, p. 50-54. 
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Mädchen gehört, die es machen, doch hat sie sich diese immer als verdorben vorgestellt, und 

Mui entspricht in nichts diesem Bild67. (DM, 121) 

L’acte sexuel, ce « es » non défini qu’on ne retrouve pas dans la traduction française, à propos 

duquel il ne faut pas poser de questions, donne l’impression d’un rite d’intégration légendaire, 

une étape que toutes sont obligées d’envisager et, par la suite, de connaître. Néanmoins, cette 

procédure initiatique nécessaire possède un double tranchant : celui de compromettre son 

intégrité. Cela concerne en réalité toutes les adolescentes : un peu plus haut dans le texte, la 

fille explique que « Mui », le surnom d’Andrea, est un mot russe qui signifie « nous ». « Nous 

ne correspondons aucunement à cette image » : cette reformulation sonne comme une tentative 

de persuasion collective, étouffée par l’importance de l’(hétéro)sexualité dans l’intégration des 

jeunes filles. Dans Petites filles d’aujourd’hui, la chercheuse Catherine Monnot déclare que la 

sexualité adolescente est susceptible d’être valorisée dans les milieux populaires en particulier, 

parce qu’elle est socialement instrumentalisée en tant que signe de maturité et d’autonomie68, 

et au final d’(in)visibilité. Le comportement de la fille face à Andrea le révèle effectivement, 

puisqu’elle s’invente par la suite un petit-ami pour impressionner sa camarade.  

En même temps, cette (in)visibilité (hétéro)sexuelle doit combler le manque d’affection 

dont elle souffre. Prête à tout pour cela, elle met son propre désir (hétéro)sexuel au service d’un 

homme et du couple qu’elle forme plus tard avec Bernd, quitte à être violée : 

Er küsst sie sofort, diesmal anders als sonst, kräftiger, nicht so zärtlich. Aus der Ferne ertönt 

das Geschnatter der Gänse, doch eigentlich ist sie viel zu weit von der Farm entfernt, um es 

hören zu können, der Wind muss von Südwest kommen, denkt sie, obwohl sie doch gar nichts 

von Windrichtungen versteht. Sie zieht sich selbst die Hosen aus, damit er die Trainingshose 

darunter nicht bemerkt. Dann liegt sie regungslos da, blinzelt in den Himmel, sie kann 

Federwolken erkennen, eine Wolke ähnelt einem Schaf, einem Schafsbock mit 

schneckenförmig gedrehten Hörnern, vielleicht ist es eher ein Mufflon, denkt sie, oder ein 

Steppenschaf, und sie glaubt sich zu erinnern, dass die Weibchen nur kurze Hörner besitzen, 

wenn überhaupt69. (DM, 166) 

 
67 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 135. « [Andrea] a un ami, un vrai ami. Après que, sur le 

canapé de la salle d’activités, elles se sont confié des bribes de leur vie, elle apprend qu’Andrea a déjà couché. 

Elle ne veut pas faire la curieuse, avoir l’air bête, si bien qu’elle hoche la tête, essaie de marquer sa connivence. 

Andrea a son âge, mais au lieu d’avoir des pattes d’araignée, elle a des cuisses rondes et une grosse poitrine, elle 

a quelque chose de sexuel […]. Elle a déjà entendu parler de filles qui couchent, mais elle les a toujours considérées 

comme dépravées, et Moui ne correspond en rien à cette image ». « Freund », selon moi, prend ici plutôt le sens 

de « petit-ami » plutôt qu’ami. 
68 Voir Catherine MONNOT, Petites filles d’aujourd’hui : l’apprentissage de la féminité, Paris, Autrement, 2009, 

p. 132. 
69 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 185. « Il l’embrasse aussitôt, cette fois d’une manière 

différente, plus vigoureuse, pas aussi délicate. Au loin, les oies criaillent, mais en fait elle est beaucoup trop 
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Cette scène, qui présente une analogie avec le viol de la protagoniste dans le roman de Christoph 

Hein Drachenblut70, montre une échappée incohérente de l’esprit dans la nature, à la fois par la 

présence de nombreux verbes de pensée, mais aussi par la force de distraction de l’imaginaire 

enfantin stimulé par la passion de la fille pour la lecture et la vie animale. Le seul instant où elle 

est active consiste à enlever son pantalon pour que Bernd ne voie pas la doublure qui sert à 

l’épaissir. Elle veut continuer d’être (hétéro)sexuellement recevable, même si cela entraîne sa 

négation en tant qu’individu. Cela dénote de son besoin absolu d’intégration affective, 

contrebalancé par moment par une autre volonté : celle de ne pas « être l’une de celles qui font 

ça immédiatement71 » (DM, 166). On assiste ainsi à l’existence de deux instances divergentes : 

l’individu (hétéro)sexuel qui souhaite s’intégrer dans et par le couple et l’individualité féminine 

qui désire se préserver et éventuellement se protéger du jugement. Bernd n’arrive d’ailleurs pas 

à pénétrer la fille, comme si son corps se défendait de la soumission. 

 April continue à vivre cette contradiction à l’âge adulte. Sa singularité s’exprime dans 

le fait qu’elle resignifie sa sexualité, se refusant par la suite à tout rapport sexuel, préférant se 

battre charnellement avec son partenaire. Mona Chollet soutient que « le seul destin féminin 

convenable reste le don de soi72 ». En effet, April est assez vite rejetée par les hommes avec qui 

elle s’adonne à ces « combats » (hétéro)sexuels : 

Nach einer Weile ist er der Sache überdrüssig und kommt nicht mehr. April besorgt sich seine 

Adresse, und als sie bei ihm klingelt, weiß sie nicht, was sie ihm sagen soll. In der Tür stehend, 

sieht er sie an wie eine Fremde. Was willst du hier, sagt er. Ich will dir einen Pullover stricken, 

rutscht ihr heraus […]. Jetzt befasst du dich mit Stricken, sagt er, schön für dich. Tagelang ist 

sie von Scham überwältigt, probt in Selbstgesprächen, was sie ihm hätte sagen sollen. Dabei 

kann sie bestenfalls Topflappen häkeln73. (A, 71) 

 
éloignée de l’élevage pour pouvoir les entendre, le vent doit venir du sud-ouest, se dit-elle, bien qu’en fait elle ne 

comprenne rien à l’orientation des vents. Elle retire elle-même ses pantalons pour qu’il ne remarque pas qu’elle a 

sa culotte de survêtement en dessous. Puis elle ne bouge plus, plisse les yeux dans le soleil, elle reconnaît les 

cirrus ; un nuage ressemble à un mouton, un bélier avec des cornes en forme de colimaçon, c’est peut-être plutôt 

un mouflon, se dit-elle, ou un mouton des steppes, et elle croit se souvenir que les femelles n’ont que de petites 

cornes, si seulement elles en ont ». 
70 Christoph HEIN, Der fremde Freund : Drachenblut [1982], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2012. 
71 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 185. « keine von denen sein, die es gleich machen ». 
72 Mona CHOLLET, Sorcières, op. cit., p. 80. 
73 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 81. « Au bout d’un moment, il en a assez et ne revient plus. April se 

procure son adresse, et, lorsqu’elle sonne chez lui, elle ne sait pas quoi lui dire. Sur le seuil de sa porte, il la regarde 

comme une étrangère. Qu’est-ce que tu viens faire ici, dit-il. Des mots lui sortent de la bouche : j’ai envie de te 

tricoter un pull-over […]. Tu fais du tricot maintenant, dit-il, c’est bien pour toi. Pendant des jours, la honte la 

terrasse, elle invente en se parlant à elle-même des reparties qui lui ont fait défaut. Ajouté à cela qu’elle sait tout 

au plus faire des maniques au crochet ». 
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Le tricot passe ici pour un mécanisme de protection contre la honte qui l’envahit, non pas de ne 

pouvoir tricoter un pull, mais de ne pouvoir se donner dans l’hétérosexualité. Elle est perçue 

par cet étudiant lassé de ses affrontements charnels comme une « étrangère » à sa féminité 

(hétéro)sexuelle, comme une femme qu’on ne peut identifier. 

 Ainsi, lorsqu’April rencontre Hans, elle s’investit pleinement dans cette relation : il 

n’est plus question de combat, mais de vrais rapports hétérosexuels. Cependant, là encore, le 

désir (hétéro)sexuel intense qui a eu le temps de s’éveiller en elle est réprimé par le couple qui 

repose sur une dynamique de l’indissociabilité entre sexe et amour : 

Sie hat eine Menge Liebesfilme gesehen, und sie versucht sich daran zu orientieren. 

Trotzdem will sie nicht stöhnen und einen Orgasmus vorspielen, viel lieber würde sie sich 

zeigen, wie sie ist, doch sie schämt sich für ihre echte Lust mehr als für die Schauspielerei. 

Nur wenn sie allein ist und rollig wie eine Katze, gibt sie sich ihrer einsamen Lust 

hemmungslos hin. Oft überkommt sie der Trieb wie ein Sturm, dann kann sie auf der Straße 

kaum weitergehen, sie versteckt sich in einem Hauseingang oder an einem anderen 

unbeobachteten Platz und befriedigt sich. Dabei würde sie ihre Empfindungen gern mit Hans 

teilen, die richtigen Worte finden, doch Angst, Scham, der Gedanke an eine Zurückweisung 

hindern sie daran74. (A, 76) 

Il y a une claire opposition entre la passion sexuelle exprimée ici, naturelle, pulsionnelle 

(« Sturm ») et biologique (« rollig wie eine Katze »), comme on a pu l’observer chez Céleste, 

et le contrôle du désir exigé de l’individu (hétéro)sexuel féminin. « [Les hommes] sont ceux 

par qui la femme doit jouir75 », déclare Despentes dans King Kong Théorie. Simuler révèle 

effectivement une incapacité à être satisfaite par le sexe masculin, ce qui contredit ainsi les 

images véhiculées dans les films d’amour. Mais le désir individuel d’April, tout comme celui 

de Céleste, ne peut être montré, quand bien même il pourrait cette fois être assouvi dans le cadre 

du couple. Il demeure source de honte, qui condamne April à le vivre en solitaire, sous peine 

d’un jugement de sexualité excessive entraînant le rejet hors de l’union. Le désir féminin qui 

n’existe que pour lui-même n’a de place nulle part, ni en dehors ni au sein de la conjugalité. 

 
74 Ibid., p. 87. « Elle a vu quantité de films d’amour et elle tente de s’en inspirer. Malgré tout, elle ne veut pas 

gémir ni simuler un orgasme, elle préférerait se montrer telle qu’elle est, mais elle a encore plus honte de son vrai 

plaisir que de la comédie. Ce n’est que quand elle est seule, et en chaleur telle une chatte, qu’elle s’adonne sans 

retenue à son plaisir solitaire. Souvent, l’envie est une houle qui la submerge brutalement, dans la rue elle a du mal 

à continuer à marcher, elle se cache dans une entrée d’immeuble ou dans un endroit où on ne peut l’observer, et se 

fait plaisir. Elle aimerait bien partager ses sensations avec Hans, trouver les mots justes, mais la peur, la honte, 

l’idée d’un rejet l’en empêche ». 
75 Virginie DESPENTES, King Kong théorie, op. cit., p. 103. 
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 La singularité qui s’exprime par le désir (hétéro)sexuel peut donc mettre le couple en 

péril. Cette individualité se revendique manifestement grâce à ce qu’elle possède alors que, 

comme l’indique Judith Butler en reprenant les pensées de Lacan et d’Irigaray, « le féminin, 

c’est plutôt la signification du manque76 ». C’est l’homme qui possède, le désir masculin qui 

l’emporte, comme le montrent les différentes expériences de la protagoniste dans Irgendwo in 

diesem Dunkel. 

 Les confrontations hétérosexuelles de la narratrice avec les hommes, conditionnées par 

un père qui la place dans un rapport de pouvoir au sein duquel elle occupe forcément la position 

inférieure, sont tout le temps imposées d’une quelconque manière. Un soir, alors qu’elle sort 

danser, un garçon se rapproche d’elle et l’embrasse sans demander son consentement : 

« Pendant un moment, je fus comme pétrifiée. Puis je me tirai de son étreinte et m’éloignai 

précipitamment. Par la suite, je pouvais toujours sentir ce toucher. Je le trouvais de moins en 

moins menaçant, mais plutôt tentant et souhaitable77 » (IIDD, 95). Cette violence modèle un 

désir qui n’est pas issu de son individualité, mais provoqué par les conditions sociales et 

culturelles qui sont le quotidien de la protagoniste. Pauvre, exclue à cause de son origine 

soviétique, elle espère s’intégrer à la société allemande et échapper à l’emprise de son père 

grâce au mariage. C’est pourquoi, lorsque celui qu’elle pense lui être destiné et qu’elle baptise 

Achim Uhland78 la ramène sur sa moto après cette soirée, elle a l’impression de vivre un rêve 

éveillé : 

Die Fahrt war mir vorgekommen wie ein Kidnapping, ein wundersames Geraubtwerden von 

ihm […]. Jetzt, da Achim Uhlands Zunge an meine Zähne stieß, verstand ich, dass ich den 

Mund öffnen musste. Es fühlte sich an, als würde ein kleines nasses Tier in mich eindringen, 

um sich mit meiner Zunge zu treffen. Seine Lippen saugten an mir, während er mich fester 

an sich zog und ich den Geruch seiner Haut spürte […]79. (IIDD, 98) 

Les verbes employés, « stoßen », « öffnen müssen », « eindringen », « saugen » place la 

narratrice dans une position passive. C’est une description peu alléchante d’un baiser et pourtant 

 
76 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 101. 
77 « Einen Moment lang war ich wie versteinert, dann riss ich mich los und stürzte davon. Später begann ich, der 

Berührung nachzuspüren, ich fand sie immer weniger bedrohlich, sondern verlockend und erstrebenswert ». Trad. 

AD. 
78 Ce prénom est inventé par la protagoniste qui ne connaît pas l’identité réelle de ce garçon. On remarque 

cependant qu’il s’agit d’un prénom à consonance allemande. C’est aussi le mélange des noms de deux poètes 

romantiques allemands, Achim von Arnim et Ludwig Uhland. 
79 Trad. AD : « Le trajet m’avait donné l’impression d’un kidnapping, c’était un miracle d’être enlevée par lui […]. 

Maintenant que la langue d’Achim Uhland poussait contre mes dents, je comprenais qu’il fallait que j’ouvre la 

bouche. Cela donnait la sensation d’un petit animal visqueux qui rentrait en moi pour rencontrer ma langue. Ses 

lèvres m’aspiraient, tandis qu’il m’attirait plus près de lui et que je sentais l’odeur de sa peau […] ». 
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elle semble enchantée, éclipsant la violence par l’odeur de la peau d’Achim. Elle vit une scène 

romantique, mais d’un romantisme strictement (hétéro)normaliste dans lequel la passivité et la 

soumission deviennent la norme et finissent même par être appréciées. Son désir (hétéro)sexuel 

est étouffé par celui plus fort encore de sortir des articulations intersectionnelles, dans un 

contexte où règne de toute façon l’omerta sur la sexualité féminine : « On célébrait la pruderie, 

la bienséance de la demoiselle du miracle économique battant des cils, la sexualité étant le 

deuxième ennemi le plus dangereux après les Russes80 » (IIDD, 196). L’intrigue prend place au 

début de ce qu’Angela McRobbie nomme la « mascarade postféministe ». Commençant tout 

juste à trouver leur place dans le monde professionnel et économique, ce nouveau statut des 

femmes est gardé sous contrôle par l’hégémonie patriarcale grâce à l’imposition de normes 

« apparemment libéralisée[s], mais qui [ont] en fait été réajustée[s]81 » en termes d’apparence 

et de comportements (hétéro)sexuels. Cette mascarade est illustrée dans le passage suivant : 

Manchmal passiert es mir sogar, dass ein deutscher Handwerker meine Heiratswürdigkeit auf 

die Probe stellte. Er geht ein Stück neben mir auf der Hauptstraße oder nimmt mich auf 

seinem Moped mit, und dann, im Stadtpark oder irgendwo am Waldrand, muss ich mich von 

ihm küssen lassen. Von irgendwoher weiß ich, dass man das Küssen zulassen muss, wenn 

man geheiratet werden will, aber auf keinen Fall darf man dem Mann noch mehr erlauben, 

sonst würde man sofort als unanständiges Mädchen entlarvt82. (IIDD, 204-205) 

La multiple utilisation du verbe de modalité « müssen » met en relief la mascarade de 

McRobbie. « On », employé comme un générique féminin, peut (doit) se laisser aller à la 

condition d’objet, mais sans franchir les limites de l’(hétéro)sexualité excessive et donc de 

l’indignité. Ces injonctions contradictoires font qu’elle est perçue comme une prostituée sans 

même s’en rendre compte. La « sociabilité sexuelle83 » de Michel Bozon, qui caractérise une 

manière d’amasser du capital social et de créer des liens d’interdépendance, est biaisée par la 

contrainte (hétéro)normaliste intersectionnelle. Cette poursuite de l’intégration par 

l’(hétéro)sexualité qui doit mener au mariage prend une tournure cynique à la fin du roman, 

lorsque la narratrice est violée par un homme d’origine iranienne qui la traite de « bitch 

 
80 « Man feierte die Prüderie, die Biederkeit der wimpernklimpernden Wirtschaftswunderfräuleins, denn die 

Sexualität war der zweitschlimmste Feind nach den Russen ». Trad. AD. 
81 Angela MCROBBIE, « L’ère des top girls : les jeunes femmes et le nouveau contrat sexuel » [2008], trad. 

Fabienne MALBOIS et Petra VARILEK, Nouvelles Questions Féministes, vol. 28, no 1, Antipodes, 2009, p. 30-31. 
82 Trad. AD : « Parfois, il arrivait même qu’un artisan allemand teste ma dignité à être épousée. Il fait un bout de 

chemin à côté de moi dans la rue principale ou m’embarque sur sa mobylette, puis dans le parc municipal ou 

quelque part en bordure de forêt, je dois me laisser embrasser par lui. Je ne sais plus d’où, mais je sais qu’il faut 

se laisser embrasser si on veut être épousée, mais en aucun cas on ne doit permettre à l’homme d’aller plus loin, 

sinon la fille indécente est immédiatement démasquée ». 
83 Michel BOZON, « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de 

la sexualité », Sociétés contemporaines, vol. 41‑42, no 1, Presses de Sciences Po, 2001, p. 16. 
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allemande84 » (IIDD, 220). En étant finalement (in)visibilisée en tant qu’Allemande, elle est 

dépossédée de son individualité, d’autant plus qu’elle tombe enceinte de son violeur, preuve 

ultime d’une sexualité excessive incompatible avec la conjugalité. 

 Pour terminer, je souhaiterais mettre en lien la figure littéraire d’Irgendwo in diesem 

Dunkel avec le personnage d’Aïcha de Vernon Subutex. Toutes les deux sont concernées par 

l’articulation intersectionnelle entre genre et race. Mais si la première veut à tout prix s’éloigner 

de sa culture d’origine, car elle y voit un frein à son intégration, la seconde dédie quant à elle 

son corps et son âme à l’islam. C’est sa manière de développer et d’épanouir son individualité, 

de conserver et de chérir la part maghrébine de son identité. En même temps, il s’agit aussi de 

s’ôter de la logique occidentale néolibérale de marchandisation des corps : « Elle sait que ça a 

été difficile, la France, pour les femmes de la génération d’avant la sienne. On les a explosées 

en vol. On leur a dit vous êtes très belles et on les a poussées à s’offrir à la convoitise. Détourne-

toi d’Allah et piétine tout ton héritage » (VS1, 278-279). Aïcha s’inscrit en faux de tous les 

personnages étudiés jusqu’à présent : être (in)visible (hétéro)sexuellement, ce n’est pas être 

intégrée ; cela signifie la disparition de son individualité jusqu’ici épanouie par et dans la foi. 

 Après avoir voulu se venger de la mort de sa mère, Aïcha est envoyée « au vert » en tant 

que fille au pair dans une famille maghrébine française expatriée à Francfort-sur-le-Main. 

« Comme de juste, Aïcha se tenait à distance de Walid, le père des enfants. L’islam interdit la 

promiscuité. Elle n’avait pas à se trouver seule en présence d’un non-mahram85 » (VS3, 262). 

Cette terminologie employée par Aïcha a un double effet. Elle témoigne en premier lieu de la 

place que la jeune femme accorde à l’(hétéro)sexualité : une pratique strictement conjugale, à 

la tentation de laquelle les deux parties doivent constamment résister puisque Walid aussi évite, 

au début de leur cohabitation, de se retrouver seul avec Aïcha. En second lieu, elle illustre ce 

qu’entend Michel Foucault lorsqu’il parle de la sexualité comme d’un dispositif discursif qui 

représente la « loi », un « lieu d’émergence du désir86 ». Désigner Walid comme un non-

mahram et se positionner par rapport à ce statut, c’est faire exister une potentialité 

(hétéro)sexuelle, verbaliser l’(hétéro)sexualisation pour s’en exclure simultanément. Si 

l’(hétéro)sexualité excessive, hors cadre, doit être proscrite, elle est pourtant bien présente en 

 
84 « deutsche bitch ». Trad. AD. 
85 Un « non-mahram » désigne un homme qui ne fait pas partie des mahram, c’est-à-dire des hommes qu’il est 

interdit pour une femme d’épouser selon les préceptes islamiques : son père, ses beaux-pères, ses frères et beaux-

frères, ses fils et beaux-fils, ses oncles directs et par alliance, les enfants trop jeunes, etc. Un « non-mahram » est 

donc un homme qu’il est possible d’épouser. 
86 Michel FOUCAULT, La Sexualité suivi de Le Discours de la sexualité, op. cit., p. 107-108. 
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mots et devient un « référentiel du discours87 ». Elle devient une menace pour l’individualité 

d’Aïcha, qui a bien conscience du pouvoir de concrétisation du discours de la sexualité. En 

effet, à plusieurs reprises, Aïcha dit avoir délibérément ignoré les signes de son attirance pour 

Walid : « En le voyant de loin elle avait pensé, pour la première fois, qu’il était séduisant. Et 

Aïcha, qui n’a jamais été légère, qui n’a jamais été frivole, avait accueilli cette idée comme si 

elle lui était familière. Comme si on pouvait jouer avec sans se méfier, sans se brûler » (VS3, 

269). 

Elle n’avait pas fait le rapprochement, après cette rencontre embarrassante, entre l’étrange 

gaieté qui s’était emparée d’elle et Walid. […] Elle pouvait encore prétendre qu’il s’agissait de 

bonne humeur. […] Elle n’a pas prêté attention au plaisir étonnant qu’elle éprouvait à entendre 

bouger Walid à l’étage au-dessus, le lendemain. Elle n’a pas tout de suite identifié cette 

capacité à saisir le moindre de ses gestes, du coin de l’œil […]. (VS3, 269) 

L’incapacité (ou le refus inconscient) d’Aïcha à nommer la sexualité fait qu’elle se croit seule 

responsable de la dérive (hétéro)sexuelle qu’a prise sa relation avec Walid. C’est ce que suggère 

l’enchaînement des phrases ci-dessus, dont une majorité est à la forme négative et dont Aïcha 

est l’unique sujet. Walid, lui, était « ensorcelé » (VS3, 278), alors que c’est lui qui a imposé 

une proximité de plus en plus lourde à Aïcha, l’étreignant et l’embrassant sans lui demander 

son avis. Elle est ainsi dépossédée de son individualité, symboliquement incarnée dans sa 

virginité : « Elle avait pris du plaisir avec un homme qui n’était pas le sien. Techniquement, 

elle venait de perdre sa virginité – et dans les conditions les plus déplorables » (VS3, 278). 

Comme le souligne Nathalie Heinich, « la virginité, dès lors qu’elle est consubstantielle à la 

personne et non pas contingente, est ce qui constitue un être féminin en tant que séparé de 

l’homme, non soumis à son contrat88 ». Mais cette non-soumission au contrat est biaisée 

d’entrée de jeu par les préceptes religieux qu’Aïcha suit, et qui octroient une position supérieure 

et obligent le respect aux hommes de sa connaissance (VS1, 285). Pour cette raison, alors 

qu’elle souhaite confier à Walid que la promiscuité qu’il lui impose la dérange, elle finit 

cependant par garder le silence, pensant « qu’il serait blessant de […] rappeler à l’ordre » (VS3, 

273) ce chef de famille pour qui elle travaille.  

 Malgré tout, Aïcha incarne une variante de la figure de la « vierge héroïque » décrite 

par Heinich, dont « le propre […] est de ne pouvoir le rester – sauf à mourir89 ». Après le 

 
87 Ibid., p. 109. 
88 Nathalie HEINICH, États de femme, op. cit., p. 30. L’auteure souligne. 
89 Ibid., p. 29. 
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premier acte hétérosexuel, Aïcha nourrit effectivement des idées de suicide qu’elle est incapable 

de mettre en pratique. Pendant ce temps, Walid continue de se dédouaner : 

[…] Si la société dans laquelle ils vivaient avait été respectueuse de leurs codes, il aurait pu 

la prendre comme deuxième femme […]. Il commettait un péché, c’était entendu ; mais un 

péché qui dans d’autres circonstances n’en aurait pas été un. Il ne volait pas la femme d’un 

autre. Il ne touchait pas une mécréante. (VS3, 281) 

On comprend d’une part que le principal et unique obstacle à leur union réside dans le fait que 

cette (hétéro)sexualité ne s’exerce pas dans le cadre conjugal indispensable. D’autre part, ce 

passage pointe encore une fois l’intersection entre genre et race, puisque cette union entre Walid 

et Aïcha, dans la société allemande occidentale qui n’envisage que la monogamie comme code 

(hétéro)normaliste du couple, est nécessairement vouée à l’échec.  

En tant que femme musulmane occidentale, Aïcha perd son individualité d’abord par la 

naissance d’un nouveau désir insufflé par la promiscuité forcée de Walid : « Elle attendait. Il 

était un ordre. En elle un poing s’était ouvert et accroché à l’autre – une prise redoutable que 

rien ne pouvait desserrer. Elle attendait qu’il la regarde. Qu’il la convoque. Elle le voulait 

encore » (VS3, 280) ; puis sous la coupe occidentale qui interdit la polygamie. Elle est donc 

condamnée à l’exercice d’une (hétéro)sexualité excessive, qu’elle tente d’embellir par l’idée 

« que cet amour était trop pur pour qu’Allah n’en soit pas témoin » (VS3, 282). 

Malheureusement, elle n’est pas la première femme avec laquelle Walid trompe son épouse : 

en dehors du cadre de la sexualité conjugale se trouve la réification (hétéro)sexuelle et la mort 

de l’individualité pour Aïcha. C’est d’ailleurs le dernier chapitre qui lui sera consacré, alors 

même qu’on apprend plus tard, par un autre personnage, qu’elle est enceinte.  

▪ ▪ ▪ 

Dans ce premier chapitre, j’ai eu l’occasion de dérouler les mécanismes qui sont à l’œuvre chez 

certaines figures littéraires du corpus concernant leur accès au rôle d’individu (hétéro)sexuel. 

Au commencement se situe, d’après Adrienne Rich, « la conviction chez [ces personnages 

féminins] que le mariage et l’orientation sexuelle vers les hommes sont des composantes 

inévitables de leur existence, même si elles sont vécues comme insatisfaisantes ou 

oppressives90 ». Dans cette perspective, une (hétéro)sexualisation, dans le sens d’une 

(in)visibilité de l’individu comme féminin, s’effectue d’abord par la conformité aux normes 

d’apparence qui évoluent au cours des époques traversées par les intrigues. Néanmoins, dans 

 
90 Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, op. cit., p. 71. 
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les sociétés occidentales dans lesquelles elles s’inscrivent, ces normes se cristallisent toujours 

plus ou moins autour de l’idéal blancheur-minceur-jeunesse, sans pour autant tomber dans 

l’excès sous peine de jugement, comme c’est par exemple le cas de la fille de Klüssendorf. 

Comme le dénotent les chercheuses Julie Lavigne et Chiara Piazzesi : 

Toute forme de pouvoir n’est attribuée aux femmes qu’à une condition : qu’elles respectent 

les injonctions sociales (quoique ces dernières soient contestées) liées au paraître féminin, 

qu’elles ne contreviennent pas à la discipline de l’apparence (sexualisée) qu’il leur est 

demandé d’afficher dans les contextes de visibilité91. 

Ce pouvoir, qui se traduit chez beaucoup d’entre elles par l’épanouissement du désir individuel 

via la réappropriation du statut d’objet (hétéro)sexuel et donc une certaine performance de 

l’hétérosexualité, est rapidement amputé par le couperet (hétéro)normaliste du jugement de la 

sexualité excessive. Le désir individuel féminin ne peut exister par et pour lui-même ; par son 

effacement, il doit servir la conjugalité. Exception faite de la figure racisée de Vernon Subutex, 

il est possible de constater que les romans germanophones étudiés jusqu’à présent donnent une 

place plus prépondérante aux enjeux de la vie de couple : le lien logique entre individus 

(hétéro)sexuels et compagnes y est donc plus net. Dans le prochain chapitre, je vais démontrer 

que le rôle socio-culturel de compagne suit également, dans les histoires qui se déroulent dans 

la période plus contemporaine, divers codes (hétéro)normalistes qui rendent difficile 

l’épanouissement de la singularité. 

 

 
91 Julie LAVIGNE, Chiara PIAZZESI, « Femmes et pouvoir érotique », Recherches féministes, vol. 32, no 1, 2019, 

p. 3. 
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Chapitre 2 : La compagne 

L’analyse du rôle socio-culturel de la compagne s’est d’abord heurtée à un obstacle de taille, à 

savoir qu’il existe encore très peu d’études sur la position précise d’épouse ou de conjointe du 

point de vue littéraire ou philosophique. De plus, j’ai pu constater, à l’instar de Michel Bozon 

dans Pratique de l’amour1, la difficulté à trouver des ressources sur le couple non pas en tant 

qu’entreprise familiale et conjugale, mais en tant qu’entité réunissant deux individus et abritant 

des dynamiques de pouvoir et de contre-pouvoir amoureux. En effet, selon Eva Illouz, le 

paradigme du couple a changé au début du XXe siècle, érigeant l’amour comme « valeur 

suprême » au détriment de la nécessité économique et sociale de l’union2. Ainsi, de 

nombreux·ses chercheur·ses sont unanimes : c’est au sein du couple, l’instance de vie la plus 

intime d’une personne, que l’on observe les plus francs progrès en termes d’égalité de genre, 

car l’amour met théoriquement la priorité sur le bien-être de l’individu aimé, indépendamment 

d’autres paramètres sociaux. Toutefois, cela ne signifie pas pour autant que les normes de genre 

n’ont plus aucune prise sur la manière de faire couple à l’époque contemporaine3.  

 Il s’agit donc ici de procéder avec toutes les nuances nécessaires et particulières au statut 

de compagne. Certes, j’aspire à montrer que le rôle de conjointe s’inscrit sur le chemin de 

l’(hétéro)normalisme. En tant que deuxième étape de ce processus de détermination genrée, il 

constitue le rôle qui fait basculer l’(hétéro)normalisme dans un parcours logique et par 

conséquent systémique. Mais je souhaite également prendre en considération les remarques de 

Claudia Gather sur la fixité sociale qu’implique le terme de « rôle de genre4 ». En ce sens, je 

tiens à analyser la position de compagne de manière critique, en soulignant d’ores et déjà les 

désirs d’individualité latents des protagonistes. 

 
1 Voir Michel BOZON, Pratique de l’amour : le plaisir et l’inquiétude, Paris, Payot, 2016, p. 84-85. 
2 Eva ILLOUZ, Consuming the Romantic Utopia : Love and the Cultural Contradictions of Capitalism, Berkeley ; 

Los Angeles ; London, University of California Press, 1997, p. 8. 
3 Voir entre autres Karin JURCZYK, « Individualisierung und Zusammenhalt : Neuformierungen von 

Geschlechterverhältnissen in Erwerbsarbeit und Familie », dans Margrit BRÜCKNER et Lothar BÖHNISCH (éds.), 

Geschlechterverhältnisse : gesellschaftliche Konstruktionen und Perspektiven ihrer Veränderung, Weinheim ; 

München, Juventa, 2001, p. 15 ; Eṿa ILLOUZ, Die neue Liebesordnung : Frauen, Männer und Shades of Grey, trad. 

Michael ADRIAN, Berlin, Suhrkamp, 2013, p. 67 ; Cornelia KOPPETSCH, Günter BURKART, Die Illusion der 

Emanzipation : zur Wirksamkeit latenter Geschlechtsnormen im Milieuvergleich, Konstanz, UVK 

Universitätsverlag Konstanz, 1999, p. 1. 
4 Claudia GATHER, « Zu einigen Begrifflichkeiten : Geschlechtsrollen und Weiblichkeitsmythen », dans Kornelia 

HAHN et Cornelia KOPPETSCH (éds.), Soziologie des Privaten, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2011, 

p. 58. 
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 Cette partie ayant pour objectif de baliser encore plus précisément le chemin 

(hétéro)normaliste, il va de soi que ne seront étudiées ici que les figures féminines en couple 

hétérosexuel5. Dans un premier temps, je me pencherai sur la dépendance affective qui pousse 

les personnages féminins à rechercher dans le couple une stabilité émotionnelle, sociale et 

culturelle. Puis, le deuxième temps de ce chapitre portera sur la manière dont la pression à 

maintenir cette stabilité se répercute sur la sexualité conjugale et la vie quotidienne. Il s’agira, 

dans cette dernière partie, de mettre simultanément en lumière les volontés de déstabilisation 

de cet ordre vers plus d’individualité. 

  

 
5 Les protagonistes queer du corpus ne se trouvent de toute façon jamais dans une dynamique de couple au sens 

institutionnel du terme et tel qu’on l’entend pour ce chapitre, à savoir une relation exclusive au sein d’un même 

foyer. Il ne va pas non plus sans dire que les figures queer, par leur performance du genre et de la sexualité, 

disposent d’un pouvoir de réinvention des normes qui s’inscrit en tant que contrepoint à l’(hétéro)normalisme et 

qui fera l’objet du Chapitre 5 de la deuxième partie. 
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I. Colmater la brèche : de la stabilité affective à 

l’acquisition d’un statut social et culturel 

Postulant d’une (in)visibilité sociale de la norme6, le premier chapitre est parvenu à démontrer 

que les figures féminines sont d’abord et avant tout percevables (hétéro)sexuellement. Même 

si elles ont le pouvoir – ou du moins ont l’illusion d’avoir le pouvoir – de remplir les conditions 

d’(in)visibilisation en soignant notamment leur apparence, la validation de leur statut, de leur 

(in)visibilité en tant qu’individu (hétéro)sexuel dépend d’un tiers, plus précisément des hommes 

dans cette configuration. D’ailleurs, comme l’établit Stefan Hirschauer, la qualification 

« hétérosexuelle » ne renvoie pas à une préférence sexuelle individuelle, mais à la distinction 

des personnes qui composent l’union. L’attention est alors portée sur la reconnaissance de 

l’autre comme différent de soi, et pas uniquement sur soi7. La dépendance se situe donc à la 

base des relations hétérosexuelles, et a une importance d’autant plus grande pour les 

personnages féminins. Effectivement, mentionnant les raisons qui motivent une femme à se 

séparer d’un homme, Sven Hillenkamp évoque la conscience que ce lien « repose sur une 

idéalisation, une compensation et une faiblesse8 ». De quel genre de compensation et de 

faiblesse s’agit-il ? 

 Dans le roman de Charlotte Roche Schoßgebete, l’histoire est celle de la protagoniste 

Elizabeth Kiehl, surnommée Eli, et de ses efforts pour concilier la stabilité familiale et 

conjugale et ses désirs individuels. Lorsqu’elle et son époux Georg se sont rencontré·es, iels se 

trouvaient tous·tes les deux dans une situation émotionnelle qu’Eli apparente à un « pont 

suspendu9 » en plein vent (S, 29). Elle souscrit à cette théorie affirmant que l’on est plus 

susceptible de s’attacher à une personne quand on partage avec elle une situation extrême que 

lorsque l’on est en position d’équilibre. Cette métaphore indique donc qu’Eli était dans une 

posture parfaitement instable, qui nécessitait de s’accrocher à son mari pour ne pas tomber.  

On retrouve ainsi le lien de dépendance évoqué plus tôt, un lien formé en premier lieu 

par le genre, mais pas seulement. En effet, Gérard Neyrand explique que le manque ressenti par 

 
6 Voir « Au commencement : l’expression de l’(hétéro)normalisme », p. 33. 
7 Voir Stefan HIRSCHAUER, « Geschlechts(in)differenz und geschlechts(un)gleichen Paaren. Zur 

Geschlechterunterscheidung in intimen Beziehungen », dans Alessandra RUSCONI, Christine WIMBAUER, Mona 

MOTAKEF, et al. (éds.), Paare und Ungleichheit(en) : eine Verhältnisbestimmung, Opladen ; Berlin ; Toronto, 

Barbara Budrich, 2013, p. 46. 
8 Sven HILLENKAMP, Das Ende der Liebe : Gefühle im Zeitalter unendlicher Freiheit, Stuttgart, Klett-Cotta, 2009, 

p. 25. « Sie trennt sich, weil sie weiß, dass die Verbindung zu diesem Mann auf einer Idealisierung, einer 

Kompensation und einer Schwäche beruht ». Trad. AD. 
9 Charlotte ROCHE, Petites morts, trad. Sophie Andrée HERR, Paris, Flammarion, 2013, p. 34. « Hängebrücke ». 
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l’un·e des amant·es dans un couple provient de « l’identité personnelle10 », étonnamment sans 

mentionner les mécanismes de genres à l’œuvre. Cela se confirme effectivement dans le cas 

d’Eli, dont le précédent mariage est tombé à l’eau suite à la mort de ses trois frères dans un 

accident de voiture sur la route de la cérémonie. Elle admet d’ailleurs elle-même l’importance 

de cet événement dans sa recherche de stabilité : 

Mit meinem früheren Mann war ich hoch verschuldet. Mein neuer Mann hat als Erstes all 

meine Schulden bezahlt, und dadurch werde ich nie das Gefühl los, dass er mich wie ein altes 

Kamel meinem Exmann abgekauft hat. Ich glaube, ich habe mich auch tatsächlich kaufen 

lassen, weil ich dringend Sicherheit brauchte, weil ich von meinem Trauma so durcheinander 

war, dass ich psychisch nicht auch noch ein schuldenbeladenes Leben verkraftet hätte. Georg 

ersetzt nicht nur das finanzielle Erbe des Vaters, sondern damit auch psychisch beide 

Elternteile11. (S, 61) 

Une dépendance financière est d’abord à l’œuvre, avec le remboursement de ses dettes à 

l’ancien mari. Comme l’attestent les occurrences des mots « Schulden » et « (ab)kaufen » et la 

présence du champ lexical de l’argent (« bezahlen », « Erbe »), Eli est ici un bien au milieu 

d’une transaction. Ce fait illustre ainsi les propos de Michel Bozon : « On n’obtient un accès 

amoureux à l’autre qu’en étant accepté soi-même comme moyen de paiement12 ». On verra un 

peu plus loin comment cette première dépendance économique agit sur les devoirs conjugaux 

d’Eli. De plus, Eli se compare à la représentation de la dépendance affective par excellence, à 

savoir l’enfant, puisqu’elle assimile son mari à ses parents. On relève d’ailleurs qu’elle 

reconnaît une différence genrée dans les rôles parentaux. Même sans mentionner la mère, elle 

laisse deviner que la dépendance financière s’établit envers le père et la dépendance affective à 

l’égard de l’autre parent, ici la figure maternelle. 

 De même, l’héroïne de la trilogie d’Angelika Klüssendorf, April, se trouve dans cette 

configuration où la dépendance sentimentale est principalement due à un traumatisme personnel 

indépendant de son genre. Durant toute son enfance, elle a en effet subi des violences morales 

et physiques quotidiennes de la part de sa mère. Comme on a pu le mentionner dans le premier 

chapitre, ces agressions sont à l’origine d’un important manque d’amour et de confiance en soi 

 
10 Gérard NEYRAND, L’Amour individualiste, Toulouse, Érès, 2018, p. 20. 
11 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 71. « Avec mon ancien mari j’étais surendettée. Mon nouveau mari 

a commencé par payer toutes mes dettes, c’est pourquoi je ne peux pas me défaire du sentiment qu’il m’a rachetée 

à mon ex-mari comme un vieux chameau. D’ailleurs, je crois que je me suis vraiment laissé acheter, car j’avais un 

besoin urgent de sécurité. J’étais complètement déstabilisée par mon traumatisme, et psychologiquement je 

n’aurais pas pu gérer en plus une vie plombée de dettes. Georg ne remplace pas seulement l’héritage financier de 

mon père, mais aussi l’héritage psychique de mes deux parents ».  
12 Michel BOZON, Pratique de l’amour, op. cit., p. 33. 
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qu’April tente de combler avec la nourriture : « April est un esprit vorace, elle veut se fourrer 

son amour dans la bouche, mais sa faim est insatiable13 » (JS, 56). Son premier compagnon 

Hans ne fait pas que la nourrir, il la maintient même en vie :  

Ich möchte tot sein, schreibt sie in ihr Tagebuch, wenn sie und Hans sich wieder einmal 

gestritten haben. […] Er zieht sie aus dem Scherbenhaufen hoch, und sie, eine Gefallene, 

lässt es schuldbewusst geschehen. Wir sind eine Familie, sagt er, tu nicht immer so, als wärst 

du allein14. (A, 102) 

On retrouve l’allusion à la dette dans l’adjectif « schuldbewusst », consciente de sa faute, de sa 

dette15. April doit la vie à Hans, car il lui offre un cadre émotionnel, une famille dont elle doit 

se montrer à la hauteur selon ses conditions, comme on le verra plus loin. Plus tard, avec son 

second mari Ludwig, April reproduit les mêmes schémas, bien qu’elle se rende compte cette 

fois des mécanismes qui sont à l’œuvre dans son couple :  

Als sie Ludwig geheiratet hat, hatte sie diffuse Vorstellungen von einem Familienleben, helle 

Räume, in denen Geschirr klappert, die Sonne fällt auf den gedeckten Frühstückstisch, 

Personen reden miteinander, lachen, tauschen sich über die Welt aus, doch wenn sie sich 

die Szenen genauer betrachtet, sind die Menschen darin Marionetten. Dies hier ist real : 

Ludwig verbringt seine Zeit vorm Computer, und sie denkt, wenn sie ihn gewähren lässt, wird 

er sie lieben, so wie am Anfang16. (JS, 45) 

La vie de famille doit lui apporter une stabilité « diffuse ». D’abord, la dimension affective et 

sociale est symbolisée par les pièces ensoleillées, probablement grâce à de grandes fenêtres par 

lesquelles on peut apercevoir un cadre familial idéal. Puis, les échanges intellectuels entre les 

conjoint·es illustrent l’aspect culturel de cette stabilité. Mais son engagement au sein du couple 

ne paye pas, et elle perçoit finalement que cette vie de famille parfaite n’est qu’une projection, 

un spectacle éloigné de la réalité. En comparant les acteur·rices de ce spectacle à des 

marionnettes, April évoque aussi l’idée que les rôles familiaux obéissent à une logique 

supérieure et dépouillent les personnes de leur capacité d’agir indépendamment, en tant 

 
13 « April ist ein gefräßigter Geist, sie will sich seine Liebe in den Mund stopfen, aber ihr Hunger ist unstillbar ». 

Trad. AD. 
14 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 116. « J’aimerais être morte, écrit-elle dans son journal, un jour que 

Hans et elle se sont une nouvelle fois querellés. […] Il la relève du tas de débris et, elle, à terre, le laisse faire, 

consciente de sa faute. Nous sommes une famille, dit-il, ne fais pas toujours comme si tu étais seule ». 
15 En allemand, le mot « Schuld » désigne à la fois la dette et la faute. 
16 Trad. AD : « Lorsqu’elle a épousé Ludwig, elle avait en tête des représentations diffuses de la vie de famille, 

des pièces baignées de lumière dans lesquelles on entend la vaisselle teinter, le soleil qui tombe sur la table dressée 

du petit-déjeuner, les personnes qui se parlent, qui rient, qui échangent sur le monde. Mais si elle regarde de plus 

près ces scènes, les gens à l’intérieur sont des marionnettes. Ici, c’est la réalité : Ludwig passe son temps devant 

l’ordinateur, et elle pense que si elle le laisse faire, il l’aimera comme au début ». 
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qu’individus. C’est exactement ce conflit qui l’habite, comme on le montrera un peu plus loin. 

Quoi qu’il en soit, c’est surtout April qui endosse les rôles familiaux, frustrée par le manque 

d’investissement de Ludwig. Selon Bozon, c’est justement lorsqu’une des deux parties attend 

constamment sa rétribution que s’installe la dépendance affective17. Bien souvent, ce calcul 

pénalise les protagonistes féminines. 

 Jusqu’ici, le doing couple18, défini par Alessandra Rusconi et Christine Wimbauer 

comme un espace de pouvoir et d’inégalité, consiste à combler une carence émotionnelle issue 

d’une faille dans l’histoire personnelle. Cette brèche concerne essentiellement les figures 

féminines et leur confère une position désavantageuse dans le couple. Néanmoins, en plus de 

la dépendance affective, certaines protagonistes assouvissent à travers la relation conjugale un 

manque de reconnaissance sociale et culturelle. Ce cas est plus largement illustré dans Vernon 

Subutex. 

 Chez Marie-Ange et la Véro comme chez les deux personnages précédents, la peur de 

la solitude est prégnante. Crainte de « ne plus jamais connaître la vie à deux » (VS2, 383) ou 

peur de « se sentir seule » (VS3, 50), il s’agit surtout de se contraindre à un mode de vie plus 

valorisé. Parlant de Charles, son défunt compagnon, la Véro « avait pensé “sois pragmatique, 

tu n’as pas les ressources pour prétendre à beaucoup mieux” » (VS3, 52). On retrouve une 

interprétation du couple comme transaction, dans laquelle on échange des ressources contre un 

bien. L’allusion à la sphère professionnelle est d’autant plus claire que la relation conjugale est 

envisagée ici, de la même manière que le travail, comme une opportunité de prestige social qui 

vaut de toute façon mieux que le célibat. On constate une évocation similaire chez Marie-Ange :  

Son père l’avait prévenue. […] « Rien ne peut arriver de pire à une femme que de mettre dans 

son lit un homme qui lui est inférieur. » Elle en avait conclu que ses parents ne se faisaient 

aucune idée du monde dans lequel elle vivait, elle, ce monde où Xavier était un grand fauve 

de l’asphalte, d’une insolence sexy, qui allait bouleverser le septième art. […] Aujourd’hui elle 

réalise que c’est elle qui manquait de jugeote. Elle a misé sur un cheval défectueux. Le 

système aurait pu lui être favorable, si elle avait fait les bons choix. (VS2, 375) 

Pour elle, le couple ressemble à une spéculation, une entreprise aussi incertaine que la loterie. 

Le gain, ici, aurait dû être la combinaison du désir érotique et de l’entrée dans la vie mondaine 

symbolisée par le monde du « septième art ». Contrairement à ce que déclare Sandra Beaufaÿs, 

 
17 Voir Michel BOZON, Pratique de l’amour, op. cit., p. 72. 
18 Voir Alessandra RUSCONI, Christine WIMBAUER, « Einleitung », dans Alessandra RUSCONI, Christine 

WIMBAUER, Mona MOTAKEF, et al. (éds.), Paare und Ungleichheit(en), op. cit., p. 11. 
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l’amour n’est pas le refuge des femmes en dehors de la sphère professionnelle19. Sa 

manifestation représente justement l’accès à une sphère publique de classe supérieure et 

l’acquisition d’un certain statut social et culturel.  

Si la position sociale de son mari est si importante pour elle, c’est que Marie-Ange aurait 

pu simplement « laisser son père la guider » (VS2, 375). Que ce soit celle d’un époux ou d’un 

père, la protagoniste a grandi en pensant que l’intervention d’un homme était nécessaire pour 

s’élever socialement. D’ailleurs, même si ses projets d’ascension sociale et culturelle ont 

manifestement échoué et que l’amour n’est plus le ciment de la relation conjugale, ce dernier 

reste la seule identité sociale à laquelle Marie-Ange peut se raccrocher. Il faut donc la préserver. 

Ainsi, évoquant l’idée de faire un deuxième enfant : « […] c’est bizarre, un couple qui n’en fait 

qu’un. Ça dit quelque chose que Marie-Ange n’aime pas. Déjà qu’elle ne se sent pas satisfaite 

de sa vie, elle n’a pas besoin, en prime, de crier sur tous les toits : on n’a fait qu’un gamin parce 

qu’on n’est pas un couple qui marche très bien » (VS2, 381). Cela confirme les propos de Roger 

Behrens, selon qui le couple et la libido répondent à un principe de performance à partir du 

moment où les partenaires apparaissent dans la sphère publique20.  

La volonté de faire couple, chez les protagonistes, naît la plupart du temps du désir de 

colmater une faille affective liée à leur histoire personnelle. Mais il s’agit parfois également 

d’acquérir un certain statut social et culturel. Voyons maintenant comment la reproduction des 

codes (hétéro)normalistes au sein de la relation conjugale se nourrit de ces failles. 

  

 
19 Voir Sandra BEAUFAŸS, « Liebe zum Schicksal ? Symbolische Gewalt im Übergang von der Paarbeziehung zur 

Elternschaft », GENDER – Zeitschrift für Geschlecht, Kultur und Gesellschaft, vol. 8, no 2, 2016, p. 121. 
20 Voir Roger BEHRENS, « Die Endgültigkeit der Gefühle : Kritische Bemerkungen über Liebe », Das Argument, 

vol. 273, no 5‑6, 2007, p. 60. 
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II. Des individualités au service de l’autre 

(masculin) 

Comme indiqué dans l’introduction de ce chapitre, le couple hétérosexuel n’obéit plus 

strictement à la compartimentation féminin/privé/travail domestique et masculin/public/travail 

professionnel. Néanmoins, le couple reste, selon Gérard Neyrand, une « norme privilégiée de 

vie21 », car en mettant la priorité sur l’épanouissement de l’individualité, il correspond au mode 

de vie favorisé par les sociétés modernes avancées. Par ailleurs, le sentiment amoureux 

s’impose comme ciment de la relation conjugale depuis le XXe siècle. Eva Illouz identifie ce 

phénomène comme étant l’amour romantique, qui met l’individu au centre de ses valeurs bien 

avant l’essor d’un capitalisme industriel qui servirait de base à la pensée moderne avancée22. 

En effet, en préférant les mariages d’amour aux mariages de raison, on fait passer son 

individualité et celle de l’individu aimé en premier. 

 Considérant ces premiers éléments de contexte et la première partie de ce chapitre, il 

paraît donc logique que les protagonistes oscillent constamment entre, d’un côté, désir et 

tentatives de faire prévaloir leur singularité et, de l’autre côté, volonté de se plier aux attentes 

de l’individu aimé (masculin) pour garantir la stabilité émotionnelle, sociale et culturelle du 

couple. Ces hésitations sont l’objet de la suite de cette réflexion sur le rôle de la compagne, tant 

du point de vue de la sexualité que de la vie quotidienne. 

 

II.1. Sexualité et conjugalité 

Dans Soziologie der Zweierbeziehung, Karl Lenz propose une définition de ce qu’il nomme la 

« Zweierbeziehung », littéralement la « relation à deux » : 

Unter einer Zweierbeziehung soll ein Strukturtypus persönlicher Beziehung zwischen 

Personen unterschiedlichen oder gleichen Geschlechts verstanden werden, der sich durch 

einen hohen Grad an Verbindlichkeit (Exklusivität) auszeichnet, ein gesteigertes Maß an 

 
21 Gérard NEYRAND, « Le couple hypermoderne ou l’avenir d’une illusion », op. cit., p. 28. 
22 Voir Eva ILLOUZ, Consuming the Romantic Utopia, op. cit., p. 8-9. Cela signifie qu’il n’est pas nécessaire de 

vivre dans une société à économie capitaliste pour que l’amour ait une importance primordiale dans le couple, 

comme c’est le cas pour April dans la trilogie d’Angelika Klüssendorf. 
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Zuwendung aufweist und die Praxis sexueller Interaktion – oder zumindest deren Möglichkeit 

– einschließt23. 

Cette définition est donc une spécification de la relation personnelle (persönliche Beziehung) 

dans le cadre du couple. Elle est également une distinction nuancée de la relation de rôle 

(Rollenbeziehung) qui suggère que le lien conjugal n’est pas uniquement influencé par les 

normes de genre, mais aussi par la personnalité des individus qui le composent. Même s’il existe 

d’autres manières de faire couple sans obligation ni besoin d’interactions sexuelles24, Lenz érige 

la sexualité comme l’un des piliers de la relation de couple. Cela correspond à l’intention des 

romans du corpus étudiés dans ce chapitre, qui donnent à la sexualité conjugale une place de 

choix dans leur mise en scène de la relation de couple hétérosexuel. Analysons maintenant dans 

quelle mesure les oscillations entre les codes (hétéro)normalistes et le désir d’individualité se 

cristallisent autour de cette composante de la vie conjugale. 

 Dans la trilogie d’Angelika Klüssendorf, la protagoniste se trouve deux fois en couple : 

dans April, elle partage la vie de Hans et dans Jahre später, elle épouse Ludwig. Il n’est pas 

très souvent question de sexualité conjugale, mais les rares passages qui en font mention sont 

révélateurs d’un basculement au détriment de l’individualité : 

Sie haben keinen Sex. April sorgt für sich selbst, zunehmend lustloser, doch sie sagt sich, 

dass es wichtig sei. Als sie einmal auf dem Balkon liegt und keines der ihr sonst geläufigen 

Bilder abrufen kann, starrt sie nach oben und beginnt die riesige Himmelsfläche zu ficken ; 

sie lässt ihre Schwurfinger kreisen, und während sie die Kontraktionen spürt, muss sie 

losheulen, weil ihr Orgasmus so einsam ist25. (JS, 83-84) 

April se recentre paradoxalement sur ses désirs individuels, mais n’en retire aucune satisfaction 

puisqu’elle s’y sent obligée. Il semble que l’appétit sexuel est tout ce qui lui appartient encore 

dans la relation toxique qu’elle entretient avec Ludwig26, et pourtant elle aimerait le partager 

 
23 Karl LENZ, Soziologie der Zweierbeziehung : eine Einführung, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 

2009, p. 48. Trad. AD : « La relation à deux désigne un type de structure de la relation personnelle entre deux 

individus de même genre ou de genres différents et qui se caractérise par un grand niveau d’engagement 

(exclusivité), qui démontre une mesure accrue du don et inclut la pratique d’une interaction sexuelle – ou du moins 

sa possibilité ». 
24 Comme c’est le cas par exemple des personnes asexuelles, qui ne ressentent pas de désir sexuel pour autrui, 

mais ne renoncent pas pour autant à l’idée de faire couple. Voir l’Asexual Visibility and Education Network, 

https://www.asexuality.org/, consulté le 1er février 2021. 
25 Trad. AD : « Ils n’ont plus de relations sexuelles. April comble elle-même ses besoins, de moins en moins 

désirante, mais elle se dit que c’est important. Un jour qu’elle est allongée sur le balcon et qu’elle ne parvient pas 

à invoquer les images familières, elle fixe son regard au-dessus d’elle et commence à baiser l’immensité du ciel ; 

elle laisse son index et son majeur tournoyer, et alors qu’elle ressent les contractions, elle ne peut pas s’empêcher 

de laisser couler ses larmes, tant son orgasme est solitaire ». 
26 Le début de leur relation obéit dès le départ à une logique d’isolement : Ludwig subvient à ses besoins et ne voit 

plus la nécessité pour April de travailler ; il la fait déménager avec lui à Hambourg pour la tenir éloignée de ses 

ami·es. Alors que, pendant la phase de séduction, Ludwig était attentionné et racontait tout le temps à April les 

https://www.asexuality.org/
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avec lui, que ses orgasmes ne soient plus si « solitaires ». Elle souhaiterait que leur sexualité 

conjugale corresponde à la définition qu’en donne Michel Bozon, « une expérience 

interpersonnelle indispensable à l’existence du couple27 ». Parallèlement, le seul moyen pour 

maintenir son désir en vie, dans l’espoir peut-être de retrouver une sexualité conjugale, est de 

s’imaginer « baiser l’immensité du ciel », autrement dit de rêver de la liberté infinie qu’elle a 

perdue en se mariant à Ludwig. Pour autant, cette image ne lui apporte aucun réconfort. 

L’emploi du verbe « losheulen » en lien avec les contractions utérines de l’orgasme est 

remarquable. En effet, le préfixe -los suggère l’idée d’un laisser-partir, d’un lâcher-prise. Les 

« contractions », dont la présence interpelle également par leur dimension biologique très 

éloignée de celle du plaisir de la jouissance, font référence à l’expulsion (d’un bébé, ou même 

du sang des règles). L’orgasme évacue, fait partir les larmes et la tristesse, mais alors il ne reste 

plus rien. Au lieu de la combler ou au moins de la soulager, la sexualité solitaire, à défaut de 

conjugale, vide April de sa substance. Bien qu’elle rêve de pouvoir la concrétiser, l’individualité 

ne permet pas de la remplir à nouveau. Elle ne retrouvera pas non plus de sexualité conjugale : 

à deux reprises, April avoue ressentir une trop grande honte de sa libido pour demander quoi 

que ce soit à Ludwig (JS, 51-52, 56). Ces éléments rappellent les conclusions du premier 

chapitre : déjà avec Hans, April ne voulait pas confier son désir sexuel, car cela ne correspondait 

pas aux normes véhiculées par les films d’amour28. Les codes (hétéro)normalistes au sein du 

couple l’emportent donc encore une fois ici sur ses envies de singularité, pourtant bien 

présentes. 

 Contrairement à la trilogie de Klüssendorf, la sexualité conjugale occupe un rôle majeur 

dans le roman de Charlotte Roche, Schoßgebete. Le résumé du livre, sur la quatrième de 

couverture, indique que la protagoniste, Eli, est obsédée par le contrôle sur sa vie, sauf pendant 

le sexe durant lequel elle peut se détendre entièrement. Eli valide cette version presque dès le 

début du récit : « C’est le seul moment de la journée où je respire vraiment à fond. D’habitude 

ma respiration est faible, saccadée. Toujours à l’affût, toujours contrôlée, toujours à s’attendre 

au pire. Quand on baise, je change complètement de personnalité29 » (S, 7-8). Son mari est 

 
histoires incroyables de son lieu de travail, l’hôpital, tout cela cesse une fois qu’iels sont marié·es. Enfin, quand 

elle demande le divorce, Ludwig l’humilie à plusieurs reprises, lui rappelant qu’elle n’est rien sans lui. Il l’exhorte 

à lui rendre certains papiers compromettants qu’April a jetés et lui signale que « même une phrase écrite de ma 

main sur un morceau de papier toilette, tu ne peux en aucun cas la détruire » (JS, 135). 
27 Michel BOZON, « Sexualité et conjugalité », dans Thierry BLÖSS (éd.), La Dialectique des rapports hommes-

femmes, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 240. 
28 Voir Chapitre 1, p. 61. 
29 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 10. « Das ist der einzige Moment am Tag, wo ich richtig durchatme. 

Sonst habe ich nur flache Schnappatmung. Immer auf der Lauer, immer kontrolliert, immer aufs Schlimmste 

gefasst. Beim Sex verändere ich komplett meine Persönlichkeit ». 
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également de cet avis, pensant qu’elle jouit systématiquement pendant leurs ébats car c’est le 

seul instant où elle peut lâcher prise (S, 212). Mais qu’en est-il réellement ? L’analyse de 

l’incipit du roman permet, à mon avis, de donner une tout autre interprétation.  

 En effet, le récit débute sur une scène de sexe très ritualisée entre Eli et son époux Georg, 

qui se déroule sur quatorze pages. D’abord, les amant·es installent méticuleusement leurs 

couvertures chauffantes. Puis s’ensuit une description détaillée et technique d’une fellation, qui 

s’apparente à une recette de cuisine par l’emploi des verbes à l’infinitif : 

Ich überlege genau, welchen Rhythmus was haben muss, um ihn in den Wahnsinn zu treiben. 

Erst mal nur ärgern. Bei den Leisten bleiben, die Eier immer noch fest in der Hand 

umschlossen. Vom Küssen langsam ins Lecken übergehen30. (S, 8) 

La présence du verbe « überlegen », « réfléchir », renforce l’idée de technicité et ne donne 

aucunement l’impression d’un lâcher-prise, bien au contraire. L’intégralité de l’acte permet à 

la protagoniste de réinvestir des savoirs sexuels issus de la pornographie ou de livres sur la 

sexualité (S, 10). Il s’agit d’un engagement de tous les instants de la relation sexuelle, car 

lorsqu’Eli se met à observer les ébats comme une spectatrice extérieure, elle reprend rapidement 

ses esprits et « tout le sérieux requis31 » (S, 11). Finalement, elle avoue : « Moi, ça me rend très 

fière, tout ce que je sais faire avec mon mari32 » (S, 12). La protagoniste exprime presque une 

satisfaction professionnelle à être capable de tant de technicité. D’ailleurs, à plusieurs reprises 

dans le roman, sexualité conjugale et travail du sexe sont mises en parallèle. Dans cette scène 

justement, Eli utilise en allemand le verbe « leisten » dans le cadre de la fellation, ce qui renvoie 

clairement à la performance, au service réalisé33 (S, 10). Plus loin, le lien entre conjugalité et 

travail du sexe est plus explicite encore. Elle se compare notamment à sa belle-mère qui, comme 

elle, reste avec son époux pour l’argent : « Mais ce n’est pas différent de la prostitution, n’est-

ce pas ? Encore que c’est de la prostitution bon marché, si je peux me permettre, pas même 

payée à l’heure et puis, faut pas s’attendre à être traitée rubis sur l’ongle, juste de quoi manger 

et quelques produits ménagers34 » (S, 177). Ce passage rappelle très distinctement les propos 

 
30 Ibid., p. 11. « Je réfléchis au bon rythme pour chaque chose, histoire de le rendre fou. L’énerver et c’est tout. En 

rester à l’aine, les couilles toujours fermement dans la main. Après les baisers, je commence doucement à lécher ». 

La traduction française ne demeure pas fidèle jusqu’au bout à l’emploi des verbes à l’infinitif, ce qui a pour 

conséquence de perdre le côté technique de l’acte sexuel, quand bien même la description de l’acte en lui-même 

reste longue et détaillée. 
31 Ibid., p. 14. « mit dem gebotenen Ernst ». 
32 Ibid. « mich macht das sehr stolz, was ich so alles kann mit meinem Mann ». 
33 On notera qu’en français, le verbe « leisten » est traduit par « accorder », ce qui ne renvoie pas au même aspect 

de la transaction. 
34 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 210. « Aber das ist doch nichts anderes als Prostitution, oder ? Und 

zwar ganz schön billige Prostituierte, wenn ich das mal sagen darf, nicht pro Stunde bezahlt und auch nie richtig 

Cash auf die Kralle, sondern nur so für Essen und ein bisschen für Putzmittel ». 
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de Virginie Despentes dans King Kong Théorie : « […] si le contrat prostitutionnel se banalise, 

le contrat marital apparaît plus clairement comme ce qu’il est : un marché où la femme s’engage 

à effectuer un certain nombre de corvées assurant le confort de l’homme à des tarifs défiant 

toute concurrence. Notamment les tâches sexuelles35 ».  

La sexualité conjugale s’inscrit donc ici comme une profession, mais aussi, par sa 

ritualisation, comme ce que Michel Bozon décrit comme un « script conjugal », « servant à 

réaffirmer symboliquement et périodiquement l’existence du lien conjugal ». Bozon poursuit : 

« Le caractère répétitif du script conjugal exerce un effet rassurant sur les partenaires qui 

deviennent plus sûrs d’eux. Il crée sécurité et confiance, la certitude de retrouver ce qu’on aime 

et de ne pas avoir à craindre d’actes déplaisants36 ». Le script dépeint au début de Schoßgebete 

ne correspond pas tellement à cette interprétation, malgré sa répétition. En réalité, s’il repose 

sur une technicité professionnelle à laquelle il ne faut pas déroger pour maintenir la performance 

du plaisir maximal, alors il n’est pas rassurant, mais plutôt source de pression. En outre, il 

s’avère certes, comme le montre la suite de ce raisonnement, que ce script entre dans une 

démarche de réaffirmation du lien conjugal par la sexualité. Mais la définition de Bozon suggère 

que les deux partenaires sont tous·tes deux égalitairement impliqué·es dans cette démarche. Or, 

dans le couple hétérosexuel formé par Eli et Georg, c’est la performance d’une sexualité 

féminine au service du plaisir masculin qui vient consolider la conjugalité. 

 Pour démontrer cela, il faut d’abord dire un mot du point de vue féministe d’Elizabeth. 

Elle a grandi dans une famille dans laquelle sa mère était une fervente adepte des réflexions 

d’Alice Schwarzer37, qu’Eli assimile à la haine des hommes. La protagoniste ne peut pas 

souscrire aux idées du féminisme misandre tel que le lui a transmis sa mère. Elle ne veut pas 

placer les femmes au-dessus des hommes, mais les positionner sur le même plan d’égalité, y 

compris au niveau de la sexualité :  

Früher hatte [Georg] immer Frauen, die er bis zum Abwinken bedienen musste, und dann 

blieb nicht mehr viel für ihn übrig. Na, vielen Dank, liebe Frauenbewegung ! So war das doch 

auch nicht gedacht. Dass nur noch die Frauen kommen und die Männer gucken müssen, wo 

sie bleiben38. (S, 12) 

 
35 Virginie DESPENTES, King Kong théorie, op. cit., p. 59. 
36 Michel BOZON, Pratique de l’amour, op. cit., p. 107. 
37 Alice Schwarzer est une des figures éminentes du féminisme allemand matérialiste de la deuxième vague 

(années 60-70). 
38 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 16. « [Georg] avait l’habitude d’être avec des femmes qu’il fallait 

gâter jusqu’à épuisement, et il ne lui restait plus grand-chose. Alors merci bien, cher mouvement féministe ! Ce 

n’était pas non plus le but de la chose. Que seules les femmes prennent leur plaisir et puis les hommes, on s’en 

fout ». 
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Ainsi, un des rituels du script conjugal d’Eli et Georg consiste à alterner entre procurer et 

recevoir le plaisir : « Si je me montre aussi généreuse dans les préliminaires, c’est parce que je 

sais que j’en recevrai autant en retour, si ce n’est plus39 » (S, 14). Cependant, la scène où Eli 

reçoit les caresses sexuelles ne donne pas l’impression d’un plaisir égalitairement partagé. En 

effet, alors qu’Eli prodigue elle-même la fellation, son mari, en retour, lui demande de se 

masturber devant lui. À ce moment, elle explique qu’elle n’aime pas se masturber, car elle se 

sent trop honteuse. Elle décide quand même de passer à l’acte et d’offrir à son époux le « plus 

grand show de masturbation de tous les temps40 » (S, 16). Alors qu’elle prodigue directement 

des actes sexuels à son mari, l’inverse ne se produit donc pas. En plus, elle pratique sur elle-

même un acte qui ne lui procure pas de plaisir à elle, mais bien en premier lieu à Georg. 

Finalement, c’est le désir masculin qui est ici satisfait avant celui d’Eli, donnant ainsi à voir une 

sexualité uniquement tournée vers la conjugalité. D’ailleurs, Eli admet elle-même que, dans 

l’espace conjugal, elle ne parvient à exprimer aucun désir personnel, comme si son excitation 

n’existait qu’en miroir de celle de son époux : « Mon excitation n’existe qu’en tant que reflet 

de son excitation41 » (S, 78). À plusieurs reprises, Eli avoue même ne pas avoir envie de sexe 

lorsque les ébats commencent (S, 14, 197-198, 223, 266). Elle confirme les réflexions de Michel 

Bozon, qui avance que, « passés les débuts du couple, la sexualité deviendrait un domaine 

masculin, dans lequel le rôle de la femme serait de répondre à la sollicitation de l’homme, plutôt 

que de proposer42 ».  

Eli ne se rend pas compte de la violence de ces rapports qui ne respectent pas son 

consentement. Pour elle, la sexualité est une étape obligatoire du couple, celle qui permet 

justement de continuer à faire couple, de payer la dette dont il était question au début du 

chapitre :  

Ich möchte für meinen Mann die coolste Frau sein, die er sich vorstellen kann. Ich möchte 

ihm das schenken, weil er mir auch so viel geschenkt hat. Alles, was er hat, teilt er mit mir. 

Geld. Zeit. Wohnung. Alles. […] Ich mache dafür alles für ihn, was ich kann, bis zur 

Selbstaufgabe. Für immer. Hoffentlich schaffe ich das. Das ist jedenfalls der Plan. Er soll aber 

nicht merken, dass es Selbstaufgabe ist, ist ja unsexy. Ich spiele vor, dass mir ein Puffbesuch 

mit ihm nichts ausmacht. Ich bin eine gute Schauspielerin43. (S, 72) 

 
39 Ibid., p. 17. « Beim Vorspiel kann ich nur so selbstlos sein, weil ich genau weiß, dass ich das alles immer noch 

und nöcher zurückkriege, später ». 
40 Ibid., p. 19. « die größte Selbstbefriedigungsshow aller Zeiten ». 
41 Ibid., p. 91. « Meine Geilheit existiert nur, wenn ich seine Geilheit spiegele ». 
42 Michel BOZON, « Sexualité et conjugalité », op. cit., p. 251. 
43 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 85. « J’aimerais être pour lui la femme la plus cool qu’il puisse 

s’imaginer. C’est une chose que j’aimerais lui offrir car lui aussi m’a tout donné. Tout ce qu’il a, il le partage avec 
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Ce passage illustre le rôle, au sens théâtral, de la compagne dans la sexualité selon Eli : offrir 

son dévouement sexuel en échange de la stabilité financière, sociale et émotionnelle. Mais la 

présence du terme « Schauspielerin », la « comédienne », suggère qu’il y a quelqu’un, une 

identité derrière le statut de l’épouse parfaite, un individu qui s’en distingue.  

 Comme l’indique en effet Emmanuelle Santelli, « former un couple ne correspond pas 

seulement à devenir un “nous” : le “je” doit être présent. Les femmes ne veulent plus, comme 

c’était souvent le cas pour les générations antérieures, oublier ce “je”44 ». Effectivement, Eli 

formule à plusieurs reprises son envie d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes, 

d’avoir également droit de mettre en pratique son désir de non-exclusivité, comme son mari le 

fait déjà en l’emmenant régulièrement coucher avec des travailleuses du sexe. Elle souhaite 

participer, au même titre que Georg, à la réécriture du contrat conjugal qui, selon Gérard 

Neyrand, est propre à chaque couple45 et perd de son institutionnalisation.  

Cependant, ce vœu d’infidélité ne témoigne pas uniquement d’une volonté individuelle :  

Jedenfalls bleibe ich bei meinem Mann, bis ich sterbe, würde es aber gerne, bevor ich sterbe, 

hinkriegen, dass ich nicht heimlich, sondern erlaubt, ganz legal, wie früher bei den Hippies, 

mit einem anderen Mann schlafen darf. […] Ich möchte gerne frei sein dabei und, während 

ich endlich mal einen anderen Schwanz in mir habe, die ganze Zeit denken : Ich darf das. Ich 

habe den coolsten Mann der Welt, er hat es mir erlaubt. […] Zu Hause hätte ich dann, auch 

wenn Georg mir das ja erlaubt haben wird, hoffentlich trotzdem ein kleines schlechtes 

Gewissen und würde noch mehr in meinen Mann verliebt sein, weil schlechtes Gewissen 

macht manchmal Dinge aufregender, als sie vorher waren. Dass man nicht immer take it for 

granted. […] Bitte, mein lieber Mann, erlaube es mir, erlaube es uns, du musst mich mal 

weglassen, damit ich freiwillig wiederkomme46. (S, 86-87) 

 
moi. Son argent. Son temps. Son appartement. Tout. […] C’est pourquoi je fais tout ce que je peux pour mon mari, 

même si je dois pour cela renoncer à ma propre personne. Pour toujours. J’espère que je vais y arriver. En tout cas, 

c’est mon but. Mais il ne faut pas qu’il se rende compte que c’est du renoncement, ça ne serait pas très sexy. Je lui 

fais croire qu’une visite au bordel ne me pose aucun problème. Je suis bonne comédienne ». 
44 Emmanuelle SANTELLI, « Faire couple aujourd’hui chez les jeunes », dans Gérard NEYRAND (éd.), Faire couple, 

une entreprise incertaine, op.  cit., p. 175. 
45 Voir Gérard NEYRAND, L’Amour individualiste, op. cit., p. 36. 
46 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 101-102. « En tout cas, je resterai avec mon mari jusqu’à ce qu’il 

meure, mais j’aimerais bien coucher avec un autre homme, avant de mourir, et ce, non pas en cachette, mais 

légalement et avec son autorisation comme dans le passé chez les hippies. […] J’aimerais me sentir libre de le 

faire. Et pendant tout le temps où j’aurai enfin une autre queue en moi, j’aimerais pouvoir me dire : j’ai le droit. 

J’ai le mari le plus cool au monde, il m’a donné son autorisation. […] Une fois chez moi, j’aurais, en dépit de 

l’autorisation de Georg, un soupçon de mauvaise conscience mais j’en aimerais d’autant plus mon mari car la 

mauvaise conscience rend parfois les choses plus excitantes qu’elles ne l’étaient auparavant. Que ce ne soit pas 

granted. […] Je t’en supplie, mon cher mari, donne-moi la permission, donne-nous cette permission, il faut que tu 

me laisses partir pour que je revienne de mon plein gré ! ». 
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Ce qui l’excite le plus n’est pas de savoir qu’elle peut tromper son époux, mais qu’elle peut le 

faire avec son consentement. Lorsqu’elle voudrait qu’il soit « le mari le plus cool du monde », 

elle reprend une expression qu’elle utilise généralement pour se définir elle-même. En réalité, 

elle souhaiterait rééquilibrer l’investissement dans la relation en faisant participer Georg à la 

vie conjugale par le biais d’un compromis. Cependant, la construction parallèle « erlaube es 

mir, erlaube es uns » montre qu’Eli se confond avec l’entité que représente le couple. Cela va 

dans le sens des propos de Christine Détrez, qui considère que l’adultère est un moyen « de 

sauvegarder le couple une fois constitué47 ». Même les désirs individuels sont donc au service 

de la conjugalité hétérosexuelle48. 

 D’ailleurs, presque toutes les figures étudiées dans ce chapitre trompent ou ont trompé 

leur conjoint ou leur mari. Eli souhaite pouvoir être infidèle en échange de tous les compromis 

qu’elle a déjà faits ; Marie-Ange a de nombreux amants qui lui permettent de s’échapper d’un 

quotidien qu’elle est la seule à prendre en charge et qui annihile son désir pour son époux ; 

April trompe Hans avec Silvester, au moment où ce dernier lui fait prendre conscience de 

l’emprise de Hans sur elle ; Christine, l’héroïne de Mädchen für alles, trompe également son 

mari pour se dérober à son contrôle. À chaque fois, l’adultère semble donc être une 

« transgression normative49 », ce que Marie-Carmen Garcia appelle aussi une « réponse à une 

“crise de soi”50 ». Seule la Véro reste fidèle à Charles, mais elle est la seule à appartenir à une 

classe sociale inférieure. Ancienne professeure virée de l’Éducation Nationale, alcoolique de 

longue durée, elle ne pense ni mériter autre chose ni être de toute façon désirable : 

Tout ce temps avec Charles, elle aura fait des promesses qu’elle n’a pas tenues. Arrêter de 

boire. Se remettre à étudier. Se tirer, le larguer, se trouver une piaule à elle, se faire une autre 

vie. Parfois il était assez bourré pour que lui vienne l’idée de lui monter dessus et quand il 

réussissait à bander elle lui mettait des coups de pied pour qu’il la laisse tranquille. Il était de 

la vieille école : ça lui paraissait normal qu’elle dise non et qu’il insiste quand même. 

Aujourd’hui, les gens ne sont plus comme ça. Ils se sont civilisés. Mais de sa génération, ils 

étaient des animaux. Ça la révoltait quand il réussissait à l’enfiler. Enfin tu vois bien que je 

n’y prends aucun plaisir. Il rigolait. Je fais pas ça pour te faire plaisir je fais ça pour me vider 

les couilles. Pas gêné. À l’ancienne. (VS3, 44-45) 

 
47 Christine DETREZ, « Conjugalisme et familialisme de l’immoral chez les romancières contemporaines », dans 

Murielle Lucie CLEMENT et Sabine VAN WESEMAEL (éds.), Relations familiales dans les littératures française et 

francophone des XXe et XXIe siècles, Paris, Harmattan, 2008, p. 337. 
48 Pour une lecture en biais, queer, de la sexualité d’Eli, voir Chapitre 5. 
49 Marie-Carmen GARCIA, « “La crise du milieu de vie” comme principe explicatif de l’infidélité conjugale », dans 

Gérard NEYRAND (éd.), Faire couple, une entreprise incertaine, op. cit., p. 66. 
50 Ibid., p. 70. 
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Ce passage met en scène un certain imaginaire stéréotypé de la sexualité des classes sociales 

inférieures : des corps alcooliques dont le manque de perspective d’ascension sociale se 

reflèterait dans l’animalité de leurs interactions sexuelles et dans l’incapacité à intégrer la 

bienséance et les évolutions du monde « civilisé ». Les désirs (et les non-désirs) individuels 

n’auraient pas la possibilité d’être exprimés et donc réalisés, car ils passeraient au second plan, 

derrière l’enjeu de la survie. Ainsi, seules les normes (hétéro)normalistes de genre auraient 

encore prise dans ce couple de personnes au ban de la société. Tel que l’indiquent Cornelia 

Koppetsch et Günter Burkart, la classe sociale est une donnée d’une pertinence majeure dans 

l’étude des relations de couple51. Malgré tout, la sexualité conjugale reste aussi empreinte des 

codes (hétéro)normalistes dans les classes sociales supérieures, quoique de manière plus subtile. 

 Le troisième roman de Charlotte Roche, Mädchen für alles, met en scène Christine, une 

jeune femme mariée et mère d’une petite fille âgée d’un an. Elle est femme au foyer et son 

époux Jörg occupe un poste important. Cela leur permet d’évoluer dans un cadre de vie aisé, 

dans une grande maison et sans aucun problème financier, comme l’attestent les achats 

intempestifs de Christine, parmi lesquels une Rolex (MfA, 30). Pour autant, Christine non plus 

n’exprime aucun désir sexuel, non seulement parce qu’elle a honte, comme Eli, mais aussi car 

la sexualité est au cœur d’un rapport de pouvoir flagrant entre elle et Jörg : 

Es ist jedenfalls sehr einfach, Jörg einen Orgasmus vorzuspielen, weil ihn eh kaum 

interessiert, wie ich komme und ob überhaupt. Ich habe schon ein paarmal versucht, das 

anzusprechen, aber es ist mir selber eher richtig peinlich, wenn er dann abwiegelt, lass ich 

mich auch leicht abwimmeln52. (MfA, 78) 

Même si Jörg semble avoir l’ascendant dans ce rapport de pouvoir, puisque seul son plaisir 

compte, Christine reconnaît sa propre culpabilité dans son incapacité à formuler ses envies. 

Cependant, elle ne veut raconter à personne qu’elle ne jouit pas avec son époux, car elle 

considère cet aveu comme une « trahison envers son mari ». Cela confirme que, selon Karl 

Lenz, la sexualité conjugale est aujourd’hui « un indicateur important de la qualité de la 

relation53 ». Christine semble ainsi vouloir préserver l’image de son couple, tout en souhaitant 

elle-même le détruire. Un peu plus tôt dans le roman, elle parle déjà du fait qu’elle n’ose pas 

exprimer ses désirs à Jörg : « D’une certaine manière, je trouve ça gênant, ou alors je ne veux 

 
51 Voir Cornelia KOPPETSCH, Günter BURKART, Die Illusion der Emanzipation, op. cit., p. 5. 
52 Trad. AD : « De toute façon, c’est très facile de simuler un orgasme à Jörg, car cela lui importe pas mal de savoir 

comment je jouis ou même si je jouis. J’ai déjà essayé plusieurs fois de lui en parler, mais cela me gêne vraiment 

beaucoup, alors quand il dédramatise, je me laisse facilement convaincre ». 
53 Karl LENZ, Soziologie der Zweierbeziehung, op. cit., p. 228. « ein wichtiger Indikator für die Qualität der 

Beziehung ».Trad. AD. 
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pas lui faire ce plaisir54 » (MfA, 54). On assiste donc ici à un positionnement très ambigu de la 

part de Christine, entre soumission au couple et envie d’en sortir, qui transparaît aussi dans sa 

relation extra-conjugale avec Marie, la baby-sitter de sa fille. 

 En effet, Christine confie à plusieurs reprises son attirance sexuelle pour Marie. 

Certaines scènes d’interaction entre les deux femmes sont très érotiques et se cristallisent 

surtout autour du téton gauche blessé de la protagoniste, sur lequel elle a renversé du café 

brûlant : « [Marie] caresse mon épaule, et ses deux doigts passent délicatement sur ma blessure 

au sein gauche55 » (MfA, 104). Christine demande également à Marie de lui mettre de la crème 

sur son téton, ce que la baby-sitter accepte avec enthousiasme : « Et maintenant, elle me regarde 

aussi comme le faisaient autrefois les hommes, tout est vraiment, vraiment bien avec elle56 » 

(MfA, 85). L’importance de cette relation pour Christine apparaît clairement quand elle avoue 

que Marie est son « mari » préféré57 (MfA, 130). Stefan Hirschauer avance justement que 

l’emploi du terme « mon mari » ou « ma femme » fait écho à un certain imaginaire des rôles 

(hétéro)normalistes, qui disparaît lorsque des personnes de même genre prononcent ces mots58. 

C’est ici que l’ambivalence (hétéro)normaliste de la liaison commence à transparaître : Marie 

ne pourrait pas remplacer Jörg en tant qu’épouse, mais précisément en tant que mari.  

Même dans une relation entre femmes et aussi dans les interactions sexuelles, les codes 

(hétéro)normalistes sont donc bel et bien présents, comme le prouve le passage suivant :  

Ich kenne das Gefühl, das sie jetzt haben muss. Eigentlich tut’s eher fast weh jetzt, da berührt 

zu werden, ich mach’s trotzdem, ist ja nicht mein Problem ! Ich packe die ganze Pflaume in 

eine Hand und drücke zu. Ich quetsche richtig die Faust zusammen, als würde ich eine Kiwi 

zerquetschen59. (MfA, 197) 

La comparaison entre la vulve de Marie et le fruit est à la fois érotique, car elle rappelle 

l’humidité de l’excitation, mais également très violente. Tandis que Marie offre à Christine la 

sollicitude qu’elle n’arrive pas à obtenir de la part de son mari, Christine, elle, reproduit les 

comportements de Jörg en n’ayant aucune considération pour le plaisir de son amante. En effet, 

 
54 « Ich finde das irgendwie peinlich, oder ich gönne ihm diese Freude nicht ». Trad. AD. 
55 « Sie streichelt meine Schulter, und ihre beiden Finger streichen über meine Wunde an der linken Brust ». Trad. 

AD. 
56 « Und jetzt guckt sie mich auch noch an, wie es früher Männer gemacht haben, ganz schön schön mit ihr ». 

Trad. AD. 
57 « Marie ist mir der liebere Ehemann ». Trad. AD. 
58 Voir Stefan HIRSCHAUER, « Geschlechts(in)differenz und geschlechts(un)gleichen Paaren. Zur 

Geschlechterunterscheidung in intimen Beziehungen », op. cit., p. 53. 
59 Trad. AD : « Je connais la sensation qu’elle doit avoir en ce moment. À vrai dire, ça fait presque mal d’être 

touchée à cet endroit, je le fais quand même, ce n’est pas mon problème après tout ! Je saisis sa chatte à pleine 

main et je la presse. Je serre vraiment mon poing, comme si je broyais un kiwi ». 
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Christine la touche à trois reprises en la laissant à chaque fois délibérément au bord de la 

jouissance (MfA, 174, 192, 197-198). Cela vient corroborer les réflexions de Katja Kauer. La 

chercheuse ne voit dans les romans de la littérature pop allemande qui présentent une relation 

lesbienne, comme ceux de Charlotte Roche, ni une critique de l’(hétéro)normalisme ni une 

queerisation des identités féminines. Selon elle, il s’agirait simplement d’une rébellion contre 

les rôles socio-culturels attribués aux femmes, sans portée vraiment politique60. 

En réalité, Christine va jusqu’à performer le genre masculin lorsqu’elle est avec Marie. 

Dans cette perspective, elle renie par exemple sa poitrine, car elle l’empêche d’enlacer Marie 

de façon plus rapprochée ; elle a honte des poils autour de ses tétons vis-à-vis de son mari, mais 

trouve cela excitant si c’est la baby-sitter qui les voit (MfA, 39-40, 53). Surtout, elle perçoit la 

frustration qu’elle fait naître chez son amante comme une manière de se l’attacher, tel un nœud 

papillon, attribut vestimentaire masculin (MfA, 192). Le but de la démarche n’est donc pas 

simplement de performer le genre masculin, mais principalement d’adopter les normes 

d’oppression virile. Christine investit de cette manière les codes (hétéro)normalistes de la 

masculinité dans la relation « homosexuelle », un adjectif que Maja S. Maier utilise lorsque 

l’union est uniquement centrée sur la sexualité entre personnes de même sexe61. Bien que je 

n’adhère habituellement pas à l’emploi de cet adjectif, il convient parfaitement dans cette 

situation. Le qualificatif « lesbien » suggère à mon sens une distanciation ou une parodie 

performée de l’(hétéro)normalisme qu’on ne retrouve pas dans ce cas précis62. 

Mais Christine fait surtout valoir son statut social supérieur pour obtenir l’ascendant sur 

Marie : « Je pense à Marie. En fait, je veux vraiment la séduire par ma froideur. Mais cette 

stratégie n’a pas l’air de marcher. En tout cas, j’adore être employeur ! Ça se répercute 

directement dans mon entrejambe63 » (MfA, 98). Ce passage renvoie à l’image d’un homme au 

cœur froid (éloigné de la sphère sentimentale traditionnellement attribuée à la féminité) en 

position de domination sociale : Christine est son « employeur » (« Arbeitgeber »), pas son 

employeuse (« Arbeitgeberin »). Finalement, la protagoniste de Mädchen für alles réinvestit 

tous les codes genrés et sociaux qui l’enferment elle-même sous l’emprise de son mari. 

 
60 Voir Katja KAUER, Queer lesen, op. cit., p. 169. 
61 Voir Maja S. MAIER, « Eigengeschichten von homosexuellen Paaren », dans Karl LENZ (éd.), Frauen und 

Männer : zur Geschlechtstypik persönlicher Beziehungen, Weinheim ; München, Juventa, 2003, p. 183-184. 
62 « Homosexuel » est un adjectif générique pour qualifier les personnes qui aiment d’autres personnes de même 

sexe. À mon sens, il ne rend ni justice au genre, ni à l’histoire culturelle différente entre les lesbiennes et les gays. 

Pour une étude détaillée de la parodie de l’(hétéro)normalisme dans la sexualité queer, voir Chapitre 5. 
63 « Ich denke an Marie. Eigentlich will ich sie doch eiskalt verführen. Aber das mit dem eiskalt scheint nicht zu 

klappen. Auf jeden Fall gefällt mir, Arbeitgeber zu sein ! Das schlägt sich im Schritt direkt nieder ». Trad. AD. 
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« Je la regarde de manière complètement totale, je m’en fous si elle trouve ça 

désagréable, elle peut déjà s’y habituer […]. Ça fait partie du truc, aussi pour gagner contre 

Jörg. Elle est à moi et pas à lui64 » (MfA, 122). En plus de réifier Marie de façon exagérée, 

comme le soulignent les deux adverbes concomitants « komplett » et « total », l’enjeu consiste 

à se placer en compétition avec Jörg. La présence de termes du champ lexical militaire comme 

« attaque » (« Angriff »), « guerre » (« Krieg »), « victoire » (« Sieg ») (MfA, 72, 208) l’atteste. 

La liaison avec Marie contribue par conséquent à compenser une position inférieure au sein du 

couple, en reproduisant des schémas identiques de domination. Même dans la sexualité 

adultérine, le poids du couple (hétéro)normaliste est palpable. 

 La sexualité, même lorsqu’elle est pratiquée en accord avec un désir d’individualité, 

reste ainsi au service de la conjugalité hétérosexuelle. Voyons maintenant comment les autres 

domaines de la vie quotidienne servent également à consolider la relation conjugale 

(hétéro)normaliste. 

 

II.2. Conjugalité et vie quotidienne 

Comme indiqué précédemment, le schéma familial de Christine dans Mädchen für alles se 

calque sur ce que des chercheur·ses comme Alessandra Rusconi et Christine Wimbauer 

nomment le « Ernährermodell », le modèle de l’homme qui nourrit la famille. Ces dernières 

expliquent que « comme le travail domestique et de soin n’est pas rémunéré et donc peu 

reconnu, les femmes peuvent à peine en tirer une position sociale autonome, du prestige ou du 

pouvoir – contrairement à l’activité professionnelle65 ». Pourtant, Christine a d’abord pensé que 

le statut de femme au foyer serait plus agréable que celui d’employée. En effet, elle raconte 

qu’elle n’a pas supporté la concurrence avec une de ses collègues du temps où elle avait un 

travail en dehors de la maison, et que c’est pour cette raison qu’elle a décidé de faire un enfant. 

La famille semble être dans ce cas un refuge contre les valeurs plutôt masculines de l’espace 

public et du marché concurrentiel.  

 
64 « Ich gucke sie komplett total an, ist mir scheißegal, wenn es ihr unangenehm ist, kann sie sich schon mal dran 

gewöhnen […]. Das gehört einfach dazu, auch um gegen Jörg gewonnen zu haben. Sie ist mein und nicht sein ». 

Trad. AD. 
65 Alessandra RUSCONI, Christine WIMBAUER, « Einleitung », op. cit., p. 13. « Da unbezahlte Haus- und 

Pflegearbeit nicht entlohnt und wenig anerkannt werden, können Frauen durch sie – anders als durch 

Erwerbstätigkeit – kaum eine eigenständige gesellschaftliche Stellung, Prestige oder Macht erzielen ». Trad. AD. 
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Pour autant, tel que l’avance Karin Jurczyk, le retrait vers la sphère familiale n’est plus 

la garantie d’une existence décente66. Preuve en est qu’à plusieurs reprises, Christine confie ne 

pas se sentir chez elle dans le domicile conjugal, qu’elle appelle « Jörgs Haushalt », « la maison 

de Jörg » (MfA, 65) :  

Es ist nicht mein Zuhause, ich habe Angst vor meinem Mann. Er macht mir Vorwürfe, er 

kontrolliert mich, aber ohne was zu sagen, alles immer nur im Stillen. Ganz subtiler Terror ist 

das. Wenn ich draußen getrunken oder sonst was gemacht habe und ich muss nach Hause, 

dann fühle ich mich wie eine Jugendliche mit strengen Eltern, die der sichere Ärger erwartet. 

[…] [I]ch frage mich, ist das bei anderen Frauen auch so ? Wirken deren Beziehungen von 

außen ganz gleichberechtigt und modern, aber der Mann dominiert die Beziehung, bestimmt, 

was die Frau macht ? Oder bin ich einfach zum Opfer geboren67 ? (MfA, 32-33) 

La relation que Christine décrit ici correspond à ce que Cornelia Koppetsch et Günter Burkart 

nomment une relation en milieu individualisé, qui s’appuie sur une volonté égalitaire entre les 

deux conjoint·es, mais qui, dans les faits, est loin de l’être68. Jörg traite effectivement sa femme 

comme une enfant, à tel point que Christine se sent avec lui comme avec sa mère (MfA, 29). Il 

prend des décisions sans lui demander son avis, comme le fait d’engager une baby-sitter ou de 

prêter la maison à son frère pour son mariage, ce que Christine ressent comme un « viol 

ménager69 » (MfA, 20-21). Toute l’ambiguïté du personnage est encore une fois révélée : elle 

ne se considère pas chez elle dans cette maison, mais s’estime agressée dans son intimité lorsque 

des personnes indésirables y entrent. 

D’un côté, Christine est donc infantilisée et dépouillée de toute responsabilité ; de 

l’autre, elle se considère malgré tout comme étant en charge des rôles au sein de la famille : 

« Toujours dans le contrôle, toujours être mère, maîtresse de maison, toujours être épouse, 

même si on n’est pas fait pour ça. Me suis toujours dit que le renoncement était la clé pour 

réaliser tout ça70 » (MfA, 163). Christine parle ici de l’abandon de sa propre individualité, et 

 
66 Voir Karin JURCZYK, « Individualisierung und Zusammenhalt : Neuformierungen von Geschlechterverhältnisse 

in Erwerbsarbeit und Familie », op. cit., p. 26. 
67 Trad. AD : « Ce n’est pas ma maison, j’ai peur de mon mari. Il me fait des reproches, me contrôle, mais toujours 

sans rien dire, tout en silence. C’est une terreur tout à fait subtile. Si j’ai bu dehors ou que j’ai fait autre chose et 

que je dois rentrer à la maison, je me sens comme une adolescente avec des parents sévères qui s’attendent au pire. 

[…] [J]e me demande, c’est pareil chez les autres femmes ? Leurs relations donnent-elles l’impression d’être 

égalitaires ou modernes, alors qu’en fait le mari domine la relation et décide de ce que fait la femme ? Ou est-ce 

que je suis simplement née victime ? » 
68 Voir Cornelia KOPPETSCH, Günter BURKART, « Das individualisierte Milieu », dans Die Illusion der 

Emanzipation, op. cit., p. 145-201. 
69 « ich fühle mich hausmäßig vergewaltigt ». Trad. AD. 
70 « Immer kontrolliert, immer Mutter sein, Chefin eines Haushalts, immer Ehefrau sein, auch wenn man gar nicht 

dafür gemacht wurde. Habe mir immer eingeredet, dass das alles nur mit Verzicht zu bewerkstelligen ist ». Trad. 

AD. 
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pourtant, là aussi sa position est ambivalente, car elle a délaissé les responsabilités dont il est 

question depuis longtemps. En effet, elle ne partage plus rien d’intime avec son mari et ne 

s’occupe plus de sa fille, au point de devoir engager une baby-sitter. En revanche, elle passe 

son temps à regarder des séries télévisées, fuyant si possible les représentations féminines vers 

quelque chose de plus aventureux et de plus masculin. D’ailleurs, lorsque Marie dit aimer la 

série Orange is the New Black, Christine s’exclame : « Oh, d’accord, mais c’est plutôt une 

sitcom, non ? Pas True Blood ou Walking Dead ou Breaking Bad, enfin quelque chose de plus 

sombre71 ? » (MfA, 82). La particularité d’Orange is the New Black est que tous les personnages 

principaux sont des femmes incarcérées dans une prison de sécurité minimale aux États-Unis. 

Cette série est loin d’être une sitcom, puisqu’elle traite de sujets sérieux et sombres tels que la 

violence en milieu carcéral, la sexualité, le racisme, la transidentité, etc. Mais Christine apprécie 

plutôt les autres séries dont les personnages principaux sont exclusivement des hommes72. Que 

ce soit dans la sexualité, comme on a pu le voir au début de cette partie, dans la vie quotidienne 

ou dans la vie fantasmée, Christine considère la féminité comme problématique. Elle refuse de 

se plier aux rôles qui s’y apparentent dans une conception (hétéro)normaliste et se protège 

derrière une certaine conception de la virilité. 

 De plus, au-delà des séries télévisées, Christine pratique à l’extérieur une activité 

sportive qui lui permet de s’échapper de la maison et des rôles qui semblent lui incomber. Mais 

cette activité doit se faire à l’insu de Jörg qui lui interdit le sport. « Jörg ne doit jamais trouver 

mes muscles. Tout doit rester secret. Quand je dois quand même faire l’amour avec lui […] 

pour avoir la paix, je décontracte tout pour qu’il ne sente jamais mes muscles, je suis allongée 

là comme un morceau de viande morte73 » (MfA, 144). La comparaison parle d’elle-même : 

l’individualité ne peut pas vivre au sein du foyer, quand bien même toutes les tâches liées à ce 

foyer sont rejetées. 

 Dans tous les cas, il ne faut pas oublier qu’on ne dispose que du point de vue de Christine 

dans le roman. L’idée que la terreur de Jörg s’exercerait silencieusement peut éventuellement 

suggérer que l’emprise dont Christine se sent victime soit le produit de la pression 

(hétéro)normaliste, sans forcément trouver de prise concrète de la part de son époux. La même 

 
71 « Oh, ach so, aber das ist ja eher eine Sitcom, oder ? Nicht True Blood oder Walking Dead oder Breaking Bad, 

also was Düstereres ? ». Trad. AD. 
72 À l’exception de True Blood, qui suit simultanément un vampire et une jeune humaine, mais qui rejoint malgré 

tout le schéma du personnage masculin dangereux et sombre face à la figure féminine désarmée. 
73 « Die Muskeln darf Jörg niemals finden. Alles geheim. Wenn ich dann doch mal, um Ruhe zu haben, mit ihm 

schlafen muss, […] lasse ich alles ganz locker, damit er niemals meine Muskeln fühlt, ich liege da wie ein totes 

Stück Fleisch ». Trad. AD. 
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configuration se retrouve chez Eli de Schoßgebete. Le point de vue de Georg est uniquement 

retranscrit à travers les yeux de sa femme : « ça l’énerve toujours que je ne propose jamais rien 

et que ce soit toujours à lui de le faire. Oui, c’est comme ça. Mais je fais des efforts, j’essaie de 

m’améliorer aussi sur ce point74 » (S, 223). D’après Eli, Georg semble accorder de l’importance 

à l’égalité dans leur couple. Mais cela rajoute encore de la pression sur les épaules de la 

protagoniste qui veut se montrer à la hauteur de cette égalité. Elle oscille constamment entre la 

satisfaction des désirs de son mari et l’expression des siens, néanmoins toujours dans le but 

d’être une meilleure épouse. Le fait que Georg planifie leur visite au bordel sans la consulter 

illustre bien cette ambivalence :  

Ich denke, wir planen zusammen ! Natürlich hat er schon einen Plan. Ihm macht das Spaß, 

drüber nachzudenken, mir macht es Angst, und wenn ich grad mutig und locker und frei bin 

und es mir keine Angst macht, dann macht es mich aufgeregt. Und ich hasse es auch, 

aufgeregt zu sein. Mir kann man es nicht recht machen. Ich wäre nicht gern mit mir zusammen 

oder womöglich noch mit mir verheiratet. Horror75 ! (S, 73) 

Eli doit participer activement à la concrétisation des fantasmes de Georg sous peine de ne pas 

mériter d’être en couple et d’être mariée. Cela renvoie à une conception de l’amour en tant que 

« travail acharné et force qui consume76 », qu’Eva Illouz identifie comme faisant partie 

intégrante du modèle romantique américain. Sauf que, comme on a pu le montrer dans la partie 

sur la sexualité au sein de la conjugalité, c’est une perception qui s’applique plus fréquemment 

aux épouses. 

 Dans le cas d’Eli, ce surplus d’investissement peut être lié à son attirance pour la virilité 

de Georg. Elle avoue notamment être uniquement avec son mari pour sa force incommensurable 

(S, 13). Dans cette perspective, elle raconte que la cicatrice sur sa joue ou la forme inhabituelle 

de son coude à la suite de nombreuses opérations l’ont tout de suite fascinée et impressionnée 

(S, 33). Ces traces sur son corps montrent sa capacité à surmonter les épreuves douloureuses et 

sont une preuve de masculinité pour la protagoniste, attachée à l’idée d’avoir épousé un homme 

plus riche, plus vieux et plus viril qu’elle. En situation de dépendance affective, Eli a besoin 

d’un repère solide qui comble à la fois un bouleversement personnel (la mort de ses frères) et 

 
74 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 267. « Es regt ihn immer auf, dass ich nicht mal was vorschlage, 

immer muss er es machen. Ja, so ist das. Aber ich arbeite dran, auch darin besser zu werden ». 
75 Ibid., p. 86. « [Je croyais qu’on faisait un plan ensemble] ! Mais ça ne m’étonne pas qu’il en ait déjà un. Lui, ça 

l’amuse de [réfléchir] à tout ça, moi, ça me fait peur, et si pour l’instant je me sens courageuse, détendue et libre 

et que ça ne me fait pas peur, je suis tout de même [agitée]. Et je déteste tout autant être [agitée]. Je ne suis jamais 

contente. Je n’aurais pas envie d’être en couple avec quelqu’un comme moi et encore moins d’être mariée avec 

moi. Quelle horreur ! ». Modification trad. AD. 
76 Eva ILLOUZ, Consuming the Romantic Utopia, op. cit., p. 192. 
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un trouble normatif (une éducation féministe radicale tendant vers la misandrie). Il s’agit d’une 

tentative de renforcer le cadre (hétéro)normaliste dans le couple qui, selon Stefan Hirschauer, 

a tendance à s’effacer au XXIe siècle et qui demande ainsi des réajustements plus subtils77. Dans 

cette perspective, Georg motive sa femme à formuler ses propres désirs. Mais Eli convertit 

l’expression de sa propre individualité en nouvelle règle (hétéro)normaliste. Encore une fois, la 

singularité est au service du couple et plus généralement de la famille, quand bien même les 

rôles assumés au sein de cette dernière ne sont pas toujours réjouissants : « mari, enfant, toute 

la merde quoi78 ! » (S, 41). 

 De la même façon, que ce soit dans le roman qui porte son nom ou dans Jahre später, 

April s’applique dans un rôle d’épouse qui la prive de son individualité. Néanmoins, dans un 

premier temps, le cadre (hétéro)normaliste est peu présent, contrairement au cas d’Eli. 

Effectivement, le lien entre les normes de genre et les rapports de pouvoir dans son couple avec 

Hans est beaucoup moins explicite. April est en admiration devant l’intelligence et la culture 

de son compagnon. Elle semble vouloir apprendre de lui pour s’insérer dans le monde littéraire 

et réaliser son rêve, comme l’atteste le fait qu’elle se compare à une « éponge » qui absorbe 

toutes les discussions avec Hans (A, 89). Cette analogie est souvent attribuée aux enfants en 

apprentissage, et d’ailleurs, elle se qualifie directement comme tel lors d’un voyage au bord de 

la mer avec son conjoint : « Lorsque Hans commence à en avoir assez, elle a l’impression d’être 

une enfant à laquelle on veut enlever son jouet79 » (A, 104).  

Dans un premier temps, Hans exerce donc sur April une emprise intellectuelle dont elle 

prend conscience grâce à son ami Silvester, qui la désigne comme « la Galatée de Pygmalion » 

(A, 113). Cette métaphore exprime la contrepartie à payer pour être aimée : accepter d’être 

modelée par son amant. Toutefois, ce lien de créateur à créature entre dans une dynamique de 

rapport de pouvoir impliquant une fluidité des positions au sein de ce rapport, tel que l’indique 

Michel Bozon80. « Elle compare ses réactions à chacune de ses pensées à celles d’un chien qui 

d’emblée ne peut s’empêcher de laisser sa marque. Quand ils se querellent, il reste stoïque, […] 

elle voudrait bien pouvoir planter ses dents dans ses épaules de pierre81 » (A, 139). Même si 

 
77 Voir Stefan HIRSCHAUER, « Geschlechts(in)differenz und geschlechts(un)gleichen Paaren. Zur 

Geschlechterunterscheidung in intimen Beziehungen », op. cit., p. 48-49. 
78 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 48. « Mann, Kind, die ganze Scheiße ! ».  
79 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 119. « Als Hans langsam genug hat, ist ihr zumute wie einem Kind, 

dem man das Spielzeug wegnehmen will ». 
80 Voir Michel BOZON, Pratique de l’amour, op. cit., p. 56. 
81 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 159. « In ihrer Wahrnehmung reagiert er wie ein Hund, der sofort 

seine Spur auf jeden ihrer Gedanken setzen muss. Wenn sie sich streiten, bleibt er stoisch […], am liebsten würde 

sie ihre Zähne in seine versteinerten Schultern schlagen ». 
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l’expression « épaules de pierre » renvoie certainement à l’insensibilité de Hans, on peut 

également la mettre en parallèle avec la métaphore de Pygmalion et Galatée, renforcée en plus 

par la présence de l’adjectif « stoïque », à la fois inspiré de la philosophie grecque et évoquant 

une statue. En se faisant maître des pensées de sa compagne, c’est Hans qui devient le résultat 

du processus créatif d’April, comme le suggère aussi l’analogie entre Hans et le chien qui se 

sent obligé d’uriner pour prouver qu’il s’agit bien de son territoire. 

Quoi qu’il en soit, les allusions à un rapport de pouvoir au sein du couple en lien avec 

les normes de genre demeurent assez implicites. On a plus l’impression qu’April est en situation 

d’infériorité à cause du manque d’amour-propre relevé tout au début du chapitre. Dans April, 

l’unique remarque ouvertement sexiste est prononcée par Reinhard, le frère de Hans :  

Die Treffen finden in Reinhards Wohnung statt, und wenn April zufällig dabei ist, sitzt sie mit 

Babs [Reinhards Frau] in der Küche. […] April will aber unbedingt bei den Männern sitzen. 

Sie beginnt, Heidegger zu lesen, um mitreden zu können […]. Beim nächsten Treffen sagt sie 

beiläufig etwas möglichst Tiefgründiges, und der Überraschungseffekt bleibt nicht aus. 

Reinhard sieht sie an, als hätte er Zahnschmerzen, Hans zeigt einen gewissen Stolz, 

schließlich ist sie sein Geschöpf, doch dann lachen die Männer prustend los, als wäre es ein 

Riesenwitz, dass ausgerechnet April den Namen Heidegger im Munde führt. Ist was dran an 

dem Gedanken, kommentiert Hans hinterher […]. Ja, für eine Frau ganz gut, sagt Reinhard82. 

(A, 133) 

Cette scène transcrit tout d’abord une conception très genrée de l’espace : les femmes sont 

confinées dans une seule pièce, la cuisine, tandis que les hommes détiennent le reste de la 

maison pour organiser leur discussion. C’est Reinhard qui exprime très clairement la raison 

pour laquelle les réactions ne sont pas très positives. Jusque-là, Hans n’a fait aucune remarque 

frontale qui laisserait deviner que son emprise repose de manière consciente sur les normes de 

genre. 

 En revanche, cette disposition change une fois qu’iels passent la frontière de la RDA 

vers la RFA. Le contrôle de Hans sur April évolue en même temps que le statut des femmes 

 
82 Ibid., p. 151. « Les réunions ont lieu chez Reinhard, et quand April est là par hasard, elle reste assise à la cuisine 

avec Babs [la femme de Reinhard]. […] Mais April veut absolument être avec les hommes. Elle se met à lire 

Heidegger pour avoir son mot à dire […]. À la rencontre suivante, elle dit incidemment quelque chose de profond, 

autant que faire se peut, et l’effet de surprise ne manque pas de se produire. Reinhard la regarde de l’air d’avoir 

mal aux dents, Hans affiche une certaine fierté, après tout elle est sa créature, et les hommes se mettent alors à 

pouffer de rire, comme s’il s’agissait là d’une énorme farce, que ce soit précisément de la bouche d’April que sorte 

le nom de Heidegger. Il y a quelque chose dans cette pensée, commente Hans après coup […]. Oui, pour une 

femme c’est très bien, dit Reinhard ». 
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d’un pays à l’autre83 et que le marché de l’emploi devenu plus concurrentiel. Ainsi, lorsque 

Hans, chorégraphe renommé en RDA, doit retrouver un travail dans un pays où il est inconnu, 

la tâche s’avère difficile : « Je n’ai pas besoin de me vendre, dit-il, je ne serai jamais un lèche-

bottes, ma fierté me l’interdit. Ce n’est pas de la faiblesse, poursuit-il, je veux rester fidèle à 

moi-même, tu comprends84 ? » (A, 166). L’idée de devoir « se vendre » pour trouver un emploi 

fait clairement écho au travail du sexe, et plus particulièrement au métier de prostitué largement 

exercé par des femmes. En restant fidèle à lui-même, il souhaite rester fidèle à son statut 

d’homme, comme le montre par la suite leur quotidien :  

Hans findet Arbeit bei einem Buchclub, er steht auf der Straße und wirbt Kunden. Kommt er 

nach Hause, verlangt er einen gedeckten Tisch und beschwert sich, wenn seine Hemden 

nach dem Waschen nicht ordentlich auf der Leine hängen. Abends beim Essen erschöpft es 

April schon, ihn anzusehen, sie muss sich klarmachen, dass da Hans sitzt, ein Mensch, den 

sie mal geliebt hat. Er habe noch nie geweint, hatte er ihr kurz nach ihrer ersten Begegnung 

stolz erzählt, und das erscheint ihr im Nachhinein nicht mehr als Zeichen von kindlichem 

Eigensinn, sondern einfach nur traurig85. (A, 166-167) 

Finalement, de la même façon qu’un travailleur du sexe, Hans racole des clients dans la rue. 

C’est justement à ce moment-là qu’il exige plus durement d’April qu’elle remplisse son rôle de 

femme au foyer, comme si de cette manière il gardait l’illusion de sa virilité au moins dans la 

sphère familiale. Ici, le travail domestique et surtout le fait qu’April l’assume constituent le 

garant de la masculinité de Hans et du couple hétérosexuel, deux notions auxquelles April 

n’adhère plus du tout. 

 
83 Le modèle communiste à l’œuvre en Allemagne de l’Est était un peu plus égalitariste envers les femmes qu’en 

Allemagne de l’Ouest. En effet, la pensée marxiste considère que les oppressions contre les femmes et la classe 

ouvrière sont deux conséquences du capitalisme, et qu’en luttant contre lui, on inverse les rapports de pouvoir sur 

les deux fronts. Ainsi, les femmes étaient perçues en RDA comme des forces de travail au même titre que les 

hommes, même si l’égalité entre les genres était bien sûr loin d’être atteinte. Voir Corinne BOUILLOT, 

« Auferstanden aus Ruinen. Die Frauenbewegung in der DDR », Bundeszentrale für politische Bildung, 

https://www.bpb.de/gesellschaft/gender/frauenbewegung/35279/neuanfang-im-osten, consulté le 8 février 2021 ; 

Melanie STITZ, « Ungleiche Schwestern ? Frauenbewegung seit 1989 », Bundeszentrale für politische Bildung, 

https://www.bpb.de/gesellschaft/gender/frauenbewegung/35296/ungleiche-schwestern, consulté le 8 février 2021. 
84 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 190. « Ich habe es nicht nötig, mich zu verkaufen, sagt er, niemals 

werde ich mich anbiedern, das lässt mein Stolz nicht zu. Es ist keine Schwäche, fährt er fort, ich will mir treu 

bleiben, verstehst du ? ». 
85 Ibid. « Hans trouve du travail dans un club du livre, il est dans la rue et recrute des clients. Quand il rentre à la 

maison, il exige que la table soit mise et se plaint si, après la lessive, ses chemises ne sont pas correctement 

étendues. Le soir au dîner, April est épuisée rien que de le regarder, il lui faut comprendre que c’est Hans qui est 

assis là, quelqu’un qu’un jour elle a aimé. Je n’ai encore jamais pleuré, lui avait-il dit avec fierté juste après leur 

première rencontre, et après coup cela ne lui semble plus être le signe d’une obstination enfantine, mais triste tout 

simplement ». 

https://www.bpb.de/gesellschaft/gender/frauenbewegung/35279/neuanfang-im-osten
https://www.bpb.de/gesellschaft/gender/frauenbewegung/35296/ungleiche-schwestern
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 Néanmoins, quelques années plus tard, April va de nouveau souscrire à ces deux 

illusions, au nom du « droit général au bonheur86 » par le biais de la relation conjugale évoqué 

par Fleur Weibel. Comme précisé tout au début du chapitre, en épousant Ludwig, la 

protagoniste réalise un idéal familial et entretient l’espoir d’une stabilité affective. Ce souhait 

est si fort qu’elle en vient à ignorer les mêmes mécanismes qui étaient à l’œuvre au début de 

son union avec Hans. De la même manière que son premier amant, Ludwig infantilise April en 

l’appelant « sa fille », « sein Mädchen » (JS, 14). Ce surnom la prive de surcroît de toute 

existence puisque cela la projette en arrière, dans le premier tome de la trilogie, au moment où 

April n’avait ni nom ni identité. Il lui dénie aussi toute responsabilité dans la mesure où il lui 

propose très rapidement de subvenir entièrement à ses besoins financiers, ce qu’April accepte 

(JS, 20). Dans April et Jahre später, le même terme est employé pour décrire la manière dont 

la protagoniste est submergée par la personnalité et les actions de ses compagnons, dépouillée 

de son individualité : elle est « überwältigt », « subjuguée » par l’attention qu’on lui porte (A, 

78 ; JS, 23).  

 Ainsi isolée du monde qui l’entoure, April n’a pas d’autre choix que de se tourner vers 

la sphère du foyer. Le couple qu’elle forme avec Ludwig correspond à ce que Josette Coenen-

Huther appelle le couple compagnonnage, « le triomphe d’une forme “douce” du patriarcat » : 

« L’homme ne domine pas parce que la société lui accorde l’autorité sur son épouse et ses 

enfants ; il est l’élément dominant […] parce qu’il est socialement légitimé à recevoir l’amour 

de la femme sans le lui rendre de façon équivalente87 ». En effet, leur vie de couple se déroule 

dans les années 1990. Les comportements sexistes sont déjà remis en question, notamment 

lorsque l’hôpital dans lequel travaille Ludwig condamne les propos misogynes qu’il a 

prononcés à l’égard d’une collègue anesthésiste (JS, 70-71). Une autre fois, la conscience 

d’April, matérialisée par les fantômes des actrices de ses films d’horreur préférés, lui fait 

remarquer qu’elle se conduit à la maison comme dans les années 1950 (JS, 44). Les femmes 

ont déjà d’autres perspectives que d’accomplir l’intégralité du travail domestique. D’ailleurs, 

April a pu en faire l’expérience quand elle vivait en RDA ou quand elle était encore en RFA 

avec Hans, dont les ressources n’étaient pas suffisantes pour dispenser sa femme de travailler. 

April se plie ici au rôle de la femme au foyer dans l’espoir que Ludwig lui témoigne de 

 
86 Fleur WEIBEL, « Worin die Ehe besteht. Eine Rekonstruktion der staatlichen Anrufung von Liebespaaren auf 

dem Standesamt », GENDER – Zeitschrift für Geschlecht, Kultur und Gesellschaft, vol. 8, no 1, 2016, p. 45. 

« Allgemeines Recht auf Glück ». 
87 Josette COENEN-HUTHER, « Dominance et égalité dans les couples », Cahiers du Genre, no 1, Harmattan, 2001, 

p. 196. 
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l’affection. Elle se trouve comme enfermée dans une cage dorée symbolisée par son mariage 

bourgeois, à l’intersection entre histoire personnelle, genre et classe sociale. 

 April ne parvient pas à obtenir de reconnaissance de la part de son époux, mais elle 

acquiert néanmoins un certain statut social en tant qu’épouse. D’ailleurs, Christine Détrez, 

reprenant les réflexions d’Émile Durkheim, déclare que le couple est à préserver comme 

« véritable instrument de l’ordre social88 ». Lors d’une réception que la protagoniste et Ludwig 

organisent, « la concentration d’April est complètement focalisée sur le fait d’être une bonne 

hôte ; elle sourit, s’assoit avec les invité·es, et quand une femme lui dit : vous et votre mari êtes 

vraiment un formidable power couple, elle résiste à l’envie de lui faire ravaler sa phrase89 » (JS, 

78). Dans les trois tomes, aucun dialogue n’est signalé par des guillemets ; souvent, seul un 

changement de paragraphe sert à l’introduire. Ici, le discours direct qui se mêle au récit fait que 

la brutalité des intentions d’April surgit de façon très inattendue. Cela confère à l’extrait un 

certain aspect comique, qui renforce le cynisme ressenti par April, prise entre la négation de 

son individualité et son statut social élevé. De même qu’on pourrait facilement passer à côté de 

la violence de cet extrait, les observateur·rices extérieur·es de la relation conjugale sont 

incapables de voir la détresse d’April, obnubilé·es par l’image d’un couple riche et influent. 

L’épouse, par son travail de représentation, obtient son prestige social en mettant en lumière 

celui de Jörg. 

 Et pourtant, le conflit entre sa propre individualité et les tâches qu’elle accomplit en tant 

qu’épouse est si intense qu’il est bien souvent synonyme de mort. Effectivement, April ressent 

« le sentiment d’être dans un cimetière », « Friedhofsgefühl » (JS, 37), souhaite « être morte » 

lorsqu’elle étend le linge et fait à manger (JS, 49). Des esprits la hantent également, projections 

d’actrices de film d’horreur qui lui demandent pourquoi elle reste avec Ludwig : « J’attends par 

amour, dit April. Mon Dieu, comme c’est dévot90 » (JS, 39). L’emploi de l’adjectif 

« scheinheilig », « dévot », renvoie à une hypocrisie pieuse, et donc dans un sens à une vie 

déconnectée du monde présent vers celui de l’au-delà. 

 Ainsi, April pense que c’est son individualité qui est incompatible avec la vie de famille, 

et pas l’inverse, comme le souligne le passage suivant : « Mais être elle-même signifie n’avoir 

aucune idée sur rien. Ne pas savoir qu’un homme, lorsqu’il rentre du travail, a besoin de se 

 
88 Christine DETREZ, « Conjugalisme et familialisme de l’immoral chez les romancières contemporaines », op. cit., 

p. 335. 
89 « April konzentriert sich ganz darauf, eine gute Gastgeberin zu sein ; sie lächelt, setzt sich zu den Gästern, und 

als eine Frau zu ihr sagt : Sie und ihr [sic] Mann sind ja ein prächtiges Power-Couple, widersteht sie dem Drang, 

ihr den Satz zurück in den Mund zu stopfen ». Trad. AD. 
90 « Ich warte aus Liebe, sagt April. Mein Gott, wie scheinheilig ». Trad. AD. 
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reposer. Il ne veut féliciter aucun repas, et surtout pas voir l’attente dans les yeux de sa 

femme91 » (JS, 44). Même si April est capable d’identifier les codes (hétéro)normalistes qui 

l’oppriment, elle n’est pas en mesure de les contester et de les rejeter pour le moment. Elle va 

plutôt tenter de faire taire ses désirs individuels comme s’ils étaient les seuls responsables de 

l’échec de son couple. Cela corrobore ainsi les propos de Sven Hillenkamp, Cornelia Koppetsch 

et Günter Burkart. Selon iels, l’amour romantique est érigé en valeur suprême de 

l’épanouissement individuel et du bonheur. De cette manière, la défaite de cet amour ne peut 

être que mise sur le compte de l’individu et plus sur celui d’autres paramètres sociaux 

extérieurs92. D’ailleurs, lorsque Ludwig la félicite de prendre des cachets pour son humeur : 

« Tu es devenue plus douce […]. Meilleure à marier, répond-elle93 » (JS, 83). Au début d’April, 

la protagoniste a du mal à croire qu’elle est apte à quoi que ce soit, « dass sie etwas taugt » (A, 

78). Dans Jahre später, elle devient apte à assumer la lourde et exclusive responsabilité du 

travail domestique au prix de son individualité. 

 Enfin, dans Vernon Subutex, Marie-Ange est également en charge de l’intégralité des 

tâches ménagères. Dans le chapitre qui lui est consacré, elle est d’abord représentée en train de 

vider le lave-vaisselle et de compter les heures qu’elle passe à accomplir le travail domestique 

(VS2, 370). Son couple avec Xavier correspond plutôt au couple dit « bastion ». Selon Josette 

Coenen-Huther, la particularité de ce modèle de relation réside dans le fait que ce sont les 

épouses qui subviennent seules aux besoins financiers de la famille. En plus de cela, elles 

s’acquittent de tout le travail domestique, permettant de cette façon aux maris de continuer à se 

former professionnellement, quand bien même le sacrifice des conjointes se résout souvent par 

l’échec professionnel de leurs compagnons94. Ainsi, Marie-Ange se retrouve surtout en charge 

du bien-être émotionnel de son époux, un scénariste au chômage depuis longtemps, ayant déjà 

connu son heure de gloire, mais dont l’ego ne doit pas être froissé. Cela se traduit par exemple 

dans son soin à ne pas faire de bruit le matin, car Xavier dort encore, ou lorsque ce dernier lui 

présente le scénario qu’il a écrit :  

Elle s’était sentie obligée de commencer à lire le soir même, elle était crevée et aurait préféré 

attendre le dimanche mais il était comme un gosse qui trépignait, tellement anxieux qu’elle 

s’était dit le sommeil attendra et elle avait lu les quarante premières pages. Elle l’avait 

 
91 « Doch so zu sein, wie sie ist, bedeutet, von nichts eine Ahnung zu haben. Nicht zu wissen, dass der Mann, wenn 

er von der Arbeit kommt, seine Ruhe braucht. Er will kein Essen loben, vor allem will er nicht die Erwartung in 

den Augen seiner Frau sehen ». Trad. AD. 
92 Voir Sven HILLENKAMP, Das Ende der Liebe, op. cit., p. 46 ; voir Cornelia KOPPETSCH, Günter BURKART, Die 

Illusion der Emanzipation, op. cit., p. 195. 
93 « Du bist sanfter geworden […]. Ehetauglicher, antwortet sie ». Trad. AD. 
94 Voir Josette COENEN-HUTHER, « Dominance et égalité dans les couples », art. cit., p. 190. 
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embrassé, avant d’éteindre la lumière, elle avait fait semblant : « Je garde la deuxième moitié 

pour demain. Mais c’est génial, bravo mon Vévé. » C’est comme ça qu’elle l’appelait, dans 

l’intimité – mon Vévé. Son texte était mauvais. (VS2, 373-374) 

Par deux fois, Marie-Ange compare son mari à un enfant : lorsqu’elle le nomme comme tel et 

lorsqu’elle confesse le surnom infantilisant qu’elle lui donne. Finalement, on voit ici que le rôle 

d’épouse consiste aussi à veiller au bien-être émotionnel des membres de la famille, au 

détriment de ses propres sentiments. Cette tâche trouve une plus grande expression encore dans 

le rôle de mère. 

▪ ▪ ▪ 

Le rôle socio-culturel de compagne s’inscrit comme deuxième étape du chemin 

(hétéro)normaliste dans la mesure où il obéit à une logique similaire de construction de la norme 

par rapport à l’autre (masculin). Les figures féminines étudiées dans ce chapitre sont toutes en 

charge de la sexualité et du travail domestique comme ciments de la conjugalité et de la vie 

quotidienne. Toutefois, dans le corpus germanophone, elles sont paradoxalement bien souvent 

infantilisées. Bien que leurs tentatives pour oser exprimer et imposer leurs désirs individuels 

soient clairement identifiables, les protagonistes cèdent la plupart du temps par manque 

d’affection ou désir de stabilité aux tâches qu’elles pensent leur incomber. Certes, dans les 

textes de langue allemande, ce manque affectif est plus fréquemment dû à une faille dans leurs 

histoires personnelles, indépendamment des normes de genre. Mais il se peut également, 

comme c’est le cas dans Vernon Subutex, que les personnages endossent ce rôle qui les prive 

d’un quelconque épanouissement personnel pour atteindre un certain statut social et culturel 

promis depuis longtemps, en fait depuis leur première (in)visibilisation en tant qu’individus 

(hétéro)sexuels. 

Quoi qu’il en soit, et comme le disent si bien Cornelia Koppetsch et Günter Burkart, 

normes de genres et vie conjugale se nourrissent mutuellement95. Si les premières ne 

conditionnent pas forcément les raisons du faire couple, le doing couple et le doing (in)equality, 

selon Rusconi et Wimbauer96, sont toujours intrinsèquement liés. Cela se produit finalement à 

toutes les périodes du temps du récit, que ce soit au XXe comme au XXIe siècle, dans un système 

capitaliste comme communiste. Cela concerne également toutes les classes sociales, même si 

le corpus offre majoritairement des représentations des classes supérieures. 

 
95 Voir Cornelia KOPPETSCH, Günter BURKART, Die Illusion der Emanzipation, op. cit., p. 4. 
96 Voir Alessandra RUSCONI, Christine WIMBAUER, « Einleitung », op. cit., p. 11. 
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 Dans son ouvrage Faire couple, Gérard Neyrand explique qu’on observe, à l’époque 

contemporaine, un retour de l’épanouissement individuel au centre de la conjugalité. Malgré 

cela, la « fonction sociale traditionnelle [du couple] de servir de base à la procréation et sa 

fonction psychique d’actualiser la dynamique de l’attachement comme support de l’identité et 

du bien-être psychique demeurent plus que jamais97 ». Cette réflexion doit être mise en lien 

avec la prochaine étape de la logique (hétéro)normaliste dans la représentation des figures 

féminines : la maternité.

 
97 Gérard NEYRAND, « Le couple hypermoderne ou l’avenir d’une illusion », op. cit., p. 36. 
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Chapitre 3 : La mère 

La maternité est la troisième étape du chemin (hétéro)normaliste tracé jusqu’à présent. À 

l’instar du rôle de la compagne, elle s’ancre dans un contexte familial traditionnel en ce qu’il 

repose sur le régime hétérosexuel. Comme les rôles précédents, celui de mère occupe une place 

particulière dans le cadre (hétéro)normaliste. Si l’individu (hétéro)sexuel en est la porte d’entrée 

et la compagne le pivot institutionnalisant, la mère semble incarner la destination, le palier à 

atteindre pour parfaire les normes de la féminité. En effet, la maternité est l’expression ultime 

d’une concordance entre le genre comme construction socio-culturelle et le sexe biologique. 

C’est d’ailleurs ce qu’explique Judith Butler lorsqu’elle revient sur les critiques adressées à 

Trouble dans le genre. On lui reproche d’avoir mis de côté la matérialité des corps, c’est-à-dire 

leur tangibilité, la manière dont ils se constituent biologiquement. Selon Butler, la matérialité 

impliquée par cette objection est avant tout celle du corps féminin, étant donné que le terme 

« matérialité » lui-même renvoie étymologiquement à la matrice, mater, et donc à l’utérus1. 

« Lorsque la matière n’est pas explicitement associée à la reproduction, elle est plus 

généralement définie comme un principe de génération ou de causalité2 » : la maternité est 

l’illustration d’une matérialité féminine à l’origine de la création. Elle apparaît ainsi comme 

une tâche lourde de responsabilités, mais qui, en contrepartie, offrirait une grande intégration 

et une importante (in)visibilité en tant que femme, envisagée comme une catégorie fixe. 

 Toutefois, le rôle de mère n’est pas toujours perçu de manière positive, car il ne confère 

pas que des avantages : dans la sphère domestique, Simone de Beauvoir parle 

d’« asservissement à la fonction génératrice3 ». Comme les deux chapitres précédents, celui-ci 

propose donc un portrait nuancé de la maternité en tant que rôle socio-culturel. Cela signifie 

qu’il n’est aucunement question de juger les « bonnes » et les « mauvaises » mères, ni de 

glorifier ou, au contraire, de stigmatiser la maternité, mais bien de s’en tenir à l’expérience 

qu’en font les figures littéraires. Dans un premier temps, je montrerai dans quelle mesure le rôle 

de mère, du fait qu’il s’inscrit dans un schéma familial contextuel et à la suite du rôle de 

 
1 Les critiques qui reprochent à Butler son manque de considération pour les corps n’impliquent pas seulement la 

matérialité féminine, mais aussi, entre autres, l’évincement des corps queer en dehors de la théorie de la 

performativité de Butler. 
2 Judith BUTLER, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe [1993], trad. Charlotte 

NORDMANN, Paris, Éditions Amsterdam, 2018, p. 57. Cette réflexion n’invalide pas pour autant les critiques à 

l’encontre de Butler, car la matérialité demeure bel et bien un enjeu important de la performance. 
3 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe : les faits et les mythes [1949], Paris, Gallimard, 2012, p. 203. 
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compagne, s’avère plus ou moins synonyme de sacrifice d’individualité. Ensuite, dans la 

seconde partie de ce chapitre, je prouverai en quoi les textes du corpus interrogent la maternité 

comme point culminant du chemin d’intégration (hétéro)normaliste. 
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I. Maternité et (sacrifice d’) individualités 

La majorité des œuvres du corpus principal et du corpus secondaire rattaché à ce chapitre a pour 

particularité de mettre en scène des protagonistes qui à la fois sont mères, mais également les 

filles de leur propre mère. Cette expérience est une première illustration de la maternité et 

s’avère presque à chaque fois déterminante dans leur manière de s’appréhender en tant que 

mère ou en tant qu’individu. Je propose donc de s’attarder un peu sur l’influence du rôle de fille 

sur celui de mère, avant d’examiner de façon plus approfondie les interférences entre maternité 

et individualité. 

 

I.1. Filles et mères : les prémisses du sacrifice ? 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de l’indiquer à plusieurs reprises, la trilogie d’Angelika 

Klüssendorf dépeint l’histoire d’une petite fille maltraitée, de son enfance jusqu’à l’âge adulte. 

Selon Chris Weedon, la violence maternelle sur les filles est une thématique récurrente de la 

littérature germanophone sur la figure maternelle depuis les années 1970 et 19804. Certes, la 

mère n’est pas brutale avec sa fille uniquement, elle maltraite aussi ses deux fils. Mais le récit 

raconté du point de vue de la fille permet de constater l’influence de tels sévices sur la manière 

dont la protagoniste envisage la maternité, bien avant d’en faire elle-même l’expérience. Dès le 

premier tome, la fille instaure une distance avec la figure maternelle : pour nommer la seconde, 

la première emploie presque exclusivement l’article défini, « die Mutter », la mère, comme 

pour nier d’emblée le lien de filiation. Elle utilise en de rares occasions l’adjectif possessif 

« leur », « ihre Mutter », comme lorsqu’elle parle en son nom et en celui de son petit frère Alex 

(DM, 15).  

Néanmoins, il lui arrive aussi de désigner la figure maternelle comme étant « sa mère », 

dans deux configurations distinctes. Il s’agit par exemple de « sa » mère quand elle tente de 

l’imaginer plus jeune : « Regarder des photos de cette époque la met curieusement mal à l’aise, 

et ce qu’elle trouve particulièrement [dérangeant], ce sont celles où sa mère, enfant, avec ses 

boucles blondes, patauge dans un baquet en tôle, une fillette joufflue au sourire déconcerté5 » 

 
4 Voir Chris WEEDON, « Power and Powerlessness. Mothers and Daughters in Postwar German and Austrian 

Literature », dans Adalgisa GIORGIO (éd.), Writing Mothers and Daughters : Renegotiating the Mother in Western 

European Narratives by Women, Oxford ; New York, Berghahn Books, 2002, p. 225. 
5 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 66. « Wenn sie Fotos aus dieser Zeit betrachtet, ist ihr 

das auf eine merkwürdige Art peinlich, und besonders verstörend findet sie die Kinderbilder, auf denen ihre Mutter 
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(DM, 57-58). On peut interpréter le malaise de la fille dans le sens où « sa » mère ne peut pas 

avoir été autre chose qu’une figure maternelle, et encore moins une « fillette joufflue » et 

heureuse, l’exact opposé de la protagoniste dont la maigreur témoigne du manque d’affection. 

« La » mère est donc réelle, tangible, unique, tandis que « sa » mère représente l’illusion d’une 

femme qui ne serait pas violente et aigrie par la maternité. Cette idée est confirmée dans le 

deuxième tome, alors qu’April montre de loin sa mère à David, un ami rencontré à l’hôpital 

psychiatrique :  

Sie versucht, ihre Mutter mit seinen Augen zu sehen, ein breiter, runder Rücken, Arme und 

Hände, die schwer beladene Tabletts durch die Gegend wuchten, eine sich müde arbeitende 

Frau mit schiefem Lächeln. Es strengt sie an, ihre Mutter zu betrachten. April sieht Hände, 

die kräftig zuschlagen können, sie sieht ein freudloses Gesicht und darüber wie festgezurrt 

die blonde Perücke. Kurz befürchtet sie, ihre Mutter könnte gleich vor ihren Augen 

explodieren, in lauter scharfkantige Splitter zerspringen6. (A, 51-52) 

À une perception extérieure d’ensemble, qui correspond à l’idéal de la travailleuse acharnée 

des pays socialistes, s’oppose une vision fragmentée et déshumanisée d’une violence presque 

incarnée par la figure maternelle. « Sa » mère exploserait presque sous la pression de ces deux 

représentations contradictoires : April ne peut la concevoir que sous l’angle d’une mère 

maltraitante. « Diese Mutter » (DM, 138), « cette » mère heureuse au travail, sans ses enfants, 

relève du fantasme pour la fille – elle n’existe pas, elle ne peut pas exister, sauf dans les 

blessures qu’elle inflige à sa progéniture. 

Ainsi, l’adjectif possessif survient également lorsque la protagoniste rapporte une phrase 

violente de sa mère à son égard : « À en croire sa mère, elle serait la bâtarde la plus laide qui 

soit sur terre. […] [E]lle ne sait tout bonnement pas si elle est vraiment laide ou non7 » (DM, 

30-31). L’emploi inhabituel du déterminant possessif souligne le crédit porté par la fille à la 

violence verbale de la mère, qui a une influence effective sur sa confiance en elle. On a 

 
blond gelockt in einer Blechbadewanne planscht, ein pausbäckiges Mädchen mit einem verblüfften Lächeln im 

Gesicht ». J’ai légèrement modifié la traduction, notamment de l’adjectif « verstörend », traduit dans la version 

officielle par « bouleversant ». À mon sens, l’adjectif français revêt une dimension émotionnelle interne qui va à 

l’encontre de la version originale, qui instaure une distance entre la protagoniste et les représentations du passé de 

sa mère. 
6 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 59. « Elle essaie de la voir avec les yeux de David, un dos large et 

rond, des bras et des mains qui se coltinent à travers la salle des plateaux lourdement chargés, une femme au sourire 

amer qui s’épuise au travail. Il lui est pénible d’observer sa mère. April voit des mains capables de frapper avec 

force, elle voit un visage sans joie et, comme amarrée au-dessus, la perruque blonde. L’espace d’une seconde, elle 

redoute que sa mère n’explose sous ses yeux, n’éclate en de multiples fragments aux arêtes vives ». 
7 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 37. « Wenn sie ihrer Mutter glaubte, dann müsste sie der 

hässlichste Bastard unter der Sonne sein. […] [S]ie hat einfach keine Ahnung, ob sie wirklich hässlich ist oder 

nicht ». 
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d’ailleurs eu l’occasion de constater et d’interpréter ce manque et ses conséquences dans le 

premier chapitre de l’étude. Les sévices physiques et mentaux de la mère semblent ainsi 

correspondre à ce que Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich nomment « l’abus dénarcissisant, 

où la souveraineté de la mère se nourrit de l’anéantissement psychique voire physique de la 

fille8 ». Cette toute-puissance maternelle se retrouve une nouvelle fois dans l’utilisation des 

déterminants : si la fille parle plus facilement de « la » mère, elle est quant à elle « ihre 

Tochter », « sa fille ». On observe ce cas de figure quand la fille doit aider la mère en état 

d’ébriété à aller se coucher (DM, 43), ou encore lorsque la mère aborde l’éducation sexuelle :  

Aus irgendeinem Grund beginnt die Mutter, über Körperhygiene zu sprechen, sie will wissen, 

wie oft sich ihre Tochter untenherum wäscht, ob sie schlechte Gedanken hat. Die Mutter 

kontrolliert ihre getragenen Schlüpfer, und natürlich kommt sie sich gedemütigt vor, auch 

deshalb, weil sie so tun muss, als ob sie von nichts eine Ahnung hätte. Was für schlechte 

Gedanken, fragt sie, und die Mutter spricht es nicht aus, Sex oder Ficken, Wörter, bei denen 

es ihr heiß wird9. (DM, 80-81) 

Si la protagoniste met de la distance entre elle et « la » mère, il s’agit à l’inverse de « sa » fille, 

dont elle dispose du corps, des pensées et des envies, qu’elle objectifie. Elle exerce un tel 

contrôle sur sa fille que cette dernière, malgré ses efforts d’éloignement, ne parvient pas à se 

définir en dehors de cette relation destructrice. Alors qu’elle habite désormais avec son père et 

sa belle-mère aimante Ellen, la faim de la fille se tarit : « Elle regrette les plats de sa mère10 » 

(DM, 91). Son manque affectif est comblé par Ellen, mais elle ne sait pas exister autrement que 

par ce vide créé par sa mère biologique, désirant retrouver sa cuisine qui ne la nourrit pas.  

 Par conséquent, la protagoniste de Klüssendorf se fait le témoin d’une conception 

exclusive de la maternité, dans le sens où elle annihile tout autre aspect de l’identité. En même 

temps, elle fait elle-même l’expérience d’un rôle de fille sous l’emprise de la mère abusive et 

dans lequel elle ne peut épanouir son individualité. Bien que la mère d’Eli de Schoßgebete ne 

 
8 Caroline ELIACHEFF, Nathalie HEINICH, Mères-filles : une relation à trois, Paris, Livre de Poche, 2003, p. 163. 
9 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 90. « Pour on ne sait quelle raison, elle se met à parler 

d’hygiène corporelle, elle veut savoir avec quelle fréquence sa fille se lave le bas-ventre, si elle a de mauvaises 

pensées. La mère contrôle les slips qu’elle porte, et naturellement elle se sent humiliée, y compris parce qu’elle 

doit faire comme si elle était ignorante de tout cela. Quelles mauvaises pensées ? demande-t-elle mais la mère ne 

prononce pas les mots, “sexe” ou “baise”, des mots qui lui donnent des suées ». Là aussi, la traduction ne rend pas 

tout à fait compte de l’original. Il n’est pas clair si les « suées » sont dues à la honte ou au désir, alors que la 

connotation de l’adjectif allemand « heiß » vers le désir, couplé au rapport d’April avec le sexe, indique clairement 

que les mots qui reflètent ces « mauvaises pensées » l’excitent.  
10 Ibid., p. 102. « Sie sehnt sich nach dem Essen ihrer Mutter ». Là aussi, la traduction française de « sich sehnen » 

par le verbe « regretter » est un peu faible en intensité : elle désire plutôt désespérément retrouver les plats de sa 

mère pour combler un vide. 
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soit pas physiquement maltraitante, on observe dans le roman de Roche la même aliénation 

dans le rôle de fille, qui se répète de génération en génération. 

 En effet, un premier détail troublant réside dans le prénom de la fille d’Eli : Liza. 

Comme le prénom de sa mère, celui de la fille est un diminutif du prénom « Elizabeth ». La 

protagoniste confirme que cela n’a rien d’une coïncidence :  

Wir heißen alle Elizabeth in der Familie, alle Frauen jedenfalls, das einzige Geschlecht, das 

zählt in unserer Familie, leider. Alle haben versucht, einen leichten Anflug von Individualität 

in die Namen zu bringen. Wenn wir schon alle gleich heißen, hat wenigstens jede einen 

eigenen Spitznamen11. (S, 67) 

Les identités de fille et de mère se juxtaposent donc parfaitement au sein d’un héritage féminin 

et maternel qui bride d’emblée l’individualité, en dépit des tentatives pour la faire exister. D’un 

côté, Eli essaie tout de même de ne pas reproduire les mêmes erreurs d’éducation avec sa fille 

Liza, notamment le manque d’amour (S, 28). Mais de l’autre, elle l’inscrit malgré tout dans cet 

héritage perpétuellement renouvelé par la mère qui donne le prénom. Ce passage semble 

apporter une réponse mitigée à la question que se pose Barbara Walter : « Peut-on imaginer une 

mère murmurer à sa fille : “Laisse-moi te découvrir en tant que sujet libre, permets-moi de te 

libérer de mon désir, accepte d’être toi, différente de moi…”12 ? ». 

 En réalité, parmi les divers rôles familiaux qu’Eli se met à jouer, elle a d’abord endossé 

celui de fille. Après l’accident de voiture qui a causé la mort de ses trois jeunes frères, Eli met 

sa vie entre parenthèses pour aider sa mère, gravement blessée. Elle se considère comme sa 

« propriété » (S, 139), supprimant son individualité pour devenir son unique enfant restante. 

Elle est celle qui doit survivre et réussir là où la mère a échoué, notamment en assurant, depuis 

le jour de l’accident, tous les trajets en voiture et la sécurité des passagèr·es qu’elle transporte 

(S, 155). Les soins apportés à sa mère sont si importants qu’Eli se qualifie elle-même de 

« Tochtermutter », « mère-fille » (S, 160). Elle fait donc pour la première fois une expérience 

de la maternité avec sa propre mère, un rôle qui accapare son temps et son énergie. 

Finalement, la protagoniste s’éloigne et coupe tout contact avec sa mère, ne supportant 

plus cette contrainte permanente du rôle de fille. Mais elle déplore parallèlement cette pression 

retrouvée avec sa fille Liza, qui l’empêche de faire vraiment ce qu’elle veut :  

 
11 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 79. « Nous nous appelons toutes Elizabeth dans la famille, du moins 

les femmes, car seul le sexe féminin compte chez nous, malheureusement. On a toutes tenté d’insuffler un soupçon 

d’individualité à nos prénoms. Déjà qu’on s’appelle toutes pareil, que chacun ait au moins son propre surnom ». 
12 Barbara WALTER, La Défaite des mères, Paris, Desclée de Brouwer, 1994, p. 18. 
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Drogen nehmen, mich kaputtsaufen, rumficken, feiern und vor allem – sterben. […] Aber ich 

wollte doch so sehr einen Kinderersatz für meine leidende Mutter. Und ich hänge jetzt selber 

so an ihr, ich liebe sie über alles, auch wenn sie mein Leben ruiniert hat, mir alle Lebenskraft 

absaugt, wie ein egoistisches kleines Vogelbaby, sie macht mir meinen Abgang so 

unglaublich schwer13. (S, 167) 

Ce passage exprime clairement la confusion entre le rôle de fille et de mère. Eli parle-t-elle ici 

de sa fille, ou de sa mère ? Elle doit survivre pour sa mère, mais elle confie qu’elle doit aussi 

rester en vie pour Liza (S, 38). Souhaitait-elle faire à sa mère un enfant de rechange, pour 

compenser la perte de ses fils, ou Eli voulait-elle un enfant qu’elle pourrait materner comme sa 

mère lorsqu’elle était à l’hôpital ? De plus, Eli considère que les deux figures ont ruiné sa vie : 

sa mère, avec son éducation féministe reniant tout plaisir dans la sexualité, et sa fille, dont la 

responsabilité lui incombe. Enfin, le mot « Abgang », littéralement « départ », peut à la fois 

faire référence à sa rupture de contact avec sa mère ou à la mort qui la séparerait pour toujours 

de Liza. Le rôle de fille assumé par Eli est donc un avant-goût d’une maternité vécue comme 

aliénante, même lorsqu’elle devient effective. La narratrice de Schoßgebete se situe au centre 

d’un héritage maternel qui « connecte à autrui et éloigne de soi-même14 », à l’instar de la 

procréation dans le cadre matrimonial selon Nathalie Heinich. 

Cet héritage des femmes mères est également présent dans Un amour impossible de 

Christine Angot. Le roman, écrit du point de vue de Christine, retrace linéairement la vie de sa 

mère, Rachel Schwartz. Le récit part de sa rencontre avec Pierre Angot, en passant par le 

quotidien de mère célibataire et fusionnelle avec sa fille, la révélation de la relation incestueuse 

de Pierre avec Christine et ses conséquences dans le temps sur le rapport mère-fille. Malgré les 

obstacles, un lien indéfectible unit la mère et la fille, la première assistant même à 

l’accouchement de la seconde. « La ressemblance entre elle et ma fille m’a tout de suite frappée. 

[…] Je me suis concentrée sur le front, le regard. C’était le même mélange de profondeur et de 

rayonnement. — Elle a les mêmes yeux que toi maman » (AI, 175). Comme dans Schoßgebete, 

un héritage s’établit entre trois générations, voire entre quatre, en incluant la mère de Rachel. 

Cette dernière meurt au début du roman ; elle rend son ultime souffle une fois Rachel arrivée à 

son chevet, la fille serrant la main de sa mère dans la sienne (AI, 71). Le lien maternel unit donc 

 
13 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 199. « Prendre des drogues, me saouler, baiser à tout va, faire la fête 

et surtout – mourir. […] Mais j’avais tellement envie d’un enfant de rechange pour ma mère souffrante. Et 

maintenant je suis tellement attachée à elle, je l’aime par-dessus tout, et même si elle a détruit ma vie, si elle me 

pompe toute mon énergie vitale comme un petit oisillon égoïste, elle me rend la mort tellement plus difficile ». 
14 Nathalie HEINICH, États de femme, op. cit., p. 114. 
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étroitement toutes les femmes de la famille15, une situation qui semble principalement vécue de 

manière épanouissante : « Dès que j’ai su écrire, j’ai écrit des poèmes sur sa beauté. Et sur les 

sentiments que j’éprouvais. Je faisais des projets de voyage avec elle, et je dessinais les plans 

de la maison idéale où on habiterait quand j’aurais grandi » (AI, 59).  

Au cours de l’enfance heureuse de Christine, l’importance de la mère dans la 

construction de l’individualité de sa fille se révèle de façon plus subtile que dans les deux textes 

précédents. Par exemple, lorsqu’un psychologue demande à Christine d’ébaucher une famille, 

elle dessine une petite fille, un petit père, et une mère énorme, qui prend toute la page. Cela fait 

réagir Rachel : « Elle a renversé la tête en arrière. Elle a ri ouvertement » (AI, 101). Elle semble 

fière d’occuper cette place prépondérante dans la vie de sa fille. Elle remplit le dessin de 

Christine et l’empêche de se représenter elle-même plus grande. La narratrice finit d’ailleurs 

par exprimer explicitement ce mal-être entraperçu par rapport à sa mère : « Tu comprends pas, 

tu comprends pas la place exorbitante que tu as dans ma vie, tu comprends pas que tu as envahi 

ma vie ?... Que je peux pas vivre la mienne. Que pour moi tout tourne tellement autour de toi 

que je n’arrête pas de te chercher. Depuis toujours. D’essayer d’être toi » (AI, 185). Ce propos 

d’identification malgré soi à sa propre mère illustre celui de Caroline Eliacheff et Nathalie 

Heinich sur la difficulté de la fille à être un individu plutôt qu’un enfant : « la culpabilité 

risquera fort de plomber sa vie future, parasitée par le regard extérieur de celle qui est toujours 

présente en elle, car elle ne veut pas la lâcher, car la fille elle-même ne sait pas s’en 

débarrasser16 ». 

Ainsi, avant même d’accéder elles-mêmes au rôle de mère, les protagonistes sont des 

filles qui témoignent du lien avec leur propre parente. Cette dernière leur donne déjà l’image 

d’une maternité qui évacue tout autre aspect de la personnalité, parfois au centre d’un héritage 

plus grand qu’elle-même. Le rôle de fille s’établit d’ailleurs souvent en miroir de cette 

maternité, ne permettant pas non plus l’épanouissement de l’individualité, même lorsque la 

relation est fusionnelle et emplie d’amour réciproque. Examinons maintenant la manière dont 

les figures incarnent concrètement le rôle de mère, pour voir si la maternité ne peut vraiment 

être envisagée que sous l’angle de l’aliénation. 

 

 
15 Et aussi physiquement par la symbolique des mains liées, comme je le montrerai dans le Chapitre 6. 
16 Caroline ELIACHEFF, Nathalie HEINICH, Mères-filles : une relation à trois, op. cit., p. 43-44. 
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I.2. Maternités et individualités : la difficulté de la 

conciliation 

La difficulté à concilier maternité et individualité vient bien souvent de l’opposition présumée 

stricte entre le public et le privé, la sphère sociale et la sphère domestique. Parallèlement, 

comme Barbara Vinken l’affirme, c’est aux femmes qu’incombe le plus souvent de trouver un 

compromis entre leur présence dans l’espace privé et dans l’espace public, notamment en ce 

qui concerne les rôles familiaux17. Mais il ne s’agit pas toujours d’un choix, comme dans le 

roman de Christine Angot.  

En effet, en tant que mère célibataire, Rachel n’a pas d’autre option que de continuer à 

travailler à plein temps pour pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Elle vit donc à contre-

courant des autres femmes mères de son époque, dans les années 1960. « Presque toutes les 

femmes s’arrêtaient de travailler au mariage, ou à la naissance de leur premier enfant. Le soir, 

elles étaient à la sortie des classes. Ma mère était une des rares qui n’y étaient pas, elle sortait 

du bureau trop tard » (AI, 64) : la question ne se pose pas ici de la répartition du temps et de 

l’investissement entre maternité et individualité, puisque travailler est une nécessité. 

Contrairement à d’autres figures que j’analyserai plus loin, l’activité professionnelle n’est de 

toute façon pas pour Rachel synonyme d’épanouissement de l’individualité. Dès que possible, 

elle passe du temps avec sa fille. Elle s’adonne pendant ses jours de repos à des occupations 

issues de la culture « féminine », comme le fait de regarder Christine défiler comme une 

mannequin, arborant le maquillage et les vêtements de sa mère. « — Tu vois Christine qu’on 

peut être bien ici. Tu t’amuses bien. On est quand même bien à l’intérieur. L’environnement on 

s’en fiche. L’extérieur est pas terrible, bon, mais l’extérieur c’est l’extérieur. On vit pas à 

l’extérieur » (AI, 83) : la dichotomie privé/public apparaît ici clairement, et doit même exister 

pour Rachel. La relation mère-fille représente un cocon protecteur contre l’extérieur, et 

notamment contre le positionnement social assez bas de Rachel. En effet, quand cette dernière 

mentionne « l’extérieur », elle fait allusion au fait qu’elles vivent en plein cœur d’une ZUP.  Il 

s’agit d’une zone à urbaniser en priorité, dont le but est de pallier le surpeuplement de l’après-

guerre et qui propose des logements accessibles aux personnes avec de bas revenus. L’intimité 

de la famille constitue par conséquent un rempart vis-à-vis de la pauvreté ambiante et du 

 
17 Voir Barbara VINKEN, Die deutsche Mutter : der lange Schatten eines Mythos, Frankfurt am Main, Fischer, 

2007, p. 47. 



107 

 

manque de perspectives d’évolution. On retrouve donc ici la rhétorique, déjà abordée dans le 

deuxième chapitre, de la famille comme lieu de repli face à un monde social inégalitaire18. 

En réalité, Rachel observe des difficultés à concilier non pas maternité et vie 

professionnelle, mais son rôle de mère avec celui de femme hétérosexuelle. Arrivée à 

l’adolescence de Christine, la mère tente d’expliquer à la fille qu’elle voudrait rencontrer un 

homme :  

Je suis très heureuse comme maman. Mais je ne suis pas qu’une maman. J’ai aussi une vie 

de femme. Il faut que je vive ma vie de femme. J’ai beaucoup de chance de t’avoir, mais tu 

es une petite fille, tu vois ? Tu es ma petite fille. C’est pas pareil. J’aimerais bien rencontrer 

un monsieur de mon âge. […] J’ai besoin d’avoir une vie de femme. Une femme a besoin 

d’être aimée par un homme. […] [J]’ai une vie de femme. Mais pas complètement. Dans ma 

vie je suis seule comme adulte. Pour vivre ma vie. […] Partir en vacances, partager des 

choses avec quelqu’un de mon âge. Tu vois bien qu’à part Nicole les gens qu’on connaît 

vivent tous en couple. (AI, 104-105) 

Ici, Rachel entend le terme « femme » en lien avec l’hétérosexualité. Les nombreuses 

occurrences du mot insistent une nouvelle fois sur l’importance du rôle d’individu 

(hétéro)sexuel. C’est par ce rôle en premier lieu que la protagoniste a été visible en tant que 

femme, mais il ne s’agit pas de le remplacer par les étapes suivantes. Ce passage illustre donc 

une caractéristique capitale du chemin (hétéro)normaliste : la maternité, bien qu’apparaissant a 

priori comme le palier ultime de l’intégration en tant que femme, ne suffit pas pour 

s’épanouir19. Pourtant, il y a une incompatibilité, manifeste dans l’exemple, entre le rôle 

d’individu (hétéro)sexuel (de « femme ») et celui de mère. Les deux personnes semblent 

distinctes, ce que constate également Malika Madi dans Maternité et littérature20. Cette dernière 

compare la sexualité à un « phénix » qui reprend vie quand l’enfant gagne en autonomie, 

certaines femmes connaissant même une « résurrection plus belle, plus intense, mieux (ré) 

incarnée21 ». Mais dans l’extrait cité, Rachel ne souhaite pas uniquement retrouver une 

individualité épanouie dans la sexualité. Elle veut surtout réinvestir le rôle d’individu 

(hétéro)sexuel pour pouvoir atteindre celui de compagne, qui apparaît comme étant la norme à 

suivre pour accomplir un besoin d’intégration. Cela souligne également l’importance d’un ordre 

 
18 Voir Chapitre 2, p. 87. 
19 Et elle ne suffit pas non plus à garantir une intégration sociale ultime, mais il s’agit de la théorie qui sera 

développée dans la prochaine partie de ce chapitre. 
20 Voir Malika MADI, Maternité et littérature : création et procréation, Paris, Éditions du Cygne, 2017, p. 83. 
21 Ibid., p. 91. 
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logique de succession entre les trois rôles22, chaque étape ayant sa pertinence. J’approfondirai 

cette idée un peu plus tard au cours du chapitre. 

 Quoi qu’il en soit, pour d’autres protagonistes, la sexualité ne s’inscrit pas dans un 

schéma d’intégration, mais est une source de plaisir en soi, entravée par la maternité. C’est 

notamment le cas de Stéphanie, une figure de la trilogie Vernon Subutex. Elle se situe dans la 

même configuration que Rachel : mère célibataire de Lucas, un jeune adolescent, elle organise 

sa vie entre son travail à temps complet et les tâches domestiques incluant la parentalité. 

Trouver du temps pour une activité sexuelle s’avère donc complexe : « Tu niques pendant les 

heures d’école, alors si le mec travaille – ben tu niques pas. […] En cas de conflit d’intérêts 

entre le mec qui te plaît et ton fils – c’est pas ton fils que tu vas foutre dehors. […] Ok : tu n’es 

plus jamais seule. Mais justement : tu n’es plus jamais seule » (VS3, 117). Stéphanie déplore 

ici un manque d’individualité, au sens figuré comme au sens propre du terme. Elle vient 

corroborer les propos de Malika Madi : « Être mère, c’est passer moins de temps dans l’univers 

de solitude dans lequel on aime se perdre et parfois ne plus s’y rendre pendant des mois, peut-

être des années23 ».  

 Paradoxalement, Stéphanie ne souffre pas uniquement de ne plus être jamais seule, mais 

aussi du défaut d’intégration dans la sphère sociale. Nathalie Heinich parle de la maternité 

comme d’une identité qui isole, « propre à séparer radicalement les mères de toutes celles qui 

ne le sont pas24 ». Plus encore que diviser les femmes entre elles, la maternité sépare Stéphanie 

de ses collègues de travail :  

Mais non, elle ne peut jamais rester deux heures de plus au bureau pour une urgence, et non, 

elle n’a jamais le temps de dîner avec l’équipe des thérapeutes, et non, elle ne peut pas 

postuler pour un poste à responsabilités pour lequel il faudrait voyager ou faire des heures 

supplémentaires. Personne n’a jamais pensé à elle pour une promotion. Mère célibataire, tout 

le monde sait ce que ça veut dire. […] Du jour où elle a été maman, ça a été réglé – pas 

d’avancement. (VS3, 116-117) 

Le manque de réseau professionnel, du fait d’un temps insuffisant passé à entretenir ces 

relations, entraîne une absence de perspective d’évolution salariale et de facto un sacrifice 

financier en faveur de Lucas et des soins dont il a besoin : « Tu négocies sur la monture, mais 

quand même, tu vas pas laisser ton môme se faire cracher dessus par toute sa classe parce qu’il 

 
22 Surtout au XXe siècle, époque à laquelle le mariage restait une institution capitale et devait précéder la naissance 

du premier enfant. 
23 Malika MADI, Maternité et littérature, op. cit., p. 14. 
24 Nathalie HEINICH, États de femme, op. cit., p. 115. 
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a des lunettes de pauvre, donc tu raques… Pendant ce temps, toi, t’as pas acheté de nouvelles 

chaussures depuis 1997 » (VS3, 116). La maternité est donc également une entrave à son 

comportement de consommatrice. 

Le discours de Stéphanie prend place alors que son amie Pénélope confie ses difficultés 

à avoir un enfant. Le pronom « tu », constamment présent, peut ainsi se référer à Pénélope. 

Mais il peut aussi être un pronom générique pour tout individu désirant devenir parent, et plus 

particulièrement aux futures mères, qui selon Stéphanie sont encore celles qui s’occupent le 

plus des enfants comparées aux pères (VS3, 121). D’après Corinne Cammareri, le style très 

parlé, voire vulgaire, de son discours est repris assez régulièrement par certaines auteures qui 

écrivent la maternité25. En tout cas, ce registre prouve l’honnêteté avec laquelle Stéphanie 

souhaite s’exprimer. Elle semble être dans la démarche de décrire le plus fidèlement possible 

une expérience comme une autre, avec ses avantages et ses inconvénients. Cela contribue 

également à désacraliser la maternité comme événement obligatoirement épanouissant : 

« Genre la maternité, c’est sacré, le bonheur des femmes passe par là » (VS3, 117). Cela lui 

vaut d’ailleurs les remarques outrées des autres mères présentes, comme Marie-Ange et Sylvie : 

« [elles] la dévisageaient en disant t’es une mère indigne, tu devrais avoir honte. Elle s’en fout. 

Elle a l’habitude » (VS3, 117). Stéphanie va jusqu’à avouer qu’elle regrette d’être devenue 

mère et qu’elle ne recommencerait pas si tout était à refaire (VS3, 114). « C’est comme 

l’excision, la maternité – les meufs se sentent obligées d’être celles qui vérifient que toutes les 

autres y passent » (VS3, 118). La comparaison entre la maternité et l’excision paraît brutale au 

premier abord. Mais elle figure bien de la façon dont Stéphanie envisage le fait d’être mère : 

une privation d’une part de son identité, et surtout une pratique culturelle à déconstruire en tant 

que passage obligatoire de la vie d’une femme. 

 Stéphanie fait donc un portait sincère mais très sombre de son expérience maternelle. 

Or, comme l’indique Orna Donath dans le très retentissant ouvrage Le Regret d’être mère26, 

regretter la maternité en tant qu’expérience ne signifie aucunement que la mère n’aime pas ses 

enfants, bien au contraire27. Ainsi, dans le discours parfois violemment honnête de Stéphanie, 

 
25 Voir Corinne CAMMARERI, Altérité, maternité création chez les écrivains du XXe siècle à nos jours, thèse de 

doctorat, Université Paris Diderot, 2010, p. 281. 
26 Orna Donath est une sociologue israélienne dont l’ouvrage Regretting motherhood, publié initialement en 2016 

en anglais, a été traduit dans de nombreuses langues dont très vite l’allemand. En effet, l’article « Regretting 

Motherhood : A Sociopolitical Analysis », paru en 2015 dans le numéro 40 du Signs, avait déjà bouleversé 

l’opinion publique en Allemagne sur le sujet tabou de la maternité. 
27 Voir Orna DONATH, « Le regret d’être devenue mère », dans Le Regret d’être mère [2016] [epub], trad. Marianne 

COULIN, Paris, Odile Jacob, 2019. Ayant eu accès à la version epub sans pagination officielle, j’indiquerai à chaque 

fois le chapitre de l’ouvrage dont le passage cité est issu, afin d’être la plus précise possible. 
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on observe aussi beaucoup de tendresse pour Lucas. Dès le départ, elle précise qu’elle « aime 

son fils » (VS3, 114), mais ne le fait pas pour se dédouaner. Derrière la taquinerie qu’elle 

emploie pour décrire le comportement de l’adolescent, on repère de véritables intentions tendres 

à son égard : « Elle a embrayé sur la nouvelle manie de Lucas de se branler tout le temps. […] 

Lucas, depuis un an, il faudrait changer ses draps tous les jours. Elle achète des boîtes de 

Kleenex et elle en met partout dans la maison sinon il s’essuie n’importe où. Le pauvre, il doit 

être épuisé ». Elle veille également très attentivement sur la vie sociale de son garçon, vérifiant 

régulièrement son téléphone pour prévenir de tout harcèlement qu’il pourrait subir (VS3, 118). 

 Chez Stéphanie, la maternité apparaît donc malgré tout comme une expérience en demi-

teinte, qui prive de l’individualité en même temps qu’elle apporte un grand amour. La 

transparence dont elle fait preuve dans son discours rappelle celle d’April à l’égard de sa propre 

maternité. 

 Effectivement, la protagoniste de Klüssendorf fait montre de la même sincérité 

assassine, cette fois au sens propre :  

Julius ist ein Jahr alt. Wenn April mit ihm auf den Spielplatz geht, befriedigt sie einzig und 

allein die Vorstellung, die anwesenden Mütter und Kinder mit einer Kalaschnikow 

niederzumähen, und ihr falsches Lächeln überstrahlt das Schlachtfeld, wenn sie ihren Sohn 

am Sandkastenrand absetzt. Sie kann nicht glauben, dass die Mütter es ernst meinen, wenn 

sie einen Kuchen aus Sand backen und noch einen und vor Freude in die Hände klatschen28. 

(A, 99) 

Comme dans le deuxième chapitre, lorsqu’April évoque qu’elle veut faire ravaler à une de ses 

invitées son compliment sur le « Power-Couple » qu’elle forme avec Ludwig29, le passage cité 

tranche avec le ton habituellement sérieux et réservé du personnage. La délectation de la 

violence fantasmée et le scepticisme exprimé envers les mères trop enthousiastes proposent une 

vision désacralisée de la maternité douce et dévouée. 

À cette idée contribue également l’honnêteté dont April fait preuve lorsqu’elle avoue 

moins aimer son fils aîné, Julius, que son cadet Samuel. Cette confession ne se fait cependant 

pas sans culpabilité ni sans aucune remise en question. Quand Julius lui fait part de sa décision 

de partir vivre chez son père, elle tente sans grande conviction de le retenir, certaine que Hans 

 
28 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 113. « Julius a un an. Quand April l’emmène sur l’aire de jeux, seule 

la comble l’idée de faucher les mères présentes et leurs enfants avec une kalachnikov, et son faux sourire inonde 

le champ de bataille quand elle dépose son fils au bord du bac à sable. Elle n’arrive pas à croire que les mères sont 

sérieuses quand elles moulent un gâteau de sable, puis un autre, et qu’elles applaudissent de joie ». 
29 Voir Chapitre 2, p. 94. 
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saura offrir de bonnes conditions de vie à leur fils, contrairement à elle (JS, 61). April rompt 

donc ici avec une vision binaire de la maternité, entre la « bonne » mère aimante et dévouée et 

la « mauvaise » mère démissionnaire voire maltraitante, en montrant qu’on peut avoir des 

difficultés à aimer son enfant tout en lui souhaitant le meilleur. Comme l’affirme Élisabeth 

Badinter, « il n’y a pas deux façons de vivre sa maternité, mais une infinité », qui « dépend 

étroitement de l’histoire personnelle et culturelle de chaque femme30 ». 

 Malgré tout, April peine à se départir de cette perception de la maternité forcément 

dévouée. Elle vit ainsi sa propre expérience de mère comme une irréalité. Le temps se brouille, 

devient aussi flou que son quotidien est unidimensionnel lors des premières années de ses deux 

fils : avec Julius, « […] elle était empêtrée dans la répétition quotidienne du lavage des couches, 

des bouillies, de la promenade31 » (A, 99) ; avec Samuel, « elle est prise dans son petit monde : 

allaiter, changer les couches, préparer à manger32 » (JS, 43). À deux reprises, la protagoniste 

mentionne le temps qui passe rapidement par une allusion aux saisons qui défilent « sans son 

intervention33 » (A, 116). La maternité la condamne à la passivité, à l’enfermement et à 

l’immobilité, comme le confirment les rêves qu’April raconte. Dans l’un d’eux, elle est 

congelée vivante dans un congélateur dont elle sort uniquement pour nourrir Julius (A, 98). 

Cette représentation « la libère34 », comme si le plus pénible n’était pas d’être réduite à son rôle 

de mère, mais d’en avoir encore conscience et de regretter son individualité étouffée. Dans un 

autre rêve, elle s’imagine en culbuto, sans jambes ni bras, une figure qui vient briser ses 

fantasmes de mère parfaite : « mais dès qu’elle s’endort, cette idée agréable s’effondre, et elle 

se retrouve dans sa demi-sphère, ne fait que tournoyer sur place35 » (A, 125). Une analogie 

apparaît ici entre l’immobilité de la maternité et le mouvement de l’individualité. April est aux 

prises entre deux énergies contraires. Elle est figée dans son rôle maternel qu’elle ne peut 

accomplir selon l’image parfaite qu’elle s’en fait, car cette image va contre la nature mouvante 

du culbuto, qui incarne son désir de bouger vers plus d’individualité. D’ailleurs, April le dit 

elle-même lors des premiers mois de Samuel, « la fatigue rend ses pensées lourdes comme du 

 
30 Élisabeth BADINTER, Le Conflit : la femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010, p. 83. 
31 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 113. « Die Wochen, Monate sind im Zeitlupentempo an ihr 

vorbeigeschlichen, haben ihr das Gefühl gegeben, sie stecke fest im täglichen Einerlei aus Windeln waschen, Brei 

geben, spazieren gehen ». 
32 « Sie ist besetzt von ihrer kleinen Welt, stillen, Windeln wechseln, Nahrung zubereiten ». Trad. AD. 
33 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 132. « ohne ihr Zutun ». 
34 Ibid., p. 132. « Diese konfuse Vorstellung wirkt auf April befreiend ». 
35 Ibid., p. 142. « Doch sobald sie einschläft, stürzt die behagliche Vorstellung zusammen, und sie steckt wieder 

im Gehäuse, steht trudelnd am Fleck ». 



112 

 

plomb, lorsqu’elle essaie d’écrire, les grands thèmes lui paraissent loin36 » (JS, 43). La 

maternité est paralysante et ne lui permet pas de franchir la distance qui la sépare de son 

inspiration littéraire. 

 D’après Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, la clé d’une maternité qui ne serait pas 

vécue comme un fardeau réside dans « la justesse de la mobilité37 ». Les deux chercheuses font 

certes ici allusion à la manière dont une femme peut concilier maternité et sexualité. Mais il est 

possible de réinterpréter ces propos selon les dispositions d’April et selon ce qui fait son 

individualité en plus de ses appétences littéraires : son état psychologique atypique38. Cette 

dimension constituante de son identité, qu’elle a héritée des années de maltraitance de la part 

de sa propre mère, influence grandement et négativement sa perception d’elle-même en tant 

que mère. « April a l’impression que son fils ne perçoit que des bribes d’elle-même, une partie 

de son nez, l’extrémité d’un doigt, un pied ; au bout d’un moment, elle comprend que c’est juste 

sa façon à elle de percevoir les choses39 » (A, 196). Cette fragmentation est pour elle synonyme 

d’une instabilité qui n’est pas compatible avec le fait d’être une mère fiable, sur laquelle Julius 

peut se reposer. Ainsi, April semble en proie à une sorte de dissociation de la personnalité, entre 

celle qui veut être à la hauteur et celle qu’elle appelle la « Dame Panique » : 

April ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, mit ihren Dämonen, die überall lauern. Da ist die 

wütende Panikdame mit dem Gesicht ihrer Mutter. Wenn sie außer sich ist, nennt April sie 

eine gemeine Fotze, was dieser offenbar gefällt ; die ängstliche Panikdame treibt sie hinaus 

auf die Straßen, und April läuft, getrieben von Angst, läuft hierhin, läuft dorthin, ohne Ziel. […] 

Es ist so beruhigend, ein Niemand, ein Nichts zu sein, nicht kämpfen zu müssen, damit einem 

das Schlimmste erspart bleibt. Ihre Dämonen machen auch Julius Angst. Es ist ihm peinlich, 

wenn April mit ihm und seinen Freunden wild durch die Straßen tobt, sie spielen Gummitwist 

und Verstecken, und seine Mutter will die Beste sein. Wenn seine Freunde bei ihm schlafen, 

gibt sie sich Mühe beim Abendessen, bereitet die Eier so zu, dass sie wie Fliegenpilze 

aussehen und Radieschen wie Rosen. Hat Julius Streit mit seinen Freunden, sorgt April dafür, 

 
36 « Müdigkeit macht ihre Gedanken schwer wie Blei, wenn sie versucht zu schreiben, die großen Themen 

erscheinen ihr weit weg ». Trad. AD. 
37 Caroline ELIACHEFF, Nathalie HEINICH, Mères-filles : une relation à trois, op. cit., p. 380. 
38 La protagoniste ne se nomme jamais par rapport à cette condition psychologique et ne met jamais elle-même de 

mots précis sur cette caractéristique. Elle n’a jamais été non plus l’objet d’un diagnostic, même si elle consulte 

plusieurs thérapeutes au fil de la trilogie. De toute façon, elle conteste les termes génériques comme « borderline » 

ou « hystérique », considérant que ces mots ne font pas état des réalités individuelles (A, 113-114). Je fais donc le 

choix de parler d’un état psychologique ou mental atypique pour ne tomber ni dans la maladie ni dans la 

revendication, toutes deux absentes du texte. 
39 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 224. « April hat den Eindruck, ihr Sohn nehme nur Bruchteile von 

ihr wahr, ein Stück Nase, eine Fingerspitze, einen Fuß ; nach einer Weile begreift sie, dass das allein ihre 

Wahrnehmungsweise ist ». 



113 

 

dass sie sich vertragen. Darin ist sie gut, in den kleinen Dingen, doch sie schafft es nicht, im 

Alltag für ihren Sohn da zu sein40. (JS, 24) 

Ce passage permet d’identifier clairement les conséquences du traitement infligé par sa propre 

mère sur sa façon de se comporter. Elle est encore accaparée par cette expérience traumatisante 

et personnifiée dans la Dame Panique, dont le surnom est évocateur. En allemand, le mot 

« Fotze » appartient au registre vulgaire et signifie à la fois l’organe génital dit féminin et une 

insulte qui désigne une femme (ou parfois un homme efféminé). Ce terme apparaît déjà dans le 

deuxième tome de la trilogie, quand les collègues d’April lui font comprendre qu’elle n’a 

aucune (in)visibilité hétérosexuelle en raison de sa maigreur :  

Männer. Frauen. Zwei Fühler einer Schnecke. Die Fotze einer Frau. Sie mag das Wort Fotze 

nicht, doch ihr fällt kein passendes ein. Und wenn sie das Ding zwischen ihren Beinen nicht 

einmal richtig benennen kann, muss es ihr doch zwangsläufig fremd bleiben41. (A, 39) 

En la traitant de « Fotze », April considère donc la Dame Panique comme une vraie femme, 

telle que la protagoniste ne semble pas pouvoir (ou vouloir) se définir. C’est cette « vraie » 

femme ressemblant à sa mère qui l’effraie et la chasse en dehors de son foyer, en dehors de son 

rôle de mère. Cette incarnation est à la fois aliénante – car elle empêche April d’atteindre un 

idéal stable, fiable pour Julius – et libératrice – elle peut laisser libre cours à son imagination et 

à son attrait pour le vivant étrange et rejeté42, symbolisé par la mention des amanites tue-

mouches.  

April reste toutefois persuadée que sa façon d’appréhender les choses est inconciliable 

avec la mère dont Julius a besoin. Son avis change avec son deuxième fils, Samuel, qui lui 

ressemble davantage. Mère et fils partagent des moments singulièrement complices, reliés aussi 

à la créativité littéraire. La protagoniste raconte ainsi que Samuel et elle ont dressé une liste de 

 
40 Trad. AD : « April est trop occupée avec elle-même, avec ses démons qui rôdent partout. Parmi eux, il y a la 

Dame Panique furieuse, qui a le visage de sa mère. Lorsqu’elle est hors d’elle, April l’appelle une méchante salope, 

ce qui a l’air de lui plaire ; la Dame Panique anxieuse la pousse à sortir dans la rue, et April court, motivée par la 

peur, court ici et là, sans but. […] Il est si apaisant de n’être personne, un rien, de ne pas devoir se battre pour que 

rien de grave n’arrive à qui que ce soit. Ses démons font aussi peur à Julius. Il est gêné quand April se défoule 

sauvagement avec lui et ses amis dans les rues, iels jouent à l’élastique et à cache-cache, et sa mère veut être la 

meilleure. Lorsque ses amis dorment à la maison, elle se donne du mal pour préparer le dîner, cuisine des œufs de 

sorte qu’ils ressemblent à des amanites tue-mouches et des radis à des roses. Si Julius se dispute avec ses amis, 

April fait en sorte qu’ils se réconcilient. Elle est bonne à ça, dans les petites choses, mais elle ne parvient pas à être 

présente au quotidien pour son fils ». 
41 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 45. « Hommes, femmes. Les deux antennes d’un escargot. La chatte 

d’une femme. Elle n’aime pas ce mot, mais aucun autre ne lui vient à l’esprit qui soit approprié. Et si elle ne peut 

même pas nommer convenablement le machin entre ses jambes, autant que celui-ci, par la force des choses, lui 

reste étranger ». 
42 J’ai déjà abordé dans le Chapitre 1 le fait qu’April se compare souvent à des animaux peu communs. Ce 

polymorphisme, ainsi que sa propension au mouvement, sont des aspects importants de la performance de son 

genre et de sa singularité ; j’y reviendrai en détail dans les Chapitres 5 et 6. 
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mots qu’iels détestent et qu’iels utilisent pour se taquiner (JS, 148). D’ailleurs, à la fin du 

troisième tome, April renoue avec l’écriture, se confondant alors avec la narratrice. À la fois, 

elle donne donc l’impression d’avoir un lien plus apaisé avec son deuxième fils qu’avec son 

aîné, qui lui permet d’exprimer son individualité tant littéraire que psychologique. De l’autre, 

elle reprend ses activités tandis que Sam est adolescent et plus autonome. Ainsi, la protagoniste 

de Klüssendorf semble maintenant profiter d’un point d’équilibre dans ce que Nathalie Heinich 

appelle « une fondamentale ambivalence entre aspiration à l’indépendance et aspiration au 

lien43 », entre entrave et affection. 

Jusqu’à présent, j’ai analysé les figures littéraires qui cumulent maternité et emploi, soit 

par nécessité, car elles sont mères célibataires, soit parce qu’elles vivent dans un modèle 

économique et social qui prône l’intégration par le travail, comme c’est le cas d’April. Barbara 

Vinken explique justement que la RFA et la RDA, dont April est originaire et dans laquelle elle 

passe la moitié du temps de l’intrigue, n’adoptent pas la même politique concernant la 

maternité. Si la seconde souhaite rendre possible la conciliation entre maternité et activité 

professionnelle, la première base plutôt sa ligne directrice sur le fait d’éviter aux femmes la 

« Doppelbelastung », la double charge44. Par ailleurs, toujours selon Vinken, la classe sociale 

qui a participé à la sacralisation de la figure maternelle est résolument la bourgeoisie45. Voyons 

si les représentations des mères bourgeoises contribuent encore à la sacralisation de la 

maternité, dans le sens où la tension entre maternité et emploi s’effacerait en faveur de la 

première. 

Simone de Beauvoir soutient l’idée que « pas plus que sa prise sur le monde, il n’est 

possible de mesurer dans l’abstrait la charge que constitue pour la femme la fonction 

génératrice : le rapport de la maternité à la vie individuelle […] est indéfini chez la femme ; 

seule la société peut en décider ». En effet, pour la philosophe, « les “possibilités” individuelles 

dépendent de la situation économique et sociale46 ». Sylvie, un personnage de la trilogie 

despentienne, le confirme. N’ayant jamais eu le besoin de travailler, elle consacrait le temps 

que passait son fils Lancelot à l’école à des activités individuelles : « Ses après-midi étaient 

consacrés aux rendez-vous – Pilates, manucure, aquagym, coiffeur… Elle s’arrangeait pour être 

 
43 Nathalie HEINICH, États de femme, op. cit., p. 113. 
44 Barbara VINKEN, Die deutsche Mutter, op. cit., p. 52. La conciliation entre maternité et travail valorisée par la 

RDA n’est cependant pas une réussite complète. 
45 Voir ibid., p. 29. On peut postuler que le rôle de la classe bourgeoise dans la sacralisation de la maternité se joue 

au niveau des moyens financiers qui épargnent justement à ces familles la « double charge », permettant aux 

femmes de se consacrer entièrement à la maternité, au moins jusqu’à la scolarisation de leur progéniture. 
46 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe : les faits et les mythes, op. cit., p. 76-77. 
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à la maison quand Lancelot rentrait, elle n’aimait pas l’idée que son fils trouve la maison vide » 

(VS1, 139-140). Il n’y a pas conflit entre maternité et individualité, puisque les deux sont 

concrètement, c’est-à-dire temporellement, réparties et ne s’entrechoquent pas. Il est, au 

passage, important de souligner que tous ses « rendez-vous » sont dédiés au soin du corps dans 

le strict respect des normes d’apparence féminine (minceur, coquetterie, jeunesse). De cette 

façon, comme pour Stéphanie, l’individualité est à relier à l’(hétéro)sexualité. 

Sans conflit intérieur présent, la maternité semble être pour Sylvie une expérience 

foncièrement épanouissante. Les souvenirs de l’enfance de Lancelot que Sylvie partage, emplis 

de tendresse et d’amour, en attestent : « Quand il était petit, rien ne la consolait aussi vite que 

les baisers de son fils. […] Ce tout petit corps, qu’elle dévorait de tendresse. Ses pieds 

minuscules, les housses de couette Dragon Ball Z » (VS1, 140). On retrouve ici une trace de 

l’engagement oblique théorisé par Elisa Bricco47 dans les détails donnés, précis, qui suggèrent 

l’importance fondamentale de cette période pour Sylvie. C’est justement pour cette raison que 

la protagoniste a tant de mal à se faire au départ définitif de son fils, prêt à voler de ses propres 

ailes. « Une vie réglée comme une horloge. Il va falloir tout changer, à présent. […] À sept 

heures trente, elle préparait le Ricoré de Lancelot, son bagel grillé tartiné au Philadelphia, et 

entrait dans sa chambre pour le réveiller. Elle ouvrait les rideaux en grand et la vraie journée 

commençait » (VS1, 139). Le temps largement consacré à son individualité ne suffit pas à 

maintenir son identité : avec la « fin » pratique de la maternité, tout est à redéfinir, et justement 

la manière d’occuper le temps. Malgré des conditions privilégiées, qui favorisent l’équilibre 

avec l’individualité et le bonheur dans la maternité, cette expérience continue d’accaparer 

l’identité. 

On retrouve le même schéma chez Eli de Schoßgebete. Certes, elle travaille en tant que 

photographe, mais ses photos sont exposées dans la galerie de son mari (S, 29-30), ce qui lui 

assure sa part du revenu familial tout en lui permettant de rester à la maison. Pourtant, 

contrairement à Sylvie, Eli aborde d’emblée la maternité comme une expérience ambivalente. 

D’un côté, elle confie que toutes ses actions sont tournées vers le bien-être de sa fille, y compris 

les choses entreprises pour sa propre santé. Elle consulte une psychothérapeute pour laisser Liza 

libre de devoir gérer les problèmes psychologiques de sa mère ; elle prend également soin de 

ne pas mourir car sa fille a besoin d’elle (S, 35-36). Eli semble presque littéralement faire don 

de sa personne, dédiant sa vie à son rôle de mère. Dans un premier temps, la protagoniste donne 

 
47 Voir Elisa BRICCO, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes » [en ligne], art. cit. 
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l’impression de ne pas le vivre comme un sacrifice aliénant, mais bel et bien tourné vers 

l’amour :  

Ich zeige ihr, dass ich es gut finde, dass sie geboren wurde. Dass ich stolz auf sie bin, wie 

sie ist, was sie kann, und sage ihr regelmäßig, dass ich sie liebe. […] Ich versuche ihr durch 

Taten zu signalisieren, dass ich es auch okay finde, wenn sie nicht so wird wie ich, dass ich 

sie dann trotzdem liebe, egal, was für einen Wahnsinn sie in ihrem Leben noch abfackeln 

wird48. (S, 28) 

Mais dans le passage ci-dessus, Eli livre de manière détournée son amour maternel, à travers 

l’action de le montrer (« zeigen ») ou de le signaler (« signalisieren »). Il s’agit presque d’un 

discours indirect introduit non pas par des verbes de parole, mais par des verbes d’action ; 

d’ailleurs, prouver son amour occupe une place assez haute sur la liste des actions à réaliser en 

tant que mère (S, 27). Cela ne remet absolument pas en question la véracité des sentiments à 

l’égard de sa fille ; mais cela signifie que l’expression de cet amour, plus que le fait même de 

le ressentir, est une des tâches d’un rôle maternel considéré comme un devoir. 

 Comme tout devoir, la maternité peut donc être aussi envisagée de manière pesante : Eli 

le laisse parallèlement transparaître quand elle compare Liza à un parasite, c’est-à-dire aux vers 

qui les infectent toutes les deux (S, 128). Le soir, lorsque sa fille est couchée, Eli éprouve 

physiquement le fardeau de la maternité s’alléger sur ses épaules (S, 66). En réalité, la 

protagoniste de Roche expérimente l’ambivalence qui, selon Orna Donath, est un spectre 

émotionnel sain de la maternité, même s’il continue d’être mal perçu49. 

 Si ces sentiments contradictoires sont mal acceptés, c’est qu’ils vont à contre-courant 

d’une certaine représentation de la maternité parfaite, qui ne préoccupe pas seulement Eli : « On 

se fait tellement d’idées pendant toutes ces années, comment on va s’y prendre, comment 

représenter la mère parfaite… Et quand j’écris représenter, j’entends vraiment représenter. 

Comment puis-je faire pour être la meilleure pour mon enfant50 ? » (S, 27). Auteure et narratrice 

semblent se confondre dans cette remarque qu’on peut interpréter du point de vue 

métadiégétique par la répétition, dans l’original et dans la traduction, du verbe « représenter ». 

Cette juxtaposition vient souligner l’idée que la difficulté d’Eli à s’imaginer en mère parfaite 

 
48 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 32. « Je lui montre que je trouve ça bien qu’elle soit née, que je suis 

fière de ce qu’elle est, de ce qu’elle sait faire, et je lui dis régulièrement que je l’aime […]. J’essaie de lui montrer 

à travers mes faits et gestes que ça ne me gênerait pas qu’elle ne devienne pas comme moi, que je l’aime de toute 

façon, peu importe les trucs cinglés qu’elle pourra bien faire dans sa vie ». 
49 Voir Orna DONATH, « L’exigence d’être mère », dans Le Regret d’être mère [epub], op. cit. 
50

 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 31. « Man denkt sich ja im Laufe der Jahre Sachen aus, wie das so 

laufen soll, wie man eine gute Mutter darstellt. Und wenn ich darstellen schreibe, meine ich auch : darstellen. Wie 

bin ich am besten, damit ich für mein Kind am besten bin ? ». La traductrice souligne. 
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découle de celle de l’auteure à en faire une telle représentation. Cela pose la question de 

l’existence d’une telle illustration et d’une telle maternité en général, que j’aborderai dans la 

partie suivante. 

 Eli connaît donc d’emblée l’ambivalence maternelle et par conséquent un certain recul 

par rapport à ce rôle. À l’opposé, Myriam, l’une des protagonistes du roman Chanson douce de 

Leïla Slimani, se jette d’abord à corps perdu dans la maternité. Dans un premier temps, cette 

expérience est si épanouissante que Myriam planifie sa deuxième grossesse en la faisant passer 

pour un accident, même auprès de Paul, son mari. « Paul n’a émis aucune réserve. […] Sa 

femme paraissait s’épanouir dans cette maternité animale. Cette vie de cocon, loin du monde et 

des autres, les protégeait de tout » (CD, 19) : chez Myriam, la maternité est organique, elle 

renvoie à l’animalité et par conséquent à l’état de nature. Comme pour Rachel, le « cocon 

familial » est un espace préservé à l’opposé de la sphère publique, dont Myriam peut cependant 

librement s’éloigner sans risquer la stabilité financière du foyer. La protagoniste de Chanson 

douce livre donc un premier exemple de cette tension disparue entre maternité et individualité 

dans les classes sociales supérieures, car elle peut se consacrer pleinement et volontiers à son 

rôle. 

Malgré tout, cette perception de la maternité va rapidement se dégrader : « Elle 

ressentait chaque jour un peu plus le besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme 

une folle dans la rue. “Ils me dévorent vivante”, se disait-elle parfois » (CD, 20). Le verbe 

« dévorer » signifie que l’animalité se retourne contre elle ; ses enfants l’empêchent 

effectivement d’entreprendre des activités pour elle-même, notamment professionnelles. De 

plus, le mot renvoie aussi à la disparation corporelle de Myriam en dehors de la sphère 

(hétéro)sexuelle. En effet, lorsqu’elle flirte avec son collègue Pascal, elle retrouve « un désir 

d’elle-même » (CD, 47) qu’elle a perdu avec son mari, puisque Paul connaît surtout le corps 

maternel :  

Lorsqu’il la pénètre, c’est dans son ventre de mère qu’il entre […]. Son ventre de replis et de 

vagues, où ils ont bâti leur maison, où ont fleuri tant de soucis et tant de joies. Il a vu le sang 

s’étaler sur les draps. […] Il l’a entendue hurler. Il a épongé son visage couvert d’angiomes 

tandis qu’elle poussait. Il a extrait d’elle ses enfants. (CD, 47-48) 

Comme l’expliquent Coline Cardi et Chiara Quagliariello, « le corps maternel demeure, malgré 

tout, pensé comme le principal espace matériel de l’expérience reproductive51 ». Pour Myriam, 

 
51 Coline CARDI, Chiara QUAGLIARIELLO, « Corps maternel », dans Juliette RENNES (éd.), Encyclopédie critique 

du genre : corps, sexualité, rapports sociaux, Paris, La Découverte, 2016, p. 171. 
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sortir du rôle exclusif de la maternité signifie donc aussi réinscrire l’(hétéro)sexualité en dehors 

de l’expérience de l’accouchement. 

 Mais ce n’est pas parce que la protagoniste veut s’épanouir individuellement par le biais 

du travail et de la sexualité qu’elle souhaite renier complètement sa maternité. Le sentiment de 

culpabilité qu’elle éprouve régulièrement et que les autres lui font ressentir (CD, 45) en atteste. 

Pour compenser ce sentiment et son absence auprès de ses enfants, Myriam désire se consacrer 

exclusivement à iels, lors des rares moments qu’iels passent ensemble : « Elle n’a pas vu ses 

enfants de la semaine et, ce soir, elle s’est promis de se consacrer tout entière à eux. Ensemble, 

ils se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera, les embrassera, elle les tiendra contre 

elle jusqu’à les étourdir. Jusqu’à ce qu’ils se débattent » (CD, 63). Sa manière de vivre sa 

maternité, au passage toujours très axée sur le contact des corps, se transforme encore une fois. 

Alors qu’elle était au service des besoins de Mila et Adam, ce sont ses enfants qui viennent 

maintenant satisfaire ses besoins d’affection, quitte à ne pas prendre en compte leur 

consentement. Ici se dessine « l’amour narcissique » d’une mère pour ses enfants. Pour Corinne 

Cammareri, cette forme d’amour fait disparaître les enfants « comme une entité distincte de la 

mère52 ». Sa nouvelle relation avec ses enfants devient donc une manière d’atteindre 

l’épanouissement de son individualité, mais uniquement parce que le manque se crée et est 

comblé par des moments rares et extraordinaires, au sens propre du terme. 

 Or, si Myriam peut passer de tels instants en dehors du temps avec ses enfants, c’est 

parce qu’elle en a les moyens financiers. En effet, contrairement à Stéphanie ou Rachel, son 

travail n’est pas une question de survie, car presque l’intégralité de son salaire sert à payer la 

nourrice53, Louise (CD, 25). De son côté, Louise est contrainte de travailler pour payer ses 

factures et les dettes de son mari décédé. Elle dédie sa vie aux enfants des autres. Même si elle 

y trouve un moyen d’exister aussi en tant qu’individu, cela lui pèse au point de regretter de ne 

jamais avoir eu « de chambre à elle » (CD, 171). La référence au livre de Virginia Woolf, Une 

chambre à soi, est directe. Pour Woolf, on ne peut pas s’épanouir individuellement si on n’a 

pas d’argent pour acquérir un espace – en soi, mais également matériel – dédié à soi-même et 

 
52 Corinne CAMMARERI, Altérité, maternité création chez les écrivains du XXe siècle à nos jours, op. cit., p. 11. 
53 Le terme « nourrice » est assez courant à l’oral, même s’il n’est plus très approprié : le terme technique est 

« assistant·e maternel·le » - soulignant au passage qu’on assiste la mère, et pas les parents. Pour être plus précise, 

on peut parler d’« assistant·e parental·e » ou d’« auxiliaire parental·e » lorsque la personne vient garder les enfants 

au domicile des parents, sa mission dépassant alors parfois le cadre de la stricte garde d’enfants. À l’inverse, 

l’assistant·e maternel·le porte plutôt cette désignation quand les parents déposent leurs enfants chez le·la 

professionnel·le. Dans tous les cas, le mot « nourrice » – désignant à l’origine celle qui nourrit à la place de la 

mère – est à la fois principalement employé à l’oral et particulièrement bien choisi pour qualifier Louise, comme 

je le montrerai dans la partie suivante. 
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aux occupations individuelles54 – ce qui s’avère difficile lorsqu’on subit la charge mentale et la 

précarité. 

 Pour conclure cette première partie, on constate que les figures de la maternité 

n’échappent pas à ce qui peut être maintenant considéré comme une règle (une norme ?) des 

représentations (hétéro)normalistes. Effectivement, toutes les protagonistes sont plus que 

jamais partagées entre la nécessité professionnelle, leur désir de singularité, qu’il s’exprime par 

des activités individuelles ou par la sexualité, et leur maternité, c’est-à-dire ce que 

l’(hétéro)normalisme attend d’elles en tant que mères. L’oscillation entre les deux pôles est plus 

ou moins forte en fonction d’autres paramètres, surtout par rapport à la classe sociale, mais pas 

uniquement. Dans tous les cas, la maternité est vécue comme une expérience ambivalente, se 

faisant ainsi le reflet de son image, entre sacralisation et manque d’intégration. 

  

 
54 Voir Virginia WOOLF, Une chambre à soi [1929], trad. Clara MALRAUX, Paris, 10/18, 2001, p. 8. 
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II. La maternité : l’intégration (hétéro)normaliste 

ultime ? 

Dans son ouvrage Le Regret d’être mère, Orna Donath expose les résultats des entretiens avec 

vingt-trois femmes au sujet du regret d’être devenues mères. Donath retrace entre autres les 

raisons qui, à l’origine, les ont poussés à accepter la maternité. La plupart des interrogées ne se 

sont pas vraiment posé la question de savoir si elles souhaitaient réellement devenir mères ; 

avoir des enfants « allait de soi ». « Ces récits nous indiquent que ce n’est pas nécessairement 

la maternité qui est perçue comme naturelle, mais le fait “d’avancer dans sa vie”55 », la 

maternité étant ainsi considérée comme la prochaine étape à franchir. Donath décrit bien la 

portée téléologique du chemin (hétéro)normaliste, qui semble donc se clôturer sur le rôle de 

mère. Mais la maternité est-elle vraiment synonyme d’intégration (hétéro)normaliste ultime ? 

Certes, la maternité véhicule une image sacralisée par certains aspects. Mais elle tend en réalité 

vers un idéal difficile à atteindre. 

 

II.1. Mère dans sa chair : la spiritualité sacralisée 

Parler simultanément de « chair » et de « spiritualité » peut paraître surprenant au premier 

abord, car corps et esprit sont d’abord habituellement appréhendés en tant que dualité. Pour 

autant, la sacralisation de la maternité s’appuie souvent en premier lieu sur un corps maternel 

qui permettrait une symbiose spirituelle, presque mystique, entre la mère et ses enfants. À ce 

sujet, Barbara Walter identifie une ambivalence entre la fonction maternelle glorifiée et le corps 

féminin qui « ne représente d’intérêt dans la société que sous les traits d’une éternelle 

adolescente, très éloignée de l’image maternelle56 ». Cette remarque augure déjà de la suite du 

chemin (hétéro)normaliste, qui sera le sujet du prochain chapitre. En attendant, concernant le 

rôle maternel, Walter ne tombe pas tout à fait juste : le corps est quand même célébré – il 

faudrait alors plutôt parler de corporalité – en ce qu’il est l’expression de la nature et de 

l’animalité mythifiée. Ainsi, au début de Chanson douce, dont le récit retrace les événements 

qui conduisent Louise, la nourrice, à assassiner les enfants qu’elle garde, Myriam, la mère, 

manifeste sa bestialité maternelle : 

 
55 Orna DONATH, « Les voies de la maternité », dans Le Regret d’être mère [epub], op. cit. 
56 Barbara WALTER, La Défaite des mères, op. cit., p. 66. 
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La mère était en état de choc. […] En entrant dans la chambre où gisaient ses enfants, elle a 

poussé un cri, un cri des profondeurs, un hurlement de louve. […] Elle a vomi et la police l’a 

découverte ainsi, ses vêtements souillés, accroupie dans la chambre, hoquetant comme une 

forcenée. Elle a hurlé à s’en déchirer les poumons. (CD, 14) 

La référence à la mythologie est immédiate dans la comparaison à la louve57. Surtout, le corps 

réagit à la rupture du lien maternel par la mort, au travers d’actions de vide et de perte : le 

vomissement, la déchirure des poumons. Le « cri des profondeurs » renvoie à l’état ancestral 

de nature, souligné de même par l’expression générique « la mère », comme pour désigner une 

allégorie maternelle. Mais ce cri fait aussi allusion à l’union impalpable entre une mère et son 

enfant. Cette intangibilité se révèle plus loin dans le roman, lorsque Myriam parle de sa relation 

avec Mila et Adam : « Elle sait tout d’eux et voudrait garder ce savoir secret. Elle connaît leurs 

goûts, leurs manies. Elle devine immédiatement quand l’un d’eux est malade ou triste » (CD, 

27). Ce passage suggère l’existence, chez Myriam, d’un « instinct maternel58 ». Elle ressent les 

besoins de sa progéniture dans son corps, à tel point que, alors qu’elle se consacre encore au 

rôle maternel, elle ne considère pas sa mission comme un travail ou comme une tâche qui 

demande des efforts et de l’énergie. Elle qui ne parvient pas à s’endormir se compare à son mari 

Paul, qui dort « du sommeil lourd de celui qui a travaillé toute la journée et qui mérite un bon 

repos » (CD, 20).  

Mais, de son côté, Louise, qui n’est pas la mère biologique des enfants, est aussi touchée 

par ce lien à la fois charnel et spirituel avec Adam : « Quand Mila est à l’école, Louise attache 

Adam contre elle avec une grande étole. Elle aime sentir les cuisses potelées de l’enfant sur son 

ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il s’endort. Elle chante toute la journée pour ce 

bébé dont elle exalte la paresse » (CD, 40). Le bébé devient une divinité dont Louise fait les 

louanges ; la corporalité permet d’atteindre une dimension religieuse. La symbiose est telle que 

Louise réussit là où Myriam échoue : Adam apprend à marcher et fait ses nuits pour la première 

fois. Louise correspond ainsi à la définition de la nourrice que donne Élisabeth Badinter, « cette 

“seconde mère”, […] le personnage central de la famille bourgeoise qui prend vite de l’autorité 

sur la mère ignorante59 ». Plus encore, la protagoniste se superpose à l’image de la « sainte 

femme » qui, toujours d’après Badinter, est souvent employée pour conférer à la mère son 

 
57 Dans la mythologie romaine, c’est une louve qui recueille et nourrit Rémus et Romulus, considérés comme les 

fondateurs de la cité de Rome. 
58 L’instinct maternel est remis en question depuis maintenant quelques décennies, notamment du fait des 

différents parcours de vie des femmes vis-à-vis de la maternité. Voir Élisabeth BADINTER, L’Amour en plus : 

histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle) [1980], Paris, Flammarion, 1981, p. 349 ; Élisabeth BADINTER, Le 

Conflit : la femme et la mère, op. cit., p. 83. 
59 Élisabeth BADINTER, L’Amour en plus, op. cit., p. 225-226. 
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aspect mystique60. En effet, Louise est comparée directement à Vishnou, divinité de 

l’hindouisme « nourricière, jalouse et protectrice » (CD, 66). L’identification à Vishnou est 

doublement remarquable. D’une part, Vishnou est la divinité qui, dans la trinité des dieux 

majeurs de l’hindouisme, garantit la continuité entre la création (symbolisée par Brahmā) et la 

destruction (symbolisée par Shiva). La nourrice est donc une incarnation de cette ininterruption, 

qui maintient l’ordre familial par la présence d’une mère, même non biologique. Cela figure du 

rôle primordial que joue la mère au sein du foyer : elle tient l’ensemble uni. D’autre part, 

Vishnou est une divinité masculine. Ces deux observations impliquent que, contrairement à ce 

que l’aspect corporel et spirituel induit, la maternité est plus une pratique qu’une nature. 

D’ailleurs, cette idée est démontrée par le fait que Louise rejette sa propre fille, Stéphanie, 

qu’elle compare à un parasite, « un champignon sur un bois humide » (CD, 121) et qu’elle 

brutalise et humilie violemment (CD, 197). 

Toutefois, la figure de la mère maltraitante (qui va d’ailleurs à l’encontre d’une « nature 

maternelle ») est une réalité difficile à reconnaître, comme peut en témoigner la protagoniste 

de la trilogie de Klüssendorf. En effet, la fille a à deux reprises l’occasion de dénoncer les 

violences de sa mère. La première fois, après une fugue, elle raconte les raisons pour lesquelles 

elle ne veut pas rentrer chez elle, mais le policier l’y ramène quand même (DM, 51). Une autre 

fois, la famille reçoit la visite des services sociaux, mais l’assistante en charge du dossier se 

laisse berner par les apparences des parents qui ont pu préparer le rendez-vous. Même la 

protagoniste assure avoir une belle vie pour éviter d’être davantage punie (DM, 70). Il apparaît 

que, bien qu’étant elle-même victime de maltraitance, la fille n’arrive pas non plus à se départir 

de cette image de la maternité bienveillante. La double confrontation avec sa mère et sa belle-

mère Ellen en est une illustration : « Ellen tricote sur une chaise, la mère à la fenêtre feuillette 

un magazine. Elle ferme vite les yeux. En les rouvrant prudemment, elle constate qu’Ellen a 

perdu son ventre et qu’elle a les cheveux qui grisonnent – alors que la mère s’est fait teindre en 

blonde et qu’elle paraît enceinte61 » (DM, 97). Le corps d’Ellen, qui est la première figure 

maternelle tendre que la fille croise sur sa route, exprime une image de mort. Elle est assise – 

on peut même l’imaginer voûtée, car elle s’adonne à une activité qu’on prête traditionnellement 

aux grand-mères, dont elle montre un des attributs d’apparence physique. Cette impression de 

vieillesse est immédiatement reliée à son ventre perdu, témoin d’une ancienne grossesse 

 
60 Voir ibid., p. 219. 
61 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 108-109. « Ellen sitzt strickend auf einem Stuhl, die 

Mutter steht am Fenster und blättert in einer Illustrierten. Sie schließt schnell die Augen. Vorsichtig blinzelnd stellt 

sie fest, dass Ellen keinen Bauch mehr hat und ihr Haar grau geworden ist – während die Mutter erblondet und 

schwanger zu sein scheint ». 
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nerveuse (DM, 85). Parallèlement à cela, la corporalité de « la » mère envoie un message de 

dynamisme, par la position debout, et de jeunesse, par la teinture blonde. En effet, contrairement 

à Ellen, la mère est réellement enceinte. Même si la première porte son prénom alors que la 

seconde demeure mise à distance par l’article défini, la fille préfère se tourner vers l’image plus 

positive de sa mère biologique. Elle rejette Ellen, quand bien même la protagoniste a conscience 

que sa mère est toujours violente (DM, 98). « La » mère ainsi mise en scène, belle et fertile, 

renvoie malgré tout aux qualités d’amour, de douceur et de dévouement. D’après Corinna 

Schlicht, ces caractéristiques sont encore prêtées à la féminité et mises en pratique dans la 

maternité, malgré des schémas narratifs qui traitent de plus en plus de la violence des mères62. 

Ensemble, le corps et la spiritualité servent donc à sacraliser la maternité. Même lorsque 

les enfants ont disparu, la maternité reste ancrée dans une dimension mystique, de l’ordre du 

fantasme. C’est ce qu’illustre Sophie de Vernon Subutex, la mère de Xavier et du défunt 

Nicolas :  

Nicolas est encore là – le passé est figé, ses deux fils font du toboggan, elle s’inquiète de ce 

qu’ils ne se fassent pas mal, ne blessent pas un autre enfant. Il existe, pour toujours, le bruit 

de leurs bagarres, leurs éclats de rire – il y a eu un moment de joie dans sa vie, il est intact. 

Rien ne s’est passé. Elle est folle. On s’y habitue mieux qu’on ne le penserait. (VS1, 337-338) 

Sophie demeure donc bloquée dans ce souvenir du bonheur parfait mais révolu, l’unique joie 

jamais connue, ce qui de nouveau contribue à sacraliser la maternité. Elle stagne dans le « halo 

illusoire » de Malika Madi, qui cache la réalité maternelle par le voile exclusif de l’amour et du 

bonheur63. En effet, il n’y a qu’un pas entre la sacralisation d’un bonheur absolu et l’excessivité 

de l’obsession. Marie-Ange, sa belle-fille, le lui fait justement ressentir en l’empêchant de rester 

seule avec sa petite-fille : « Marie-Ange se méfie de sa belle-mère, elle pense qu’elle est 

morbide et folle. Elle a peut-être raison. Si on la laisse établir avec l’enfant un rapport plus libre, 

ce ne serait pas l’enfant qui la réchaufferait, mais la vieille femme qui empoisonnerait le bébé » 

(VS1, 336). La maternité atteint des hauteurs dans la sacralisation, mais bascule vite vers des 

comportements jugés déviants. 

 Ainsi, la maternité n’est pas sacralisée de manière inconditionnelle ; seuls certains 

aspects sont glorifiés, comme la corporalité et la spiritualité, qui doivent tout de même rester 

modérées. On touche alors au cœur de l’image ambivalente du rôle maternel : à la fois grande 

 
62 Voir Corinna SCHLICHT, « Das Narrativ “natürlicher” Mutterliebe und Mütterlichkeit in Literatur und Film », 

GENDER – Zeitschrift für Geschlecht, Kultur und Gesellschaft, vol. 8, no 1, 2016, p. 112-113. 
63 Voir Malika MADI, Maternité et littérature, op. cit., p. 135. 
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promesse de célébration et d’intégration ultime symbolisée par le corps, et réalité profanée par 

l’expérience et les interventions extérieures. 

 

II.2. La maternité profanée ou l’échec de l’intégration 

Dans la partie précédente, j’ai évoqué le fait que la sacralisation de la maternité se joue dans la 

corporalité. À ce sujet, Barbara Vinken indique qu’au XXe siècle, on tente de revaloriser le 

féminin en mettant l’accent sur la maternité comme création : « La nouvelle mère créait en 

mettant au monde. La mère se sacrifiait et, par ce sacrifice, devenait entièrement elle-même64 ». 

Ici, la corporalité glorifiée est donc celle de l’accouchement. Pourtant, dans la trilogie de 

Klüssendorf, c’est justement cet aspect qui contribue à profaner la maternité. 

 Les deux accouchements d’April ne sont pas des expériences caractérisées par la joie et 

la beauté. Au contraire, elle cherche presque à annuler la mise au monde de Julius : « Les 

douleurs n’ont pas encore commencé, elle pourrait encore [disparaître]65 » (A, 94). Il n’y a 

aucune notion de consécration de l’identité maternelle, loin de là ; April souhaite à la fois 

disparaître physiquement en quittant l’hôpital, mais disparaître aussi en tant qu’individu, en 

refusant ce nouveau statut imminent. En réalité, la souffrance de l’accouchement la terrorise, et 

surtout le récit horrifique que sa mère lui en a fait. Ainsi, les descriptions de ses deux 

enfantements sont focalisées sur les sensations purement corporelles :  

Die Wehen setzen ein, und schon bald wird der Schmerz zu einem tiefschwarzen Strudel, der 

alles, was sie ausmacht, verschlingt. Kein Zorn mehr, nur noch die Wucht nutzloser Schreie. 

Als eine Wehe sie überrollt, drückt die Schwester auf ihren Bauch, April meint kurz ihre 

Beckenknochen knirschen zu hören – von einer Sekunde zur nächsten ist alles vorbei66. (A, 

95) 

La douleur est centrale et s’étale dans le temps. L’accouchement en devient presque un non-

événement, souligné par la proposition incise qui contribue paradoxalement à accélérer, et donc 

à réduire l’importance de la mise au monde. Même lorsqu’on lui présente son fils, April est 

 
64 Barbara VINKEN, Die deutsche Mutter, op. cit., p. 192. « Die neue Mutter schöpfte, indem sie gebar. Die Mutter 

opferte sich und wurde in diesem Opfer ganz sie selbst ». Trad. AD. 
65 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 107. « Noch haben die Wehen nicht eingesetzt, noch könnte sie 

verschwinden ». J’ai modifié la traduction française du verbe « verschwinden », en remplaçant « partir » par 

« disparaître ». 
66 Ibid., p. 108. « Les contractions s’installent, et bientôt la douleur se transforme en un tourbillon noir qui engloutit 

tout son être. Terminée la colère, il n’y a plus que le déchaînement des cris inutiles. À un moment donné, une 

contraction la submerge, l’infirmière appuie sur son ventre, April croit entendre un instant les os de son bassin 

crisser – d’une seconde à l’autre, tout est terminé ». 
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surtout soulagée que la douleur se soit arrêtée (DM, 95). L’accouchement de Samuel tourne 

aussi autour du mal éprouvé : « La douleur est l’œil d’un cyclope, April est ce cyclope, elle est 

son œil […]. À la prochaine contraction, April est la douleur, elle pousse un cri comme dans un 

film d’horreur : Mère, tu avais raison67 » (JS, 40). La comparaison au cyclope mythifie l’instant 

du devenir-mère ; mais, cette fois, la corporalité n’est pas divinisée, elle est plutôt assimilée à 

un monstre de souffrance que la protagoniste finit par personnifier. La mise au monde ne 

constitue pas le moment de consécration d’une identité à soi. En revanche, elle est pour April 

synonyme de régression, puisqu’elle est comme contrainte de sortir d’elle (ce que suggère le 

verbe allemand « aus sich herausschreien ») une vérité difficile : l’identification à sa propre 

mère. April est contrainte de se rapprocher d’une figure avec laquelle elle a toujours pris soin 

de prendre de la distance – maintenant plus que jamais proche d’elle, comme le souligne 

l’abandon de l’article défini et le style direct.  

 Au-delà d’une pratique de la corporalité axée sur la douleur, les deux accouchements 

d’April ont pour point commun de la confronter directement avec la concurrence entre les 

femmes. Après la naissance de Julius, April entend des critiques sur le fait qu’elle n’a pas su 

contenir ses cris pendant les contractions et qu’elle a hurlé « comme un animal ». « D’un côté, 

April méprise les femmes qui savent d’elles-mêmes se retenir en accouchant, faisant d’une 

naissance sans bruit une question de savoir-vivre, de l’autre, elle aimerait être acceptée68 » (A, 

95). Dans un premier temps, on repère de nouveau l’aspect bestial, qui cette fois est dénigré 

lorsqu’il décrit une corporalité excessive. De plus, on remarque que même l’accouchement en 

lui-même est sous le joug de certaines normes, à la fois décriées et enviées par April. Ces 

normes sont celles de la modération, s’inscrivant ainsi parfaitement dans le sillon 

(hétéro)normaliste qui valorise les attitudes qui ne sont ni dans le manque ni dans l’excès. Mais 

ces comportements sont parallèlement assez rares, comme en atteste jusqu’à présent l’étude des 

figures littéraires. Durant l’accouchement de Samuel, April se trouve à la fois dans ces deux 

extrémités : 

Sie sitzt in einer Wanne mit lauwarmem Wasser, atmet, wie die Hebamme es ihr vormacht; 

nein, sie war in keinem Schwangerschaftskurs, antwortet sie mit gequälter Stimme. […] Die 

 
67 Trad. AD : « Der Schmerz ist das Auge eines Zyklopen, April ist der Zyklop, sie ist sein Auge […]. In der 

nächsten Wehe ist April der Schmerz, schreit wie in einem Horrorfilm aus sich heraus : Mutter, du hattest Recht ». 
68 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 108-109. « Einerseits verachtet April die Frauen, die sich selbst beim 

Gebären disziplinieren, als wäre es eine Form des Anstandes, die Geburt geräuschlos hinter sich zu bringen, 

andererseits möchte sie von ihnen angenommen werden ». 
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Luft bekommt den unverkennbaren Geruch von Metall, und noch während sie versucht, eine 

gute Gebärende zu sein, schlagen ihre Schreie Haken durch das Zimmer69. (JS, 40) 

Là encore, April ressent cette pression du « bon » enfantement, même si elle ne peut encore une 

fois retenir ses cris. Surtout, le fait qu’elle concède ne s’être jamais rendue à un cours de 

préparation à l’accouchement d’une « voix torturée » suggère qu’elle est l’unique responsable 

de ses douleurs. Cette situation souligne un paradoxe. En effet, la mise au monde est appréciée 

quand elle est le lieu d’une corporalité naturelle, c’est-à-dire fluide, modérée, sans expression 

excessive de douleur. Toutefois, ces aspects semblent être le résultat d’un apprentissage. Malika 

Madi l’affirme : la maternité est un apprentissage70. Mais ce fait contribue tellement à 

désacraliser la maternité organique qu’il est évacué ou simplement tu. Ainsi, April a presque 

besoin de toute une vie pour se rendre compte que les erreurs d’éducation qu’elle commet, tout 

comme les bêtises de son fils Samuel, sont inévitables et participent même à leur évolution (JS, 

154) ; Marie-Ange de Vernon Subutex, quant à elle, déplore avec le recul qu’on ait laissé la 

jeune femme inexpérimentée qu’elle était repartir avec son bébé sans vraiment lui expliquer la 

manière d’en prendre soin (VS1, 378). 

 Les expériences, mais aussi les jugements des autres femmes, placent April et Marie-

Ange en dehors de « l’idéal » de la maternité. Selon Orna Donath, l’idéal précède la norme – 

qui arrive en même temps que le début des sciences statistiques – mais constitue une mesure 

inatteignable pour les êtres humains, puisqu’il existe essentiellement pour caractériser les 

déesses et les dieux. Ainsi, alors que la « personne moyenne » se substitue à la « personne 

idéale », « la moyenne est paradoxalement devenue un idéal accessible et l’idéal est devenu la 

norme71 ». Par conséquent, alors qu’elle atteint précisément l’idéal de la maternité, les attentes 

de Marie-Ange sont déçues, notamment du point de vue social, par rapport au manque 

d’intégration parmi les autres femmes :  

Toutes les mères de sa connaissance ont des enfants de compétition. Les premières années, 

Marie-Ange était innocente, elle imaginait qu’à partir du moment où elle avait enfanté, elle 

allait rejoindre de facto le cénacle des jeunes mamans. […] Mais ça n’est pas si simple. […] 

Clara est un ange, mais pour frimer, elle ne sert à rien. (VS2, 379-380) 

 
69 Trad. AD : « Elle est assise dans une baignoire remplie d’eau tiède, respire tel que le lui montre la sage-femme ; 

non, elle n’a assisté à aucun cours de préparation à l’accouchement, répond-elle avec une voix torturée. […] L’air 

se charge de l’odeur reconnaissable du métal, et tandis qu’elle essaye d’être une bonne parturiente, ses cris 

s’emmêlent à travers la pièce ».  
70 Voir Malika MADI, Maternité et littérature, op. cit., p. 136. 
71 Orna DONATH, « Des mères sujets », dans Le Regret d’être mère [epub], op. cit. 
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L’idéal ne semble pourtant pas avoir perdu sa dimension divine, comme l’indique l’emploi du 

mot « cénacle » issu en première instance du champ lexical religieux chrétien. Et quand cette 

sacralisation est abandonnée, l’idéal n’en disparaît pas pour autant : il est maintenu par la 

« compétition ». Marie-Ange la nomme explicitement, ou l’induit par un vocabulaire qu’elle 

emprunte au domaine sportif : « […] accoucher, c’est juste prendre ton billet pour pouvoir 

entrer sur la pelouse. Ça ne garantit pas la médaille » (VS2, 382). 

 Dans son ouvrage capital sur l’expérience de la maternité, Adrienne Rich affirme que 

« le statut de procréatrice de la femme est considéré comme un fait majeur de sa vie. Des termes 

comme “stérile” ou “sans enfant” ont été utilisés pour invalider toute autre identité. Le terme 

“non-père” n’existe dans aucun domaine de catégories sociales72 ». Néanmoins, on a vu que le 

simple fait d’être mère ne suffit pas à accomplir la norme idéale de la maternité. Les raisons 

sont multiples : soit en raison d’une expérience corporelle décalée par rapport aux attentes d’une 

maternité organique naturelle et sans obstacle, soit parce que la comparaison aux autres femmes 

souligne le caractère absolu de cet idéal. Les manquements observables dans Chanson douce 

permettent justement de dresser le portrait en filigrane de cette norme idéale de la maternité. 

 D’abord, Orna Donath soutient que les « bonnes » mères sont presque exclusivement 

représentées comme des femmes blanches73. Le roman de Slimani offre une confirmation 

remarquable de ces propos. À la recherche d’une nounou pour ses enfants, Myriam se rend dans 

une agence, qui pense d’emblée qu’elle vient chercher du travail plutôt qu’un service. La 

gérante est confuse : « Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme fatiguée, aux 

cheveux drus et frisés, était la mère de la jolie petite fille qui pleurnichait sur le trottoir ? » (CD, 

26). La description de la chevelure de Myriam fait allusion à son apparence non blanche, et 

donc différente de la clientèle habituelle. Ici, genre, race et classe sociale entrent en interaction : 

les femmes racisées ne font pas partie de celles qui ont les moyens de s’offrir les services d’une 

nourrice, elles sont plutôt celles qui dépendent de ce travail pour subvenir à leurs propres 

besoins. Dans Chanson douce, le schéma est complètement interverti : Myriam n’a pas la 

« bonne » couleur de peau mais appartient à la « bonne » classe sociale, tandis que ces 

paramètres sont inversés chez Louise.  

 
72 Adrienne RICH, Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution [1976], New York ; London, 

W. W. Norton & Company, 1995, p. 11. « Woman’s status as childbearer has been made into a major fact of her 

life. Terms like “barren” or “childless” have been used to negate any further identity. The term “nonfather” does 

not exist in any realm of social categories ». Trad. AD. J’ai traduit le mot « childbearer » par « procréatrice », car 

la figure maternelle que Rich mentionne est la mère fertile, capable de création (et non pas la mère qui éduque, 

comme c’est le cas par exemple des mères adoptives). 
73 Voir Orna DONATH, « L’exigence d’être mère », dans Le Regret d’être mère [epub], op. cit. 
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Mais la dimension raciale est assez vite évacuée – en ce qui concerne Myriam74, on la 

retrouve à deux reprises au début du roman (CD, 16, 26) – pour laisser place à un propos 

essentiellement centré sur la conciliation entre maternité et activité professionnelle selon la 

classe sociale. C’est la culpabilisation qui domine le discours autour de Myriam qui, rappelons-

le, ne travaille pas par contrainte financière75. D’abord, cette culpabilité ressort des paroles de 

la maîtresse de Mila : « Tous ces pauvres enfants sont livrés à eux-mêmes, pendant que les deux 

parents sont dévorés par la même ambition » (CD, 46). La protagoniste qualifie ces propos de 

misogynes, alors que l’institutrice ne vise pas la figure maternelle en particulier : Myriam se 

sent personnellement attaquée par ce reproche. Plus tard, c’est la mère de Paul qui réprouve ses 

absences : « Elle l’a traitée d’irresponsable, d’égoïste. Elle a compté sur ses doigts le nombre 

de voyages professionnels que Myriam avait faits alors même qu’Adam était malade et que 

Paul terminait l’enregistrement d’un album » (CD, 142). Ces critiques ne font que renforcer une 

culpabilité qui semble ici avoir la même fonction que celle du regret, décrite par Orna Donath : 

« Le regret […] suppose une réflexion sur les systèmes de pouvoir, sur les systèmes qui 

institutionnalisent la répartition des possibles en routes prescrites et chemins interdits76 ». Cet 

échange avec la belle-mère de la protagoniste souligne cette fois le système de pouvoir qui fait 

que personne ne relève le manque d’implication de Paul dans l’éducation de ses enfants. Ce 

dernier peut continuer de travailler sans être inquiété. La culpabilité incombe toute entière à 

Myriam, et c’est ce discours qui marque la caractérisation du personnage. 

De l’autre côté, Louise est décrite comme une femme dévouée aux enfants, au point que 

son ancienne employeuse confie à Myriam avoir hésité à faire un troisième enfant « pour 

pouvoir la garder » (CD, 31). Certes, le comportement de Louise avec sa propre fille est à 

l’opposé de son attitude maternelle avec les enfants des autres, qui peut aussi parfois s’avérer 

malsaine. Cependant, sa relation avec Stéphanie est sans cesse recontextualisée. D’abord, son 

patron de l’époque la discrimine, réprouvant sa grossesse en tant que femme célibataire et 

précaire, et veut payer lui-même l’avortement (CD, 119-120). Plus tard, une autre employeuse 

a offert à Stéphanie son inscription dans un bon lycée parisien. Mais quand l’adolescente passe 

en conseil de discipline à cause de son attitude perturbatrice, la direction la renvoie en invitant 

 
74 On retrouve en revanche cette dimension sous les traits du personnage secondaire de Wafa, également nourrice, 

Marocaine sans papier confrontée à la précarité (CD, 124-127). 
75 Il ne s’agit pas de rajouter à la culpabilisation du personnage en émettant un jugement. À mon sens, cet élément 

de contexte a une importance capitale dans la polarité entre Louise et Myriam. Si cette dernière était forcée de 

travailler pour subvenir aux besoins de sa famille, on peut effectivement imaginer que le discours de la culpabilité 

aurait été moins prégnant. 
76 Orna DONATH, « “Je n’aurais pas dû avoir d’enfants…” : une analyse sociopolitique du regret maternel » [2015], 

trad. Catherine EGO, Sociologie et sociétés, vol. 49, no 1, 2017, p. 195. 
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Louise à la scolariser « dans un environnement qui lui ressemble, où elle aurait des repères » 

(CD, 196). Malgré le fait que Louise se démène dans la précarité, elle subit donc constamment 

un certain mépris de classe en ce qui concerne sa manière d’éduquer Stéphanie, mais aussi de 

manière générale avec Paul et Myriam. Lorsqu’iels reçoivent une lettre du Trésor public qui 

leur ordonne une saisie sur le salaire de Louise, Paul lui demande de régler son problème elle-

même, sans se poser plus de questions sur les éventuels soucis d’argent de la nourrice (CD, 

162-163). Une autre fois, iels s’amusent du comportement très économe et opposé au gaspillage 

de Louise, avant de finalement s’en agacer (CD, 173-174). Même si Myriam culpabilise à de 

nombreuses reprises de ne pas avoir assez d’égards vis-à-vis de la situation financière de 

Louise, la nourrice apparaît comme une figure exploitée, travaillant du matin jusqu’au soir sans 

aucune autre forme de reconnaissance particulière (CD, 67). 

Ainsi naît chez le/la lecteur·rice, qui prend presque la place d’un·e juré·e, un sentiment 

de compassion pour Louise et d’incrimination pour les deux parents, et notamment pour 

Myriam dont seul le point de vue est retranscrit. Cette empathie pour Louise, qui a commis le 

meurtre impardonnable des enfants, semble déplacée. Elle contribue donc à une réflexion 

contrainte sur la maternité et sur ce qu’est une « bonne » mère : une femme blanche, appartenant 

à la classe bourgeoise et qui privilégie ses enfants plutôt que ses désirs d’individualité. 

Eli de Schoßgebete paraît correspondre à cette description, comme on a déjà commencé 

à le montrer dans la partie précédente. Elle profite de ses privilèges pour acheter ce qu’il y a de 

meilleur pour sa fille, comme « du bouillon de légumes bio sans extrait de levure. Très difficile 

à trouver. Même au magasin bio il n’y a que du bouillon avec extrait de levure, c’est la nouvelle 

appellation pour écoblanchir le glutamate. Une bonne mère comme moi ne peut pas tolérer de 

glutamate dans sa cuisine77 » (S, 25). Eli a donc non seulement les moyens financiers d’adopter 

un mode de consommation biologique, souvent caractéristique des classes sociales avec un 

niveau d’études plus élevé78. Mais elle dispose aussi du temps de se rendre dans de nombreuses 

boutiques pour trouver cet ingrédient, de se renseigner sur les pratiques de greenwashing, mais 

également, de manière générale, de lire des livres sur l’éducation des enfants. En effet, elle cite 

deux pédagogues célèbres en Allemagne, Jesper Juul (S, 28) et Jan-Uwe Rogge (S, 63), dont 

elle applique les conseils glanés dans leurs livres.  

 
77 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 29. « Biogemüsebrühe ohne Hefeextrakt. Das war sehr schwierig zu 

finden. Auch im Bioladen gibt es nur Brühe mit Hefeextrakt, und das ist das moderne Greenwashing-Wort für 

Glutamat. Ich, als gute Mutter, kann Glutamat in unserer Küche nicht dulden ». 
78 Voir Sandra AHRENS, « Konsumententypologie von Bio-Lebensmitteln in Deutschland nach Bildung 2021 », 

Statista, 2022, https://de-statista-com/statistik/daten/studie/511900/umfrage/konsumententypologie-im-bereich-

biolebensmittel-in-deutschland-nach-bildung/, consulté le 25 mai 2022. 

https://de-statista-com/statistik/daten/studie/511900/umfrage/konsumententypologie-im-bereich-biolebensmittel-in-deutschland-nach-bildung/
https://de-statista-com/statistik/daten/studie/511900/umfrage/konsumententypologie-im-bereich-biolebensmittel-in-deutschland-nach-bildung/
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Lorsqu’elle parle de sa fille, il est ainsi souvent question de ses propres remises en 

question, des connaissances et des techniques qu’elle met en place pour en faire une adulte 

équilibrée et en bonne santé. Rares sont les sentiments témoignés – l’expression de l’amour 

semble d’ailleurs, comme je l’ai déjà indiqué dans la partie précédente, plus importante que 

l’amour lui-même. La seule trace de ressenti se trouve quand Eli avoue sa gratitude à l’égard 

de Madame Drescher, ainsi que sa jalousie par rapport aux autres patient·es : « Je ne conçois 

que le monothéisme, celui de ma mère bien sûr. Elle ne m’a jamais rien appris d’autre. Encore 

de la faute de ma mère. Tout sera de ma faute aussi pour mon enfant plus tard. C’est le cours 

normal des choses79 » (S, 39). L’emploi en allemand du mot « Mutter » sans déterminant est 

remarquable, car elle renvoie à la culpabilité « naturelle » de la figure maternelle, notamment 

entretenue par la psychanalyse80 dont Madame Drescher se réclame (S, 36). Ce sentiment 

négatif va à l’encontre des attentes à l’égard de la « bonne mère » qui, selon Élisabeth Badinter, 

doit se dévouer dans la joie et avec plaisir81. Eli offre donc une illustration biaisée de la 

maternité sacralisée, puisqu’elle l’accomplit dans des conditions idéales, mais constamment 

sous la pression de la culpabilité. 

Enfin, Rachel, la protagoniste d’Un amour impossible, incarne le cas contraire : 

débordante d’amour pour sa fille, elle pâtit de sa situation de mère célibataire issue d’un milieu 

modeste. Pourtant, Rachel se bat pour obtenir la reconnaissance sociale qu’elle juge être sienne 

en tant que mère. Par exemple, avant l’accouchement, elle déclare Christine à la mairie pour 

que Pierre, en allant lui-même la déclarer, ne puisse pas faire reconnaître une épouse officielle 

comme la mère légitime de Christine (AI, 50-51). Plus loin, la narratrice explique aussi que 

Rachel, à partir du moment où elle a été enceinte, reprenait toute personne qui l’appelait 

« mademoiselle » pour lui signifier qu’elle était maintenant « Mme Schwartz » (AI, 58). 

Toutefois, Rachel a également toujours mis un point d’honneur à ce que Pierre 

reconnaisse officiellement leur fille, ce qu’il fait lorsque Christine entre dans l’adolescence. La 

maternité comblée s’exerce donc dans un cadre, celui du couple. Le désir d’ancrer sa fille dans 

un contexte familial traditionnel, avec deux parents, corrobore l’idée que Simone de Beauvoir 

soulève dans Le Deuxième Sexe : « [la femme non mariée] ne réussit pas à constituer, seule 

 
79 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 46. « Ich kenne nur Monotheismus, von meiner Mutter natürlich. 

Was anderes hat die mir nicht beigebracht. Mutter ist immer schuld. Ich werde später an allem schuld sein für mein 

Kind. So ist der Lauf der Dinge ». 
80 Voir Sophie ROBERT, « Maternophobie », Dragon Bleu TV, 2015, https://www.youtube.com/watch?  

v=SbvdX5OGuzQ&ab_channel=DragonBleuTV, consulté le 23 juillet 2021. 
81 Voir Élisabeth BADINTER, L’Amour en plus, op. cit., p. 313. 

https://www.youtube.com/watch?v=SbvdX5OGuzQ&ab_channel=DragonBleuTV
https://www.youtube.com/watch?v=SbvdX5OGuzQ&ab_channel=DragonBleuTV
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avec sa progéniture, un groupe autonome82 ». C’est justement à partir de cette intrusion de la 

figure paternelle que la fusion entre mère et fille prend fin, tel Hadès qui s’immisce entre 

Déméter et sa fille Perséphone. Bernard Dov Hercenberg explique à ce sujet : « La séparation 

imposée par Hadès ne fait pas que scinder une relation mère-enfant, elle introduit une 

différence, celle du masculin, au sein de la continuité féminine, elle force les membres de 

l’union à se confronter avec le principe de différence83 ». Dov Hercenberg poursuit en exposant 

que, dans le cas des deux figures mythologiques féminines, le lien ne peut reprendre qu’à 

condition de reconnaître qu’il s’est modifié84. Cela va effectivement se produire entre Christine 

et Rachel, au moment où les deux femmes reviennent sur l’inceste perpétré par Pierre sur sa 

fille et où Rachel met des mots sur ce qui l’a empêchée de prendre conscience de la détresse de 

Christine : « J’avais perdu confiance. En toi. En nous. En notre affection. […] Je pensais que 

tu étais mal parce que tu n’avais pas envie de me voir, de me retrouver moi. Parce que tu ne 

m’aimais plus » (AI, 206-207). Par cet aveu, Rachel désacralise la maternité en ce qu’elle serait 

un lien naturel et à sens unique entre la mère dévouée et l’enfant dépendant. Ici, la maternité 

est envisagée comme une relation dans laquelle les deux individus doivent être investis. 

D’ailleurs, Orna Donath conclut son ouvrage en reprenant cette idée de distinction entre la 

maternité comme rôle et la maternité comme relation, introduite par Judith Stadtman Tucker : 

[…] [P]enser la maternité en tant que relation et non en tant que rôle, devoir et profession 

permet la création de multiples scénarios maternels en tenant compte de la complexité de la 

vie des femmes et des changements qu’elles peuvent être amenées à vivre. Tant que la 

maternité est perçue comme un rôle, le seul scénario possible tourne autour de la question 

suivante : comment être la « mère parfaite », en fait l’« employée idéale », dont le travail sera 

jugé en fonction des résultats sur leurs enfants qui sont considérés comme des tables rases 

sur lesquelles les mères doivent graver leur triomphe ou leur échec. Percevoir la maternité 

comme un lien nous permet de l’appréhender en tant que relation entre deux individus 

singuliers qui ont une relation dynamique et changeante. […] On peut ainsi voir la maternité 

comme faisant partie de toute une variété d’expériences humaines85. 

Pour Rachel, la maternité s’efface donc en tant qu’intégration féminine (hétéro)normaliste 

ultime, laissant le chemin libre pour une relation mère-fille plus apaisée et pour plus 

d’individualité.  

 
82 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe : les faits et les mythes, op. cit., p. 126. 
83 Bernard DOV HERCENBERG, « Le mythe de Déméter et la tension entre la séparation tentée et la séparation 

impossible », Archives de Philosophie, vol. 68, no 1, Centre Sèvres, 2005, p. 99. 
84 Voir ibid., p. 104. 
85 Orna DONATH, « Des mères sujets », dans Le Regret d’être mère [epub], op. cit. 
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▪ ▪ ▪ 

En conclusion, toutes les figures littéraires qui sont mères tentent une nouvelle fois de concilier 

la maternité comme rôle (hétéro)normaliste et leur individualité, ce qui commence parfois alors 

qu’elles sont encore filles. D’un côté, le corpus français, à l’exception de Sylvie, donne plutôt 

à voir des mères qui doivent aussi composer avec leur instabilité financière et leur sexualité. De 

l’autre, il apparaît que la protagoniste de Schoßgebete, issue d’une classe sociale plus aisée et 

disposant de plus de temps, est confrontée aux mêmes difficultés face à un rôle maternel très 

accaparant. La trilogie de Klüssendorf ne fait pas exception. Étant habituée à un modèle de 

conciliation est-allemand, la protagoniste ne fait pas état des obstacles à l’harmonie entre le 

travail et la maternité. Elle illustre plutôt la complexité à conserver sa créativité et à assumer sa 

condition psychologique atypique. 

  Cette expérience ambivalente reflète l’image de la maternité, entre sacralisation 

néanmoins limitée et inaccessibilité d’un idéal qui provoque l’échec de l’intégration. La 

sacralisation se trouve surtout dans le corpus français et passe notamment par la corporalité 

maternelle, à condition qu’elle prenne une dimension spirituelle en étant liée aux concepts de 

fertilité ou d’union mystique avec l’enfant. Les deux textes du corpus secondaire, Chanson 

douce et Un amour impossible, questionnent néanmoins l’idéal de la mère divine et toute-

puissante. Cette critique est produite respectivement à travers un plaidoyer pour une mère 

dévouée et meurtrière et l’introduction d’une figure paternelle perverse qui fait envisager la 

maternité comme une relation réciproque entre mère et enfant. Le corpus allemand, quant à lui, 

met plutôt l’accent sur la désacralisation de la corporalité par la description des douleurs de 

l’accouchement. Cette idée va de pair avec celle d’une maternité qui tourne non pas autour du 

bonheur absolu, mais de la culpabilité, comme dans Schoßgebete. On peut éventuellement 

expliquer ce discours désacralisant, principalement présent dans les textes en allemand, par le 

fait que, selon Sandra Annika Meyer, la maternité est moins idéologiquement chargée en France 

qu’en Allemagne86. Le discours déculpabilisant y serait donc peut-être d’une plus grande 

nécessité. Malgré tout, des deux côtés les textes sont dans l’ensemble marqués par une sincérité 

démystifiante. La désacralisation paraît revêtir une importance d’autant plus grande que le 

 
86 Voir Sandra Annika MEYER, Grenzenlose Mutterliebe ? Die Mutter als Alteritätsfigur in ausgewählten 

transkulturellen Familiennarrativen der Gegenwartsliteratur : Aglaja Veteranyi, Zsuzsa Bánk, SAID, Würzburg, 

Königshausen & Neumann, 2019, p. 65. Voir également Chloé CHAUDET, J’ai décidé de ne pas être mère, Paris, 

Iconoclaste, 2021, p. 47-49. En réalité, la charge idéologique ne se joue pas au niveau du refus de la maternité, qui 

se présente en Allemagne comme une alternative beaucoup plus acceptée qu’en France. Mais lorsque les femmes 

allemandes deviennent mères, l’injonction est plus forte à se dédier exclusivement à la maternité, aussi à cause 

d’un manque au niveau des moyens de garde proposés. Cela explique, pour Chaudet, l’incompatibilité plus forte 

entre travail à temps plein et maternité. 
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chemin (hétéro)normaliste semble atteindre sa norme culminante avec la maternité qui, plus 

que les autres rôles et comme le montre ce chapitre, occupe une fonction grandement figurative. 

Et après ? L’(hétéro)normalisme s’arrête-t-il vraiment aux frontières de la maternité ? Les 

figures vont-elles, à l’instar de Rachel, tendre vers plus d’individualité ?
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Chapitre 4 : La (femme) vieillissante 

Ce chapitre se distingue des précédents, et non pour la seule raison qu’il vient conclure la 

première partie de cette recherche. Jusqu’à présent, j’ai étudié la manière dont les rôles socio-

culturels attribués à « la » féminité traditionnelle sont différemment représentés dans les deux 

corpus. J’ai analysé dans ce cadre la façon dont ces rôles peuvent être compris comme les étapes 

d’un chemin (hétéro)normaliste unique qui permet l’intelligibilité des figures féminines, 

notamment par leur uniformisation. La femme vieillissante est le premier palier dont la 

dimension de rôle n’est pas évidente à identifier, d’abord parce qu’elle n’est a priori reliée à 

aucune fonction par rapport à autrui – hommes ou enfants, comme c’était autrement le cas des 

trois rôles précédents. Cela s’explique ensuite par le fait qu’on considère généralement l’âge 

comme une réalité biologique qui concerne l’ensemble des êtres vivants et des humains. L’âge 

semble ainsi s’opposer aux paramètres tels que le genre, la race ou la classe qui sont objets de 

réflexion et de réflexivité, et apparaissent désormais comme des constructions sociales. Et 

effectivement, Mone Spindler précise que, jusque dans les années 1990, l’âge est uniquement 

envisagé sous l’angle des déclins physiques factuels1.  

Pourtant, la recherche gérontologique actuelle s’accorde à considérer l’âge comme l’une 

de ces constructions sociales. Juliette Rennes fait d’ailleurs la distinction entre l’âge calendaire, 

c’est-à-dire le nombre d’années, et l’âge social d’une personne. Ce dernier « renvoie à la façon 

dont ses activités, son statut social et son apparence corporelle (éthos, hexis, façon de s’habiller, 

signes visibles de sénescence…) la positionnent, aux yeux des autres et à ses propres yeux, dans 

une “tranche d’âge” dont la perception peut varier selon les situations2 ». Inspiré par la théorie 

queer de la performance des genres, Klaus R. Schroeter évoque même le doing age, qu’il 

résume comme suit : « Nous ne sommes pas seulement vieilles et vieux selon la manière dont 

nous nous sentons, mais aussi vieilles et vieux selon la manière dont nous nous représentons et 

dont nous agissons3 ». 

 
1 Voir Mone SPINDLER, « Neue Konzepte für alte Körper. Ist Anti-Aging unnatürlich ? », dans Heike HARTUNG, 

Dorothea REINMUTH, Christiane STREUBEL, et al. (éds.), Graue Theorie : die Kategorien Alter und Geschlecht im 

kulturellen Diskurs, Köln, Böhlau Verlag, 2007, p. 82. 
2 Juliette RENNES, « Âge », dans Juliette RENNES (éd.), Encyclopédie critique du genre, op. cit., p. 43. 
3 Klaus R. SCHROETER, « Zur Symbolik des korporalen Kapitals in der “alterslosen Altersgesellschaft" », dans 

Ursula PASERO, Gertrud BACKES et Klaus R. SCHROETER (éds.), Altern in Gesellschaft : Ageing, Diversity, 

Inclusion, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2007, p. 134. « Man ist nicht nur so alt, wie man sich 

fühlt, sondern so alt, wie man sich darstellt und wie man handelt ». Trad. AD. 
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Il existerait donc une performance de l’âge, ou plutôt des performances de l’âge. 

Lesquelles d’entre elles sont dépeintes dans le corpus ? Comme semble le penser Linn 

Sandberg4, mon hypothèse repose sur l’existence d’une performance (hétéro)normaliste de 

l’âge qui à la fois renforce les stéréotypes et exclut en dehors du genre féminin. Cette 

performance laisse ainsi encore moins de place pour l’individualité que les rôles précédents, les 

figures littéraires oscillant constamment entre femmes et vieillissantes. Dans la première partie, 

je m’intéresserai donc à la perception générale de la vieillesse développée dans les romans 

analysés. Cela servira à souligner, dans la deuxième partie, les spécificités dans la façon 

d’envisager précisément le vieillissement féminin au sein et – subtilement – hors de 

l’(hétéro)normalisme. 

  

 
4 Voir Linn SANDBERG, « The Old, the Ugly and the Queer : Thinking Old Age in Relation to Queer Theory », 

Graduate Journal of Social Science, vol. 5, no 2, 2008, p. 128. 
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I. Percevoir la vieillesse d’autrui, entre sollicitude 

et dégoût 

En plus des spécificités du paramètre « âge » mentionnées en introduction, ce chapitre a 

également pour particularité d’être le plus court de la première partie. La raison en est simple : 

les romans étudiés laissent peu de place à la vieillesse. Elle est plutôt une toile de fond, traitée 

par touches succinctes au second plan des récits du corpus principal. Dans un sens, cette absence 

partielle de la vieillesse sert déjà à prouver qu’elle reste l’impensé du chemin 

(hétéro)normaliste. 

 Néanmoins, dans la trilogie d’Angelika Klüssendorf, la fille exprime dès le départ une 

sensibilité particulière pour la vieillesse et les personnes âgées : après l’école, elle aide 

régulièrement une vieille dame aveugle à traverser la route et passe un peu de temps avec elle5. 

Cela tient du fait que la première personne à lui avoir montré des signes d’amour était sa grand-

mère : « Une femme tendre et conciliante qui sentait la poudre antimites. Elle prit April sous 

son aile, dormit avec elle dans son lit jusqu’à ses cinq ans – et un jour, elle était morte, déjà 

froide lorsque l’enfant se réveilla6 » (JS, 53). Cette première confrontation à la vieillesse 

détermine sa façon de se réconcilier avec « notre condition d’être mortel, notre finitude, notre 

vulnérabilité, notre fragilité7 » qui, selon Michel Billé et Didier Martz, sont des évocations 

inéluctables de la vieillesse. April se positionne la plupart du temps en observatrice du déclin 

des corps8, notamment de celui de la vieille chanteuse dont elle prend soin pendant son séjour 

en hôpital psychiatrique :  

Ihre Haut riecht nach vergorenem Obst. Sie hat sich eine Korallenkette angelegt, und die 

Hände sind gefaltet. Demnächst wird mein Herz stillstehen, sagt sie, doch auf April wirkt es, 

als habe sie ein großes Verlangen danach, dass es weiterschlägt. […] Sie tut ihr leid, doch 

gleichzeitig betrachtet April sie mit kaltem Blick, versucht den Tod zu erkennen, wie er sich 

zeigt, hat er schon Teile ihres Körpers erobert, oder sitzt er gestaltlos am Bettrand und wartet 

auf seine Stunde9 ? (A, 66) 

 
5 Pour une lecture de ce lien axé sur le care, voir Chapitre 6, p. 274. 
6 « Eine zarte, nachgiebige Frau, die nach Mottenpulver roch. Sie behielt April in ihrer Obhut, teilte mit ihr das 

Bett, bis sie fünf war – und eines Morgens tot, schon kalt, als das Kind neben ihr erwachte ». Trad. AD. 
7 Michel BILLE, Didier MARTZ, La Tyrannie du Bienvieillir : vieillir et rester jeune [2010], Toulouse, Érès, 2018, 

p. 85. 
8 Elle se positionne aussi en faveur de ces corps déconsidérés. À ce propos, voir Chapitre 6, p. 277. 
9 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 75. « Sa peau sent les fruits fermentés. Elle s’est mis un collier de 

corail, et elle a les mains jointes. Un jour prochain, mon cœur s’arrêtera, dit-elle, mais ces mots donnent à April 

l’impression qu’elle souhaite très fort qu’il continue à battre. […] Elle lui fait de la peine, mais en même temps 



137 

 

En dehors de la réflexion explicite sur la mort, le portrait physique que fait April de la chanteuse 

démontre sa considération pour cette étape de la vie. En effet, elle énonce un détail 

caractéristique de la dégradation de l’enveloppe charnelle : les rides. Mais la précision qu’April 

apporte sur le collier de corail porté par la vieille femme est en décalage avec son état de santé 

et la description qu’on en attend. La protagoniste est donc à la fois lucide sur la fin imminente 

et sensible au désir de son interlocutrice d’être et de paraître en vie. La désignation de la peau 

« qui sent les fruits fermentés » résume cette ambivalence : on imagine une odeur douce-amère 

qui rappelle simultanément le parfum du sucre et de la putréfaction. 

 À ce niveau, il est nécessaire de souligner les propos de Vincent Caradec expliquant que 

« les représentations contemporaines de la vieillesse se trouvent également organisées autour 

de deux pôles10 ». D’un côté, on retrouve les personnes âgées actives, presque dans la négation 

de leur âge ; de l’autre, les personnes dépendantes et dont l’état de santé limite leur capacité 

d’action. Pour Caradec, le premier cas étant considéré comme une prolongation de l’âge adulte, 

c’est bien la vieillesse dépendante et affaiblie qu’il juge comme étant la « vraie vieillesse11 ». 

Cela corrobore les propos de Billé et Martz, qui définissent que « bien vieillir » consiste à 

vieillir sans montrer les signes de l’avancée en âge12. La trilogie de Klüssendorf offre donc le 

portrait de la « pire » des vieillesses, condamnée à l’invisibilité et à l’exclusion13. Lorsqu’April 

fait la rencontre des vieilles patientes de l’hôpital psychiatrique, les femmes lui expliquent la 

raison de leur présence : « La femme maigre raconte qu’une tumeur cancéreuse lui pousse dans 

le dos. On nous a flanquées ici pour mourir, dit-elle, parce que ailleurs [sic] il n’y a pas de place 

pour nous. Mais nous sommes coriaces, dit une autre, dont le rire ressemble à un hoquet14 » (A, 

49). Ces femmes ne souffrent a priori d’aucune pathologie psychologique, mais bien d’une 

maladie physique mortelle. En étant rejetées au sein de ce qu’on a longtemps considéré comme 

le lieu par excellence des exclu·es en tout genre15, elles subissent une première mort symbolique 

 
April pose sur elle un regard froid, essaie de discerner la mort telle qu’elle se montre ; a-t-elle déjà envahi des 

parties de son corps, ou bien est-elle assise, invisible, au bord du lit à attendre son heure ? ». 
10 Vincent CARADEC, Sociologie de la vieillesse et du vieillissement, Paris, Armand Colin, 2012, p. 29. 
11 Ibid. 
12 Voir Michel BILLE, Didier MARTZ, La Tyrannie du Bienvieillir, op. cit., p. 21-22. 
13 Juliette Rennes explique cependant que si les femmes vivent généralement plus longtemps que les hommes, 

elles vieillissent « plus vite », c’est-à-dire qu’elles sont considérées plus rapidement comme vieilles d’un point de 

vue social, avant même d’atteindre l’âge de la vieillesse faible et dépendante. Voir Juliette RENNES, « Âge », op. 

cit., p. 48. Ce trait spécifique à la vieillesse « féminine » sera justement l’objet de la prochaine partie du chapitre. 
14 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 56. « Die Hagere erzählt, dass in ihrem Rücken ein Krebsgeschwür 

wächst. Wir wurden zum Sterben hierher abgeschoben, sagt sie, weil es sonst keinen Platz für uns gibt. Doch wir 

sind zäh, sagt eine andere, und ihr Lachen ähnelt einem Schluckauf ». 
15 Voir Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique [1972], Paris, Gallimard, 1976. 
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à travers leur disparition de la sphère publique. Pourtant, cela ne sonne pas le glas de l’espace 

social, puisque ces femmes se regroupent et réaffirment leur capacité d’agir et leur joie de vivre. 

 On a donc ici affaire à une première représentation lucide, mais finalement assez 

positive de la vieillesse, dans le sens où ces femmes ne sont pas uniquement réduites au déclin 

inéluctable de leurs corps. Même lorsqu’elle se méfie d’une figure vieillissante, comme de la 

vieille femme de son enfance dont elle doute soudain de la véritable cécité, April oscille entre 

une illustration méliorative et négative dans l’imaginaire traditionnel de la vieille femme, entre 

« une magicienne » ou « une sorcière16 » (DM, 61). Exception est tout de même faite vis-à-vis 

de celle qui l’héberge dans le deuxième tome et qui se fait appeler Fräulein Jungnickel. Elle est 

la seule incarnation de la vieillesse à être décrite sous l’angle de la sénilité et qu’April qualifie 

de « vieille toupie17 » (A, 9). Cependant, cette considération inhabituellement péjorative 

correspond plutôt à un refus de s’identifier à la folie de Jungnickel qu’à un rejet de la vieillesse, 

et encore moins féminine18. 

 Contrairement à cette première illustration générale de la vieillesse, sans véritable prise 

en compte du genre, Vernon Subutex offre une représentation plus partagée de la vieillesse. La 

trilogie introduit également une dimension culturelle inédite tant à cette étude qu’aux 

précédentes qui lui servent de base19. Le personnage de Céleste en donne un exemple concret. 

Même si c’est avant tout l’âge des membres de la « bande à Subutex » qui l’interpelle – « la 

moyenne d’âge, quand même, c’est des ancêtres » (VS2, 220) – ce sont surtout les références 

culturelles et les sujets de conversation qui les rendent vieilles et vieux. Pour les qualifier, 

Céleste utilise pourtant les comparaisons habituelles qui renvoient à la décomposition 

organique : elle les surnomme les « périmés qui piquent-niquent en parlant de rock aux Buttes-

Chaumont » (VS2, 221) ou les désigne comme étant « moisis » (VS2, 222). Mais ce qui rend 

Céleste « gérontophobe » n’est pas leur état corporel :  

Ça l’énerve de les voir tout le temps croire en des choses qui n’existent plus. Les vieux font 

toujours un peu pitié. Ils se conduisent tellement comme s’ils étaient encore des jeunes. […] 

Ils peuvent se tirer sur les rides, ça ne change rien. Ils vivent encore à l’âge vapeur quand le 

monde est sur écran tactile. Il y a toujours quelque chose en eux de mai 68. (VS2, 222) 

 
16 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 70. « […] es könnte auch eine Zauberin sein oder eine 

Hexe ». 
17 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 11. « alte Schachtel ». 
18 Concernant une autre facette de son lien avec Jungnickel, voir Chapitre 6, p. 275. 
19 Certes, toutes les études citées dans cette thèse reconnaissent une distinction entre âge calendaire et âge social 

et parlent d’une interprétation des signes corporels et comportementaux de l’âge qui va dans le sens du doing age. 

Mais on constate que la dimension culturelle reste largement inabordée. 
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Ce qui la révulse est donc finalement que ces figures qu’elle qualifie de « vieilles » ne se 

conforment pas à l’ère dans laquelle elles vivent. En effet, elles ne se plient pas à la « bonne » 

vieillesse qui s’ignore tant corporellement que dans son appréhension du monde actuel, voire 

contestent leur appartenance à l’époque contemporaine. 

 Ici, Céleste décrit avec précision et sans le savoir le comportement de Gaëlle : « En 

arrivant rue Vieille-du-Temple, Gaëlle se sent comme une ampoule en bout de course, quand 

ça commence à grésiller pour prévenir que ça va péricliter. Elle a passé sa matinée sur Internet, 

à essayer de changer de mobile » (VS2, 275). La comparaison sans équivoque à « une ampoule 

en bout de course » ne laisse aucun doute quant au stade de dépassement par la technologie que 

Gaëlle a atteint, renforcé par la localisation de l’action « rue Vieille-du-Temple ». Néanmoins, 

Gaëlle décide de se rebeller contre cette injonction technologique en renonçant, sans regret et 

sans cérémonie, à s’acheter un nouvel appareil : « Elle se passera de téléphone portable » (VS2, 

276).  

 Mais la présence de cette dimension culturelle n’en évacue pas pour autant l’aspect 

corporel de la vieillesse. Émilie, une figure abordée lors du premier chapitre, se remémore par 

exemple avec une « mélancolie » tangible les contacts avec son grand-père durant l’enfance, 

notamment quand elle lui coupait les cheveux : « […] elle devait lever les bras pour bien 

atteindre dans la nuque les trois petits cheveux qui dépassaient. La peau d’homme mûr, les 

cheveux très fins mêlés de blanc, et une certaine odeur. Elle touche du bout des doigts le sommet 

du crâne de Vernon, pour qu’il penche le front vers l’avant » (VS1, 60). On retrouve à la fois 

les signes traditionnels de l’âge, comme la couleur de la chevelure, mais également d’autres 

mentions liées au toucher et à l’odorat, qui rappellent la description qu’April fait plus haut de 

l’épiderme de la vieille chanteuse qui « sent les fruits fermentés ». Ici aussi, les marques de la 

vieillesse ne sont pas directement connotées négativement, comme le suggère le caractère évasif 

de l’adjectif « certaine ». Les moments passés avec son grand-père s’ancrent en tout cas dans 

le présent, insinuant au passage que son ancien ami Vernon est désormais vieux lui aussi. 

 Pourtant, comme l’indique Hannelore Bublitz, « le corps est lui-même à la fois signe et 

medium. Il apparaît comme un “texte” qui ne cesse de s’écrire et de se transformer pendant qu’il 

est lu20 ». Le corps vieillissant est d’abord accueilli comme un signe de nostalgie, avant d’être 

 
20 Hannelore BUBLITZ, « Himmlische Körper oder wenn der Körper den Geist aufgibt. Zur performativ 

produzierten Hinfälligkeit des Körpers », dans Sabine MEHLMANN et Sigrid RUBY (éds.), « Für Dein Alter siehst 

Du gut aus ! » : von der Un/Sichtbarkeit des alternden Körpers im Horizont des demographischen Wandels. 

Multidisziplinäre Perspektiven, Bielefeld, transcript, 2010, p. 36. « Der Körper ist selbst Zeichen und Medium. Er 

erscheint als “Text”, der sich fortwährend schreibt und verändert, während er gelesen wird ». Trad. AD. 
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méprisé lorsqu’il se fait le moyen de la sexualité. Ainsi, l’autre partie du discours d’Émilie se 

montre beaucoup plus acerbe : 

Vernon a la peau d’un vieil homme. La peau d’un homme de son âge. Elle l’avait déjà senti, 

avec Jean-Noël. On dit que les hommes vieillissent mieux que les femmes mais c’est faux. 

Leur peau perd plus vite son élasticité, surtout quand ils fument et boivent. C’est flasque, on 

a l’impression que ça pourrait s’effriter sous la pulpe des doigts. Elle n’a jamais compris 

comment faisaient les jeunes filles qui couchent avec des hommes plus vieux. […] Les 

hommes de son âge la dégoûtent, quand les couilles pendent et ressemblent à des têtes de 

tortues sclérosées. Elle pourrait vomir de devoir y toucher. Elle déteste les hommes qui ont 

le souffle court quand ils baisent, ou qui doivent se mettre sur le dos au bout de cinq minutes 

parce qu’ils n’en peuvent plus et laissent la partenaire terminer toute seule. Elle déteste leur 

ventre gonflé et leurs petites cuisses grises. Les femmes évoluent avec l’âge. Elles cherchent 

à comprendre ce qui leur arrive. Les hommes stagnent, héroïquement, puis régressent d’un 

seul coup.  […] Personne n’a envie d’entendre parler du désir d’un vieillard, c’est trop 

embarrassant. (VS1, 61) 

Plusieurs éléments font émerger une autre perception de la vieillesse chez Émilie. L’allusion à 

la peau est, cette fois, clairement péjorative. Cette dernière est décrite de façon obscène, 

renvoyant à la putréfaction et la défragmentation des corps par l’emploi du verbe « s’effriter ». 

De nouveau, la métaphore du fruit pourri est présente en sous-texte, l’épiderme se désagrégeant 

sous la « pulpe » des doigts. Ainsi, Émilie dépeint des corps qui n’ont presque plus rien 

d’humain, entre végétation et animalité répugnante, comme le montrent l’allusion directe aux 

« têtes de tortues sclérosées » ou la mention du ventre et des cuisses, dont le portrait rappelle 

celui d’une grenouille. Mais le plus intéressant reste encore que la protagoniste précise à deux 

reprises parler des hommes « de son âge ». Elle évoque donc en filigrane sa propre sexualité 

dans un corps vieillissant. Par conséquent, le genre s’immisce lentement dans l’âge, alors que 

les images de la vieillesse étaient jusqu’à présent assez génériques. De cette façon, Émilie vient 

à la fois ébranler et confirmer ce que Susan Sontag nomme le « double standard de l’âge21 » : 

la vieillesse n’est pas perçue et vécue de la même manière chez les hommes et chez les femmes. 

Elle l’ébranle donc, car en partant de la perspective masculine, la figure montre que le 

vieillissement concerne tous les êtres vivants, et que l’exclusion en dehors de la sexualité n’est 

pas qu’une affaire de femmes. Comme l’explique Grit Höppner, on attend des vieilles femmes, 

qu’on considère dépourvues d’attractivité, qu’elles deviennent invisibles ; si elles témoignent 

 
21 Susan SONTAG, « The Double Standard of Aging », Saturday Review, vol. 55, 1972. L’article de Sontag marque 

le début de la prise en compte du genre dans les réflexions sur l’âge, et surtout sur la vieillesse. 
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d’un quelconque appétit sexuel, ce dernier est jugé comme un déclin moral22. Dans la 

précédente description, ce fait est également valable pour le désir masculin qui, malgré son 

importance dans la construction de la virilité hégémonique23, doit être passé sous silence, sous 

peine de provoquer l’embarras et de bouleverser l’ordre moral. Mais Émilie vient parallèlement 

confirmer ce double standard en sous-entendant que seules les femmes font preuve d’une 

réflexivité presque systém(at)ique concernant leur propre vieillissement. Cette réplique va ainsi 

dans le sens d’une spécificité de la vieillesse chez les femmes, capables – contraintes ? – de 

conscientiser le double standard, contrairement aux hommes. En ce qui concerne Émilie, elle-

même a parfaitement intégré que, du point de vue de la sexualité, « son âge ne passe plus » 

(VS2, 58). Mais elle doit surtout composer avec un paramètre qui l’exclut plus encore de 

l’(hétéro)normalisme : son poids24. 

 Une autre illustration de ce double standard se trouve dans un texte mobilisé pour 

l’analyse de la (femme) vieillissante : Gier. Ein Unterhaltungsroman de l’auteure autrichienne 

nobélisée Elfriede Jelinek. L’histoire est celle du gendarme Kurt Janisch, qui manipule et abuse 

des femmes vieillissantes seules et aisées. Il leur promet une vie amoureuse et sexuelle épanouie 

pour hériter de leur bien immobilier et de leur fortune. Olaf Grabienski, Bernd Kühne et Jörg 

Schönert soulignent la polyphonie narrative à l’œuvre dans le roman25, soutenue par une 

narratrice qui met justement en exergue ce double standard. À propos de Kurt Janisch, on peut 

par exemple lire : « Kurt Janisch porte très bien son âge, d’ailleurs il n’est pas si vieux, il est 

dans la force de l’âge26 » (Gi, 243). Parallèlement, l’instance narrative exerce une critique 

acerbe du corps vieillissant de la femme du gendarme, dont on ne connaît même pas le nom, 

mais qui partage sa maison avec le fils du gendarme et son épouse, à qui elle a cédé son bien 

en viager. En effet, la belle-fille du gendarme ne tient pas la vieille femme en estime. Elle 

mentionne à plusieurs reprises les couches de la plus vieille et leur contenu qui dégage une 

odeur « d’urine et de crotte » (Gi, 231). Elle se montre également maltraitante, confiant laisser 

 
22 Voir Grit HÖPPNER, Alt und schön : Geschlecht und Körperbilder im Kontext neoliberaler Gesellschaften, 

Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2011, p. 42-43. 
23 Cela donne au passage un premier élément de réponse sur la représentation (hétéro)normaliste de la vieillesse, 

dans laquelle l’âge exclut le genre. 
24 À ce sujet, voir Chapitre 1, p. 37-41. 
25 Voir Olaf GRABIENSKI, Bernd KÜHNE, Jörg SCHÖNERT, « Stimmen-Wirrwarr ? Zur Relation von Erzählerin- 

und Figuren-Stimmen in Elfriede Jelineks Roman Gier », dans Andreas BLÖDORN, Daniela LANGER et Michael 

SCHEFFEL (éds.), Stimme(n) im Text : Narratologische Positionsbestimmungen, Berlin ; New York, De Gruyter, 

2008, p. 196. 
26 Elfriede JELINEK, Avidité : roman de divertissement [2000], trad. Claire de OLIVEIRA, Paris, Points, 2006, p. 233. 

« Kurt Janisch ist für sein Alter, so alt ist er auch wieder nicht, er ist im besten Alter, sehr gut beisammen ». 
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la vieille femme « couchée dans sa crotte jusqu’au soir quitte à y moisir27 » (Gi, 15). Cette 

description est d’une extrême obscénité, centrée sur les aspects péjoratifs du déclin corporel. 

Bien sûr, les phénomènes tels que l’incontinence ne sont pas uniquement l’apanage des corps 

féminins vieillissants. Mais dans Gier, les mécanismes de domination ouvertement sexistes en 

action rendent cette représentation en double standard possible. Seuls les personnages féminins 

font l’objet d’un tel mépris, dans le sens où seules les spécificités de la vieillesse féminine sont 

soulignées. Voyons maintenant quelles caractéristiques en sont dépeintes. 

  

 
27 Ibid., p. 15. « […] da kann die Alte ruhig bis zum Abend in ihrer eigenen Scheiße liegenbleiben, oder gleich bis 

sie rostet ».  
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II. Vieillir (au féminin) 

Dans sa contribution à l’ouvrage Altern in Gesellschaft, Klaus R. Schroeter explique que « la 

perception de l’âge propre est désormais liée en grande partie au corps et à la substance. Corps 

et substance permettent dans une certaine mesure l’accès au monde social28 ». Dans la citation 

originale, l’auteur emploie les mots « Körper » et « Leib », ici traduits par « corps » et 

« substance ». Il faut souligner qu’une telle distinction ne se retrouve pas traditionnellement 

dans la langue française, et que le terme « substance » n’est ni le seul ni forcément le plus 

approprié pour traduire l’allemand « Leib ». Tout comme « Körper », « Leib » désigne le corps. 

La différence se trouve du point de vue étymologique. Alors que le premier dérive du latin 

corpus, le second provient du vieux et du moyen haut allemand « Leben », soit la vie. Pour 

Tilman Borsche et Friedrich Kaulbach, le « Körper » est pensé de manière séparée de l’esprit. 

En revanche, le « Leib » fait référence au corps habité par une âme, qui représente une 

personne29. Ainsi, à l’inverse du « Körper » qui désigne une enveloppe non nécessairement 

humaine, le « Leib » est un attribut exclusivement humain qui permet la perception sensuelle – 

c’est-à-dire mobilisant les sens – du monde. 

 Cette distinction se retrouve dans les représentations du vieillir féminin, qui mettent en 

exergue les changements du corps et de la sexualité. Mais elle se situe aussi dans les discours, 

toujours plus ou moins en lien avec le corps, qui transcrivent une position personnelle vis-à-vis 

de la vieillesse féminine. 

 

II.1. Corps et sexualité : les individualités à l’épreuve du 

male gaze 

À propos de Gier, Cécile Chamayou-Kuhn identifie la différence sexuelle dans la 

« spatialisation de l’anatomie intime : au corps contenant, intérieur, morcelé de la femme 

 
28 Klaus R. SCHROETER, « Zur Symbolik des korporalen Kapitals in der “alterslosen Altersgesellschaft" », op. cit., 

p. 136. « Nun ist die Wahmehmung des eigenen Alters zu einem Großteil auch körper- und leibgebunden. Körper 

und Leib öffnen gewissermaßen die Tür zur sozialen Welt ». Trad. AD. 
29 Voir Tilman BORSCHE, Friedrich KAULBACH, « Leib, Körper » [en ligne], dans Joachim RITTER, Karlfried 

GRÜNDER et Gottfried GABRIEL (éds.), Historisches Wörterbuch der Philosophie online, Basel, Schwabe Verlag, 

2017, https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/openurl?id=doi%3A10.24894%2FHWPh.5238, 

consulté le 14 janvier 2022. 

https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/openurl?id=doi%3A10.24894%2FHWPh.5238
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s’oppose le corps masculin. Celui-ci prend la forme d’un corps-contenu, extérieur et entier30 ». 

On l’a vu, Kurt Janisch est jugé de manière générale dans la fleur de l’âge social, même s’il a 

un petit-fils qui trahit son âge calendaire. Toutefois, à l’inverse, le corps des femmes est 

représenté de manière fragmentée. 

 Outre la vieille femme du gendarme, deux autres figures féminines occupent le récit : 

Gabi, une jeune femme d’une vingtaine d’année, qui constitue l’exception parmi les maîtresses 

de Kurt et que ce dernier tuera par ailleurs, et Gerti31, « une ancienne secrétaire polyglotte, 

traductrice et pianiste à ses heures perdues32 » (Gi, 118) âgée d’une cinquantaine d’années. 

C’est sur cette dernière protagoniste que se concentre l’essentiel des fragmentations corporelles, 

qui se cristallisent principalement autour sa poitrine. Durant l’une des scènes de sexe les plus 

longues et violentes33 du roman, Gerti retrouve Kurt dans la forêt, se déshabille 

immédiatement et soulève son soutien-gorge : « […] et voilà-t-il pas que deux seins lourds 

pendent dessous, frôlant la jupe ouverte pour aller vers le sol34 » (Gi, 285). Le passage suggère 

une parodie cynique d’(hétéro)sexualisation, qui vise à provoquer à la fois excitation et dégoût. 

D’un côté, le dévoilement des seins ancre le caractère érotique de la scène, mais de l’autre, la 

description met l’accent sur la lourdeur et la « déformation » de la poitrine qui pend et qui, en 

cela, ne correspond plus à la norme de jeunesse prônée par l’(hétéro)normalisme. Cette scène 

illustre le premier mouvement de la performance (hétéro)normaliste de la vieillesse, dans le 

sens où elle renforce les normes de beauté féminine et d’autant plus le désir de conformité35. 

Plus loin, Gerti qualifie elle-même ses seins de « ballochards », « Spaßsäcke », et de 

« ballots de poussière36 », « Staubbeutel » (Gi, 287). Les originaux allemands, littéralement 

« sacs de plaisir » ou « sacs d’amusement » et « sachets de poussière », amplifient 

l’objectification de la poitrine de Gerti. On retrouve ces allusions aux sacs, cette fois de la part 

de Kurt : « […] ces deux vieux pendards, ces airbags couleur chair aux veines d’un bleu laiteux, 

 
30 Cécile CHAMAYOU-KUHN, « Pour une dé-figuration du politique par la négation de l’intime féminin ? Lust et 

Avidité d’Elfriede Jelinek » [en ligne], Le Texte étranger, no 8, 2010, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-

02302341, consulté le 14 juin 2022. 
31 Le fait que le nom de famille de Gerti ne soit pas mentionné, couplé au fait qu’il s’agisse probablement d’un 

surnom, est déjà révélateur. Bien que Gerti semble disposer d’un statut social assez élevé, sur lequel je reviendrai 

un peu plus loin, elle ne semble pas être prise au sérieux par la narration, au contraire de Kurt Janisch. 
32 Elfriede JELINEK, Avidité, op. cit., p. 114. « […] eine ehemalige Fremdsprachenkorrespondentin und 

Übersetzerin und Nebenberufs-Pianistin ».  
33 Le gendarme lui impose notamment un rapport anal. 
34 Elfriede JELINEK, Avidité, op. cit., p. 272. « […] hastdunichtgesehn, da sind ihr schon die schweren Brüste, alle 

beide, darunter herausgefallen, haarscharf am geöffneten Trachtenkleid entlang ».  
35 Dans un sens, on pourrait dire que le renforcement des normes d’apparence relève déjà de l’exclusion en dehors 

de la conception (hétéro)normaliste du genre féminin, car la conformité devient alors quasiment impossible à 

atteindre. 
36 Elfriede Jelinek, Avidité, op. cit., p. 274. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02302341
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02302341
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[…] désormais et jusqu’à la fin ces sacs ne contiendront rien qui puisse servir à nourrir qui que 

ce soit, de près ou de loin37 » (Gi, 388). Le prisme de la poitrine vient ici suggérer le deuxième 

pendant de la performance (hétéro)normaliste dépeinte dans Gier. Kurt vient appuyer sur 

l’infertilité de Gerti, qui l’exclut du rôle de mère, central dans la conception (hétéro)normaliste. 

 Dans Vernon Subutex, les seins sont également un des éléments de perception de la 

vieillesse féminine. Par exemple, Sylvie raconte avec précision le moment où la vieillesse de 

son corps s’est rappelée à elle : 

Ça s’est arrêté un été. Elle était sous la douche pour rafraîchir la brûlure du soleil et rincer le 

sel. En s’essuyant, elle avait été surprise de sentir un peu de sable sous ses seins. Puis 

l’évidence l’avait frappée. Elle était restée stupéfaite, transpercée d’une flèche invisible. En 

plein cœur. Elle venait de comprendre : une fois qu’ils tombent il faut penser à les soulever 

pour les rincer. Le test du crayon lui était revenu en tête – quand elle était petite, les femmes 

parlaient de ça : si le crayon glissé sous les seins ne tombe pas, c’est foutu. Elle avait relevé 

les yeux sur son reflet, dans le miroir embué – elle ne s’était pas regardée nue depuis quelque 

temps. Toujours en lingerie, ou en maillot de bain. Ça avait commencé comme ça. (VS1, 152-

153) 

Encore une fois, la perception de la vieillesse féminine repose sur un unique élément sur lequel 

toute l’attention est portée. La poitrine est d’autant plus objectifiée qu’elle entre en contact avec 

un autre objet pour tester sa validité. Visiblement, « c’est foutu » : le caractère évasif de 

l’expression conforte l’idée que les normes de beauté sont dictées en filigrane – à travers ce qui 

ne doit pas être – plutôt que directement nommées et imposées. Enfin, le passage cité vient 

confirmer les réflexions de Heike Hartung selon lesquelles « le processus de vieillissement 

concerne le corps, le rend à la fois parfaitement tangible et invisible culturellement38 ». En effet, 

c’est quand Sylvie a la sensation d’un changement anatomique qu’elle se regarde de nouveau 

nue ; mais c’est aussi à ce moment précis qu’elle craint la disparition de son corps et une mort 

symbolique représentée par la flèche en plein cœur. On retrouve de nouveau le double 

mouvement de la performance (hétéro)normaliste. 

 Tous ces éléments – la fragmentation du corps, son objectification – convergent vers la 

notion de male gaze, déjà présente en sous-texte dans cette première partie et particulièrement 

 
37 Elfriede JELINEK, Avidité : roman de divertissement, op. cit., p. 369-370. « […] die beiden alten Säcke, diese 

hautfarbenen airbags mit den milchig-blauen Adern, […] die […] ab sofort und bis zum Schluß nie mehr etwas 

enthalten werden, das jemandem auch nur annähernd zur Nahrung dienen könnte ». 
38 Heike HARTUNG, « Zwischen Verfalls- und Erfolgsgeschichte. Zwiespältige Wahrnehmungen des Alter(n)s », 

dans Heike HARTUNG (éd.), Alter und Geschlecht, op. cit., p. 8. « Der Alterungsprozess betrifft den Körper, macht 

ihn zugleich deutlich spürbar und kulturell unsichtbar ». Trad. AD. 
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dans le premier chapitre. Le male gaze, ou en français la vision ou le point de vue masculin, a 

été théorisé pour la première fois par la critique, réalisatrice et universitaire féministe Laura 

Mulvey en 1975. Le male gaze est d’abord une conception cinématographique. Elle sert à 

présenter l’idée selon laquelle une figure masculine centrale et identificatoire porte le regard de 

toute-puissance des spectateur·rices sur un personnage féminin subordonné39. De manière 

générale, le male gaze est une façon de percevoir, mais aussi de construire et de renforcer des 

images. Ainsi, Aurélie Olivesi indique que « le concept implique une schématisation 

fantasmagorique de la figure féminine, sa sexualisation, mais en même temps sa silenciation, 

et, partant, l’invisibilisation de ce qui pourrait être un regard ou une vision féminines40 ». Cette 

conséquence se constate directement dans les exemples précédents. Dans Gier, le point de vue 

de Gerti sur sa poitrine rejoint celui de la narratrice partiale du male gaze et du gendarme. Dans 

Vernon Subutex, le premier regard que Sylvie porte sur sa nudité sert à signifier sa désillusion : 

« Sylvie pensait que sa beauté était une qualité qui lui appartenait : elle vieillirait, mais elle 

resterait belle » (VS1, 152). Mais ici, l’esthétique ne donne justement pas l’impression d’être 

une valeur subjective, mais d’être dictée par l’(hétéro)normalisme. On retrouve cette idée dans 

le lien que Sylvie établit entre cette beauté et son idylle avec Vernon, dont le désir « l’a 

réconciliée avec son image » : « Ses efforts ont été payants. Les triceps et les pectoraux sont 

raffermis, la poitrine est soutenue. Le ventre est impeccable, les grands fessiers ont fière allure, 

les mollets sont assez dessinés pour affiner les chevilles. Sylvie se retourne, se regarde – belle 

bête » (VS1, 152). Tout son corps est perçu comme fragmenté, avec une attention précise portée 

sur les points de sexualisation : seins, ventre et fessiers. Sylvie ne s’observe pas avec son regard 

à elle, mais avec le regard (hétéro)normaliste d’objectification – voire, dans cet exemple précis, 

d’animalisation. C’est justement ce mécanisme qui lui fait dire, à propos de Max, un ancien 

amant : « Elle n’a pas envie de coucher avec lui. Mais ça la dérangerait d’imaginer qu’il y pense 

et qu’en la voyant il se dise ah non, finalement, elle a trop vieilli » (VS3, 218). Selon Olivesi, 

c’est aussi ce que révèle le male gaze. Il permet « de décrire avec efficacité la relation existant 

entre le regard, le pouvoir et le savoir, ainsi que la structure hégémonique du regard qui 

 
39 Voir Laura MULVEY, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 1975, p. 6-18. Il faut 

préciser que cette figure masculine ne porte pas uniquement le regard des spectateur·rices, mais aussi de l'équipe 

réalisatrice. On peut ainsi se réclamer du female gaze, comme le fait Céline Sciamma dans Guillaume ERNER, 

« Céline Sciamma : portrait d’une réalisatrice en feu », France Culture, L’Invité des matins, 2019, 

https://www.youtube.com/watch?v=WZXSniEvKdg, consulté le 9 septembre 2021. Plus tard, Sciamma se montre 

également critique envers le risque d'essentialisation du female gaze. Voir Émilie NOTERIS, « Pour un regard 

féministe », Débordements, 2020, https://debordements.fr/pour-un-regard-feministe#nb16, consulté le 

2 février 2022. 
40 Aurélie OLIVESI, « Male gaze », dans Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics [en 

ligne], 2021, http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/male-gaze/, consulté le 30 août 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=WZXSniEvKdg
https://debordements.fr/pour-un-regard-feministe%23nb16
http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/male-gaze/
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objectifie la personne regardée et, partant, le système de pouvoir entre celui ou celle qui regarde 

et celui ou celle qui est regardé·e41 ». 

 C’est dans l’(hétéro)sexualité que ce rapport hégémonique s’observe le mieux. Dans le 

roman de Jelinek, le ton est donné presque d’entrée de jeu :  

Nicht nur zum Erhalt des Weltfriedens tischen Männer den Frauen Lügen auf, um sie von sich 

abhängig zu machen, während Frauen doch was Besseres anzubieten haben, ihr ganzes 

Denken und Fühlen und vieles aus bunten Wollen. Es ist ja verständlich, daß wir, vor allem 

die mit den älteren Geschlechtern, die nicht viel gesehen haben durch die kleinen 

Ausstiegsluken des Körpers, uns trotzdem Fremde bleiben müssen42 ! (Gi, 8) 

Le passage met en exergue la position de la narratrice, qui se place du côté de Gerti et des 

femmes vieillissantes, et sur laquelle je reviendrai plus tard. Surtout, on y trouve l’affirmation 

d’une dépendance des figures féminines envers les personnages masculins du point de vue de 

la sexualité et en lien avec la vieillesse. Ainsi, à plusieurs reprises, le texte appuie sur la 

sécheresse du sexe de Gerti (Gi, 37), comparé à un objet qu’un autre doit « huiler » : « Afin que 

le grincement des charnières ne s’entende pas trop, car on n’ouvre pas souvent son tiroir secret. 

C’est qu’à côté il y a des enfants en bas âge, et même toute une tripotée43 ! » (Gi, 41). Gerti se 

trouve dépossédée de l’usage de son sexe et de sa sexualité, à la fois par la suggestion d’un 

manque d’attractivité et d’une honte sociale. Seul le personnage masculin semble le mieux placé 

pour savoir comment procéder (hétéro)sexuellement avec les femmes vieillissantes qui, pour 

Janisch, sont prêtes à tout pour tromper la solitude (Gi, 48).  

D’ailleurs, Gerti a parfaitement intégré ce fait : « Pendant tout ce temps elle s’est 

cherchée elle-même, mais à vrai dire elle cherchait plutôt, afin de savoir qui elle était, un autre 

homme pour la comprendre44 » (Gi, 261). Son individualité dépend de Kurt, et il n’est pas 

question de la réaffirmer elle-même, par exemple en assumant son désir pour le gendarme et en 

prenant les devants de l’acte (hétéro)sexuel. Autrement, Kurt lui remémore que c’est lui qui 

occupe la place dominante dans la relation en la violant (Gi, 296-297). Ce rappel à l’ordre 

 
41 Ibid. 
42 Elfriede JELINEK, Avidité, op. cit., p. 8. « Ce n’est pas seulement pour le maintien de la paix dans le monde que 

les hommes débitent des mensonges aux femmes afin de les rendre dépendantes d’eux, alors que ces dernières ont 

tout de même mieux à offrir, toute leur pensée, tous leurs sentiments et bien des volontés volantées. Après tout, 

on peut comprendre que nous, surtout les femmes d’une autre génération aux parties génitales plus très jeunes et 

n’ayant pas vu grand-chose par les lucarnes de leur corps, devions pourtant rester étrangères à nous-mêmes ! ». 
43 Ibid., p. 39. « Damit man das Quietschen der Scharniere (das Geheimfach wird nicht oft ausgezogen !) nicht so 

laut hört. Nebenan sind kleine Kinder, ein ganzer Haufen davon ! ». 
44 Ibid., p. 249. « Die ganze Zeit hat sie nach sich selbst gesucht, aber eigentlich nach einem anderen, der sie 

versteht, denn dann wird sie auch wissen, wer sie ist ». 
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(hétéro)normaliste évoque les propos de Mona Chollet à propos du désir des vieilles femmes, 

« apparaissa[n]t comme grotesque et suscita[n]t la répulsion45 ». 

Finalement, même si Gerti prend conscience que le gendarme est uniquement intéressé 

par son bien et sa fortune, elle ne peut pas passer outre cette dépendance affective et sexuelle. 

Elle se suicide en inscrivant Kurt comme seul héritier sur son testament. Cette fin sans espoir 

pour l’individualité de la figure féminine est à relier à l’échec du projet littéraire d’Elfriede 

Jelinek. Selon Cécile Chamayou-Kuhn, Jelinek reconnaît sa propre défaite dans « l’exploration 

d’une esthétique à même de dire la sexualité féminine dans l’optique d’une écriture 

antipornographique46 ». « Devant l’impossibilité d’habiller les corps de neuf, il ne reste donc 

plus qu’à les engoncer dans des signifiants identitaires éculés en réitérant les modalités de 

matérialisation des corps par le langage47 », et par conséquent par le biais du male gaze. Cela 

vient expliquer la posture sociale de la narratrice parmi les femmes vieillissantes, mais qui, 

d’après Grabienski, Kühne et Schönert, prend narrativement ses distances de la figure de 

Gerti48. L’instance narrative, bien qu’appartenant au groupe minorisé, fait donc preuve d’une 

partialité ironique à l’égard du male gaze qui renforce d’autant plus les stéréotypes 

(hétéro)normalistes de la femme vieillissante qu’il les dénonce, par exemple en insistant sur 

l’interchangeabilité des femmes vieillissantes : « Voilà qu’un frisson parcourt la femme, c’est 

la dernière fois que je l’appelle par son nom, oh, à présent il m’a échappé, je ne l’ai peut-être 

jamais su, il ne se trouve nulle part ici, n’est-ce pas ? Elle m’a seulement indiqué que je devais 

noter tout cela49 » (Gi, 461). 

Pour autant, le rôle de la femme vieillissante n’efface pas totalement les individualités. 

Sylvie en donne d’ailleurs un contre-exemple : « […] aujourd’hui, elle va profiter de ce corps : 

ils vont s’envoyer en l’air avec une fureur autrement brûlante que quand elle était jeune, et 

encore ignorante de l’urgence qu’il y avait à en profiter » (VS1, 153). On retrouve ici une trace 

de l’« anocriticism ». Roberta Maierhofer le définit comme « une approche interprétative qui 

comprend l’autorité de l’expérience individuelle féminine de la vieillesse et du vieillissement 

 
45 Mona CHOLLET, Sorcières, op. cit., p. 37. 
46 Cécile CHAMAYOU-KUHN, « Pour une dé-figuration du politique par la négation de l’intime féminin ? Lust et 

Avidité d’Elfriede Jelinek », art. cit. 
47 Ibid. 
48 Olaf GRABIENSKI, et al., « Stimmen-Wirrwarr ? Zur Relation von Erzählerin- und Figuren-Stimmen in Elfriede 

Jelineks Roman Gier », op. cit., p. 217. 
49 Elfriede JELINEK, Avidité, op. cit., p. 436. « Da geht ein Schauer durch die Frau, ein letztes Mal nenne ich sie 

bei ihrem Namen, oh, der ist mir jetzt entfallen, ich hab ihn vielleicht nie gekannt, hier steht er nirgends, oder ?, 

ich wurde von ihr nur benachrichtigt, dies aufzuschreiben ». Pour une analyse plus approfondie de l’influence des 

instances narratives sur les représentations de la vieillisse féminine dans Gier et Vernon Subutex, voir April 

DUPONT, « Vieillesse féminine chez Virginie Despentes et Elfriede Jelinek : entre consolidation et exclusion de la 

norme », Traits d’union, no 12, à paraître. 
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comme une résistance, érigeant et généralisant l’expérience de chacune en tant que norme50 ». 

Même si Sylvie est consciente que c’est la norme qui la fait réagir de cette façon, elle décide de 

la détourner et de l’utiliser pour faire valoir son désir et son expérience singulière. 

  Maintenant que j’ai passé en revue les façons dont les figures appréhendent la vieillesse 

au prisme de leur corps et de leur sexualité, il est temps de sortir de ce cadre matériel pour 

analyser les discours plus généraux sur la vieillesse féminine. 

 

II.2. Appréhender la vieillesse féminine : une question de 

discours ? 

« La vieillesse, c’est dans la tête » : cette expression assez répandue est une bonne illustration 

du doing age abordé en début de chapitre. Elle montre que l’âge est une question de 

performance qui commence, lorsqu’on est directement concerné·e, par le fait de prononcer cette 

phrase. La thématique discursive n’est pas nouvelle : les éléments étudiés dans la première 

partie sur le corps et la sexualité constituent eux aussi un discours, celui des figures sur elles-

mêmes ou des autres personnages ou instances narratives sur leurs corps et leurs sexualités. 

D’ailleurs, si on se place du point de vue discursif, on peut déjà souligner que celles qui 

détiennent majoritairement la parole dans les textes sur le sujet de la vieillesse féminine sont 

issues de la classe bourgeoise. Même si, contrairement à Gerti, Sylvie connaît finalement le 

déclin social, elle s’exprime toujours sur la vieillesse à partir de sa position supérieure. Elle 

continue en effet de profiter de son réseau pour ses loisirs, comme le fait de se rendre 

gratuitement à un concert de Madonna (VS3, 205). Dans la trilogie despentienne, il existe bien 

une figure qui revendique une appartenance à la classe sociale inférieure : il s’agit de la Véro, 

dont il était question dans le deuxième chapitre. Mais même là, le discours ne concerne pas 

uniquement la vieillesse, mais la met en parallèle avec l’alcoolisme :  

L’alcool c’est pimpant jusqu’à la trentaine, ensuite c’est la pente douce jusqu’à la 

cinquantaine, et sur la dernière ligne droite c’est le plus moche. Une fois ménopausée, nom 

de Dieu, elle est devenue un monstre. La peau gonflée, rouge, le corps déformé de vinasse, 

les yeux baignant dans l’idiotie. (VS3, 49) 

 
50 Roberta MAIERHOFER, « Der gefährliche Aufbruch zum Selbst : Frauen, Altern und Identität in der 

amerikanischen Kultur. Eine anokritische Einführung », dans Ursula PASERO, Gertrud BACKES et Klaus R. 

SCHROETER (éds.), Altern in Gesellschaft, op. cit., p. 115. « […] einen interpretatorischen Ansatz, der vor allem 

die Autorität der individuellen weiblichen Erfahrung im Alter/n als Widerstand versteht, die Erfahrung beliebiger 

Einzelner zur Norm zu erheben und zu generalisieren ». 
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La protagoniste énonce les effets conjugués de la ménopause et de l’alcool sur sa beauté. Les 

rougeurs de son corps rappellent à la fois les bouffées de chaleur typiques de cette étape 

biologique, en même temps que la couleur de l’alcool. Cette remarque vaut également pour le 

corps « déformé de vinasse », qui fait simultanément allusion à la transformation physique qui 

survient parfois lors de la ménopause et à la boisson qui la remplit. Cette unique représentation 

d’une femme vieillissante qui provient clairement d’une classe sociale inférieure n’est donc pas 

exclusivement consacrée à la vieillesse. Elle s’attache plutôt à décrire les addictions en lien 

avec la misère sociale.  

D’ailleurs, pour Elke Brüns, les illustrations de la vieillesse pauvre sont quasiment 

inexistantes dans la littérature contemporaine. Toujours selon Brüns, la raison pour laquelle les 

femmes bourgeoises marquent plus positivement les images de la vieillesse réside dans le fait 

qu’elles vieillissent significativement en meilleure santé et qu’elles vivent ainsi plus 

longtemps51. Dans Vernon Subutex, le personnage de Gaëlle incarne une demi-exception à la 

règle. En effet, Gaëlle est également issue de la classe populaire, mais cette appartenance 

sociale n’est pas le sujet du chapitre qui lui est consacré. Plus encore, Gaëlle apparaît dans le 

quartier parisien gentrifié du Marais. S’agissant aussi d’un lieu d’établissement historique des 

communautés lesbiennes et gaies, il n’est pas surprenant de constater la fierté de la protagoniste 

à revendiquer son identité lesbienne, y compris en lien avec son âge. Lors d’une conversation 

avec son amie la Hyène, Gaëlle vante les mérites de l’expérience : « — Et ta petite copine, 

quand elle ne manifeste pas, elle est comment ? — Très mignonne, bombasse. Elle a vingt-cinq 

ans de moins que moi. En gros, dans la vie, elle attend, tandis que je me souviens. — Elle n’a 

pas les boules d’être avec une vieille ? — Je la baise bien. Ça rattrape » (VS2, 282). La 

protagoniste donne ici une démonstration de ce que Linn Sandberg nomme l’« embracing 

shame », défini comme étant « une position théorique qui vise à déployer les sentiments de 

honte, de négativité et de dégoût liés aux identités et aux vies queer, et dans [ce] cas aussi 

principalement lié au grand âge52 ». Sandberg utilise ce concept pour contraster avec 

l’injonction à bien vieillir, qui consiste à résister à l’âge, autrement dit à le nier53. Dans 

l’exemple précédent, Gaëlle propose une performance qui repose sur la parodie des codes de la 

 
51 Voir Elke BRÜNS, « Alle aktivattraktiv und keiner arm », dans Elisabeth REITINGER, Ulrike VEDDER et Mforbe 

Pepetual CHIANGONG (éds.), Alter und Geschlecht : soziale Verhältnisse und kulturelle Repräsentationen, 

Wiesbaden, Springer VS, 2018, p. 33-36. 
52 Linn SANDBERG, « The Old, the Ugly and the Queer », art. cit., p. 120. « […] a theoretical stand that seeks to 

deploy feelings of shame, negativity and disgust linked to queer identities and lives, but in [this] case also saliently 

linked to old age ». Trad. AD. 
53 Voir ibid., p. 121-122. 
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sexualité masculine. Elle détourne ainsi la honte relative à la sexualité des femmes vieillissantes 

à son avantage, en insistant sur le gain d’expérience plutôt que sur le déclin du corps. De plus, 

en choisissant les verbes « se souvenir » et « attendre » pour décrire son attitude et celle de sa 

compagne, elle inverse le paradigme de la jeunesse active et de la vieillesse passive : c’est 

Gaëlle qui est dans l’action de se remémorer, tandis qu’elle place son amante dans l’expectative. 

En aucun cas son vieillissement n’est synonyme d’isolement et d’exclusion, comme cela a pu 

être le cas pour Gerti.  

Pour terminer avec Vernon Subutex, Sylvie offre un autre exemple de l’« embracing 

shame », cette fois dans le discours qu’elle tient sur son apparition dans l’espace public en tant 

que femme vieillissante, en compagnie d’Émilie : 

« On fait un selfie ? » Elle pousse le filtre correcteur à dix et lève la main pour cadrer leurs 

deux visages. Elle connaît l’angle qui la favorise, creuse les joues et bombe les lèvres. Elle 

remarque qu’une gamine les dévisage d’un air réprobateur, sous-entendu ces deux vieilles si 

c’est pas malheureux qu’elles minaudent pour une photo. Mais elle l’emmerde. Son Instagram 

est rempli de photos d’elle qui n’ont strictement aucun rapport avec sa gueule en vrai, et si 

cette petite peste s’imagine qu’elle va culpabiliser de se faire plaisir… attends d’avoir mon 

âge, gamine, tu verras si t’aimes pas les filtres. (VS3, 205) 

Sylvie fait sienne une technologie qui n’est pas de sa génération. Elle y voit en effet un moyen 

de paraître plus jeune, autrement dit de véhiculer une apparence (hétéro)normaliste qui semble 

ne pas correspondre à sa véritable identité physique. Se sentant contrainte de falsifier son image, 

Sylvie s’exclut elle-même consciemment des normes de beauté féminine. Elle confirme ainsi 

les paroles de Cécile Kiefer qui souligne la propension des femmes vieillissantes à s’évincer 

elles-mêmes du marché de la séduction (hétéro)sexuelle54. Mais, en même temps, Sylvie 

cherche justement à imiter les normes de beauté féminine (hétéro)normaliste. On a donc une 

nouvelle fois affaire à ce double mouvement d’exclusion et de renforcement des normes de 

genre. De même, le passage résonne avec les propos de Sabine Mehlmann et Sigrid Ruby, qui 

parlent de « l’ambiguïté de la phrase creuse [“tu es encore bien pour ton âge”], qui à travers 

l’“éloge” à la déviance appelle à “complimenter” la conformité à la norme et qui oscille entre 

visibilité et invisibilité de la vieillesse55 ». Mais dans le cas de Sylvie et Émilie, cette conformité 

 
54 Voir Cécile KIEFER, « Ménopausées », dans Elsa DORLIN (éd.), Feu ! Abécédaire des féminismes présents, 

Montreuil, Libertalia, 2021, p. 396. 
55 Sabine MEHLMANN, Sigrid RUBY, « Einleitung : “Für Dein Alter siehst Du gut aus !” Körpernormierungen 

zwischen Temporalität und Medialität », dans Sabine MEHLMANN et Sigrid RUBY (éds.), « Für Dein Alter siehst 

Du gut aus ! », op. cit., p. 10. « Die Doppelbödigkeit der Floskel [“Für dein Alter siehst du gut aus”], die mit dem 

“Lob” der Abweichung zugleich das “Lob” der Normerfüllung aufruft und zwischen Sichtbarkeit und 

Unsichtbarkeit des Alter(n)s oszilliert […] ». Trad. AD. 
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est factice, puisque garantie par un artifice technologique : c’est justement ce qui leur vaut des 

regards réprobateurs. La jeune inconnue est justement capable d’identifier les deux 

protagonistes comme « deux vieilles » probablement plus en raison de l’usage du selfie qu’à 

des signes de vieillesse clairement interprétables en tant que tels. Ainsi, son regard accusateur 

souligne cet écart entre la réalité et la mise en scène de l’identité numérique de Sylvie, entre 

âge physique et âge performé. Le jugement de la jeune fille est donc la conséquence d’une 

tentative ratée d’(in)visibilité qui rend le corps vieillissant d’autant plus visible56. Mais au lieu 

de ressentir la honte escomptée, Sylvie décide d’embrasser ce sentiment. En assumant ses actes, 

elle revendique son appartenance à la catégorie des femmes vieillissantes, mais alimente de 

cette façon un discours clivant entre jeunesse et vieillesse, au même titre que la critique 

contenue dans le regard de l’inconnue. 

 Enfin, les propos excluants se retrouvent également chez Eli, la protagoniste de 

Schoßgebete. Comme les autres romans, celui de Charlotte Roche ne laisse qu’une place 

minime à la vieillesse. En tous cas, Eli commence par aborder la vieillesse de manière très 

positive et valorisante. Elle confie la fierté qu’elle ressent vis-à-vis de ses cheveux et de ses 

poils blancs (S, 239-240), souvent considérés comme les premiers signes de l’âge. Mais ce ton 

encourageant se mue rapidement en mépris pour les femmes qui ont recours à la teinture : 

Ich respektiere Menschen mit grauen Haaren sehr viel mehr als Menschen mit gefärbten 

Haaren. Ich verachte Frauen mit gefärbten Haaren, weil sie nicht zu ihrem Alter stehen 

können. Wen wollen die eigentlich verarschen mit der Haarfärberei ? Man sieht doch immer 

an ihrem Hals, wie alt sie sind. Der Hals der Frau ist wie die Lebensringe des Baumes, man 

kann nicht pfuschen. Da kann man das mit den Haaren auch sein lassen und sich einfach 

dran gewöhnen, dass man überraschenderweise, wie alle anderen auch, älter wird. Neben 

den grauen Haaren an den Schläfen werden auch manche Schamhaare grau. Was machen 

eigentlich die Pfuscherhaarfärbefrauen mit ihren grauen Schamhaaren ? Auch färben57 ? (S, 

240-241) 

La protagoniste exprime ici un point de vue assez radical contre les femmes qui tentent de suivre 

les normes de beauté malgré leur avancée en âge et les marques qui deviennent de plus en plus 

 
56 Visible ici au sens de la visibilité du hors-norme. 
57 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 287. « J’ai bien plus de respect pour les gens qui ont des cheveux 

blancs que pour ceux qui les font teindre. Je méprise les femmes qui ont des cheveux colorés car elles n’acceptent 

pas leur âge. Elles pensent tromper qui avec leur coloration à la noix ? Leur âge se lit de toute façon à leur cou. Le 

cou des femmes, c’est comme les anneaux de vie des arbres, on ne peut pas tricher. Alors on n’a qu’à laisser 

tomber toutes ces histoires de coloration ! Il faut s’habituer à l’idée que, contre toute attente, nous vieillirons nous 

aussi comme tout le monde. Que font d’ailleurs les tricheuses à coloration avec leur toison grisonnante ? Elles la 

colorent aussi ? ». 
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visibles. On le constate à travers son ton ironique, son registre familier, mais aussi grâce au 

vocabulaire employé de la contrefaçon. Les occurrences du verbe allemand « pfuschen », qui 

désigne entre autres le fait de camoufler une vérité moins rutilante, et de son dérivé « Pfuscher » 

en attestent. Le suffixe péjoratif « -ei », comme dans « Haarfärberei » – au lieu du mot neutre 

« Haarefärben » – marque également le mépris d’Eli pour cette méthode. 

D’ailleurs, partant de son point de vue hétérosexuel, il s’agit justement pour les femmes 

d’assumer une réalité biologique de toute façon inévitable et pour les hommes d’accepter leurs 

femmes telles qu’elles vieillissent (S, 254). Cela ne serait donc qu’une question de volonté et 

pas de représentations. Pourtant, Eli n’est pas étrangère à l’importance de véhiculer d’autres 

images de la féminité, étant donné que c’est ce qui lui a permis de passer outre son complexe 

et de tolérer sa petite poitrine (S, 258). Ainsi, cette dernière remarque sert à illustrer le propos 

de départ de ce chapitre : la vieillesse est encore peu envisagée comme une construction sociale, 

et par conséquent difficilement sujet de déconstruction58. 

▪ ▪ ▪ 

Pour conclure ce dernier chapitre de la première partie, il est important de rappeler que les 

figures du corpus qui expriment ou représentent la vieillesse restent peu nombreuses, et ce bien 

que le vieillissement soit une étape incontournable de la vie. 

 On a vu que les incarnations de la vieillesse se catégorisent en deux groupes. D’abord, 

les deux trilogies du corpus principal proposent toutes les deux des pistes de réflexion sur la 

vieillesse de manière générale, sans distinction de genre. La protagoniste de Klüssendorf 

envisage la vieillesse de manière pragmatique, respectueuse et apaisée ; les deux exceptions 

que représentent la vieille dame aveugle et Fräulein Jungnickel sont abordées soit de façon 

nuancée, soit négativement en lien avec le paramètre de la santé mentale qui reflète la propre 

situation d’April. À l’inverse, les illustrations générales de la vieillesse dans Vernon Subutex et 

Gier sont marquées par leur caractère péjoratif. La trilogie despentienne introduit une 

dimension inédite à la perspective de la vieillesse, à savoir la perspective culturelle. Autrement, 

elle partage avec le roman de Jelinek une vision des corps vieillissants tournée vers l’obscène. 

 Concernant la vieillesse féminine en particulier, les figures qui en font état sont encore 

moins nombreuses, et appartiennent majoritairement à une classe sociale élevée. De plus, la 

quasi-invisibilité des femmes vieillissantes est d’abord le résultat d’un double mouvement de 

 
58 Mais la question se pose de savoir si la difficulté à ébranler les normes, sous couvert d’interroger les 

comportements individuels, n’est pas un trait spécifique de Schoßgebete. Je traiterai cet aspect plus en détail dans 

la deuxième partie de cette recherche. 
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renforcement et d’exclusion des normes de genre et de beauté féminine. On assiste, dans Vernon 

Subutex comme dans Gier, à une fragmentation des corps qui appuie leur perte de potentiel 

(hétéro)sexuel. Cela fait naître chez les protagonistes une dépendance encore plus forte au 

regard et à l’attention masculines, et une envie encore plus intense de se conformer aux normes. 

Parallèlement, leurs efforts pour continuer d’être perçues comme des femmes, au sens 

(hétéro)normaliste du terme, les déshumanisent. Dans le cas de Gerti, ils la ridiculisent même 

aux yeux des personnages masculins et d’une instance narrative qui parodie le male gaze. Chez 

Sylvie, le morcellement du corps va jusqu’à l’animalisation, considérée ici comme une forme 

d’objectification. Pour Linn Sandberg, « performer un soi sexuel de façon désirable et 

culturellement intelligible correspond tout à fait au fait de performer un soi d’un âge en 

particulier59 ». La caractéristique principale de la femme vieillissante (hétéro)normaliste 

appelle donc à une performance cohérente du genre en fonction de l’âge et de l’âge en fonction 

du genre. Cette double injonction à l’harmonie laisse encore moins de place à l’individualité 

que les autres rôles étudiés jusqu’à présent. Mais la vieillesse n’est pas qu’une question de corps 

et de sexualité. C’est au niveau discursif plus général, qui exprime les positionnements 

personnels, qu’on retrouve quand même une version en demi-teinte de la femme vieillissante. 

Tant les figures de Despentes que la protagoniste de Roche revalorisent l’expérience de la 

vieillesse par leurs propos. Mais Sylvie et Eli – les personnages non queer – basent ce nouvel 

argumentaire sur le mépris d’autres femmes plus jeunes ou refusant les signes de la vieillesse. 

C’est l’occasion de souligner au passage que, dans l’ensemble de cette partie, il a plus souvent 

été question de concurrence que de coopération entre les personnages de l’(hétéro)normalisme 

qui arrivaient malgré tout à tirer parti de leurs singularités. 

 Les textes français et germanophones se rejoignent donc principalement sur la 

complexité à faire cohabiter genre, âge et individualité, au point d’envisager difficilement de 

les représenter en dehors d’une certaine classe sociale aisée.

 
59 Linn SANDBERG, « The Old, the Ugly and the Queer », art. cit., p. 131. « performing a sexual self in desirable 

and culturally intelligible ways is very much about performing a particular aged self ». Trad. AD. 
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Finalement : des singularités au sein de 

l’(hétéro)normalisme 

Dans deviante Subjekte, Sabine Hark met en garde contre un des dangers du concept d’identité, 

à la fois au cœur des études féministes et de genres et en même temps sujet à l’essentialisation 

et à la fixité1. Voilà le point commun que partagent les romans du corpus principal : ils 

présentent simultanément un chemin (hétéro)normaliste unique que les figures féminines 

doivent suivre pour être intelligibles en tant que telles, pour être (in)visibles. Mais les textes 

donnent également à voir la multitude de tentatives de s’écarter de la voie des normes par le 

biais de la revalorisation de la singularité. 

 Ce chemin (hétéro)normaliste se décrit en plusieurs étapes. D’abord, la première 

condition d’(in)visibilité réside dans le fait d’être visible en tant qu’individu (hétéro)sexuel au 

travers de la conformité aux normes d’apparence. Que ce soit dans Vernon Subutex ou dans la 

trilogie d’Angelika Klüssendorf, qui traitent respectivement de la grosseur et de la maigreur, 

les protagonistes souffrent de ne pas être conformes. Dans une perspective intersectionnelle, 

Irgendwo in diesem Dunkel de Natascha Wodin permet de mettre en lumière l’idée d’une 

injonction raciale de la beauté qui ne tolère que la blancheur occidentale, ou au moins aucun 

signe ethnique qui viendrait la contredire. Une fois passée la condition de la conformité aux 

normes esthétiques, l’accès à l’(hétéro)sexualité est, lui aussi, normalisé. Une (hétéro)sexualité 

dite « excessive » est source de jugement et de marginalisation. Cela se produit lorsque la 

sexualité excède le cadre du couple ou qu’elle est synonyme de réappropriation du désir et du 

plaisir, même en tant qu’objet (hétéro)sexuel ou à visée d’intégration. C’est ce qu’on retrouve 

en tout cas dans la trilogie despentienne et dans le roman de Wodin. Quand la sexualité entre 

dans les clous de l’(hétéro)normalisme, c’est alors l’individualité qui est cette fois niée, comme 

dans le cas de la protagoniste de Klüssendorf. 

 Dans une suite logique, la seconde étape de l’(hétéro)normalisme est celle symbolisée 

par le rôle de compagne ou d’épouse, qui permet une application du rôle d’individu 

(hétéro)sexuel. Ce rôle est plus prégnant dans le corpus allemand. Les deux romans de Roche 

qui sont étudiés pour l’occasion tournent essentiellement autour de la sexualité conjugale en 

tant que ciment du couple, qu’il s’agisse de s’y consacrer toute entière ou de reproduire les 

 
1 Voir Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 29-30. 
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rapports de domination au sein de la relation extra-conjugale lesbienne. April, la protagoniste 

de Klüssendorf, fait état quant à elle de son rôle de compagne puis d’épouse au quotidien. Les 

aspérités de son histoire personnelle, teintée de maltraitance maternelle, la rendent 

affectivement dépendante à un contexte familial stable, pour lequel elle met ses propres désirs 

entre parenthèses. Les trois textes ont en commun de faire ressortir les tentatives – souvent 

infructueuses ou incertaines – des figures pour continuer à préserver leur individualité, sans 

jamais nommer clairement les mécanismes de pouvoir à l’œuvre. Face à cela, le corpus français 

propose des représentations qui viennent clairement les questionner, comme celle de Marie-

Ange, qui n’en bataille cependant pas moins qu’April pour ce qui est de faire vivre ses désirs 

singuliers. Son portrait a aussi l’intérêt de souligner que les illustrations du rôle de compagne 

sont essentiellement issues de la classe bourgeoise – exception faite de la Véro dans la trilogie 

despentienne, mais dont la sexualité conjugale est encore plus marquée par les codes 

(hétéro)normalistes. 

 La plupart des figures féminines en couple étant mères, la troisième étape du chemin 

(hétéro)normaliste est celle de la maternité. Du côté du corpus allemand comme du corpus 

français, ce rôle est le plus sujet à la fois à la sacralisation et à la profanation. Les textes étudiés 

se partagent le point commun, au niveau discursif, de la sincérité souvent teintée d’ironie sur la 

véritable expérience maternelle individuelle. Cela sert de fait directement à la révélation de la 

singularité, même si les protagonistes confient avoir des difficultés à la concilier avec leur rôle 

de mères. Pour les mères célibataires, la complexité réside dans le fait d’entretenir une sexualité, 

prouvant au passage que le cadre idéal de la maternité est celui du couple. Par ailleurs, deux 

différences majeures s’observent entre les deux corpus. Comme pour le rôle de compagne, ce 

sont les représentations bourgeoises qui dominent dans le corpus allemand et le corpus français 

qui donne la parole aux autres figures issues des classes sociales inférieures. L’exception réside 

ici dans la trilogie de Klüssendorf, dans laquelle la classe sociale n’est pas un sujet littéraire à 

proprement dit, la protagoniste ne remettant pas frontalement en question le régime socialiste 

dans lequel elle vit. La deuxième différence s’établit dans la place du corps vis-à-vis de la 

maternité. Le corps est en effet beaucoup plus réinvesti dans les tentatives de démystification 

de la maternité dans le corpus allemand. Cela peut éventuellement s’expliquer par le fait que la 

maternité est plus fortement chargée idéologiquement en Allemagne qu’en France. Dans tous 

les cas, les analyses conjuguées permettent de dresser la représentation (hétéro)normaliste 

sacralisée de la maternité – une mère blanche, bourgeoise, entretenant une connivence 

symbiotique, à la fois spirituelle et charnelle, avec son enfant – en même temps que les moyens 

de défaire cette image. 
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 La maternité apparaît donc comme le point culminant de l’(hétéro)normalisme, celui 

censé garantir le bonheur au sein de la famille, place privilégiée de deux des trois rôles 

mentionnés, et à laquelle le premier rôle mène irrémédiablement. De manière générale, la 

cohabitation difficile mais toujours palpable de l’individualité et de l’(hétéro)normalisme va 

dans le sens des propos d’Antke Engel : « Pour la majorité des sujets, l’adressage 

[Adressierung] en tant que soi possible intervient sous la forme d’une promesse, la promesse 

qu’ils peuvent être individuels et extraordinaires, sans devoir abandonner les privilèges du 

confort hétéronormatif2 ». Pourtant, bien que sous l’influence forte de la norme, tous ces rôles 

ont pour trait commun leur caractère éphémère. Après la mère se trouve la femme qui vieillit. 

Les œuvres du corpus se rejoignent à la fois sur le manque de représentations de la vieillesse et 

sur l’idée que l’âge rend encore plus complexe le discernement des individualités. Cela 

s’explique par une vision générale mitigée du vieillissement, entre sollicitude et dégoût. Cette 

perception se retrouve exacerbée en ce qui concerne la vieillesse féminine : les corps 

vieillissants sont fragmentés et présentés sous l’angle de la sexualité obscène, dans leur aspect 

ou leur désir grossiers. Cette adoption exagérée, voire parodique du male gaze peut consister 

en une stratégie de dénonciation des stéréotypes, comme c’est le cas dans Gier. De son côté, 

Vernon Subutex propose une revalorisation de la vieillesse par l’expérience en la figure de 

Gaëlle, dont l’identité lesbienne joue néanmoins dans cette réappropriation du vieillissement. 

Sylvie et Eli, protagoniste de Schoßgebete, font également preuve de ce que Linn Sandberg 

appelle l’« embracing shame », mais dans un discours à l’encontre des autres femmes plus que 

de la norme elle-même. Elles renforcent ainsi une conception clivante des identités en tant 

qu’unités. 

 Finalement, l’analyse permet de déterminer ce qui constitue justement 

l’(hétéro)normalisme tout au long de ses étapes : sa faculté à contenir les individualités, 

autrement dit les incohérences, au sein de ce qui apparaît comme une seule et unique possibilité. 

Pourtant, les rôles se succèdent, ou au moins se transforment, prouvant le caractère finalement 

construit et contingent de l’identité. Les représentations du genre féminin, au milieu d’autres 

paramètres comme la race, la classe sociale, l’état de santé ou l’âge, semblent donc toujours 

être au cœur d’un conflit paradigmatique entre, d’un côté, la fluidité intrinsèque des identités 

et, de l’autre, la nécessité de l’intelligibilité fixe. Sam Bourcier, au micro de Lauren Bastide, 

 
2 Antke ENGEL, « Gefeierte Vielfalt. Umstrittene Heterogenität. Befriedete Provokation. Sexuelle Lebensformen 

in spätmodernen Gesellschaften », op. cit., p. 53. « Für die majoritären Subjekte erfolgt die Adressierung als 

mögliches Selbst in Form eines Versprechens, nämlich des Versprechens, dass sie individuell und 

außergewöhnlich sein können, ohne die Privilegien heteronormativer Behaglichkeit aufgeben zu müssen ». Trad. 

AD. 
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suggère justement un moyen de résoudre cette double contradiction entre normes et 

individualités, entre fluidité et rigidité de l’intelligible. Il s’agit de prendre conscience que les 

genres ne sont pas que des normes, mais également et surtout des performances3. 

 
3 Voir Lauren BASTIDE, « La révolution transféministe avec Sam Bourcier », La Poudre, no 87, https://open.  

spotify.com/episode/1pHTTAc2UBFhMh8TRVuPTq, consulté le 25 mai 2022. 

https://open.spotify.com/episode/1pHTTAc2UBFhMh8TRVuPTq
https://open.spotify.com/episode/1pHTTAc2UBFhMh8TRVuPTq
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Partie II : Vers une individualité 

libre et collective ? 

Je suis cette  

Réponse  

Être moi 

Was könnte es sein ? 

Être et s’admettre  

Se connaître et se reconnaître1. 

Au commencement : l’individu (féminin) 

libre et épanoui, le sujet privilégié de la 

Spätmoderne ? 

Dans sa contribution à l’ouvrage Feminismus und Freiheit, Susanne Maurer met le doigt sur un 

principe cher à Judith Butler : celui de la vie vivable, ou encore la viabilité de la vie2. En effet, 

dans Défaire le genre, Butler explique : 

[…] les différences de position et de désir posent les limites de l’universabilité en tant que 

réflexe éthique. La critique des normes de genre doit se situer dans le contexte des vies telles 

qu’elles sont vécues et doit être guidée par la question de savoir ce qui permet de maximiser 

 
1 Cette citation est tirée du texte de slam de Bilal Benbarek, Juliette Delattre et Maxime Lemaître, écrit à l’occasion 

des ateliers de slam organisés auprès de la classe de terminale AbiBac (2020-2021) du lycée Antoine Watteau à 

Valenciennes. Ces ateliers se sont déroulés dans le cadre de ma mission de médiation scientifique en partenariat 

avec Ombelliscience et l’Université de Lille. J’en profite ici pour remercier celles et ceux qui ont porté le projet à 

mes côtés : Camille de Visscher et Pauline Leroy de l’Université de Lille, Nicolas Brazier d’Ombelliscience, 

Prescillia Ben et Albert Morisseau-Leroy du Labo des histoires Hauts-de-France. Pour finir, un grand merci à 

celles et ceux sans qui cette très belle expérience aurait été impossible : Bilal Benbarek, Anne-Lise Bourla, Gabriel 

Dalmon, Marine Delaporte, Juliette Delattre, Louise Delfosse, Éloïse Fossé, Stéphane Harbonnier, Assma 

Idbhamane, Maxime Lemaître, Mathilde Masse, Mehnris Messaoudène, Matthias Pommeray, Adèle Verlynde et, 

bien sûr et pour toujours, Madame Ilsabe Hofstetter. 
2 Voir Susanne MAURER, « Freiheit zum Dissens ? Dissens als “hot issue” und Gradmesser von “Freiheit” am 

Beispiel emanzipatorischer Bewegungen und Bestrebungen », dans Barbara GRUBNER, Carmen BIRKLE et Annette 

HENNINGER (éds.), Feminismus und Freiheit : geschlechterkritische Neuaneignungen eines umkämpften Begriffs, 

Sulzbach/Taunus, Ulrike Helmer Verlag, 2016, p. 56. 
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les chances d’une vie vivable et de minimiser la possibilité d’une vie insupportable ou même 

d’une mort sociale ou littérale3. 

Dans ces mots transparaît le désir de Butler d’accorder une importance particulière à 

l’épanouissement individuel. Mais cela signifie surtout que cette réalisation heureuse de soi ne 

peut dans un premier temps être atteinte que dans la singularité : Butler ne parle pas de « vies 

vivables », mais instaure une réflexion au cas par cas. Or, tel que je l’ai montré dans la partie 

précédente, l’individualité de certaines figures littéraires féminines est comprimée par les rôles 

socio-culturels en tant qu’expression des normes de genres. La manière de se conformer aux 

rôles, et notamment de s’en écarter, indique en effet que les identités des protagonistes sont loin 

d’être fixes et peuvent échapper à l’essentialisation. Savoir s’il est nécessaire de se libérer de 

ces rôles relèverait du jugement et importe finalement peu. La question porte plutôt sur les 

moyens mis en œuvre par les figures principales pour vivre librement leur identité singulière, 

pour percevoir dans les genres et dans les sexualités autre chose que des normes. 

Comme l’expliquent Barbara Grubner, Carmen Birkle et Annette Henninger, la liberté 

n’a jamais cessé d’être une motivation essentielle qui guide les différents mouvements 

féministes partout dans le monde4. Pour autant, c’est aussi une notion qui englobe une multitude 

d’interprétations et de réalités. Il est donc nécessaire de choisir une acception de la liberté 

pertinente pour la suite de l’analyse. 

Dans leur introduction, les auteures réinvestissent les réflexions du philosophe 

britannique Isaiah Berlin sur les divers emplois du terme « liberté ». L’un d’entre eux est 

retranscrit en allemand par l’expression « Freiheit von », qui renvoie en français au fait de se 

libérer d’une contrainte, une signification alors très proche de la libération. Une autre forme de 

liberté, en revanche, est la « Freiheit zu » : on se libère dans le but d’agir, de réaliser une action. 

Autrement dit, la liberté n’est pas la finalité, elle est le moyen. Je la traduis en français par 

liberté d’entreprendre. C’est ce sens de la liberté qu’adopte Simone de Beauvoir quand elle 

parle de l’émancipation des femmes. Selon Grubner, Birkle et Henninger analysant la liberté 

chez Beauvoir, les femmes ne peuvent vraiment obtenir la liberté que lorsqu’elles cessent 

 
3 Judith BUTLER, Défaire le genre [2004], trad. Maxime CERVULLE et Joëlle MARELLI, Paris, Éditions Amsterdam, 

2016, p. 20-21. 
4 Voir Barbara GRUBNER, Carmen BIRKLE, Annette HENNINGER, « Freiheit. Zur Problematik eines großen Begriffs 

und der Notwendigkeit, ihn (gerade jetzt) nicht aufzugeben », dans Barbara GRUBNER, Carmen BIRKLE et Annette 

HENNINGER (éds.), Feminismus und Freiheit : geschlechterkritische Neuaneignungen eines umkämpften Begriffs, 

op. cit., p. 7. 
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d’avoir peur de la fragilisation identitaire qu’elle implique et qu’elles commencent à 

entreprendre des actions en tant qu’individus5. 

Ainsi, la liberté telle que la pratiquent certaines femmes du corpus et telle qu’elle est 

donc interprétée dans cette partie apparaît comme une notion paradoxale. Elle émane à l’origine 

de la volonté d’une figure littéraire de se sortir des rôles socio-culturels qui doivent lui être 

attribués ou qui la compriment déjà. En même temps, elle fragilise l’identité de cette figure 

féminine qui s’écarte du chemin (hétéro)normaliste et la place dans une position a priori 

inconfortable. Cela soulève divers questionnements : que signifie une éventuelle resignification 

de l’individu en dehors de l’(hétéro)normalisme pour sa propre identité et sa manière de la 

percevoir ? Cette resignification permet-elle la liberté individuelle d’entreprendre ? Cette 

liberté est-elle nécessairement épanouissante ? Va-t-elle uniquement dans le sens d’une 

dépolitisation de l’individu, dont la liberté acquise devient privée, comme se le demande Antke 

Engel6 ? 

Lorsqu’elles reprennent les observations d’Isaiah Berlin, Grubner, Birkle et Henninger 

expliquent que, si le terme de liberté est tant controversé au sein des divers mouvements 

féministes, c’est qu’il est conceptuellement lié au libéralisme, à la logique de marché et à 

l’exploitation des minorités7. Parallèlement à cela et comme le suggèrent Gundula Ludwig et 

Antke Engel, la recherche de l’individualité dans la liberté d’entreprendre peut en effet être 

symptomatique d’un conditionnement qui valorise la différence. Le but consisterait à valoriser 

les différences comme contrastes pour faire vivre la norme et à faire émerger de nouveaux·elles 

consommateur·rices se sentant valorisé·es et ainsi dépossédé·es de leur poids politique. Ludwig 

désigne ce phénomène comme intrinsèque à la pensée néolibérale8, tandis qu’Engel et Andreas 

Reckwitz préfèrent parler de Spätmoderne. Selon Engel, les sociétés modernes avancées du 

XXIe siècle critiquent l’universalisme et les dualismes pour donner plus d’importance à la 

divergence et au pluralisme9. D’après Reckwitz, les sociétés modernes avancées, que je 

renommerai en accord avec sa reformulation les sociétés des singularités, sont celles dans 

lesquelles prime depuis les années 1970 une logique sociale du particulier, en opposition à la 

 
5 Voir ibid., p. 18. 
6 Voir Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. 

cit., p. 67. 
7 Voir Barbara GRUBNER, Carmen BIRKLE, Annette HENNINGER, « Freiheit. Zur Problematik eines großen Begriffs 

und der Notwendigkeit, ihn (gerade jetzt) nicht aufzugeben », op. cit., p. 9. 
8 Voir Gundula LUDWIG, « Freiheitsversprechen und Technologien der Macht. Transformationen des 

Sexualitätsdispositivs und das Begehren nach dem neoliberalen Staat », op. cit. 
9 Voir Antke ENGEL, « Gefeierte Vielfalt. Umstrittene Heterogenität. Befriedete Provokation. Sexuelle 

Lebensformen in spätmodernen Gesellschaften », op. cit., p. 43. 
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logique sociale du général des sociétés modernes10. Dans ces sociétés des singularités, on assiste 

donc à une vraie ode à la différence, qu’Engel retranscrit dans l’introduction de son ouvrage 

Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus : 

Es lässt sich ein gewisses Zelebrieren von Differenz verzeichnen : Differenzen werden 

weniger als Problem, Nachteil oder tragisches Schicksal denn als erfreuliches Spektakel oder 

als kulturelles Kapital präsentiert. Wird doch einmal Bezug auf soziale Ungleichheit und 

Diskriminierung genommen, so sicherlich nicht, um strukturelle Gewaltverhältnisse wie 

Rassismus, Hetero-/Sexismus, Körpernormativität oder kapitalistische Ausbeutung zu 

thematisieren und zu zeigen, wie diese hierarchisierte Differenzen hervorbringen. Vielmehr 

werden, da es höchst populär ist, jegliche Opfererzählung zu vermeiden, Diskriminierungen 

als « Aktivierungsenergie » zur Steigerung persönlicher Leistungsfähigkeit angesehen11. 

Pour autant, la reconnaissance de ces différences ne se fait pas au nom de l’épanouissement 

individuel, mais s’inscrit dans le phénomène d’intégration projective. Engel le décrit comme le 

processus par lequel l’individu s’intègre grâce à sa différence, qui n’est plus perçue ici comme 

le distinguant des autres, mais comme faisant paradoxalement de l’individu un sujet normalisé12 

dans les sociétés modernes avancées. Celles et ceux qui savent tirer parti de leur altérité au-delà 

de son éventuel caractère discriminatoire illustrent de cette façon un double enjeu. Dans un 

premier temps, iels s’incluent pleinement par leur individualité, au point que la singularité 

comme nouvelle injonction les normalise ; dans un second temps, les divergences qui les 

constituent représentent d’infinies possibilités de ciblage pour la logique du marché sur laquelle 

repose le néolibéralisme13. Finalement, l’intégration projective, qui se traduit par la 

performance et la revendication d’une singularité normalisée, contribue à la consolidation de la 

 
10 Voir Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten : zum Strukturwandel der Moderne, Berlin, 

Suhrkamp, 2017, p. 12. 
11 Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. cit., 

p. 13. Trad. AD : « Une certaine célébration de la différence se laisse observer : les différences sont moins 

présentées comme un problème, un désavantage ou un destin tragique que comme un joyeux spectacle ou un 

élément du capital culturel. Si l’inégalité sociale et la discrimination sont évoquées, ce n’est sûrement pas pour 

parler et dénoncer des rapports de pouvoir structurels, tels que le racisme, l’(hétéro)sexisme, la normativité 

corporelle ou encore l’exploitation capitaliste, qui découlent de la hiérarchisation des différences. Au contraire, 

étant donné qu’éluder les divers témoignages de victimes est devenu très à la mode, les discriminations sont vues 

comme une “énergie d’activation” qui augmente la productivité personnelle ». 
12 Normalisé est un terme utilisé par Engel et Ludwig, qui est compris dans le prolongement de la théorie de Link. 

La normalisation désigne le désir de la normativité d’influencer l’échelle de perception de la normalité dans une 

société donnée grâce à ses instruments étatiques et juridiques. À titre d’exemple, les deux chercheur·ses parlent en 

particulier d’hétéronormalisation et l’illustrent par le Pacs (Lebenspartnerschaftsgesetz en Allemagne) pour les 

couples de même sexe. En donnant la possibilité à ces couples de s’unir, leur différence est certes reconnue, mais 

à condition que ces individus se plient aux pratiques dominantes, ici l’établissement contractuel du couple 

(hétérosexuel). Leurs individualités sont donc hétéronormalisées. 
13 Voir Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. 

cit., p. 138. 
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hiérarchie des différences, car des différences persistent qui ne peuvent être source de pleine 

intégration. D’une certaine manière, le contrôle de l’individualité dans la Spätmoderne participe 

donc au renforcement des arrangements postpatriarcaux de Macé14. Dans cette perspective, le 

désir d’une vie (hétéro)normaliste, c’est-à-dire reconnue comme telle par les instances 

gouvernementales, mais surtout sur l’échelle subjective des autres individus d’une société 

donnée, continue à primer. Pour les femmes du corpus étudiées jusqu’à présent, ce désir se 

trouve dans la position double qu’elles occupent. Certaines figures littéraires féminines aspirent 

en effet à performer le « soi possible », part idéalisée, mais, selon Engel, non réalisable de 

l’existence15. Elles cherchent désespérément à rester dans la normalité grâce aux rôles socio-

culturels vus précédemment, tout en souhaitant s’épanouir par leur singularité, par l’élaboration 

et le maintien de stratégies de résistances déjà palpables dans la première partie. Dans cette 

deuxième partie, on se penchera plus particulièrement sur ces stratégies de résistance. Mais je 

voudrais surtout parler des protagonistes qui ouvrent la voie, c’est-à-dire qui s’éloignent 

d’emblée de l’(hétéro)normalisme et définissent leur identité en dehors de celui-ci : les 

lesbiennes, les personnages trans et toutes celles qui dévoilent des pratiques queer de la 

sexualité, performent le genre et questionnent le dualisme féminin/masculin. 

Un premier enjeu consiste donc à prendre conscience de la tension au sein de 

l’individualité et de son potentiel revers individualiste dans les sociétés modernes avancées. 

Alors, j’en viens logiquement à me demander si la performance de la singularité telle qu’elle 

est opérée par les protagonistes sert systématiquement (systémiquement ?) un but néolibéral de 

maintien de la norme par la consolidation de la hiérarchie des différences. Ce questionnement 

s’apparente à celui de Sabine Hark, exposé dans son ouvrage deviante Subjekte. L’auteur·e y 

interroge l’identité politique lesbienne : comment s’en réclamer sans naturaliser cette différence 

et consolider la discrimination qui en découle ? De manière générale, les identités sont au cœur 

de la plupart des luttes politiques. Cependant, selon Hark, elles peuvent vite jouer en défaveur 

de leur propre légitimation, puisqu’elles sont souvent considérées comme des « catégories 

fixées, essentielles, c’est-à-dire pré-politiques et singulières16 », au sens d’univoques. Pour 

 
14 Voir Éric MACE, L’Après-patriarcat, op. cit., p. 13. Pour rappel, les arrangements postpatriarcaux désignent la 

forme plus subtile que prend le patriarcat aujourd’hui, principalement en Occident : « d’un côté la fin de 

l’asymétrie de genre comme nécessaire et légitime, de l’autre l’héritage d’un différentialisme culturel et d’une 

organisation sociale issus du patriarcat qui rend toujours possible la persistance d’une fabrique des inégalités de 

genre ». 
15 Voir Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie, op. cit., p. 45. L’auteur·e parle de « mögliches Selbst ». 
16 Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 30. « Ein häufig wiederkehrendes Problem stellt allerdings die 

womöglich unbeabsichtigte Tendenz dar, politische Identitäten als fixierte, essentielle, d.h. präpolitische, singuläre 

Kategorien zu behandeln ». 
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qu’un groupe politiquement organisé soit intelligible, il doit se revendiquer d’une identité fixe 

et unique, qui ne correspond pas forcément aux vécus multiples et personnels des individus qui 

le composent. Ainsi, Hark ajoute : 

Eine vielversprechende Alternative scheint da die Verschiebung von Identität zu Identitäten 

zu sein. Doch solche Versuche der Pluralisierung verschieben lediglich die Probleme, die mit 

Fragen von Identität und Identitätspolitik angesprochen sind, als sie tatsächlich anzugehen. 

Denn oft wird in den Vorstellungen von Koalition ein Ort phantasiert, an dem alle verkörperten 

Identitäten sichtbar vertreten sein könnten als parallele und nach wie vor kohärente Formen 

von Identität. […] Eine Vorstellung also des politischen Raumes als topographischem Raum, 

in dem « alle » irgendwann authentisch vertreten sein werden, und die Konstitution dieser 

Identitäten in nicht näher bezeichneten Außerhalb des politischen Raumes geschieht17. 

C’est donc également la « reconnaissance de la différence18 » qui est interrogée. Un point 

central de l’agir19 et du lien politiques réside dans la reconnaissance de la différence dans 

l’identité et pas entre des identités nécessairement fixes. Hark affirme que l’étanchéité des 

identités mène à l’immobilisation du champ politique20, car ce dernier n’est alors plus le résultat 

d’une performance représentative des identités plurielles dans l’espace public21. Pour autant, 

Hark ne s’inscrit pas dans une démarche anti-identités, mais préfère questionner l’identité en 

termes de construction, en termes d’agir plutôt que d’être, sous l’influence manifeste de la 

philosophie politique de Hannah Arendt. 

Au regard des termes explicités et des pistes de réflexion lancées dans cette introduction, 

cette deuxième partie vise à prouver que les expressions de la singularité des figures littéraires 

et l’acquisition d’une liberté individuelle d’entreprendre rendent possible la resignification des 

genres en dehors des normes, et réciproquement. Le constat de cette interdépendance amène 

cependant à interroger la notion-même d’identité et sa dimension politique dans la 

 
17 Ibid., p. 57. Trad. AD : « Une alternative prometteuse semble être ici de glisser de l’identité aux identités. 

Cependant, ces tentatives de pluralisation, plutôt que de les affronter, ne font que déplacer les problèmes évoqués 

par les questions de l’identité et de la politique de l’identité. Car souvent, en s’imaginant la coalition, on fantasme 

un lieu dans lequel toutes les identités incarnées peuvent être clairement représentées en tant que formes 

identitaires parallèles et aussi cohérentes qu’avant. […] Une représentation, donc, de l’espace politique comme 

espace topographique, dans lequel “tous·tes” seront à un moment représenté·es de manière authentique et dans 

lequel la constitution de ces identités se produit à l’extérieur vaguement désigné de l’espace politique ». 
18 Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. cit., 

p. 14. 
19 Voir Hannah ARENDT, Vita activa oder Vom tätigen Leben [1958], München, Piper, 1994, p. 14. Arendt parle 

des trois activités qui constituent la vita activa : le travail (Arbeiten), l’œuvre (Herstellen) et l’action (Handeln). 

Contrairement à la traduction française, je choisis de transcrire littéralement ces verbes substantivés : le travailler, 

l’œuvrer et l’agir. À mon sens, cela rend mieux compte du processus actif de chacune de ces activités. 
20 Voir Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 19. 
21 Voir Hannah ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 165. C’est l’agir et le parler qui permettent la performance dans 

la réalité publique et l’accès à la dimension politique. 
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Spätmoderne. Les protagonistes se situent-elles dans une démarche individualiste ou 

politisante ? Les deux s’opposent-elles nécessairement ? Une réponse potentielle à cette 

question se trouve selon moi entre reconnaissance de l’identité comme processus contingent de 

construction et réinvestissement de cette construction dans le collectif. 

Pour vérifier cette hypothèse, je m’intéresserai dans un premier temps aux expressions 

de l’individualité et de la liberté d’entreprendre grâce aux stratégies de réinvention des genres 

et des sexualités et grâce aux positionnements queer. Cela me permettra d’introduire une 

réflexion sur une conception construite et contingente de l’identité. Partant de là, je définirai 

dans le second temps de cette partie une acception du politique et questionnerai l’éventuelle 

(dé)politisation des individualités. Ensuite, je me pencherai sur les moyens employés par les 

protagonistes pour concilier (ou non) identité individuelle et politique, c’est-à-dire pour 

performer leurs singularités, ainsi que sur les influences de cette (non-)performance au sein du 

collectif. À cette fin, je m’interrogerai sur le réinvestissement de l’identité dans les liens 

d’interdépendance, de la sororité et du continuum lesbien22 à la sollicitude comme disposition 

et comme fondement d’un continuum queer. 

 

 

 
22 Voir Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, op. cit.  
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Chapitre 5 : L’expression des 

individualités au sortir de 

l’(hétéro)normalisme 

Le chapitre qui suit propose de s’engouffrer dans les failles de l’(hétéro)normalisme, déjà mises 

en lumière dans la première partie. Dans chacun des rôles passés en revue, on a pu constater 

que les protagonistes ne se définissent pas strictement dans l’(hétéro)normalisme. Des stratégies 

de résistance ressortent bel et bien, en attente d’être développées et appliquées. Par ailleurs, ces 

stratégies sont également l’apanage de certaines figures littéraires qui n’ont pas encore été 

étudiées dans ce travail de recherche, mais qui, dès le départ, se construisent en dehors de 

l’(hétéro)normalisme et trouvent ainsi une place tout indiquée dans cette deuxième partie. 

Si les corpus français et germanophone partagent bien quelque chose, il s’agit de la 

réflexion en demi-teinte qu’ils offrent sur le genre féminin et à laquelle la structure de cette 

analyse tente d’être fidèle. En effet, chaque auteure donne à voir les genres et les sexualités à 

la fois comme des systèmes de normes contraignantes, mais aussi comme les lieux de tous les 

possibles, de l’expression de la singularité, tels que les conçoivent les études queer et 

notamment Sam Bourcier1. La liberté individuelle d’entreprendre ne s’atteint donc pas 

forcément en dehors du genre, mais se réalise plutôt dans sa performance.  

Ainsi, si aucun des textes ne se réclame à proprement parler de la théorie queer, des 

stratégies de résistance propres à la pensée queer, en lien avec la constitution de leur identité 

de genre et sexuelle, sont reconnaissables chez de nombreuses protagonistes. Dans un premier 

temps, j’analyserai ces stratégies, que j’appelle de réinvention de genres et de sexualités. Je me 

pencherai ensuite sur les figures dont la position queer est clairement identifiable et sur 

l’articulation intersectionnelle, au sein de ce paradigme, entre genre, sexualité et race. Pour 

conclure ce chapitre, j’interrogerai finalement la notion d’identité, sa multiplicité et son 

caractère contingent.  

 
1 Voir Sam BOURCIER, « Théorie queer de la première vague et politiques du disempowerment : la seconde 

Butler », dans Queer Zones 3 : identités, cultures, politiques, Paris, Éditions Amsterdam, 2011, p. 293-331. 
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I. Stratégies de réinvention et pratiques queer de 

genres et de sexualités 

Pour distinguer ce que j’appelle les stratégies de réinvention de genres et de sexualités des 

pratiques queer proprement dites, il semble qu’une tentative de définition de la pensée queer 

s’impose. Il s’agit avant toute chose d’un savoir situé2 qui naît aux États-Unis et qui est d’abord 

nommé dans les contributions de Teresa de Lauretis3. Mais c’est Judith Butler qui a 

concrètement posé les bases de la performativité et de la théorie queer en 1990 dans son célèbre 

ouvrage Trouble dans le genre : 

Si le genre n’est pas attaché au sexe par un lien de causalité ou d’expression, alors le genre 

est une sorte d’action susceptible de proliférer au-delà des limites imposées par l’apparente 

dualité des sexes. En réalité, le genre serait une sorte d’action culturelle/corporelle 

nécessitant un nouveau vocabulaire qui institue et fasse proliférer toutes sortes de participes 

présents, des catégories expansibles et ouvertes à la resignification qui résistent aux 

restrictions que la grammaire, binaire et substantivante, impose au genre4. 

Plusieurs termes sont primordiaux pour comprendre les enjeux de la théorie queer. D’abord, 

cette dernière a pour principal objectif de questionner et déconstruire la « dualité » qui s’établit 

entre le féminin et le masculin, et qui suggère que l’on peut uniquement correspondre à l’un ou 

l’autre. Remettre en cause cette opposition permet alors de ne plus considérer le genre comme 

une expression binaire de soi telle qu’elle apparaît dans la première partie, mais de le 

« resignifier », c’est-à-dire le percevoir comme la possibilité de multiples identités. Il faut pour 

cela envisager le genre et la sexualité comme une « action » : il ne s’agit plus d’actions 

prédéfinies par des rôles (hétéro)normalistes, c’est l’individu lui-même, au contraire, qui les 

guide. Butler parle d’actions d’ordre culturel ou corporel. Si nombre de critiques5 lui reprochent 

justement de ne pas avoir traité en profondeur l’enjeu du corps pour le « queer savoir6 », c’est 

 
2 En tant que tel, parler de « la théorie queer » est en fait incorrect, si on ne prend pas la peine de préciser que cette 

théorie naît avant tout des pensées multiples qui la composent. 
3 Voir Sabine HARK, « Lesbenforschung und Queer Theorie », op. cit., p. 110. Voir « Chapitre 1 », note 36, p. 47. 
4 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 224. 
5 Voir entre autres Sam BOURCIER, « Entretien # 3 : Le trouble avec le “genre”… qui loupe les corps », dans Queer 

Zones 3, op. cit., p. 217-229. 
6 Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 156. « La théorie queer débouche donc sur ce que l’on peut appeler le 

“queer savoir” qui peut être défini comme une intervention politique et culturelle en réponse à des pratiques 

institutionnelles qui privilégient des savoirs hétérocentrés qui sont loin de n’affecter que le champ de la sexualité 

ou les “homosexuels” ». 
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un aspect qui sera mis en valeur dans ce chapitre, notamment lors de l’étude des personnages 

trans.  

Cette réflexion mène lentement à l’idée du genre et de la sexualité comme performances. 

Puisque les genres et les sexualités sont des actions, des imitations sans original7, des parodies8, 

cela suggère que les identités de genres et sexuelles sont mouvantes et sujettes à de multiples 

réinventions. Ainsi, on voit que la contribution des pratiques queer ne réside pas dans l’abolition 

des genres et des sexualités, mais dans leur prolifération au-delà de la binarité et de la dualité, 

en jouant avec les performances. Contrairement à la théorie queer états-unienne, qui ne peut 

envisager la construction identitaire, même performative, que comme une renaturalisation 

stigmatisante des identités minoritaires, les pensées queer française et allemande s’inspirent 

plus d’un raisonnement post-identitaire. Celui-ci ne rejette pas les identités, mais les resignifie 

constamment pour éviter leur essentialisation9. 

Cependant, avant d’être une théorie, le positionnement queer provient d’une culture 

héritée entre autres des pratiques des lesbiennes, des gays, des personnes trans, des drag queens 

et kings et des féministes de couleur, une culture de la déviance10 revendiquée. Pour cette raison, 

certaines figures littéraires du corpus qui affirment leur individualité dans des stratégies de 

résistance de sensibilité queer ne peuvent pas pour autant être qualifiées d’identités queer, car 

elles sont étrangères à cette culture et ne s’en réclament pas. Il s’agit ainsi de ne pas dénier aux 

mouvements queer leur propre historicité. 

Aussi, avant de commencer l’analyse, je souhaite rappeler la position de chercheuse qui 

est la mienne. Les pensées et les positionnements11 queer inspirent énormément ma réflexion 

intellectuelle et personnelle sur les genres et les sexualités, mais je ne m’y identifie pas 

 
7 Voir Sam BOURCIER, « Nique ton genre ! », dans Sexpolitiques. Queer Zones 2, op. cit., p. 209-247. 
8 Voir Judith BUTLER, « De la politique à la parodie », dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 267-276. 
9 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones 3, op. cit., p. 294-295. Voir aussi Sabine HARK, « Lesbenforschung und Queer 

Theorie », op. cit., et deviante Subjekte, op. cit., textes dans lesquels est analysé le lien entre lesbianisme, pratiques 

queer et construction identitaire dans l’espace politique. Enfin, voir Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und 

Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. cit., qui interroge la construction des identités 

queer par les représentations au sein des sociétés modernes avancées. 
10 Le terme anglais queer signifie « bizarre », « étrange », « de travers ». C’est à l’origine aux États-Unis une 

insulte attribuée à toutes les personnes qui n’étaient pas cis, hétéro ou blanche. Les personnes concernées ont 

récupéré l’insulte à but politique, pour donner de la visibilité à leur communauté. Cela a par exemple été le cas en 

France avec les mots « pédé » ou « gouine ». 
11 Je précise à ce sujet que la pensée queer de Sam Bourcier, à laquelle je me réfère principalement, évoque les 

« positionnements » queer plutôt que les « identités », justement pour les désessentialiser et pour indiquer leur 

caractère mouvant. Toutefois, certaines personnes concernées parleront plus aisément d’identités queer que de 

positionnements. Iels considèrent en effet que le changement de vocabulaire ne fait que déplacer le problème de 

l’essentialisation, et que la clé réside plutôt dans le fait de considérer d’emblée l’identité comme une notion 

mouvante – ce que je montrerai justement dès la fin de ce chapitre. L’usage du terme « positionnement » n’a donc 

aucunement pour but de nier quelque identité queer que ce soit, d’autant plus que le queer lui-même est difficile à 

définir et sujet à de nombreuses acceptions. 
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directement12. Je souhaite surtout organiser, dans cette partie, la rencontre entre théories queer 

et moyens d’expression de la singularité et de la liberté d’entreprendre dans les textes du corpus.  

 

I.1. Stratégies de résistance : réinventer son genre et sa 

sexualité 

Dans Figurées, défigurées, Gilbert Lascault déclare que « seul un épouvantable refoulement 

oblige l’homme à paraître plus homme et seulement homme ; la femme plus femme et 

seulement femme13 ». Un épouvantable refoulement, celui de la reconnaissance de l’identité 

comme processus contingent ? Cette hypothèse permet d’en déduire que, même si Lascault 

montre un certain attachement à la binarité homme/femme, il admet timidement l’aspect 

performatif du genre, de la même manière qu’April, la fille de la trilogie d’Angelika 

Klüssendorf. 

 Déjà dans la première partie, on assiste à la difficulté d’April à se définir en tant que 

femme, notamment à cause des paroles blessantes de sa mère qui la dénigre en tant que telle, la 

condamnant à ne jamais connaître de « vrai homme ». À cette époque, April se demande : « Et 

au fond, qu’est-ce qu’un vrai homme ? Elle ne sait même pas ce qu’est une vraie femme14 » (A, 

121). Il semble que toute sa vie, April a oscillé entre l’envie d’être cette vraie femme, sans y 

parvenir, et le désir de s’en éloigner, autant pour son épanouissement sexuel que littéraire. Les 

performances de genres qui parsèment discrètement la trilogie illustrent cette hésitation. Cela 

commence lors des premières années de la fille au collège : « Elle imite les gestes des autres 

[filles] et essaie en chantant de s’abandonner au pathétique qui est le leur, de prendre le même 

air chaviré15 » (DM, 12). Les filles chantent la chanson de Juliane Werding Am Tag, als Conny 

Kramer starb qui traite de la mort d’un adolescent à cause de la drogue. C’est de la veuve 

éplorée que la fille doit réussir la performance. Elle ne doit pas naturellement « s’y 

abandonner », mais se hisser jusque-là, tel que le suggère le verbe original allemand 

 
12 Cette affirmation est l’occasion de rappeler que, dans la perspective située qui vise la production constante de 

nouveaux savoirs, ce travail de recherche a aussi pour objectif d’être confronté aux points de vue de personnes se 

sentant plus concernées. 
13 Gilbert LASCAULT, Figurées, défigurées : petit vocabulaire de la féminité représentée [1977], Paris, Félin, 2008, 

p. 55. 
14 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 138. « Und was ist ein richtiger Mann ? Sie weiß ja nicht mal, was 

eine richtige Frau ist ». 
15 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 16. « Sie imitiert die Gesten der anderen Mädchen und 

versucht sich beim Singen in deren Pathos hineinzusteigern, versucht ein genauso durchgedrehtes Gesicht wie sie 

zu machen ». 
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« hineinsteigern ». Ainsi, la performance n’a rien d’évident et donc d’essentiel, mais demande 

plutôt un effort. 

 Comme je l’ai démontré dans la première partie, au début de l’adolescence, la fille n’a 

pas l’impression que son corps féminin soit (hétéro)sexuellement identifiable. Ainsi, une des 

stratégies de résistance mises en place consiste à la rendre visible par la (contre-)performance16 

de la virilité violente et intrépide. Lorsqu’elle se bat avec succès contre August, un garçon du 

foyer qui fait régner la terreur sur le réfectoire, sa cote de popularité augmente subitement 

auprès des filles. Elle leur raconte des aventures rocambolesques dont elle est l’unique héros 

chevaleresque : « les regards horrifiés de ses auditrices sont pour elle comme un 

adoubement17 » (DM, 132). Son surnom passe de Sac-d’os à P’tit-os18 (DM, 134). 

 Néanmoins, dans sa contribution « Lesbenforschung und Queertheorie », Sabine Hark, 

reprenant les pensées de Judith Butler, explique : 

Im Kontext der Kritik an Identitätspolitik warnt [Judith Butler in Bodies that matter] eindringlich 

davor, queer als fest umrissene Identitätskategorie zu verstehen oder gar zu gebrauchen. 

Denn kein Begriff, keine Identitätskategorie, so auch queer nicht, könne vollständig 

angeeignet werden. Das kritische Potenzial von queer bestehe im Gegenteil gerade darin, 

Fixierungen immer wieder zu durchkreuzen und die Begriffe für das aus ihnen 

Ausgeschlossene zu öffnen19. 

Sans forcément qualifier les performances de genres d’April de pratiques queer, car elle 

n’apparaît pas comme revendiquant consciemment une remise en cause du système duel 

féminin/masculin, il s’avère malgré tout que l’identité de genre d’April est loin d’être fixe. 

Alors qu’on aurait pu croire qu’elle se satisferait d’une performance de la masculinité comme 

source d’intégration, il en est autrement pendant sa Jugendweihe20 : 

Sie entscheidet sich als einziges Mädchen in ihrer Klasse für einen Hosenanzug. Aber auch 

dieses Oberteil schlackert an ihr herum, die Hose rutscht ihr über die Hüften, obwohl sie die 

 
16 Dans le sens d’une performance qui va à l’encontre de son désir originel d’être (in)visible en tant que femme. 
17 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 146. « Die entsetzten Blicke ihrer Zuhörerinnen 

empfindet sie wie einen Ritterschlag ». 
18 Ibid., p. 148. « Gerippe » devient « Rippchen ». Le suffixe -chen ajoute un caractère affectueux au surnom. 
19 Sabine HARK, « Lesbenforschung und Queer Theorie », op. cit., p. 111. Trad. AD : « Dans le contexte de la 

critique de la politique de l’identité, [Judith Butler, dans Ces corps qui comptent,] met vivement en garde contre 

la compréhension ou l’emploi du terme queer en tant que catégorie d’identité aux contours nets. En effet, selon 

elle, aucun concept, aucune catégorie d’identité, même queer, ne peut être l’objet d’une complète appropriation. 

Au contraire, toujours d’après Butler, le potentiel critique du queer réside justement dans le fait de continuellement 

contrecarrer les fixations et d’ouvrir les concepts à celles et ceux qui en sont exclu·es ». 
20 La Jugendweihe, en RDA, est un rite solennel d’initiation qui marque le passage de l’adolescence à l’âge adulte 

(et qui remplace notamment les fêtes religieuses qui ont cette fonction, comme la confirmation). 



171 

 

Knöpfe am Bund versetzt. Sie besorgt sich den kleinsten BH, stopft ihn mit Watte aus und 

zieht eine dicke Trainingshose unter die Hose des Anzugs21. (DM, 147) 

Ce passage souligne l’importance du vêtement dans les stratégies de résistance de genres, telle 

qu’elle est centrale pour les identités drag queens et kings selon Bourcier22. Le vêtement permet 

la performance du masculin juxtaposée sur l’imitation d’un corps féminin (par le rembourrage 

du soutien-gorge et le port de la même coupe de cheveux que les autres filles de sa classe) ; un 

mélange qui contribue à brouiller les identités de genre pour resignifier la sienne propre. Cela 

ne l’empêche pas de toujours se sentir comme « un avorton à la démarche maladroite23 » (DM, 

149).  

En outre, de son enfance lui reste une fragilité psychologique se traduisant par des tics 

de comportement, qu’elle revendique une fois adulte comme une partie de son identité : « Elle 

trouve qu’il y a trop peu de tics. Chaque défaut fait l’objet d’une thérapie. D’ailleurs, où en sont 

resté·es tous·tes les fol·les ? […] Personne ne pourra plus parler des mongolien·nes parce 

qu’iels ne seront juste plus mis·es au monde24 » (JS, 92). Pendant la manifestation de l’un de 

ses tics qui consiste à fouiller les poubelles, elle est aperçue et raillée par deux femmes qu’elle 

qualifie de « Tussis ». En allemand, une Tussi (ou Tusse) est une femme égoïste, superficielle, 

uniquement portée sur son apparence physique25. Lorsqu’un ami lui demande ce qu’elle a contre 

les Tussis, elle répond : « elle aimerait bien en être une elle-même, mais elle n’ose pas26 » (JS, 

93). Après avoir tenu des propos incohérents aux deux femmes qui se moquaient d’elle, April 

est ironiquement insultée de « dämliche Tusse » (JS, 96), stupide Tusse. Dans la perspective de 

prolifération des genres, on pourrait imaginer, si elle la revendiquait, la dämliche Tusse comme 

une identité queer. Celle-ci viendrait à la fois resignifier sa vulnérabilité psychologique et 

dévier l’identité originelle de la Tusse pour la parodier, telle qu’elle le fait une première fois 

quand elle qualifie son mari de Tussi masculine (JS, 26).  

 
21 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 164. « Elle est la seule fille de sa classe à choisir un 

ensemble pantalon. Mais là aussi le haut est trop grand, le pantalon glisse sur ses hanches, bien qu’à la ceinture les 

boutons aient été déplacés. Elle se procure la plus petite taille de soutien-gorge, le remplit de coton hydrophile et 

enfile une épaisse culotte de survêtement sous le pantalon de costume ». 
22 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 127-128. 
23 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 165. « ein[e] staksend[e] Missgeburt ». 
24 « Sie findet, dass es zu wenig Ticks gibt. Jeder Defekt wird therapiert. Überhaupt, wo sind all die Verrückten 

abgeblieben ? […] Niemand wird mehr von Mongos sprechen können, weil sie gar nicht erst geboren werden ». 

Trad. AD. 
25 « Tussi », Duden, https://www.duden.de/rechtschreibung/Tussi, consulté le 10 mai 2022. 
26 « Sie wäre selbst gern eine, traue es sich aber nicht ». Trad. AD. 

https://www.duden.de/rechtschreibung/Tussi
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L’identité de la dämliche Tusse correspondrait en effet à son oscillation entre désir et 

rejet de la Tussi proprement dite. Être une vraie Tussi, une femme à marier27, lui offrirait la 

possibilité de s’insérer dans la cellule familiale et de combler le manque d’affection dû à son 

enfance. Cependant, cela l’exclurait du monde littéraire presque uniquement masculin dont elle 

aimerait faire partie. Lorsqu’elle commence à fréquenter les cafés littéraires, April raconte à 

propos des femmes qui s’y trouvent :  

Die Frauen wirken auf April wie schmückendes Beiwerk. Die eine oder andere hält es 

durchaus wie die Männer, liest, schreibt, neben sich eine Schachtel Karo, oder seltener Roth-

Händle, und bestellt ihren Kaffee mit fester Stimme, schwarz und ohne Zucker. So möchte 

April sein28. (A, 64-65) 

Elle s’entraîne d’ailleurs à commander et à réclamer l’addition de la même manière que les 

hommes et que les femmes qui les parodient. Encore une fois, la protagoniste fait preuve d’une 

envie de performer les genres. Elle souhaite être une Tussi (« schmückendes Beiwerk ») 

stupide, déviante tant par sa vulnérabilité psychologique que par son imitation du comportement 

des hommes de lettres. Dans Trouble dans le genre, Butler soutient que « les genres 

“intelligibles” sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent une cohérence et une 

continuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir29 ». Cela ne signifie pas que 

l’intelligibilité doive devenir une condition de la prolifération des genres, car alors se poseraient 

la question de la relativité (pour qui les genres doivent-ils être intelligibles ?) et le risque de la 

réessentialisation. Néanmoins, on peut émettre l’hypothèse que, par la stratégie de résistance 

de la Tussi, April réinvente son genre d’une façon « cohérente » pour elle-même, entre 

condition psychologique atypique, féminité et masculinité. Cela lui permet lentement d’accéder 

à la liberté littéraire dont elle rêve. Voyons maintenant si un autre point de contre-pouvoir se 

situe dans sa sexualité. 

 Dans le premier tome de Queer Zones, Sam Bourcier indique que les pratiques de la 

sexualité sont aussi importantes que les pratiques de genre, car elles sont non seulement facteur 

de plaisir, mais également et surtout de sociabilité30. Comme je le disais un peu plus tôt dans ce 

 
27 Voir Angelika KLÜSSENDORF, Jahre später, op. cit., p. 26. Trad. AD : « Pourquoi veux-tu m’épouser, demande-

t-elle. Une des nombreuses raisons [de Ludwig] est son incapacité à être une Tussi. April ne comprend pas bien ce 

qu’il veut dire. Sa réponse la rend encore plus perplexe : les Tussis veulent se marier, elles veulent la totale. Alors 

tu es une Tussi, dit-elle, une Tussi masculine ». 
28 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 73. « Les femmes donnent à April l’impression d’être des accessoires 

décoratifs. L’une ou l’autre imite en tout point les hommes, lit, écrit, avec à côté d’elle un paquet de Karo, ou plus 

rarement de Roth-Händle, et commande son café d’une voix assurée, un café noir et sans sucre. April aimerait être 

comme ça ». 
29 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 84. 
30 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 162. 
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chapitre, la théorie queer a entre autres pour origine la culture des sexualités traitées comme 

déviantes, comme les sexualités lesbiennes, gaies, la bisexualité, etc. Un point méthodologique 

essentiel de la théorie queer réside donc dans la séparation analytique des genres et des 

sexualités31. Parfois, il arrive que le genre ait une influence sur la sexualité et inversement. Ce 

n’est cependant pas ce lien que la présente étude souhaite principalement explorer. Elle cherche 

surtout à savoir si la sexualité à part entière est ici productrice d’identité telle qu’elle l’est dans 

la culture queer. 

 Dans la première partie de ce travail de recherche, j’ai insisté sur la sexualité d’April 

dans le cadre conjugal pour illustrer l’empreinte de l’(hétéro)normalisme sur le parcours de 

cette figure littéraire. Ici, je voudrais mettre en lumière ses apprentissages sexuels non 

(hétéro)normalistes.  

 En réalité, dans Das Mädchen, la fille est confrontée à sa première expérience sexuelle, 

qui est une expérience lesbienne avec deux adolescentes de son âge, Steffi et Gudrun : 

Gudrun ist ziemlich dünn, doch Steffi hat schon Brüste, ihr Mund glänzt in der Farbe von roten 

Beeren. Dann tanzt Steffi auch mit ihr. Von Steffi im Arm gehalten, fühlt sie sich seltsam 

kraftlos, sie drehen sich, pressen den Unterleib aneinander, und als der Tanz zu Ende ist, 

weiß sie nicht mehr, wo sie sich befindet32. (DM, 93-94) 

Son intérêt semble directement se porter vers Steffi dont les attributs féminins sont visiblement 

plus développés et dont les lèvres sont décrites de manière appétissante. Par la suite, la fille va 

assister à une scène de masturbation des deux filles ; l’une d’elles lui apprendra à faire de même, 

sans succès. Lorsqu’elle repense à son amie Mui et à son petit-copain et qu’elle les imagine 

faire l’amour, elle réinvestit ensuite la technique masturbatoire acquise et jouit pour la première 

fois de son fait. Néanmoins, les pratiques corporelles demeurent floues : la fille parle de « an 

sich selbst herummachen33 » (DM, 94), de « Bewegung34 » (DM, 125). Sa main disparaît entre 

ses jambes, mais on ne sait pas quels organes de plaisir sont mis à contribution. « Si le clitoris 

reste encore peu mentionné en tant que tel, la masturbation est devenue une activité 

extrêmement fréquente […]35 », déclarent Christine Détrez et Anne Simon. Cela se confirme 

 
31 Voir entre autres Éric FASSIN, « Préface à l’édition française (2005) : Trouble-genre », dans Judith BUTLER, 

Trouble dans le genre, op. cit., p. 12-13 ; Sabine HARK, « Lesbenforschung und Queer Theorie », op. cit., p. 112. 
32 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 104-105. « Gudrun est assez mince, en revanche Steffi 

a déjà de la poitrine, sa bouche brille de l’éclat des fruits rouges. Puis Steffi danse aussi avec elle. Dans ses bras, 

elle manque étrangement de force, elles tournent, pressent leur ventre l’un contre l’autre, et, la danse finie, elle ne 

sait plus où elle se trouve ». 
33 Ibid., p. 105. « se toucher soi-même ». 
34 Ibid., p. 139. « Elle enfouit ses mains entre ses jambes, les bouge exactement comme [Steffi] le lui a montré ». 
35 Christine DETREZ, Anne SIMON, À leur corps défendant, op. cit., p. 28. 
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ici : le corps comme objet de jouissance solitaire demeure malgré tout dans le flou, tout comme 

les pratiques lesbiennes de la fille. En effet, après s’être enfuie une énième fois du foyer, elle 

passe quelques jours en prison, puis est transférée de sa cellule vers le dortoir commun des 

filles, où elle vit sa deuxième expérience lesbienne. « Elle répond maladroitement aux baisers 

d’une blonde à cheveux courts, sent sa poitrine molle sous le tissu de coton grossier, perçoit, 

intimidée, les gémissements de la blonde quand celle-ci se presse contre elle, et s’enfonce dans 

un enchevêtrement de plumes et de ressorts36 » (DM, 140). On retrouve l’absence spirituelle 

que la fille avait déjà ressentie dans les bras de Steffi ; cette scène implicite de sexe fait l’effet 

d’un rêve vécu en tant que spectatrice.  

 Michel Bozon définit le concept d’orientation intime comme une des « manières 

élémentaires de se situer et de se connaître à travers la sexualité », des « usages que les individus 

font de la sexualité et les cohérences qu’ils donnent à leurs expériences sexuelles37 ». Ici, 

l’orientation intime lesbienne semble être rejetée du processus de construction identitaire et ne 

pas s’inscrire dans une quelconque stratégie visant la liberté d’action. Cette idée est corroborée 

dans Jahre später : 

Es fällt ihr schwer, Frauen zu beschreiben ; dass sie selbst eine Frau ist, verstellt ihr den 

Blick. April hatte Frauen lange mit den Augen eines Mannes betrachtet. Wie viel Schönheit, 

Persönlichkeit, Sex sie zu bieten hatten – wie sehr sie infrage kamen –, um dann den Blick 

der Konkurrentin einzunehmen, beruhigt, neidvoll, eifersüchtig, je nachdem. Es hat gedauert, 

bis April den jungen, schönen Frauen und sich selbst etwas gönnen konnte. Wollte sie nicht 

einmal vor langer Zeit Seiltänzerin werden, Wolfsforscherin, mit einem Boot allein über die 

Weltmeere segeln ? Aber auch Piratenbraut, die Braut von jemandem38. (JS, 110-111) 

L’ombre de l’(hétéro)normalisme bride son regard désirant sur les femmes. Dans Épistémologie 

du placard, Eve Kosofsky Sedgwick déclare que « pour certaines personnes, la sexualité 

constitue une large part de leur identité telle qu’elles la perçoivent ; pour d’autres, elle ne 

 
36 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 155. « Ungeschickt erwidert sie die Küsse einer 

kurzhaarigen Blonden, fühlt deren weiche Brüste unter dem derben Baumwollstoff, hört eingeschüchtert die 

stöhnenden Laute, als das blonde Mädchen sich an sie presst, und versinkt in einem Gespinst aus Federn und 

Haken ». 
37 Michel BOZON, « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de 

la sexualité », Sociétés contemporaines, art. cit., p. 14-15. 
38 Trad. AD : « Il lui est difficile de décrire des femmes ; le fait qu’elle soit elle-même une femme biaise son 

regard. Pendant longtemps, April avait regardé les femmes avec des yeux d’homme. Quelle beauté, quelle 

personnalité, quel sexe elles avaient à offrir – à quel point elles étaient une option –, avant d’adopter le regard de 

la concurrente, soulagée, envieuse, jalouse, c’est selon. Cela a mis du temps avant qu’April puisse se donner une 

quelconque valeur à elle-même et aux belles jeunes femmes. Autrefois, ne voulait-elle pourtant pas devenir 

funambule, une experte de la vie des loups, ou encore naviguer seule sur les mers du monde à bord de son bateau ? 

Mais elle voulait aussi devenir femme de pirate, la femme de quelqu’un ». 
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constitue qu’une part peu importante39 ». Chez April, il semble effectivement que la stratégie 

de résistance que représente la sexualité lesbienne ne pèse pas assez lourd face à 

l’(hétéro)normalisme par rapport auquel elle s’est construite, notamment par le biais des normes 

d’apparence. Malgré tout, la fin du dernier tome reste ouverte sur ses futures relations 

amoureuses. Ainsi, il se peut que, comme elle arrête d’être « la femme de quelqu’un40 » pour 

devenir une écrivaine à part entière, son orientation intime réaffirme également un tournant 

éloigné des normes hétérosexuelles. 

 En tout cas, contrairement à April, la sexualité joue un rôle primordial dans la production 

de l’identité d’Eli, le personnage principal de Schoßgebete. Toujours selon Kosofsky Sedgwick, 

la sexualité possède un si fort potentiel de réorganisation qu’elle serait « l’objet le plus apte à 

être déconstruit41 » : c’est ce que prouve Eli. Comme dans le cas d’April, ce chapitre propose 

une nouvelle lecture en biais, queer, de la sexualité (hétéro)normaliste de la protagoniste de 

Roche, une spéléologie des stratégies de résistance latentes et des moyens d’expression de 

l’individualité. 

 Tout au long du roman, Eli se construit en opposition stricte aux préceptes féministes 

de sa mère, hérités de la pensée et des actions d’Alice Schwarzer. On peut interpréter cette 

construction du personnage comme une volonté de déstabiliser le sujet « femme » du 

féminisme, « de déplacer le débat hors des binarismes homme/femme, 

universel/différentialiste, universel/communautariste, à partir du moment où le sujet du 

féminisme est déconstruit42 », souligne Sam Bourcier. Dès la première page du roman, alors 

que la scène de sexe avec son mari débute, le désir de se distancier de cet enseignement 

s’impose : « Voilà comment je trahis ma mère et sa haine des hommes. Dire qu’elle a voulu me 

mettre en tête que le sexe est une mauvaise chose. Ça n’a pas marché43 » (S, 7). Pour déplacer 

le genre féminin en dehors du féminisme, Eli repositionne dans un premier temps le vagin, 

organe de la passivité, au centre de son plaisir corporel et resignifie l’orgasme dit « vaginal44 », 

 
39 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie du placard [1990], trad. Maxime CERVULLE Paris, Éditions 

Amsterdam, 2008, p. 46. 
40 La référence à la femme de pirate est d’autant plus parlante que, selon les croyances populaires, la présence 

d’une femme sur un bateau porte malheur. Être femme de pirate, c’est donc vivre des aventures uniquement par 

procuration. 
41 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie du placard, op. cit., p. 54. 
42 Sam BOURCIER, Sexpolitiques. Queer Zones 2, op. cit., p. 93. 
43 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 9-10. « Ab hier betrüge ich meine männerhassende Mutter. Die hat 

versucht mir beizubringen, dass Sex etwas Schlechtes ist. Hat bei mir aber nicht gewirkt ». 
44 On doit entre autres à la gynécologue Odile Buisson et à l’urologue Pierre Foldes d’avoir échographié pour la 

première fois en 2009 un clitoris. Cette avancée, qui vient compléter le travail de représentation du docteur Helen 

O’Connell datant de 1997, a permis de comprendre que le clitoris est un organe interne dont les bulbes enserrent 

le vagin. L’orgasme dit « vaginal » est en fait le résultat de la stimulation des bulbes clitoridiens par la friction des 
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considéré comme un mythe (hétéro)normaliste par sa mère et Alice Schwarzer. La même chose 

se passe pour la jouissance anale, dont elle envisage également la possibilité :  

Aber selbst bei vaginal sagt die Frauenbewegung, da gebe es keinen Orgasmus. […] Aber 

ich bin mir auch sicher, dass es einen analen gibt. Mein Frauenbewegungsgehirn redet mir, 

mit dem Schwanz meines Mannes im Po, ständig aus, dass das geil sein kann, und 

währenddessen redet mein Enddarmausgang mir ein, dass das sehr wohl sein kann. Wem 

soll ich denn jetzt mehr glauben45 ? (S, 266-267) 

Le fait qu’elle se réfère au mouvement féministe au singulier consolide son scepticisme envers 

une vérité unique de soumission du corps féminin. Dans cette perspective, on assiste tout au 

long du récit à la démarche d’Eli de resignifier l’anus, mais aussi les mains, la bouche, la 

poitrine en tant qu’organes du plaisir sexuel, tel que l’encourage Paul B. Preciado dans son 

Manifeste contra-sexuel46. De ce recentrement sur les organes de plaisir « alternatifs », c’est-à-

dire non pris en compte par l’(hétéro)normalisme, découle une représentation performative de 

la sexualité qui s’impose dès la longue scène de sexe constituant l’incipit du roman. Tous les 

organes précédemment cités, et plus encore, participent de la technologie corporelle et sexuelle 

d’Eli, selon la définition qu’en donne Teresa de Lauretis47. Les sens se mettent en action : 

l’odorat, au contact de son visage avec l’entrejambe de son mari ; l’ouïe, par les « gros bruits 

de baisers48 » (S, 9) qu’Eli émet pendant la fellation. « Je ne suis plus qu’un corps, il ne reste 

plus rien de cet esprit qui me fatigue49 » (S, 8) ; « je ne suis qu’un vagin ! Je suis mon vagin50 » 

(S, 16) : l’enveloppe charnelle devient le lieu unique et exclusif du réinvestissement, par la 

performance, du savoir (hétéro)sexuel. Et même si, comme j’ai pu le montrer dans la première 

partie, ces connaissances sexuelles servent surtout à maintenir à flot le couple conjugal, il ne 

s’agit pas seulement d’un savoir strictement hétérosexuel.  

 
parois vaginales. Contrairement à ce qu’affirmait Freud, il n’y a donc aucune opposition entre orgasme 

« clitoridien » et « vaginal », les deux découlant en réalité du même organe. 
45 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 318. « Mais à en croire le mouvement féministe, le sexe vaginal ne 

permettrait pas d’avoir d’orgasme non plus. […] Mais je suis tout aussi certaine qu’il existe un orgasme anal. 

Quand j’ai la queue de mon mari dans le cul, mon cerveau de féministe essaie de me convaincre que ça ne peut 

pas être jouissif, tandis que mon anus me signale tout le contraire. Qui dois-je croire maintenant ? » 
46 Voir Paul B. PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 63, 82, 131 entre autres. 
47 Voir Maxime CERVULLE, Françoise DUROUX, Lise GAIGNARD, « “À plusieurs voix” autour de Teresa de 

Lauretis », Mouvements, no 1, 2009, p. 149. Teresa de Lauretis définit la « technologie du genre » comme « tout 

ce qui produit et intervient dans la construction et la déconstruction de la différenciation des humains entre hommes 

et femmes ». 
48 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 11. « Schmatzgeräusche ». 
49 Ibid., p. 10. « Ich […] bin nur mein Körper und nicht mehr mein anstrengender Geist ».  
50 Ibid., p. 19. « Ich bestehe ja dann auch nur aus Vagina ! Ich bin meine Vagina ». 
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 Pour poursuivre avec la resignification de la place des organes de plaisir, de nombreuses 

traces du queer savoir sont effectivement à déceler, à commencer par le fait qu’Eli, même avec 

son mari, performe une sexualité lesbienne :  

Unter dem Sack ertaste ich die Verlängerung des Schwellkörpers, der bis zum Damm geht. 

Sagt man beim Mann überhaupt Damm ? Dort ist eine Linie zu erkennen, die aussieht wie 

zusammengewachsene Schamlippen, ja, ja, alles das Gleiche. Eigentlich befriedige ich ihn, 

wie ich es gerne mag, ich stelle mir vor, er hätte eine Vagina. Nur eben so lang gezogen und 

rausstehend, weit rausstehend51 !  (S, 9) 

Elle fait preuve d’une très bonne appréhension du corps féminin et le rapproche du corps 

masculin, remettant finalement en question l’importance véritable du sexe dans le système 

sexe/genre. Dans La Pensée straight, Monique Wittig soutient : « Que les lesbiennes le sachent 

ou non, leur situation, ici et maintenant, dans notre société, est philosophiquement 

(politiquement) au-delà des catégories de sexes52 ». Considérant ici les sexes comme les 

organes génitaux au sein du système sexe/genre, on constate en effet qu’Eli se positionne au-

delà de la binarité active/passive qu’implique la pénétration hétérosexuelle : 

Also ich meine, dass ich eigentlich seine Stoßbewegungen vollführe, ich haue mich gegen 

seinen Schwanz, mehr als dass er mich stößt. […] Er steht darauf, wie geil mich sein Schwanz 

macht. Aber wahrscheinlich redet er sich das nur ein, und in Wirklichkeit mache ich mich 

selber geil53. (S, 18) 

Eli agit à l’opposé de ce que décrivent Christine Détrez et Anne Simon : par la pénétration, les 

hommes apporteraient le pneuma, le souffle de la vie à leur partenaire, « toute apparemment 

libérée et libertine qu’elle soit54 ». Eli se sert, prend le pneuma en jouant la performance du 

plaisir individuel, de l’autoérotisation ; une performance qui, d’ailleurs, doit prendre fin tel un 

spectacle55 (S, 16) à partir du moment où elle a joui. À cet instant commence le clou de la 

représentation. En utilisant une nouvelle technologie corporelle, celle de la contraction 

 
51 Ibid., p. 11. « Sous les couilles, je tâte les corps caverneux qui vont jusqu’au périnée. On dit bien périnée pour 

un homme ? À cet endroit, on distingue une ligne qui ressemble aux lèvres de la vulve, eh oui, tout est identique. 

En fait, je lui donne du plaisir à la manière que j’aime, je l’imagine avec un vagin. Juste tiré en longueur et qui 

tient dehors, loin dehors ! ». 
52 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 88. 
53 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 21. « Je veux dire que j’accompagne ses coups, je me lance contre 

sa queue plutôt qu’il me cogne. […] Il adore ça, voir que sa queue m’excite. Peut-être qu’il ne fait que l’imaginer, 

car en réalité je m’excite toute seule ». 
54 Christine DETREZ, Anne SIMON, À leur corps défendant, op. cit., p. 55. 
55 Après avoir joui, on peut lire « Und das war’s dann bei mir », ce qu’on peut traduire par « là, c’est tout pour 

moi ». 
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pelvienne héritée du savoir des travailleuses du sexe, Eli contrôle même le moment de 

l’orgasme de son partenaire, restant jusqu’à la fin l’actrice principale de leur relation sexuelle.  

 Grâce à de nombreuses technologies corporelles et à sa vision de la sexualité comme 

une performance axée seulement sur le plaisir et non sur le genre des intéressé·es, Eli parvient 

à redonner à son corps une place de choix, ainsi qu’à réinventer les codes des rapports sexuels 

conjugaux. Comme dit précédemment, la protagoniste souhaite valoriser le savoir 

technologique des travailleuses du sexe, comme lorsqu’elle se passe le corps de crème à leur 

manière avant sa visite au bordel. Ce n’est cependant pas l’unique élément du queer savoir 

qu’elle réinvestit. On retrouve aussi de claires inspirations issues de la performance 

pornographique, dans une démarche pro-sexe et post-porn. Selon Sam Bourcier, l’initiative 

post-porn « [sexorcise] » le porno par « le retournement de l’injure (la salope, la pute, la chienne 

en chaleur, la nymphomane), déstabilisation des genres (des formes) et mise en évidence des 

genres et de la sexualité comme performances56 ». Est également présent ce qu’on pourrait 

interpréter comme de légères allusions aux pratiques BDSM, un des piliers de la culture queer57. 

Dans la scène de sexe qui ouvre le récit, Eli indique : 

Meistens fangen wir so an, dass einer den anderen bedient58. (S, 11) 

Cette phrase, avec l’emploi du verbe allemand « bedienen » qui signifie servir, peut 

éventuellement renvoyer au jeu de rôle contractuel entre bottom et top59 dans les pratiques 

BDSM. Eli tire de plus un grand sentiment de pouvoir lorsque son mari est à sa merci. Elle 

avoue aussi aimer ressentir une légère douleur pendant les rapports, car « [elle] s’imagine qu’il 

est tellement excité qu’il perd le contrôle et ne mesure plus sa force60 » (S, 19). Cette alternance 

suggère effectivement l’échange régulier, à but uniquement jouissif, des rôles de pouvoir. 

Parallèlement, Eli parle à un moment de « Sexverständigung », c’est-à-dire d’entente sexuelle, 

qui se réfère de nouveau à l’aspect contractuel primordial des relations BDSM. Bien sûr, étant 

donné qu’elles ne s’en réclament pas, ces pratiques ne peuvent véritablement être considérées 

comme relevant du BDSM, sans compter que le doute (hétéro)normaliste souligné dans le 

deuxième chapitre de ce travail de recherche persiste toujours. Néanmoins, ces allusions sont 

 
56 Sam BOURCIER, Sexpolitiques. Queer Zones 2, op. cit., p. 159. 
57 Voir Sam BOURCIER, « SM », dans Queer Zones, op. cit., p. 51-91. 
58 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 14. « En général, on commence par se faire mutuellement quelques 

gâteries ». À mon sens, la traduction française ne retranscrit pas l’idée de servir l’autre, comme elle est entendue 

par l’usage original du verbe « bedienen ». 
59 La personne top (littéralement « au-dessus ») est le/la dominant·e, la personne bottom (littéralement « en 

dessous ») est le/la soumis·e. 
60 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 23. « weil [sie sich] dann einrede[t], er hat sich aus lauter Geilheit 

nicht mehr unter Kontrolle und kann seine Kräfte nicht mehr einschätzen ». 
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autant de signes d’une resignification de la sexualité comme performance jouissive, lorsque 

libérée de l’(hétéro)normalisme. L’exemple le plus flagrant en est son expérience lesbienne 

avec la travailleuse du sexe Lumi. 

 D’emblée, Eli et Lumi sont les actrices d’un « show lesbien suprême61 » (S, 248), ce qui 

place leur rapport directement du côté de la performance. Eli caresse Lumi avec précaution, 

pour ne pas risquer de lui faire mal, en se basant sur sa propre expérience et sa connaissance du 

corps féminin qui est le sien. Cela remet encore une fois les enveloppes charnelles, et pas 

seulement les sexes, au centre du plaisir. D’après Ilse Lenz, « la pénétration symbolise la 

domination de l’homme et la passivité de la femme ; le clitoris, son autonomie62 ». La 

métonymie « ich bin nur noch Klitoris und Geilheit » (S, 250), « je ne suis plus que clitoris et 

excitation », va effectivement dans ce sens. Mais aussi en compagnie de Lumi, Eli contrecarre 

la conception (hétéro)normaliste de la pénétration. Elle pousse la performance au-delà du 

simple dualisme féminin/masculin, notamment par l’utilisation d’un double gode à la fois dans 

l’anus et dans le vagin. Paul B. Preciado explique :  

Le gode transforme le fait de baiser (que dans ce cas nous pourrions appeler « gouiner ») en 

un acte paradoxal du fait de ne pas pouvoir être identifié comme organe dans l’opposition 

traditionnelle homme/actif ou femme/passive. Confrontée à ce petit objet, la totalité du 

système hétérosexuel des rôles de genre perd de son sens. Plus encore, les idées et les 

affects traditionnels relatifs au plaisir sexuel et à l’orgasme, aussi bien hétérosexuels 

qu’homosexuels, deviennent caducs lorsqu’il s’agit du gode63. 

L’emploi du mot « gouiner » est d’autant plus intéressant que pendant l’usage du jouet sexuel, 

la bouche de Lumi stimule constamment Eli. La main est également mise à contribution, 

puisqu’à un moment donné c’est Eli elle-même qui fait aller et venir le double gode. Elle prend 

donc en charge la satisfaction de son propre plaisir. En plus, les frontières se brouillent entre 

acte (hétéro)sexuel symbolisé par la pénétration et « préliminaires » censés préparer l’individu 

à cette pénétration. La jouissance est elle aussi une nouvelle fois resignifiée, étant donné qu’elle 

est multiple et provoquée par la mobilisation du corps dans son entier et pas exclusivement d’un 

seul organe de plaisir. La scène se termine, non sans une certaine perte de la notion du temps, 

et Eli « continue à planer après-coup, car [elle se] trouve la plus cool au monde64 » (S, 251). 

 
61 Ibid., p. 295. « ultimative Lesbenshow ». 
62 Ilse LENZ (éd.), Die neue Frauenbewegung in Deutschland : Abschied vom kleinen Unterschied. Eine 

Quellensammlung, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2010, p. 100. « Die Penetration stand für 

Herrschaft des Mannes und Passivität der Frau, die Klitoris für ihre Autonomie ». Trad. AD. 
63 Paul B. PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 51. 
64 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 299. « Ich bin danach wie in einem Rauschzustand, weil ich denke, 

ich bin die Coolste von allen ». 
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Même si, comme j’ai pu le montrer dans la première partie, l’ambiguïté persiste quant au fait 

qu’elle se trouve peut-être l’épouse « la plus cool au monde », on ne peut nier l’état de bien-

être qui découle d’une telle liberté sexuelle d’entreprendre. 

 Pour terminer avec la protagoniste de Schoßgebete, il faut revenir à la volonté qu’elle 

exprime dès le milieu de la narration. Eli souhaiterait entretenir une relation libre avec son mari 

Georg, de préférence avec des hommes qu’iels connaissent ou parfois aussi avec des femmes. 

À la fin du roman, Georg l’autorise à aller voir ailleurs. « Le trip commence65 » (S, 283) : c’est 

sur cette phrase équivoque que s’achève le récit. La polysémie du mot anglais « trip », reprise 

en français comme en allemand, laisse la possibilité d’une fin ouverte. Cela veut-il dire qu’Eli 

entame, avec son conjoint, un voyage vers une autre façon de vivre la conjugalité, hors de 

l’exclusivité sexuelle, prenant le risque que ce périple arrive un jour à son terme ? Le trip la 

concerne-t-il exclusivement, entre voyage des sens(ualités) et délire malsain et illusoire ? Cette 

difficulté à entrevoir la suite des événements semble relever, selon Michel Bozon, de 

l’hétérogénéité intrinsèque des orientations intimes : « Qu’il n’y ait pas de point de vue unique 

sur la sexualité n’est pas une nouveauté. Mais le fait qu’il existe des conceptions aussi 

hétérogènes du lien de soi à soi et de ce qui peut être dit de l’intime produit une 

incommunicabilité potentielle, dont il faut nécessairement tenir compte66 ». En tout cas, tout un 

champ des possibles s’ouvre à elle grâce à la resignification de sa sexualité vers le plaisir du 

corps dans son entier. 

 Avant de passer aux figures queer représentées notamment dans Vernon Subutex, 

j’aimerais proposer en guise de transition de s’intéresser au personnage d’Anaïs dans la trilogie 

de Despentes. Si jusqu’à présent les stratégies de réinvention des genres et des sexualités ont 

essentiellement concerné les textes allemands du corpus principal, Anaïs offre un excellent 

entre-deux vers les protagonistes lesbiennes. 

 Anaïs est une amante de la Hyène, personnage emblématique de l’univers despentien 

dont il sera question juste après. Elle se remet lentement de sa rupture avec Kevin, un homme 

qu’elle croyait être l’amour de sa vie. « Quelqu’un d’autre l’a déshabillée, et elle en crevait 

d’envie. […] La Hyène la casse en deux, avec une violence démente. C’est magique. C’est 

atroce que ce soit magique à ce point. Au moins, ce n’est pas avec un mec qu’elle couche, la 

comparaison est moins directe » (VS2, 267), explique-t-elle. Seul compte son désir sexuel à 

 
65 Ibid., p. 337. « Der Trip beginnt ». 
66 Michel BOZON, « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de 

la sexualité », Sociétés contemporaines, art. cit., p. 35. 
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satisfaire par « quelqu’un d’autre », indépendamment de son genre. Éventuellement, on peut 

tout de même y voir l’envie de s’éloigner de l’(hétéro)normalisme qui l’a tant fait souffrir, 

puisqu’elle et Kevin étaient avant « une seule et même entité » (VS2, 262). Kosofsky Sedgwick 

ajoute que laisser « du poids à la parole auto-descriptive » permet de franchir la zone absolue 

du dualisme homme/femme vers une pluralité des sexualités et des personnes qui les 

incarnent67. C’est la démarche d’Anaïs lorsqu’elle évoque sa maîtresse : 

[La Hyène] manifeste son désir avec une insolence troublante, et l’effet que ça fait est 

exactement le même que si elle était un mec. Anaïs se sent regardée avec une autorité de 

prédateur, et ça la met dans tous ses états. Elle a compris, maintenant : ce qui fait l’homme, 

c’est l’impétuosité du désir, pas la bite. Ce qui l’a surprise n’est pas d’être attirée par une fille : 

c’est d’accepter de sortir de sa douleur, aussi vite. Et après, elles ont baisé. Et là, c’était 

réglé : tout ce qui l’intéresse, depuis, c’est recommencer. (VS2, 267) 

Même s’il ne s’agit pas d’une autodescription à proprement parler, Anaïs donne quand même 

un accès à son ressenti envers les pratiques queer de sa partenaire. Elle semble à la fois 

particulièrement excitée par la performance de la masculinité, tout en reconnaissant être attirée 

par une personne qu’elle identifie malgré tout comme étant du genre féminin, ce qui constitue 

définitivement une échappatoire à son chagrin d’amour hétérosexuel. On peut d’ailleurs 

s’interroger sur l’emploi du mot « fille » au lieu de femme, comme si cette dénomination 

permettait d’exclure l’(hétéro)normalisme et le dualisme femme/homme68. Quoi qu’il en soit, 

« après, elles ont baisé » : malgré une « autorité de prédateur » de la part de la Hyène qui 

pourrait suggérer un certain rapport de domination sur Anaïs, l’acte sexuel est mutuellement 

consenti. Les deux partenaires y sont toutes deux égalitairement actives. 

 La figure d’Anaïs soulève, pour finir, la question de la représentation de la jouissance 

dans Vernon Subutex. Au-delà de la resignification d’autres organes de plaisir tels que les 

mains, comme on la retrouve dans Schoßgebete, le partage des orgasmes définit l’expérience 

lesbienne d’Anaïs avec la Hyène. De ce point de vue, Butler suggère :  

À la place d’une sexualité « identifiée comme masculine » où le « sexe mâle » fait office de 

cause et de signification irréductible de cette sexualité, nous pourrions développer l’idée d’une 

sexualité construite dans des rapports de pouvoir phalliques, où ce qui était possible dans 

ces rapports pourrait être remis en jeu, où les cartes pourraient être redistribuées, et ce 

 
67 Voir Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie du placard, op. cit., p. 47. 
68 J’y reviendrai dans la suite du chapitre. 
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précisément par le processus subversif des « identifications », celles-là mêmes qui se 

réaliseraient de toute façon dans le champ du pouvoir de la sexualité69. 

C’est effectivement la démarche de Virginie Despentes. La plupart du temps, chez les 

personnages disposant d’un sexe féminin, le clitoris est littéralement absent des scènes de 

plaisir. Il semble ainsi que la jouissance puisse être uniquement atteinte par pénétration. Il 

n’empêche que ce n’est jamais la pénétration par le phallus qui permet la jouissance, même du 

côté des femmes hétérosexuelles. Lydia, par exemple, a un orgasme lorsque Paul la pénètre de 

ses doigts, mais simule pendant l’acte de pénétration phallique (VS1, 175). Sylvie avoue qu’elle 

ment quand elle raconte à ses amies que Vernon la fait jouir (VS1, 150). Marcia, jeune femme 

trans non opérée, n’indique pas si elle atteint l’orgasme en pénétrant ou en étant pénétrée (VS1, 

252). Marie-Ange, au début, aimait être désirée par Xavier, avant de devoir très vite simuler 

(VS1, 375). Aïcha évoque du plaisir, mais aucune jouissance (VS3, 281). Ainsi, la trilogie 

s’inscrit dans la volonté de donner une importance aux sexualités plurielles et aux multiples 

pratiques, même hétérosexuelles, qui s’éloignent de l’(hétéro)normalisme. 

 Explorons maintenant plus en détail cette initiative incarnée par les figures queer. 

 

I.2. Iels sont là, iels sont queer70 ! 

Tandis que les stratégies de réinvention des genres et des sexualités concernent, comme on a 

pu le voir, essentiellement le corpus germanophone, les figures queer sont majoritairement 

identifiables dans Vernon Subutex. C’est justement avec l’une des protagonistes emblématiques 

de la trilogie et globalement de la fiction despentienne que je souhaite poursuivre l’analyse. 

 La Hyène apparaît pour la première fois dans le roman Apocalypse bébé71 paru en 2010. 

Détective privée aux méthodes peu scrupuleuses, familière du milieu underground, elle vient 

en aide à Lucie, une collègue moins douée, à la recherche de Valentine, une jeune adolescente 

en fugue. Dans Vernon Subutex, le personnage est fidèle à sa première représentation, ancrée 

dans la performance de la masculinité virile dès son chapitre d’introduction. En effet, la Hyène, 

depuis les événements d’Apocalypse bébé, gagne sa vie grâce à des activités illégales ou en tout 

cas peu honnêtes, comme le trafic de drogues ou ce qu’elle appelle le « lynchage médiatique » 

 
69 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 106. 
70 Il s’agit de la traduction en français, avec une légère modification pronominale, du slogan queer international 

« We’re here, we’re queer ! ». 
71 Virginie DESPENTES, Apocalypse bébé, Paris, Grasset, 2010. 
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(VS1, 128) qui l’occupe dans la trilogie. Dans tous les cas, un point commun relie ces 

professions : la violence du milieu dans lequel elles s’exercent. Dans son nouveau travail, la 

Hyène est chargée de « répandre le fiel » : « Elle pourrit, à la demande, tel artiste, tel projet de 

loi, tel film ou tel groupe électro. À elle seule, en quatre jours, elle débarque comme une armée » 

(VS1, 128). Le vocabulaire est celui de la guerre, de l’agressivité exercée en ligne, « cass[ant] 

une jambe virtuelle » à la personne visée par son employeur·se. Il ne s’agit pourtant pas de 

n’importe quelle violence : « Celui qui défonce est celui qu’on écoute – il faut toujours prendre 

un pseudonyme mâle pour malmener quelqu’un. Le seul son qui apaise les forcenés qui hantent 

les couloirs du Web, c’est celui du maton qui broie les os d’un codétenu » (VS1, 128-129). La 

Hyène assimile cette frénésie à la masculinité. Chaque substantif qui constitue cette phrase est 

au masculin, et ce n’est pas une question de règle grammaticale. La protagoniste reconnaît elle-

même évoluer dans un milieu dans lequel elle ne peut être prise au sérieux que grâce à un 

« pseudonyme mâle ». La comparaison du maton et du codétenu renvoie évidemment à la « loi 

du plus fort », à l’atmosphère virile et autoritaire qui règne dans la représentation la plus 

commune de la sphère carcérale. Ce court passage montre donc essentiellement la performance 

du genre masculin. Il faut prendre un pseudonyme pour être perçu comme un homme ; bien 

que puissant élément de comparaison, la violence n’est pas réellement physique, mais virtuelle. 

La masculinité n’est ici pas un résultat biologique ou le fait d’une apparence corporelle, mais 

le produit de l’imitation des comportements virils dont la caractéristique principale, pour la 

performeuse qu’est la Hyène, est l’agressivité. La masculinité aussi est une performance. Le 

texte le suggère, grâce à la stratégie narrative de « l’incarnation multiple » qui, d’après Elisa 

Bricco, permet à chaque personnage d’« élabore[r] son discours » et d’« expose[r] sa relation 

au monde », « dans une neutralité qui s’impose par la focalisation interne72 ».  

Ainsi, la Hyène illustre la « masculinité féminine (sans hommes) » qui, selon Sam 

Bourcier, offre « un point de vue privilégié (et non partial) pour comprendre aussi comment la 

masculinité est construite dans la culture dominante73 ». Dans cette perspective, une autre 

marque de virilité, d’après la Hyène, réside dans la froideur calculatrice tournée vers le profit : 

« De ses années de dealeuse, elle n’a pas oublié que le toxico désire que le vendeur soit 

intraitable. C’est ce qui fait de lui un demi-dieu » (VS1, 131). Encore une fois le genre des mots 

employés interpelle : de « dealeuse » au féminin, on passe à « vendeur » et « demi-dieu » au 

masculin. Il semble que flegme et intransigeante confiance en soi permettent à la fois un 

 
72 Elisa BRICCO, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : “formes de vie”, implication et 

engagement oblique » [en ligne], art. cit. 
73 Sam BOURCIER, Queer Zones 3, op. cit., p. 196. 
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changement de statut et un changement de genre. On retrouve la même idée deux tomes plus 

loin, lorsque la Hyène décrit de son point de vue les modifications qui s’opèrent dans l’attitude 

de Daniel : « Il y a encore un an il restait une légère inquiétude – il demandait encore la 

permission, du regard. Il était féminin. Il s’inquiétait de savoir si on le laisserait faire. 

Maintenant, ça y est, il a un regard de propriétaire. De mec partout chez lui, qui évalue ce qu’il 

compte emporter » (VS3, 316-317). Daniel a finalement intégré la logique comptable qui, pour 

la Hyène, est un trait parfaitement imitable du genre masculin.  

Tant la performance de la violence que de l’inflexibilité, qu’elle considère comme 

typiquement masculines, permettent à la Hyène de s’imposer parmi les hommes socialement 

haut placés, comme le producteur Dopalet. Elle discute d’égale à égal avec cet homme 

d’influence, « l’obligeant à lever les yeux vers elle » devant une Anaïs « inquiète de ce qu’on 

parle à Dopalet sur ce ton » (VS1, 134-135). En parodiant la masculinité, elle performe aussi 

un statut visible dans l’espace public : celui d’un prédateur à respecter, comme le suggère son 

surnom, son unique dénomination connue, la Hyène. 

Toutefois, en français, « la » Hyène est prédatrice féminine. Comme on a déjà pu le 

constater dans les précédentes citations, le personnage est genré au féminin, désigné par le 

pronom « elle » dans les trois volumes. Demi-dieu intraitable, elle est également « sorcière 

vaudoue [sic] » (VS1, 129) de Dopalet. Figure légendaire, elle est l’exécutante des désirs de 

Dopalet, la véritable détentrice du pouvoir (mystique), subvertissant l’idée que seule la 

performance du masculin lui confère sa puissance74. En réalité, la Hyène ne se considère ni 

comme un homme, ni comme une femme, mais comme une « gouine » (VS1, 267). 

Il y a un point sur lequel se rejoignent Monique Wittig et Marie-Jo Bonnet concernant 

les protagonistes lesbiennes : elles ne se positionnent pas uniquement par rapport à la dimension 

sexuelle, mais aussi en lien avec « la dimension sociale, spirituelle et initiatique75 ». 

Effectivement, à plusieurs reprises la Hyène oppose sa construction identitaire à celles qu’elle 

nomme « les hétérotes » (VS1, 137). Alors qu’elle a détruit la réputation d’Alex Bleach, elle 

constate : « Il faut dire qu’avec sa gueule d’ange et sa voix de crooner, il a dû niquer plus de 

 
74 Voir Mona CHOLLET, Sorcières, op. cit., p. 19. « Le Marteau des sorcières [un des textes fondateurs de la chasse 

aux sorcières en Europe] affirme qu’elles ont le pouvoir de faire disparaître les sexes masculins [...] ». 
75 Marie-Jo BONNET, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle : essai historique, Paris, 

Odile Jacob, 1995, p. 254 ; voir Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 48. « La catégorie de sexe est le 

produit de la société hétérosexuelle qui fait de la moitié de la population des êtres sexuels en ce que le sexe est une 

catégorie de laquelle les femmes ne peuvent pas sortir. Où qu’elles soient, quoi qu’elles fassent (y compris 

lorsqu’elles travaillent dans le secteur public), elles sont vues (et rendues) sexuellement disponibles pour les 

hommes et elles, seins, fesses, vêtements doivent être visibles. […] Si les femmes sont très visibles en tant qu’êtres 

sexuels, en tant qu’êtres sociaux, elles sont totalement invisibles ». Les lesbiennes, comme elles ne sont pas des 

femmes, sont censées remédier à ce souci de visibilité sociale. 
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meufs que tous les rédacteurs en chef de la place de Paris. Et ce ne sont pas les accusations de 

viol ou de violence qui risquaient de faire reculer les filles, on sait que les hétérotes adorent 

ça » (VS1, 137). Selon elle, la virilité qu’elle performe, caractérisée par la violence et 

l’impunité, attire les femmes hétérosexuelles. On se rend compte que l’expérience d’Anaïs citée 

plus tôt corrobore cette idée : même si elle reconnaît être attirée par une fille, c’est cette virilité 

qu’elle retrouve chez la Hyène qui l’excite en premier lieu. La Hyène continue dans sa 

définition des hétérotes : « Les hétérotes sont trop stressées. On dirait qu’elles sont tout le temps 

en train de passer des examens de bonne conduite » (VS2, 100). Cela renvoie clairement à 

l’(hétéro)normalisme et au comportement codifié que doivent suivre les femmes pour être 

(hétéro)sexuellement (in)visibles. C’est une attitude dont la Hyène se démarque et qu’elle ne 

souhaite pas côtoyer. « J’imagine que j’ai une fille et qu’elle devienne hétérote. Ce serait un 

cauchemar atroce, je ne sais pas comment je le vivrais » (VS1, 265), dit-elle de manière 

provocante à Sélim, qui s’inquiète d’une potentielle radicalisation de sa fille musulmane Aïcha. 

Le choix de « devenir » hétérote suggère surtout que l’hétérosexualité est à ses yeux une 

pratique et non une essence, et une hypothèse hautement improbable si on se réfère à l’emploi 

du subjonctif. La rejetant en tant que norme, elle la dépouille de toute légitimité comme pratique 

sexuelle dominante. On retrouve concrètement cette conception lorsqu’elle pèse le pour et le 

contre dans l’idée de fréquenter Anaïs. La Hyène finit par se lancer dans la séduction parce 

qu’elle « avait pensé “hétérosexuelle c’est pas une tare non plus”, on s’arrange toujours pour 

faire coïncider ses convictions avec ses objectifs » (VS2, 100). On assiste ici à un phénomène 

particulier de détournement de l’insulte. Comme j’ai pu le souligner précédemment, le terme 

« queer », à l’origine une insulte, fait l’objet d’une réappropriation par les personnes visées qui 

gomme son pouvoir stigmatisant. Sam Bourcier indique que « de cette réappropriation est née 

une théorisation de la sexualité émanant des minorités gaies et lesbiennes qui a rapidement 

débordé la sphère homosexuelle au point de bouleverser les conceptions que l’on pouvait se 

faire du sujet et de l’identité gaie ou lesbienne76 ». La Hyène revendique si fortement son 

identité lesbienne qu’elle bouscule les fondements de l’(hétéro)normalisme en reléguant celles 

qui s’y plient du côté de la tare (exception faite des hétérotes qui lui plaisent). Il s’agit alors de 

ce que Butler appelle un « redéploiement subversif et parodique du pouvoir77 », dans lequel la 

tare est inversée et ne concerne plus les minorités lesbiennes et gaies. 

 
76 Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 136. 
77 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 242. 
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La Hyène se positionne78 donc à distance, en marge de l’(hétéro)normalisme. À 

distance, mais pas contre, puisqu’elle performe également une sexualité dite « masculine ». 

Employant des surnoms infantilisants envers son amante, comme à plusieurs reprises « la 

petite » (VS1, 133 ; VS2, 100), c’est la Hyène qui a le monopole de la position active dans le 

rapport de séduction. La perception d’Anaïs, déjà analysée précédemment, le confirme. Cela 

serait-il le signe d’une (hétéro)normalisation selon Gundula Ludwig79, d’une imitation à 

l’identique et avec original des pratiques sexuelles (hétéro)normalistes ? Voyons si le passage 

suivant, dans lequel la Hyène présente les bases de sa pratique sexuelle, peut fournir quelques 

éléments de réponse : 

S’il y a des lesbiennes qui se passionnent pour la conversion, elle aurait plutôt tendance à 

fuir les hétérotes. Il faut se les fader, la première nuit, « ah mais je ne sais pas du tout 

comment m’y prendre, j’ai perdu tous mes repères », comme si avec les mecs c’étaient les 

reines de la galipette, on a envie de leur dire meuf, si tu ne sais pas quoi faire avec moi dans 

un lit, je doute que tu te débrouilles beaucoup mieux sous prétexte qu’il y a quéquette et 

roubignoles. C’est quand même pas sorcier, s’amuser dans un lit quand on est deux à avoir 

envie de le faire. Si c’est pour faire l’étoile de mer, effectivement, c’est plus gênant entre filles. 

(VS2, 100) 

Ici, la Hyène rejette toute pratique (hétéro)sexuellement codifiée qui tourne nécessairement 

autour du phallus. Au centre du plaisir ne se trouve pas la technique, mais la volonté de jouir et 

de faire jouir l’autre, peu importe son sexe. Il n’y a pas de « repères » biologiques, mais 

simplement la volonté du plaisir consenti. Elle admet un rapport d’égale à égale entre filles. 

Les participantes y sont pareillement actives, car le phallus, qu’elle interprète, selon les dires 

de ses amantes hétérotes, comme l’unique objet actif dans l’hétérosexualité, est absent. Dans 

ce sens, les relations sexuelles lesbiennes échappent au triptyque masculin/actif/dominant et 

féminin/passif/dominé et resignifient ainsi le rôle de chacune dans l’accès à la jouissance. La 

Hyène se place donc en partie du côté de la contra-sexualité de Paul B. Preciado, qui « n’est 

 
78 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 137. « Il n’y aurait que des identités de position ou des positions 

queers. Queeriser les espaces, les disciplienes [sic], les modes de savoir-pouvoir hétérocentrés tout en gardant en 

mémoire l’ancrage politico-sexuel du terme, tel pourrait être le programme d’un “sujet queer” forcément “mauvais 

élève”, anti-assimilationniste et “out”, qui cherche à exploiter les ressources de la marge et reste attentif aux 

discriminations, que celles-ci se produisent à l’extérieur ou à l’intérieur de la communauté politico-sexuelle dont 

il se réclame ». 
79 Voir Gundula LUDWIG, « Freiheitsversprechen und Technologien der Macht. Transformationen des 

Sexualitätsdispositivs und das Begehren nach dem neoliberalen Staat », op. cit., p. 39. Pour une analyse qui 

poursuit la réflexion de Ludwig, voir également Caroline BRAUNMÜHL, « Normalisierung versus Normativität ? 

Dem konstitutiven Außen Rechnung tragen », art. cit.  
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pas la création d’une nouvelle nature, sinon plutôt la fin de la Nature comme ordre qui légitime 

la sujétion de certains corps à d’autres80 ». 

 Un dernier passage confirme cette resignification des pratiques sexuelles : 

[La Hyène] se cale entre ses jambes en ciseaux et lui prend les fesses à pleines mains pour 

l’emboîter le mieux possible, juste après la baise, et elle sent cogner dans tout son ventre, 

par le bas, des coups réguliers, bien plus fort que le sang dans les artères du cou, la chatte 

d’Anaïs envoie des roulements qui se diffusent le long de ses cuisses. Elle ne se souvient 

pas avoir déjà connu une fille qui palpite réellement, comme elle. (VS2, 106) 

La principale particularité est l’emploi du verbe « emboîter » qui, d’une part, renvoie à l’entrée 

d’un élément saillant dans un élément creux et qui, d’autre part, peut aussi désigner l’ajustement 

exact de deux éléments81. L’usage dans sa première définition donne l’impression d’une 

performance déviante, queer de l’hétérosexualité (sans pénis). Mais elle vient aussi défaire les 

stéréotypes de la sexualité lesbienne, en réinvestissant la position clichée des ciseaux « juste 

après la baise », donc en dehors de l’acte sexuel. Ensuite, la seconde signification mène plutôt 

vers la résonance parfaite des sensations primaires et corporelles de plaisir entre les enveloppes 

des deux partenaires, telle qu’elle semble réellement se produire (« roulements qui se 

diffusent », « fille qui palpite »). Cela n’est pas sans rappeler les propos de Marie-Jo Bonnet : 

« L’éros lesbien est un des chemins que se fraye le sujet désirant pour retrouver la Femme 

Sauvage répudiée par la symbolique patriarcale82 ». La Femme Sauvage, c’est la Femme 

Animale, celle qui, pour Anne-Julie Ausina, exprime dans son corps l’animalité sexuelle, 

considérée comme masculine83. On devrait d’ailleurs plus justement parler de Fille Sauvage 

chez Despentes. Anaïs, lorsqu’elle évoque sa maîtresse, dit qu’elle couche avec une « fille », et 

pas une femme. La Hyène elle-même ne parle pas de femmes pour désigner les personnes avec 

qui elle couche, mais de filles. Heta Rundgren l’a déjà constaté dans son étude d’Apocalypse 

bébé : l’emploi du mot « fille » plutôt que « femme » sert selon elle à mettre en lumière la 

présence lesbienne84, ce qui semble également valoir pour Vernon Subutex. 

 
80 Paul B. PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 11. Je dis « en partie », car pour Preciado, les autres 

aspects fondamentaux de la contra-sexualité résident dans l’appropriation de nouvelles technologies sexuelles 

(comme le gode), dans une resignification des organes de plaisir autres que génitaux et dans une dimension 

contractuelle forte, qu’on retrouve néanmoins chez la Hyène. 
81 « Emboîter », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definition/emboiter, consulté le 

10 mai 2022. 
82 Marie-Jo BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ?, op. cit., p. 125. 
83 Voir Anne-Julie AUSINA, Performer la femme sauvage : entre chienne et louve, op. cit., p. 62-63. 
84 Voir Heta RUNDGREN, Vers une théorie du roman postnormâle, op. cit., p. 391. 

https://www.cnrtl.fr/definition/emboiter
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 Plus précisément, les pratiques sexuelles d’Anaïs et de la Hyène sont directement 

importées de la culture butch-fem. Sam Bourcier explique :  

C’est que la butch est réputée active dans la séduction et la sexualité contrairement à celle 

qui sera souvent décrite comme l’objet de sa prédation, une femme « hétérosexuellement 

correcte », c’est-à-dire une femme qui continue de laisser coïncider genre « féminin » et sexe 

« faible » malgré les errements secondaires dont témoignent ses pratiques sexuelles quand 

elle est touchée par des femmes85. 

Comme j’ai pu le montrer précédemment, la Hyène performe à la fois les codes du genre 

masculin dans la séduction et des pratiques sexuelles dites, au premier abord, « viriles » : elle 

peut donc être interprétée comme incarnant la figure de la butch. Anaïs, avec « sa lingerie de 

pin-up acidulée » (VS2, 106), correspond à cette lesbienne « “hétérosexuellement correcte” » 

qu’est la fem. La Hyène déjoue les critiques adressées à l’encontre de la culture butch-fem, la 

taxant de répétition à l’identique de l’(hétéro)normalisme86, en accordant une importance 

centrale au consentement et à la parodie de l’hétérosexualité. Un autre argument fort se trouve 

au niveau de la place prépondérante que donne la Hyène à l’orgasme de sa partenaire. En effet, 

lorsqu’elle évoque les « bonnes » amantes, elle parle de « celles avec qui tout va bien, qui sont 

toujours là où on les cherche, qui mouillent dès qu’on les touche, qui jouissent en tremblant 

comme une feuille […] » (VS2, 105). Les filles qu’elle apprécie sont donc celles qui se laissent 

procurer du plaisir, pas celles qui en dispensent. Anaïs le confirme quand elle donne elle-même 

sa version de ses relations intimes avec la Hyène : 

Sa main quand elles sont debout et que ses doigts la baisent, son sourire chaque fois qu’elle 

découvre qu’Anaïs est déjà trempée, elle a les hanches qui tremblent convulsivement, une 

terreur délicieuse et cette sensation neuve quand l’autre jouit, le visage fin tourné de profil sur 

l’oreiller, qui abandonne, cette expression indéchiffrable. (VS2, 272) 

La confusion grammaticale règne dans cet extrait : à la première lecture, on ne sait pas qui a 

« les hanches qui tremblent », qui est « l’autre [qui] jouit », à qui appartient la « terreur 

délicieuse » et la « sensation neuve ». Néanmoins, on peut admettre que les hanches qui 

tremblent sont celles d’Anaïs qui jouit et que la « sensation neuve » renvoie aux premières fois 

où elle procure du plaisir à une fille. « L’autre » serait alors la Hyène, qui cache pudiquement 

une partie de son visage, qui « abandonne », se laissant pour une fois aller à l’orgasme qu’elle 

offre habituellement. 

 
85 Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 14. 
86 Voir Sam BOURCIER, Sexpolitiques. Queer Zones 2, op. cit., p. 213. 
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 Cette façon de faire l’amour chez la Hyène correspond donc en tout point aux pratiques 

de la stone butch, dont la priorité est la satisfaction consentie de sa partenaire. Dans ce sens, 

elle échappe à la répétition des schémas de l’(hétéro)normalisme qui brident le désir et le plaisir 

féminins, tout en parodiant l’hétérosexualité et en se réclamant de la culture queer puisqu’elle 

définit son identité en détournant l’insulte « gouine » (VS1, 267). Voyons à présent le portrait 

d’une autre figure queer appartenant aussi à la culture butch : Gaëlle. 

 Elle et la Hyène sont des amies de longue date et partagent donc de nombreux points 

communs. Lorsque Gaëlle s’exprime à propos du mariage pour tous, elle dit : « Notre 

génération, on est des gouines, des vraies, on a souffert pour ça et on ne veut pas ressembler 

aux hétéros connards » (VS2, 279). On remarque la même réappropriation de l’insulte qui 

suggère une volonté d’autant plus forte de se tenir à la fois loin de l’(hétéro)normalisme et loin 

des lesbiennes et gays « réformistes ». Cette dernière se trouve ainsi dans une position queer, 

souhaitant conserver les spécificités de la culture lesbienne comme traits d’identité plutôt que 

de les effacer dans l’hétéronormalisation. Elle n’a d’ailleurs aucun souci à être clairement 

reconnaissable en tant que gouine, puisqu’elle voudrait se faire tatouer un « Loas d’Erzulie 

Dantor », « déesse des lesbiennes et des putes » (VS2, 292). 

 Gaëlle a donc une tout autre perception du monde qui l’entoure, directement influencée 

par cette culture lesbienne qu’elle revendique. Les lieux qu’elle fréquente rappellent aussi cette 

culture, à commencer par le Rosa Bonheur87, le bar qui accueille aussi les réunions des autres 

protagonistes. Plus généralement à propos du quartier du Marais à Paris, Gaëlle raconte : 

Elle aime ces rues riches et les filles qui se tiennent par la main, […] ça reste l’endroit où on 

croise les plus belles gouines de Paris. Elle aime voir les garçons heureux, nulle part les mecs 

n’ont l’air aussi contents. Et ce n’est pas seulement parce qu’ils sont jeunes, pleins d’argent 

et beaux, sinon ils seraient réjouis aussi dans le XVIe, c’est parce qu’ils sont pédés et que les 

pédés sont plus épanouis que les autres mecs, ça se voit à l’œil nu. (VS2, 280) 

Sa vision du beau et du bonheur se fait donc nécessairement à distance de l’(hétéro)normalisme. 

Gaëlle semble surtout l’expliquer par l’occupation de l’espace public par les minorités queer. 

Cela rejoint l’idée de Hannah Arendt, analysée et partagée par Sabine Hark, que la 

représentation des personnes dans l’espace public leur permet d’épanouir librement leur 

singularité88. 

 
87 Directement inspiré du nom de la peintre et sculptrice française, qui a connu deux longues relations avec deux 

autres femmes artistes, Nathalie Micas et Anna Klumpke. 
88 Voir Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 156. « Politische Öffentlichkeit entsteht, so Arendt, vielmehr 

immer dort, wo Menschen im Einverständnis miteinander handeln und deshalb Freiheit in Erscheinung treten kann. 
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 La perception particulière de Gaëlle transparaît également dans le portrait des autres 

gouines qui l’entourent. À propos de la Hyène, elle pense : « Elle coupe ses cheveux elle-même, 

ça se voit, et la teinture aussi est faite maison. Les dents sont saines, le regard hautain. En 

définitive, elle a tout perdu, sauf la superbe » (VS2, 281). L’image qu’elle se fait de son amie 

n’est pas du tout sexualisée. Au contraire, elle évoque des détails qui, dans la description 

habituelle de la beauté, peuvent paraître incongrus – comme les dents –, voire dévalorisants. Ce 

sont certainement des imperfections flagrantes qui laissent deviner à Gaëlle que la Hyène se 

coiffe elle-même. Pourtant, celle-ci garde « la superbe », un orgueil inébranlable. 

 En outre, un dernier signe de sa prise de distance de l’(hétéro)normalisme réside dans 

sa conception de la sexualité. Tout comme la Hyène semble le faire, Gaëlle confirme s’adonner 

à une sexualité excessive, c’est-à-dire en dehors du cadre conjugal et exclusif89 : « Elle n’a 

jamais été monogame. C’est bon pour les moches, ça » (VS2, 289). Un parallèle intéressant 

peut s’établir ici avec la polygamie selon Lydia, un personnage hétérosexuel traité dans la 

première partie de cette recherche. Cette dernière estime à l’inverse que seules les femmes 

belles peuvent se réserver le privilège sélectif de la monogamie, tandis que les « meuf[s] 

moyenne[s] » peuvent « s’éclater, et coucher avec tous les mecs baisables et disponibles » 

(VS1, 172). Lydia considère de ce fait que la sexualité excessive est le privilège (à double 

tranchant, comme j’ai eu l’occasion de le montrer dans le premier chapitre) des femmes qui 

sortent de l’(hétéro)normalisme par une apparence non conforme. Mais Gaëlle, elle, inverse les 

perceptions : c’est la sexualité excessive qu’elle appréhende comme sexualité par défaut, et la 

monogamie qui correspond plutôt à celles dont la silhouette s’éloigne des critères de beauté. 

Dans sa contribution à l’ouvrage Eros und Logos, Marta Wimmer fait l’analyse du livre de 

Matthias Hirth Lutra Lutra et indique que l’auteur dénote une hypersexualisation des gays, qui 

doivent choisir entre amour et sexualité excessive90. Dans Vernon Subutex et par le biais des 

personnages de la Hyène et de Gaëlle, la sexualité excessive semble justement être un moyen 

de signifier la distance prise vis-à-vis de l’(hétéro)normalisme. Étant donné que ces figures 

queer s’éloignent des rôles socio-culturels et notamment de l’hétérosexualité comme norme, 

elles peuvent resignifier librement cette dernière au centre du plaisir. 

 
Der Sinn des Handelns liegt mithin allein darin, daß Menschen im freien Miteinander ihre Persönlichkeit 

entfalten ». La représentation publique et l’épanouissement qui en découle seraient donc les conditions de l’agir-

politique. J’y reviendrai dans le chapitre suivant. 
89 La sexualité excessive se définit ici par rapport à la sexualité normale de Foucault, conjugale, monogame et 

reproductrice (donc hétérosexuelle). À ce sujet, voir Chapitre 1. 
90 Voir Marta WIMMER, « Lust auf Verbotenes ? Queeres Begehren anhand ausgewählter deutschsprachiger 

Gegenwartsprosa », dans Albrecht CLASSEN, Wolfgang Damian BRYLLA et Andrey KOTIN (éds.), Eros und Logos, 

op. cit., p. 294. 
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 D’ailleurs, en tant que butch, le plaisir de Gaëlle, à l’instar de celui de la Hyène, est 

essentiellement tourné vers la satisfaction de sa partenaire. « Je la baise bien. Ça rattrape » 

(VS2, 282), répond-elle à la Hyène qui lui demande si sa petite-amie, largement plus jeune 

qu’elle, ne voit pas d’inconvénients à sortir avec une « vieille ». On retrouve ainsi chez Gaëlle 

la parodie des mêmes comportements masculins paternalistes dans les rapports de séduction, et 

notamment envers Anaïs qu’elle appelle aussi « la petite » (VS2, 289). En plus, Anaïs ne 

l’intéresse qu’en raison de ses attitudes de « femme éplorée » (VS2, 290). D’ailleurs, lorsque 

l’amante de la Hyène débarque à l’improviste dans le café où les deux amies prennent un verre, 

Gaëlle la décrit comme suit : 

[…] une jolie brune au menton volontaire se dirige vers leur table, avec un air de surprise mal 

joué. C’est une belle plante, avec quelque chose d’un peu tarte dans l’allure. […] Tout en elle 

transpire la fameuse joie de la féminité, une accumulation de détails qui clament : c’est 

fantastique de jouer la conne. Sa fine montre fluo, pour dire qu’elle est fun, les ongles peints 

couleur knack, parce qu’elle a lu que c’était tendance dans un magazine, le parfum trop 

capiteux, les sourcils épilés, le gloss de saison sur des lèvres boudeuses… (VS2, 287) 

On sent à la fois le mépris à l’égard d’Anaïs, qu’elle perçoit immédiatement comme une novice 

en matière de relations lesbiennes (VS2, 291), et son regard qui la sexualise et l’objectifie, 

sensible aux détails soignés d’une apparence féminine (hétéro)normaliste. Pour autant, Gaëlle 

ne considère Anaïs comme réellement « intéressante » que lorsque cette dernière répond de 

manière virulente à l’indifférence de la Hyène. C’est quand Anaïs contraste avec la féminité 

(hétéro)normaliste docile que Gaëlle passe dans la phase de séduction. Encore une fois, on peut 

clairement identifier une performance déviée des codes masculins hétérosexuels. Cette 

queerisation des pratiques sexuelles se révèle d’une part dans l’attirance que Gaëlle éprouve 

pour les femmes actives, qui se libèrent, même par d’infimes détails, de l’autorité 

(hétéro)normaliste. D’autre part, la dimension queer transparaît dans la signification 

particulière que revêt ici la sexualité excessive, une affirmation supplémentaire d’une distance 

volontairement prise vis-à-vis de l’(hétéro)normalisme. 

 Pour conclure la réflexion sur ces deux personnages, j’aimerais m’arrêter sur une 

critique de la désignation queer soulevée par Heta Rundgren. En effet, elle émet dans un premier 

temps l’idée que traiter de la culture lesbienne contribue à la mettre en lumière. Elle poursuit :  

Or il existe une tendance, dans la réception des romans, à ramener les lesbiennes dans 

l’imaginaire normâle ou de les effacer. Cela peut arriver avec l’utilisation du mot 
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« homosexualité » ou […] avec le mot queer : ces expressions « incluent » les lesbiennes tout 

en cachant de vue l’histoire des femmes, des lesbiennes et du féminisme91. 

J’ai montré que les figures qu’il me semble pertinent d’identifier comme butch se dégagent 

effectivement de manière subtile de l’(hétéro)normalisme par la parodie sans original des codes 

masculins de genre et de sexualité, déviée par la culture lesbienne à laquelle elles se réfèrent. 

Dans un sens, cette comparaison contribue à les ramener dans « l’imaginaire normâle ». Pour 

autant, c’est sur cette distance que se fondent les protagonistes pour se définir en tant que 

lesbiennes. C’est précisément en cela que leurs positions peuvent être qualifiées de queer : elles 

partent de la norme pour la rendre caduque par la prolifération des performances. Quant à savoir 

si la désignation queer participe à l’effacement de l’identité lesbienne, il apparaît que les 

performances de genres et de sexualités de la Hyène et de Gaëlle contribuent tant à 

désessentialiser l’identité lesbienne qu’à mettre en lumière ses spécificités. Les deux 

phénomènes opèrent simultanément par le fait qu’elles peuvent être reconnues comme butches 

tout en continuant à se définir personnellement comme gouines. La pensée queer vise surtout à 

conceptualiser la distance prise par rapport à l’(hétéro)normalisme, et non pas à circonscrire 

des figures toujours libres de se définir elles-mêmes. Par ailleurs, Eve Kosofsky Sedgwick parle 

de la théorie queer comme d’un « moment de déconstruction des processus d’identification », 

pour s’éloigner de l’homonormativité lentement assimilée à l’hétéronormativité92 (ou 

hétéronormalisation). C’est de cela qu’il s’agit réellement : une représentation publique (car 

revendiquée) de l’identité lesbienne dans toute sa multiplicité et sa contingence93. 

 Enfin, dans Figurées, défigurées, Gilbert Lascault remarque : 

Le sexe non perdu, le sexe que souhaite la société est un sexe bien déterminé, bien localisé, 

mutilé, marqué en toutes lettres sur nos cartes d’identité. Le sexe équivoque, le sexe outlaw : 

voilà ce que notre social refuse. Ce sexe hors la loi, ce sexe du tiers non exclu, il n’existe pas 

seulement dans l’homosexualité […]94. 

Pour terminer cette partie sur les figures queer, intéressons-nous donc maintenant au « sexe95 

outlaw » d’une dernière protagoniste : Marcia. Elle est le second personnage trans de la trilogie 

Vernon Subutex avec Daniel. De plus, elle est originaire du Brésil. 

 
91 Heta RUNDGREN, Vers une théorie du roman postnormâle, op. cit., p. 369. 
92 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie du placard, op. cit., p. 17. 
93 J’y reviendrai en détail dans la suite du présent chapitre. 
94 Gilbert LASCAULT, Figurées, défigurées, op. cit., p. 56. 
95 Ce qui est intéressant dans le propos de Lascault, c’est qu’une confusion volontaire réside dans le mot « sexe », 

qui peut ici à la fois désigner le sexe biologique et la sexualité. 
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 Contrairement à l’analyse consacrée à Daniel, plus largement axée sur sa transition vers 

l’identité dite « masculine » et ses motivations, il s’agit plutôt de représenter le voyage de 

Marcia du Brésil vers la France, de la pauvreté vers l’opulence, de la peur de la mort vers 

l’énergie libidinale de vivre. Pour ce faire, le chapitre est rempli de références musicales. 

 La première chanson citée se nomme Construcción, l’adaptation espagnole d’une 

chanson de Viglietti. Elle célèbre la vie difficile d’un ouvrier du bâtiment et introduit les 

souvenirs de Marcia lorsqu’elle s’appelait encore Leo et que son identité trans commençait 

justement à se construire. « Elle écoutait Cazuza, O tempo não pára, le sida n’existait pas 

encore pour eux » (VS1, 246). C’est à partir d’ici que l’on comprend que Marcia s’apparente à 

la culture queer : Cazuza était un chanteur brésilien ouvertement bisexuel et atteint du sida. Par 

la suite, une nouvelle référence le confirme : « La bande traînait sur Broday, sans “w”, ils 

allaient voir des concerts de hip-hop, Racionais MC’s, il n’y avait pas de Blancs, l’excitation 

d’être là, les corps des garçons, des mauvais garçons » (VS1, 247). Les Racionais MC’s sont 

un groupe de hip-hop brésilien très célèbre, dont les titres s’élèvent notamment contre les 

violences faites aux minorités de couleur. En assistant à ces soirées destinées au public de 

« Broday » qu’on devine plus pauvre que celui de Brodway, Marcia s’inclut dans une pratique 

communautaire queer dans laquelle elle se sent bien. La perspective raciale, fondamentalement 

présente dans le positionnement queer96 de Marcia, prend une tout autre ampleur lorsqu’elle 

arrive en France : « Paris aimait le Brésil, et les filles comme elle dans la mode on voulait leur 

accent, on voulait le déhanchement, on voulait l’exotisme. Une Brésilienne trans pauvre, c’était 

Nation, direct, quasi obligatoire. Le parcours n’était pas fléché, mais presque » (VS1, 249). 

L’hypersexualisation des femmes de couleur renforce la dimension intersectionnelle de son 

identité quand elle s’ajoute à une précarité financière (alourdie par la prise en charge à ses frais 

des traitements hormonaux) et à une exclusion de l’(hétéro)normalisme en raison de sa 

transidentité. Finalement, Marcia parvient à éviter la rue et entre rapidement dans des cercles 

de grande influence. La peur du sida, elle, ne disparaît pas, mais exacerbe le sentiment 

communautaire précédemment révélé :  

L’épidémie emportait les pédés parisiens, aussi. Il y avait, pour une fois, une forme d’égalité. 

L’épidémie était la même pour tout le monde. Ça avait développé une drôle de sensation 

d’appartenir à la même caste. Tous. Et la vie continuait – autour d’eux la mort frappait sans 

marquer de pause. Et le monde s’en foutait. Act Up-Paris organisait des die-in mais les gens 

 
96 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 95. L’auteur·e explique qu’à l’origine, le mot queer est le 

positionnement des lesbiennes racisées aux États-Unis qui contestent l’hégémonie du féminisme blanc bourgeois 

et du lesbianisme eurocentré. 
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n’ont commencé à vraiment penser au sida que quand ils ont compris qu’ils étaient concernés, 

aussi. Quand les hétéros ont été touchés, la maladie a commencé à exister. (VS1, 250) 

À la fois Marcia relève les différences au sein de sa propre communauté, mais constate 

également l’(in)visibilisation mortelle des personnes non hétérosexuelles jusqu’à l’expansion 

du sida. 

 Marcia est donc une protagoniste consciente de sa « déviance » et de son appartenance 

aux minorités de genres et de sexualités. Pour autant et au même titre que Gaëlle et la Hyène, 

elle donne au premier abord l’impression de reproduire les pratiques sexuelles 

(hétéro)normalistes violentes. C’est ici qu’intervient la troisième référence musicale : 

Elle a toujours eu tout ce qu’elle voulait des hommes en dansant pour eux. […] Tostaky. 

Vernon doit être un beau salaud. Elle les repère avec son ventre : si elle a envie d’eux, c’est 

qu’ils ont les mains sales. Elle a le drame dans le sang, elle ne jouit qu’avec les mecs 

dangereux. Ceux qui veulent te faire la peau sont toujours les amants les plus courtois, sans 

quoi tu ne te laisserais pas faire. Personne n’accepte la première gifle si elle ne vient pas 

accompagnée d’un flot merveilleux d’excuses, de promesses, une intensité de ne pas vouloir 

te perdre, de ne pas envisager de te perdre. Ceux qui peuvent te tuer sont toujours ceux qui 

tiennent le plus à toi. Quand elle a vraiment envie d’eux, c’est qu’elle sent qu’ils pourraient la 

tuer. (VS1, 252) 

Tostaky est une chanson du groupe français Noir Désir interprétée par Bertrand Cantat. Ici, 

l’allusion au chanteur est d’une violence prégnante puisque Marcia mentionne le « drame », le 

sang et la « première gifle » qui évoquent le meurtre de Marie Trintignant par Cantat, son 

conjoint de l’époque. Marcia décrit précisément les engrenages de la violence conjugale, et 

notamment l’emprise affective à l’œuvre. Sauf qu’au lieu de la dénoncer explicitement, elle 

s’en sert de manière provocante pour justifier son désir hétérosexuel, comme si intrinsèquement 

il ne pouvait se nourrir que d’une relation déséquilibrée entre violent et violée. S’agit-il là d’une 

performance de la féminité (hétéro)normaliste ? Marcia poursuit dans l’insolence : « Tostaky. 

La beauté stupéfiante de ce chanteur français – le plus latin de tous » (VS1, 252-253). C’est la 

violence qui rend Cantat désirable, et donc beau, aux yeux de Marcia. L’emploi de l’adjectif 

« latin » interpelle, comme si elle admettait que l’agressivité était un des traits caractéristiques 

des hommes d’Europe occidentale à la culture latine, une manière peut-être de rappeler que 

cette virilité blanche la fascine autant qu’elle lui est étrangère. 

 Néanmoins, si Marcia semble apprécier s’inscrire dans un schéma dichotomique 

dominant/dominée typiquement (hétéro)normaliste, ses pratiques de séduction donnent une tout 

autre impression, en particulier à l’égard de Vernon. « Elle danse pour lui, il l’ignore, l’agace. 
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Ça l’excite. Elle aime tous les genres de garçons. […] Elle les aime tous, mais c’est meilleur 

quand ils résistent à sa façon de balancer les hanches. Elle l’aura » (VS1, 253). C’est elle qui 

mène littéralement la danse nuptiale, et qui ne doute pas une seconde, comme le suggère 

l’emploi du futur, de parvenir à imposer son désir. Dans Les Excès du genre, Geneviève Fraisse 

déclare : « Plus on dénonce la bipartition sexuée des stéréotypes de genre, plus on les produit 

et on les reproduit à l’infini. Ou encore : les dénoncer, c’est non seulement les renforcer, mais 

déjà, peut-être, leur donner de la consistance, les faire exister97 ». En s’appropriant les 

stéréotypes tout en les déviant, entre renforcement des comportements (hétéro)normalistes et 

désir assumé et revendiqué, Marcia se positionne donc contre le maintien de cette bipartition. 

Marcia performe l’hétérosexualité à l’extrême, se faisant même appeler « chienne lubrique » 

par son amie Gaëlle. Pour autant, cette désignation n’est pas une insulte, d’abord parce que 

Marcia ne s’en offusque pas, et aussi car le terme « chienne » est, selon Anne-Julie Ausina, un 

terme-clé de l’œuvre de Despentes. En effet, « c’est dans le refus d’obéir à la norme, 

négationniste de l’individu, que Despentes a construit cette image de chienne, toujours 

prédatrice du système mais fidèle à elle-même et aux siens : les mots pansent ainsi la “gouine”, 

la “pute” et la femme voilée […]98 ». Au même moment, Marcia donne donc consistance aux 

stéréotypes de genre et les éclate par le détournement de l’insulte. 

 Cependant, c’est avant tout sa technologie corporelle qui lui permet de s’inscrire 

définitivement dans une position queer, voire genderqueer. Pour le comprendre, il faut quitter 

le point de vue de Marcia un bref instant pour entrer dans celui du personnage principal dont la 

trilogie porte le nom. Après son expulsion, Vernon atterrit pour quelques jours chez Patrice. 

Lui confiant ses déboires amoureux, Vernon raconte sans complexes les détails de sa nuit avec 

Marcia :  

Sa queue était plus grosse que la mienne. Moi aussi ça m’a surpris au début, que ça ne me 

gêne pas. Tu vas pas me croire, mais la conclusion à laquelle j’en suis arrivé, et j’étais le 

premier étonné mais j’ai dû me rendre à l’évidence : on s’en fout de la chatte. On s’en fout. 

C’est pas la chatte qui fait la meuf. (VS1, 321) 

On retrouve alors la même réaction chez Vernon que chez Anaïs à propos de la Hyène, qui fait 

imploser le système sexe/genre au profit des positions et des pratiques queer. Comme le soutient 

Sam Bourcier, les identités trans « rompent avec l’essentialisation des deux genres et insistent 

sur le caractère relationnel, contingent mais décidable, à la fois matériel et discursif des 

 
97 Geneviève FRAISSE, Les Excès du genre : concept, image, nudité, Paris, Lignes, 2014, p. 46. 
98 Anne-Julie AUSINA, Performer la femme sauvage, entre chienne et louve, op. cit., p. 110. 



196 

 

nouvelles identités de genre99 ». Marcia incarne une transféminité queer, performant des 

pratiques féminines de genre et de sexualité sans original. Même si j’ai préféré mettre en 

lumière le personnage de Daniel dans la première partie sur l’(hétéro)normalisme, suivant la 

structure du chapitre qui lui est consacré, il est incontestablement lui aussi une figure 

transmasculine, grâce à ses technologies corporelles en dehors du système sexe/genre. 

 Je viens donc de passer en revue les protagonistes dont la position queer est clairement 

identifiable. Contrairement à celles qui montrent plutôt des stratégies de résistance de sensibilité 

queer, les figures aux positionnements queer sont majoritairement issues des classes sociales 

inférieures. À l’exception d’April, dont le milieu social dépend de celui de ses compagnons, 

l’incertitude qui entoure les stratégies de résistance moins radicales d’Eli peut être reliée au 

maintien d’un certain confort social (hétéro)normaliste tel que décrit dans le deuxième 

chapitre100. Afin d’approfondir la réflexion sur les différents points d’articulation de l’identité, 

il est temps d’étudier les positions queer ou les stratégies de réinvention des genres et des 

sexualités de sensibilité queer au prisme de la dimension raciale. 

 

I.3. La liberté individuelle dans l’articulation triadique 

genre-sexualité-race 

Je propose de conclure cette première partie en approfondissant la différence entre stratégies de 

réinvention des genres et des sexualités et positionnements queer, grâce à la comparaison de 

deux œuvres issues du corpus secondaire : Garçon manqué de l’auteure française de 

descendance algérienne Nina Bouraoui101 et Granatapfelsplitter de l’écrivaine turque de langue 

allemande Tizia Koese. Ces deux romans ont pour avantage de s’inscrire dans une perspective 

intersectionnelle et de permettre de souligner concrètement les articulations entre le genre, la 

sexualité et la race.  

 Les deux protagonistes, Nina (GM) et Şaziye (Gr) ont pour point commun de concilier 

deux identités culturelles : française et algérienne pour l’une, turque et allemande pour l’autre. 

Si cela joue un rôle important dans leur manière de vivre leur genre et leur sexualité, l’inverse 

est également vrai. En effet, genres et sexualités influencent aussi la construction de leur identité 

 
99 Sam BOURCIER, Queer Zones 3, op. cit., p. 204. 
100 Je remercie Karl Zieger de m’avoir inspiré cette réflexion. À propos de la radicalité, au sens de politisation, des 

stratégies de résistance d’Eli, voir Chapitre 6. 
101 Il semble que Nina Bouraoui n’a officiellement que la nationalité française. 
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culturelle. Néanmoins, les deux figures n’appréhendent pas ces articulations de la même 

manière. 

 Kimberlé Williams Crenshaw, chercheuse africaine-américaine dont la pensée est à 

l’origine de l’intersectionnalité, indique :  

L’intersectionnalité est applicable à tous les êtres humains : personne ne peut exister hors de 

la matrice du pouvoir, mais les implications de cette matrice – les moments durant lesquels 

certains de ses paramètres sont activés et permanents et ceux durant lesquels ils ne le sont 

pas – sont contextuelles102. 

Dans Garçon manqué, les enjeux intersectionnels dans la construction de l’identité de la jeune 

Nina sont constants : « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problèmes. 

Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (GM, 163). L’ordre entrecroisé des questions 

posées a bien sûr son importance : l’identité française, c’est celle de la mère, et l’identité 

algérienne, celle du père. La France, c’est la féminité, l’Algérie la masculinité. Une dernière 

dichotomie s’ajoute, introduite dans Garçon manqué et qui se prolonge vingt ans plus tard dans 

Tous les hommes désirent naturellement savoir. Après avoir vécu une tentative d’enlèvement 

de la part d’un homme, Nina raconte :  

Je ne sais pas les rues. Je vois sans traverser. La rue du Paradou. La rue du Golf. […] Je ne 

sais pas Bab el-Oued. Je n’y entre plus. Je ne sais rien d’Alger-centre. Je sais tout du désert. 

L’arbre unique du Ténéré. La trame du Tassili. Les tranchées du Hoggar. Je sais marcher 

avec les étoiles. Je ne sais pas marcher avec les hommes. Devenir un homme en Algérie. 

Entrer dans le manège. Suivre les cercles concentriques. Être prise au rayon. Prise au ventre 

de la ville. (GM, 40) 

L’emploi anaphorique du verbe « savoir » et l’alternance des modes affirmatifs et négatifs 

suggèrent une profonde opposition entre la nature et la ville. La première est symbolisée par le 

désert, la montagne, les arbres, mais aussi la mer (GM, 41), et est ainsi présentée comme un 

espace de féminité et un « refuge ». La seconde incarne l’urbanité masculine et dangereuse, la 

« fosse des hommes ». « Cacher sa peau. Cacher ses cuisses. Cacher son ventre. Cacher ses 

épaules. La mer est un vice » (GM, 79), confie Nina, faisant alors part de sa volonté de 

dissimuler sa féminité (la mer, le vice) en performant le masculin. Ainsi, comme le pointent 

Christine Détrez et Anne Simon, « pour la petite Nina […], le choix est fait : le corps doit être 

celui d’un garçon. […] Être femme française en Algérie est en effet une double infériorité : 

même adulte, la femme est une éternelle mineure, et les petits garçons ont davantage de pouvoir 

 
102 Kimberlé WILLIAMS CRENSHAW, « Les “voyages de l’intersectionnalité” », op. cit., p. 46. 
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qu’elle103 ». La performance de la masculinité s’avère donc être en premier lieu une stratégie 

de résistance, voire de survie. « Je veux être un homme. […] C’est ma seule certitude. […] Être 

un homme en Algérie c’est devenir invisible. […] Je serai dans la force. L’Algérie est un 

homme. […] Être un homme en Algérie c’est perdre la peur. Ici je suis terrifiée » (GM, 37-38) ; 

« Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. […] Je 

deviendrai une partie. Je deviendrai un élément. […] J’existe trop.  Je suis une femme » (GM, 

40). Dans ces deux extraits, la féminité empêche précisément le désir d’(in)visibilité qui 

transparaît. Cela offre un point de vue divergeant des analyses qui ont eu cours dans la première 

partie de ce travail. En effet, les personnages féminins qui y sont étudiés suivent les étapes de 

l’(hétéro)normalisme et veulent justement être intégrés, visibles en tant que femmes conformes 

aux normes. Cette conformité leur permet par la suite de devenir invisibles, c’est-à-dire de ne 

pas contraster avec la norme pour ne pas être exclues dans le hors-norme. Nina, elle, n’a pas 

accès à cette deuxième étape de l’(in)visibilité, même si elle est identifiable en tant que femme. 

Là où elle se trouve, il semble que l’(in)visibilité se fonde sur une dichotomie plus stricte que 

la simple (non-)conformité : les hommes sont (in)visibles, pas les femmes. Par ailleurs, Sushila 

Mesquita soutient que la visibilité des minorités sert de contre-exemple à l’établissement et la 

consolidation de la norme dominante104. Cette idée est renforcée chez Nina par le fait que, 

pendant son enfance, elle voit sa mère française se faire agresser dans la rue par de jeunes 

Algériens. Pour elle, cette agression se produit « de l’Algérien sur la Française » (GM, 79). En 

tant que femmes françaises, mères et filles ont donc moins de chances encore d’accéder à 

l’(in)visibilité. Devenir un homme signifie donc, pour la protagoniste, épouser l’identité 

nationale du pays dans lequel elle vit, et par là même être uniformisé·e. C’est devenir « un 

atome sérialisé qui détermine la base d’une culture105 », comme l’indique Miguel Benasayag. 

 En Algérie, la performance de la masculinité de Nina passe par l’adoption de deux 

nouveaux prénoms : Brio, le fils de son père ; Ahmed, le petit garçon algérien. L’importance 

du vêtement et de l’apparence dans la construction de l’identité masculine, telle que la souligne 

Sam Bourcier dans le premier tome de Queer Zones106, est palpable. « Je plaque mes cheveux 

en arrière. Je porte un sifflet autour du cou. Je porte un faux revolver dans ma poche arrière. 

J’ouvre mes épaules. J’ouvre mes jambes. Je porte les premiers jeans » (GM, 49). Le corps en 

lui-même, les muscles à valoriser, la carrure, deviennent un medium fondamental à cette 

 
103 Christine DETREZ, Anne SIMON, À leur corps défendant, op. cit., p. 115. 
104 Voir Sushila MESQUITA, « Heteronormativität und Sichtbarkeit », op. cit., p. 133. 
105 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 17. 
106 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones, op. cit., p. 128. 
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expérience de drag king : « Sentir mon ventre dur. Ma poitrine musclée. Mes épaules fortes. Se 

nier. Voir un autre visage dans le miroir. Se parler. Se penser virile. C’est une faute. Je me 

punis » (GM, 52). On revient ici sur l’idée d’une masculinité comme stratégie de survie 

punitive, qui oppresserait, tairait l’identité féminine. 

 Ainsi, on pourrait croire qu’à son arrivée en France, Nina soit soulagée d’abandonner 

cette performance de la masculinité pour vivre pleinement sa féminité. Mais ce n’est pas le cas : 

Dans cet été français je cache profondément Ahmed. Je ne réponds pas aux voix qui disent : 

petit, jeune homme, monsieur-dame. […] Mais le plus grave n’est pas là. Tous les enfants se 

ressemblent. Et se confondent. L’important c’est cette volonté de cacher. De dissimuler. De 

se transformer. De se fuir. D’être hors la loi. Et hors de soi. (GM, 179-180) 

La norme (in)visible, la « loi » s’impose de nouveau, elle dicte la binarité à la fois culturelle et 

de genre. En France, Yasmina107 doit camoufler Ahmed, le petit garçon algérien, pour être Nina, 

la petite fille française. Ce qui apparaissait donc en premier lieu comme une stratégie de survie 

est en fait l’expression d’un positionnement queer correspondant à un désir de fluidité culturelle 

et de genre. Nina formule ce souhait en réalité très tôt dans le roman : « Je ne choisis pas. Je 

vais et je reviens. Mon corps se compose de deux exils. Je voyage à l’intérieur de moi. Je cours, 

immobile » (GM, 20). Cette phrase illustre parfaitement le mouvement des identités qui s’opère 

en Nina : une fluctuation qui n’est pas subie, mais volontaire. En revanche, l’immobilité incarne 

l’entrave que représentent les normes culturelles et de genres de part et d’autre de la 

Méditerranée, qui la forcent à montrer une identité fixe. 

 Dans la suite de leur analyse de Garçon manqué, Détrez et Simon déclarent que cet 

obstacle à la fluidité crée nécessairement un malaise chez Nina, qui se résout dans 

« l’homosexualité » comme « ultime révolte108 ». Selon moi, parler en ces termes donne aux 

pratiques lesbiennes de Nina un aspect spontané et capricieux, alors que c’est justement l’amour 

et le désir des femmes qui contribuent depuis le début à la déstabilisation de la protagoniste et 

l’expression de sa fluidité. C’est de sa relation avec son ami franco-algérien Amine que cette 

idée ressort le plus. 

Ta mère veut nous séparer. […] Son obsession : Je ne veux pas que mon fils devienne 

homosexuel. [….] À force de traîner avec cette fille. Cette fausse fille. […] Mais c’est trop tard. 

J’ai déjà pris de ta chair. Je t’aime comme un homme, Amine. Pour toi je m’invente. Avec 

d’autres yeux. Avec d’autres gestes. Pour toi j’ai les mains d’un homme, fortes et serrées en 

 
107 Yasmina est le nom complet de Nina, mais « personne ne [l]’appelle Yasmina à Saint-Malo » (GM, 174). 
108 Christine DETREZ, Anne SIMON, À leur corps défendant, op. cit., p. 116. 
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coup-de-poing. […] Tu me subis. Je te traverse. Et je danse comme un homme. Je t’apprends 

à marcher comme Steve McQueen. […] Je suis en toi, Amine. Tu es pénétré. (GM, 61-62) 

Face à Amine, Nina se positionne en tant qu’Ahmed. Il performe la masculinité selon les codes 

de la violence, de l’attitude active, tandis que les phrases à la voix passive ou les verbes de 

passivité (« subir ») sont réservés à Amine. C’est même Ahmed qui apprend à son ami à 

parodier la virilité incarnée dans ce cas présent par Steve McQueen. Ici, Ahmed en tant 

qu’homme aime Amine parce qu’il est un homme : c’est ce que suggère l’énoncé « Je t’aime 

comme un homme, Amine », dont le sens peut se révéler équivoque. On sent donc poindre le 

désir d’une relation gaie. Néanmoins, sous ce désir pour un homme se dissimule celui pour une 

femme : 

Tu as les cheveux longs, noirs et bouclés. Tu pleures pour un rien. Tu gémis. […] Ta peau 

est si blanche, si fine. Tu veilles sous la peau d’une fille. Je t’apprends les forces du corps. 

Je t’aime comme un homme. Je t’aime comme si tu étais une fille. Tu fondes le mensonge de 

toute ma vie. (GM, 62-63) 

« Je t’aime comme un homme » change immédiatement de sens et revêt un caractère 

(hétéro)normaliste : Nina peut aimer la performance féminine d’Amine, douce, fragile et 

sensible, à condition qu’elle se présente sous les traits d’Ahmed. Le « mensonge de toute [s]a 

vie » est alors découvert : c’est son identité de lesbienne genderqueer, dont elle aura honte 

pendant une bonne partie de sa vie de jeune adulte109.  

 Pour vivre pleinement et librement ce positionnement queer entre genre, race et 

sexualité, Nina devra aller voir ailleurs, littéralement : à Tivoli, dans la province de Rome. 

« Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais plus française. Je n’étais plus algérienne. Je 

n’étais même plus la fille de ma mère. J’étais moi. Avec mon corps. Avec ce pressentiment » 

(GM, 184). Nina se trouve maintenant en terrain neutre, n’est plus forcée de choisir une identité 

mais accepte sa fluidité, qui s’exprime en premier lieu par le corps. Si, jusqu’à présent, les 

descriptions de Nina étaient majoritairement axées sur sa propre musculature et sa carrure 

masculine, elle découvre en Italie qu’elle a aussi « une nuque très fine », « un joli visage », 

« des mains et des gestes de femmes », tandis qu’elle conserve tout de même « une voix plus 

grave et contrôlée » (GM, 185). « Je venais de moi et de moi seule. […] Et je me possédais. 

Mon corps se détachait de tout. Il n’y avait plus rien de la France. Plus rien de l’Algérie ». Que 

reste-t-il alors, s’il n’y a plus de nationalités et donc de genres correspondants ? La fluidité 

demeure et prend son libre cours, comme on a déjà pu le relever, mais pas seulement : elle 

 
109 Voir Nina BOURAOUI, Tous les hommes désirent naturellement savoir, op. cit. 
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trouve sa consécration dans l’amour lesbien. Dans La Pensée straight, Monique Wittig accorde 

tout un pan de sa réflexion à la « marque du genre », c’est-à-dire au pouvoir linguistique du 

genre. Elle fait d’ailleurs très justement remarquer que le genre féminin est l’unique genre 

grammatical à porter une marque et à être ainsi visible110. Bouraoui joue avec la marque du 

genre féminin de manière subtile et presque imperceptible : « Nous sommes descendues au 

Grand Hôtel, en haut de la piazza di Spagna, rouge de fleurs111 » (GM, 183). Nina passe donc 

du temps en Italie en compagnie d’une femme. Même si elle réserve une « chambre à deux 

lits », c’est bel et bien le désir, « nouveauté qui hantait [s]on corps » (GM, 186), qui lui permet 

de s’épanouir. La protagoniste fait ainsi l’expérience de ce que Miguel Benasayag nomme la 

« liberté situationnelle » :  

Les hommes [sic !] ne sont pas libres parce qu’ils peuvent regarder depuis l’extérieur une 

situation et éventuellement décider, « dominer » leur devenir. Au contraire, l’homme aura 

quelque chose à voir avec la liberté dans la mesure où il pourra se penser comme terme, 

comme élément de chaque situation qu’il habite, faute de quoi il tombera sous le coup de la 

description de Spinoza, pour lequel les hommes se sentent libres parce qu’ils ignorent leurs 

déterminations, leurs chaînes112. 

Cette interprétation de la liberté peut, à mon sens, aisément se raccrocher à la « Freiheit zu ». 

C’est la liberté de désirer en dehors des contraintes de genre et de culture, qui implique 

néanmoins de bien les connaître et de les détourner. Le désir lesbien est donc ici le fondement 

de la resignification de la binarité féminin/masculin, France/Algérie vers un positionnement 

queer libérateur. 

 En revanche, dans Granatapfelsplitter de Tizia Koese, ce qui pourrait être considéré 

comme un positionnement queer ou au moins une stratégie de réinvention de sensibilité queer 

ne peut être nommé comme telle. En effet, elle ne s’accompagne d’aucune réflexion visant à 

déconstruire la binarité féminin/masculin qui sert de socle à l’(hétéro)normalisme, ou même le 

dualisme culturel qui l’habite. 

 Dans un premier temps, donc, on assiste chez Şaziye à ce que l’on peut interpréter 

comme une démarche de resignification de l’identité culturelle et de genre de sensibilité queer. 

Dès le début du roman, l’adoption d’un comportement actif et décideur dans les pratiques de 

séduction est une manière pour la protagoniste de remettre en cause une certaine position 

féminine passive inculquée par son éducation turque anatolienne : 

 
110 Voir Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 131. 
111 Je souligne. 
112 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 89. 
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Zwar wurde sie als Kind brav-anatolisch erzogen, aber sie hatte recht früh versucht, innerlich 

dagegen anzukämpfen. […] Die passive Rolle, die diesen Frauen [in Anatolien] aufgedrängt 

wurde, war ihr so zuwider, dass sie nur dann mit einem Mann anbändeln wollte, wenn sie 

aktiv die Initiative ergriff. Jeder Mann, der auf die Idee kam, sie anzuquatschen, disqualifizierte 

sich von vornherein bei ihr und kam als Liebhaber nicht in Frage113. (Gr, 12-13) 

Ainsi se pose la question de l’assimilation. Şaziye agit-elle de cette manière pour épouser les 

idées du « féminisme occidental » (Gr, 8) et faire partie, grâce à ses pratiques sexuelles, d’une 

communauté nationale, comme l’explique Gundula Ludwig114 ? Tout comme Nina, elle a en 

tout cas conscience de la visibilité des minorités par rapport à l’invisibilité que confère la norme 

dominante (Gr, 19). Néanmoins, on constate une envie de transcender, par la performance du 

genre, les deux identités turque et allemande vers une identité singulière : « Şaziye s’habillait 

de façon si osée que même les Hambourgeois·es natif·ves décrivaient son style comme 

progressif et courageux115 » (Gr, 20). Ce style d’apparence féminine au premier abord exprime 

en fait « cette masculinisation stratégique et politique, source d’empowerment qui s’exprime 

avec force dans le féminisme de la troisième vague de sensibilité queer116 », tel que l’explique 

Sam Bourcier. 

 En effet, de la même manière que Nina dans Garçon manqué, la protagoniste de 

Granatapfelsplitter performe la masculinité comme elle a pu l’observer chez les hommes turcs 

durant son enfance. Comme indiqué précédemment, cela passe d’abord par l’apparence 

physique. Lorsqu’elle arrive en Allemagne, Şaziye opère un changement vestimentaire 

drastique : « Elle voulait avoir l’air cavalière et macho. Elle s’acheta un pantalon qui lui tombait 

tout juste sur les hanches, laissa son ventre à l’air et revêtit un haut court117 » (Gr, 35). Cet 

accoutrement n’est pas sans rappeler celui des hommes anatoliens qui se baladaient d’une allure 

confiante, la chemise ouverte sur leur ventre (Gr, 33). Il est intéressant de constater ici que la 

nudité n’est pas, pour Şaziye, un indice d’hypersexualisation féminine, mais exprime plutôt la 

confiance masculine.  

 
113 Trad. AD : « Certes, elle avait été éduquée à la manière typiquement anatolienne, mais elle avait très tôt tenté 

de se battre intérieurement contre cela. […] Le rôle passif qui était imposé à ces femmes [en Anatolie] la révulsait 

tellement qu’elle ne voulait désormais flirter qu’avec des hommes avec lesquels elle avait pris l’initiative active. 

Tous les hommes qui entreprenaient de la draguer ouvertement se disqualifiaient d’avance auprès d’elle et 

n’avaient aucune chance en tant qu’amants ». 
114 Voir Gundula LUDWIG, « Freiheitsversprechen und Technologien der Macht. Transformationen des 

Sexualitätsdispositivs und das Begehren nach dem neoliberalen Staat », op. cit., p. 39. 
115 « Şaziye kleidete sich so gewagt, dass sogar eingefleischte Hamburger ihren Stil als progressiv und mutig 

bezeichneten ». 
116 Sam BOURCIER, Queer Zones 3, op. cit., p. 212. 
117 « Keck und machohaft wollte sie aussehen. Sie kaufte sich eine Hose, die nur bis zur Hüfte ging, ließ den Bauch 

frei und zog ein kurzes Oberteil über ». Trad. AD. 
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Parallèlement, ses pratiques sexuelles témoignent par moment de la même fluidité, 

notamment avec son mari Heiko : 

Heiko war in der Nacht extrem zärtlich und brutal zugleich. Saziye mochte es, wenn ein Mann 

im Liebespiel beides konnte und sie liebte es, wenn abwechselnd das Kommando hin- und 

hergeschoben wurde118. (Gr, 125) 

Dans ce passage transparaissent à la fois le mouvement (« hin- und hergeschoben ») et la 

volonté militaire (« Kommando ») de la protagoniste de conserver un rôle actif, tel qu’on a pu 

l’amorcer plus haut dans ses pratiques de séduction. D’ailleurs, tout au long du récit, le 

vocabulaire de la chasse et de la guerre parsème la description de ses relations avec les hommes. 

On retrouve ainsi à plusieurs reprises le verbe « conquérir119 » (Gr, 14, 18, 22, 36), ou encore 

le « schéma de proie120 » (Gr, 11). À propos de Kai, l’amant dont elle va tomber enceinte, la 

protagoniste raconte : 

Aus den Äußerungen von Kai, die er über Frauen machte, ging hervor, dass er der typische 

Jäger war. Er machte sich auf die Jagd nach einer Frau, die er vorher sorgfältig ausgesucht 

hatte. Frauen, die was von ihm wollten, langweilten ihn. An diesem Punkt ähnelten sich Kai 

und Şaziye : Sie waren beide Jäger und wollten erobern121. (Gr, 22) 

Cette réflexion souligne un premier manque de déconstruction (hétéro)normaliste. En effet, se 

référant à la sociologue Barbara Sichtermann, Ilse Lenz développe l’idée que le désir féminin 

(hétéro)sexuel, comme tout autre désir, est un processus d’objectification constamment 

empêché par les rapports de pouvoir à la base de l’(hétéro)sexualité. La chercheuse poursuit en 

indiquant que, non seulement le lesbianisme serait pour elle une façon de parfaire ce processus 

de réification propre au désir, mais que la sexualité elle-même disposerait d’une volonté 

d’objectifier : « La sexualité a la force de faire de nous (femmes et hommes) son objet122 ». 

Cela rejoint certaines réflexions de la théorie queer à propos de la contractualité des pratiques 

sexuelles comme moyen d’éviter leur essentialisation. Or, dans le cas de Şaziye, son envie de 

domination prime son véritable désir (hétéro)sexuel, pris à l’état brut et potentiellement 

 
118 Trad. AD : « Cette nuit-là, Heiko fut à la fois extrêmement doux et brutal. Elle aimait que pendant les ébats 

amoureux un homme puisse être les deux et elle aimait quand le commandement se baladait alternativement de 

main en main ». 
119 « erobern ». 
120 « Beuteschema ». 
121 Trad. AD : « Il ressortait des dires de Kai à propos des femmes qu’il était le chasseur typique. Il se mettait en 

chasse d’une femme qu’il avait soigneusement repérée à l’avance. Les femmes qui voulaient quelque chose de lui 

l’ennuyaient. Sur ce point, Kai et Şaziye se ressemblaient : iels étaient tous·tes les deux des chasseur·ses et 

voulaient conquérir ». 
122 Ilse LENZ (éd.), Die neue Frauenbewegung in Deutschland, op. cit., p. 138. « Die Sexualität hat die Kraft, uns 

zu ihrem Objekt zu machen (Frauen und Männer) ». L’auteure souligne. 
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désessentialisant. Şaziye s’avère alors être une bonne illustration du modèle de la phallic girl 

d’Angela McRobbie, qui « donne l’impression d’avoir conquis l’égalité. Mais ici, l’adoption 

du phallus est dénuée de toute critique de l’hégémonie masculine123 ».  

 L’apparente fluidité de la protagoniste s’effrite donc sous une lecture plus attentive des 

articulations entre genre, race et sexualité. Si, au début, Şaziye semble vouloir transcender les 

identités turque et allemande, féminine et masculine, elle se construit finalement toujours dans 

le dualisme, en opposition à l’une ou l’autre de ces identités. L’avortement joue un rôle pivot 

dans le récit. Avant cet événement, c’est l’identité occidentale de Şaziye qui prévaut : 

Şaziye war zu sehr damit beschäftigt, ein Tabu zu brechen, da gab es keinen Platz für die 

Wünsche der Männer, die sie daran gehindert hätten, ihre neue Freiheit exzessiv auszuleben. 

[…] Wenn der Unfreie einer bis dahin ungekannten Freiheit begegnet, befürchtet er, nicht 

genug zu bekommen und verschlingt alles, was ihm begehrenswert erscheint124. (Gr, 39) 

À ce moment-là, le tabou se confond avec l’éducation anatolienne qu’elle a reçue, notamment 

en matière de sexualité. Cette dernière n’est plus un processus de domination, mais un lieu de 

liberté et d’épanouissement. Mais, selon Gundula Ludwig, c’est l’État néolibéral (à comprendre 

l’État qui adopte une logique sociale des singularités selon Andreas Reckwitz125) qui pousse les 

individus « à chercher leur liberté et l’accomplissement d’eux-mêmes dans et par leurs 

pratiques sexuelles, leurs relations d’amour et de désir126 ». Cela apparaît finalement comme un 

nouveau système (hétéro)normaliste127. Cependant, lorsque Şaziye tombe enceinte, elle est 

rattrapée par cette identité en opposition de laquelle elle s’est construite : elle craint que son 

père la répudie si elle ne se marie pas avec Kai. La part occidentale vers laquelle elle s’est 

tournée ne lui est d’aucun secours. Les parents de Kai, de confession catholique, refusent que 

leur fils épouse une Turque et perçoivent l’avortement comme un meurtre. L’étau se resserre 

symboliquement autour de Şaziye. En effet, elle rêve qu’elle est enfermée dans une pièce où 

des scies circulaires lui coupent les jambes, avant d’être comprimée dans un casse-noix, entre 

son éducation anatolienne et les valeurs catholiques de la famille de Kai (Gr, 89). 

 
123 Angela MCROBBIE, « L’ère des top girls : les jeunes femmes et le nouveau contrat sexuel », art. cit., p. 27. 
124 Trad. AD : « Şaziye était trop occupée à briser un tabou, il n’y avait aucune place pour les désirs des hommes 

qui l’auraient empêchée de jouir excessivement de sa nouvelle liberté. […] Lorsqu’une liberté encore inconnue 

jusqu’à présent vient à la rencontre de l’asservi·e, ce·tte dernier·ère craint de ne pas en avoir assez et engloutit tout 

ce qui lui paraît désirable ». 
125 Voir Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 20. 
126 Gundula LUDWIG, « Freiheitsversprechen und Technologien der Macht. Transformationen des 

Sexualitätsdispositivs und das Begehren nach dem neoliberalen Staat », op. cit., p. 30. « […] durch und in 

sexuellen Praxen sowie in ihren Liebes- und Begehrensverhältnissen ihre Freiheit und Selbstverwirklichung zu 

suchen ». Trad. AD. 
127 Voir Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 108. 
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 Désormais, la protagoniste prend conscience de son « déracinement128 » (Gr, 124) et se 

rapproche de sa culture d’origine. Sa haine des principes qu’elle considère comme occidentaux 

la pousse à rejoindre un groupe terroriste. Il n’est plus question de briser un tabou de genre et 

sexualité, mais de se conformer à un nouveau rôle : 

Für Şaziye galt es, ihre neue Rolle als unterwürfige Frau hinzunehmen. Wollte sie die Sache, 

für die sie sich entschieden hatte, zu Ende bringen, musste sie dies zumindest für kurze Zeit 

durchhalten. Na und, war das nicht stets ein Spiel ? In Hamburg hatte sie ja auch eine 

bestimmte Rolle übernommen, um ihren Willen durchsetzen zu können129. (Gr, 219) 

Les termes de « jeu » et de « rôle » suggèrent une articulation entre les performances de genre 

et d’assimilation culturelle. Dans sa conception, le genre ne peut être resignifié que dans le 

cadre d’une identité nationale. La réciproque est également vraie. Dans le cas de la protagoniste 

de Granatapfelsplitter, genre et race n’échappent donc pas à l’essentialisation, surtout car ces 

deux paramètres lui apparaissent impossibles à contester dans leur binarité.  

Les pratiques sexuelles, même si elles étaient exclusivement centrées sur 

l’hétérosexualité, représentaient l’unique potentialité de questionner cette essentialisation et de 

provoquer une désarticulation. Lorsqu’elle essaye son gilet d’explosifs, Şaziye se souvient de 

ses propres réflexions : 

Wenn ich demütig auf die Knie falle, bin ich keine Masochistin und wenn ich meine Männer 

quäle, bin ich keine Sadistin, denn das bin schlechterdings ich130 ! (Gr, 248) 

« Tomber à genoux » renvoie à cette scène onirique où le bas de ses jambes est coupé. Les 

pratiques de sexualité excessive131 auxquelles elle s’adonnait n’étaient ni une façon de se faire 

du mal, ni de faire du mal aux autres, mais simplement d’exprimer son identité. C’est peut-être 

ce qui, finalement, la ramène à la raison et l’empêche de commettre son attentat. Toutefois, elle 

est incapable de développer une « troisième voie » (Gr, 116), une troisième stratégie de 

résistance qui questionnerait l’hégémonie de la binarité et du dualisme, et se donne ainsi la 

mort.  

Pour conclure cette partie sur l’articulation genre-race-sexualité, la réflexion suivante 

de Sam Bourcier paraît appropriée : « La résistance aux effets d’oppression conjuguée (genre, 

 
128 « Entwurzelung ». 
129 Trad. AD : « Il était temps pour Şaziye d’entrer dans son nouveau rôle de femme soumise. Si elle voulait mener 

à bien ce qu’elle avait décidé de faire, elle devait tenir bon au moins pour un petit moment. Et puis, de toute façon, 

ne s’était-il pas toujours agi d’un jeu ? À Hambourg, elle avait après tout aussi joué un rôle particulier pour imposer 

sa volonté ». 
130 Trad. AD : « Lorsque je tombe humblement à genoux, je ne suis pas une masochiste, et quand je torture mes 

amants, je ne suis pas une sadique : je suis simplement moi ! » 
131 Voir Chapitre 1. 
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mais aussi classe et race) passe plus par des effets de dérivation (comme chez Butler), de 

production illégitime, de retournement des armes de l’oppression, et non par une ambition 

révolutionnaire d’éradication132 ». C’est ce qui distingue les performances de Nina et de Şaziye. 

Des points d’intersection entre le genre et la race sont fréquents et peuvent se révéler difficiles 

à gérer pour les protagonistes. Les pratiques sexuelles, dans le cadre d’un positionnement queer 

comme d’une stratégie de réinvention, semblent être l’élément-clé d’une désessentialisation des 

identités de genre et culturelle et d’un sentiment de liberté, si tant est qu’elles soient considérées 

comme telles et pas comme un moyen « d’éradiquer » une part de l’identité plutôt qu’une autre. 

Au final, si aucun de ces trois paramètres ne s’accompagne d’une remise en question de la 

binarité et surtout du dualisme, des déséquilibres se forment, qui mènent à une aliénation. 

Cependant, cette démarche est complexe à réaliser, puisqu’elle repose sur un enjeu 

d’intégration, et donc de survie face aux oppressions racistes. 

Les positionnements queer et les stratégies de réinvention, au-delà des paramètres de 

genre, de sexualité ou même de race, apparaissent plus largement comme un questionnement 

de la notion d’identité. Il est maintenant temps d’inaugurer une réflexion sur sa dimension 

construite et contingente, qui servira d’amorce au prochain chapitre. 

  

 
132 Sam BOURCIER, Sexpolitiques. Queer Zones 2, op. cit., p. 130. 
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II. Une réflexion sur l’identité : de l’importance de 

sa contingence 

Un des points communs partagés par les textes français et germanophones du corpus consiste 

en une représentation en demi-teinte du genre féminin, entre norme fixe et lieu de performances 

uniques et variées. La première partie met en avant une illustration plus essentialisée du genre 

féminin, suivant un schéma logique qu’on ne peut que difficilement détourner ; la seconde, elle, 

recentre l’étude sur la figuration de l’individu et la conscientisation de sa singularité. D’un côté, 

une certaine stabilité est dépeinte, ce que l’on attend d’une identité essentialisée ; de l’autre, la 

fluidité de l’identité semble pourtant mieux correspondre à l’individu libre et épanoui. Au 

commencement de cette partie, je me suis référée à Barbara Grubner, Carmen Birkle et Annette 

Henninger, qui, reprenant les réflexions de Beauvoir, indiquent qu’on ne peut atteindre la liberté 

individuelle d’entreprendre qu’en acceptant la fragilisation de l’identité133. En effet, au-delà des 

genres et des sexualités, les figures littéraires offrent à mon sens une démonstration de cette 

déstabilisation identitaire comme condition sine qua non de la reconnaissance de la singularité 

et de la liberté individuelle d’entreprendre. 

 D’abord, il faut préciser que la reconnaissance de l’instabilité de l’identité place 

l’individu dans une position inconfortable. Comme Judith Butler l’indique, la déstabilisation de 

l’identité suggère un éloignement de la norme qui entraîne une exclusion dont on préfère parfois 

se protéger134. Anaïs de Vernon Subutex en donne un très bon exemple. Elle se soucie en effet 

d’enchaîner plus de six mois de chômage après que Dopalet l’a licenciée : « Mais ce qui lui 

donnait l’impression, pendant ses premières années de formation, d’une succession 

d’expériences enrichissantes […] commence à conférer à son profil des allures de jeune femme 

instable » (VS2, 259). Les sociétés dans lesquelles les protagonistes évoluent ne tolèrent elles-

mêmes aucun écart à la cohérence et à la constance de l’identité, en tout cas sur le marché du 

travail. Par ailleurs, la contingence peut être aussi difficile à accepter chez les autres, comme le 

montre Gaëlle, mal à l’aise à l’idée que son mécène, Kiko, ait à ce point changé après sa 

rencontre avec Vernon (VS2, 284). Toutes les figures dont il est question dans ce chapitre 

semblent ainsi avoir conscience du caractère construit et mouvant de leur identité ou de celle 

d’autrui. Toutefois, elles ne s’y confrontent pas toutes de la même manière en fonction de leur 

 
133 Voir « Au commencement : l’individu (féminin) libre et épanoui, le sujet privilégié de la Spätmoderne ? », 

note 5, p. 161. 
134 Voir Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 154. 
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situation. Mais avant d’entrer dans l’analyse de cette conscientisation, je propose de définir plus 

clairement le phénomène de déstabilisation de l’identité. 

 Dans deviante Subjekte, Sabine Hark parle de la contingence135 pour désigner une 

stratégie aussi philosophique que politique portant sur la représentation d’une identité lesbienne 

non essentialisée. Hark déclare que la constitution d’une identité commune dans le cadre 

d’actions politiques collectives est problématique. Cela équivaudrait en effet d’une part à nier 

que l’identité est en constante construction, d’autre part à soutenir l’idée que ce processus de 

construction devrait rester caché et finalement à stagner dans un aspect (hétéro)normaliste136. 

Cela reviendrait à suivre ce qu’Antke Engel appelle le « principe d’identité », qui désigne « la 

représentation d’une entité identique à elle-même, stable et définie, agissant sur les normes au 

niveau symbolique, social et psychique137 ». La stabilité de l’identité appartient donc elle-même 

à la norme en même temps qu’elle la construit. Pour remédier à cela, Hark soutient que « le 

concept de performativité ne doit pas remplacer celui de la représentation ; c’est la 

représentation qui doit être reformulée comme mode performatif138 ». Autrement dit, le 

caractère contingent de l’identité permet d’atteindre la liberté individuelle dans la mesure où il 

s’agit de prendre conscience, d’accepter et de rendre visible son identité en tant que 

construction constante et mouvante, sans originale. C’est un processus qui, comme on le verra, 

est loin d’être simple à suivre. 

« Il y a une prolifération des identités qui sont des déplacements de la norme 

incorrectement citée. La constance n’est qu’une apparence que Judith Butler qualifie de 

comédie139 », affirme Nathanaël Wadbled. Chez les protagonistes, cette mobilité inévitable du 

réel se joue d’abord sur le plan du corps. 

 

 

 

 
135 Voir Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 152. 
136 Voir ibid., p. 147. 
137 Antke ENGEL, Wider die Eindeutigkeit : Sexualität und Geschlecht im Fokus queerer Politik der 

Repräsentation, Frankfurt am Main, Campus, 2002, p. 103. « “Identitätsprinzip” bezeichnet die im Symbolischen, 

Gesellschaftlichen und Psychischen normativ wirksame Vorstellung einer selbstidentischen, stabilen, definierten 

Entität ». Trad. AD. 
138 Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 149. « Der Begriff der Performativität soll den der Repräsentation 

nicht ersetzen, vielmehr soll Repräsentation als performativer Modus reformuliert werden ». Trad. AD. 
139 Nathanaël WADBLED, « Avoir ou être ses pratiques sexuelles. Discours, performance et sexualité dans la théorie 

du genre de Judith Butler », Rue Descartes, vol. 95, no 1, Collège international de philosophie, 2019, p. 48. 
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II.1. Le corps contingent 

La prolifération des identités que mentionne Wadbled s’exprime, chez April, dans le registre 

de l’animalité. En effet, un des livres dans lesquels la jeune fille se réfugie pendant les années 

de maltraitance maternelle s’intitule Brehms Tierleben, un ouvrage illustré sur la vie des 

animaux par le zoologue et écrivain allemand Alfred Edmund Brehm. Comme on avait 

commencé à le montrer dans le premier chapitre, la fille se compare tout au long des trois tomes 

de la trilogie à une multitude d’animaux : loup, scarabée Goliath, corbeau, cochon, gorille, 

hamster, chat sauvage, poisson, araignée, faucheuse, chiot, etc. Certaines de ces analogies ne 

sont pas gratifiantes, comme lorsqu’elle s’assimile à un chiot au bout d’une laisse sous 

l’emprise de Ludwig (JS, 74). En revanche, d’autres correspondent à ce qu’April voudrait être. 

Elle rêve notamment de se transformer en scarabée Goliath pour avoir des ailes et échapper aux 

coups de sa mère (DM, 44). Cela suggère qu’avant même de se donner un nom, la fille a 

conscience de son envie de se bâtir une nouvelle identité. Par la suite, la comparaison à 

l’araignée confirme cette volonté : « Ici, dans ce paysage, elle a de nouveau quatorze ans, les 

jambes fines comme des pattes d’araignée, une faucheuse. Dans Brehms Tierleben, il est écrit 

que les araignées sont des animaux farouches et instables, ce qui lui correspond aussi140 » (JS, 

16). On retiendra surtout la présence de l’adjectif « unstet », « instable », une caractéristique 

loin de la mettre dans l’inconfort. 

 En réalité, comme on a également pu l’observer dans le premier chapitre de la première 

partie, April souffre de la constance de son corps et souhaite plus que tout le voir changer, et 

particulièrement le voir grossir. Dans Le Mythe de l’individu, Miguel Benasayag déplore 

l’unidimensionnalité de l’individu, notamment à cause du rapport qu’il entretient à son propre 

corps : « l’appartenance du corps va toujours dans le sens d’une dénégation du devenir. Car le 

corps, en tant que mode d’être de la substance, se révèle pour l’individu une propriété rebelle 

et récalcitrante. Le corps vieillit, il est malade, […] et, surtout, il est périssable141 ». Certes, 

April considère effectivement son enveloppe charnelle comme une contrainte, « un mal 

nécessaire142 » (A, 44). Cependant, elle n’a pas peur de la voir changer ni de la penser de 

manière fragmentée, comme lorsqu’elle se regarde dans le miroir et prend Ludwig à témoin :  

 
140 Trad. AD : « Hier in dieser Landschaft ist sie wieder vierzehn, spinnenbeinig, ein Weberknecht. In “Brehms 

Tierleben” steht, dass Spinnen scheue und unstete Tiere sind, auch das passt zu ihr ». 
141 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 69. 
142 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 50. « ein notwendiges Übel ». 
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Ist es nicht seltsam, dass wir so etwas Verrücktes wie Zähne im Mund haben, fragt sie und 

bleckt das Gebiss.  

Hast du Angst, sie beißen ?  

Nein, sagt sie, es bringt mich nur manchmal aus der Fassung, ein Mund, der lächelt, Zähne, 

Ohren143. (JS, 111-112) 

Le lien de déstabilisation entre la perspective du corps morcelé et l’idée de l’identité contingente 

apparaît très clairement dans l’expression « es bringt mich aus der Fassung », littéralement 

« cela me fait sortir de ma contenance », dans le sens d’une perte de maîtrise. Mais elle 

n’extériorise aucun sentiment qui pourrait accompagner cette expérience, qu’il soit négatif ou 

positif. Encore une fois, la déstabilisation engendrée n’est pas l’occasion d’avoir peur de sa 

propre contingence, mais d’y prendre activement part en la questionnant et de l’accepter. 

D’ailleurs, c’est justement l’instabilité d’April que son traitement médicamenteux doit calmer ; 

c’est un des enjeux majeurs de sa vie conjugale avec Ludwig, comme on a pu le démontrer dans 

le deuxième chapitre144. Mais la nature contingente de son identité semble malgré tout vouloir 

s’imposer, comme à cette réception à la mairie, durant laquelle April est agitée après la prise 

d’un nouveau médicament : 

Ihre Stiefel sind schwer und leicht zugleich, sie springt hierhin, dorthin. Mit einer kurzen 

Verzögerung nimmt sie noch wahr, dass ihre Sprünge höher werden ; das Gefühl, begafft zu 

werden, und ihre Arroganz wachsen gleichermaßen. Sie spürt zu viel Haut, aus der sie 

herausspringen will, sie springt und es gibt kein Halten mehr145. (JS, 85) 

Les multiples occurrences du verbe « springen », « sauter », et de ses dérivés pointent vers la 

mobilité, entravée par la médication. Il s’agit tant du mouvement de l’esprit, enfermé dans un 

corps anesthésié, que de celui du corps incapable de rester statique, de « s’arrêter ». Par ses 

sursauts incessants, le corps rend son instabilité visible. Qu’elle soit une bonne chose ou non, 

même si elle l’empêche d’être heureuse dans les rôles traditionnels de l’(hétéro)normalisme, 

April ne peut pas renier la contingence de sa propre identité. 

 Maintenant, dans quelle mesure cette incapacité à ignorer le caractère contingent de son 

identité relève-t-elle du choix ? Dans Das Mädchen, la fille déplore que son corps d’adolescente 

 
143 Trad. AD : « N’est-ce pas étrange que nous ayons des choses aussi folles que des dents dans la bouche, 

demande-t-elle en découvrant sa mâchoire. Tu as peur qu’elles mordent ? Non, dit-elle, parfois ça me fait perdre 

contenance, cette bouche qui sourit, les dents, les oreilles ». 
144 Voir Chapitre 2, p. 95. 
145 Trad. AD : « Ses bottes sont lourdes et légères à la fois, elle saute ici et là. Avec un court temps de retard, elle 

se rend compte que ses sauts sont de plus en plus hauts ; le sentiment d’être dévisagée grandit en même temps que 

son arrogance. Elle sent qu’elle a trop de peau dont elle voudrait s’extraire, elle saute et plus rien ne peut l’arrêter ». 



211 

 

ne se développe pas comme celui de ses camarades : « Elle n’a pas non plus un gramme de 

graisse à exhiber là où il faut, inquiète, elle se demande si elle va rester comme ça146 » (DM, 

101). Précédemment, j’ai également évoqué le souhait de se transformer en animal pour 

échapper à la violence. Dans Les Maladies de l’homme normal, Guillaume Le Blanc explique 

justement, à propos de la maltraitance :  

La maltraitance menace le développement physique de l’enfant. Elle menace aussi son 

développement psychique dans la mesure où elle le réduit à une expérience du manque qui 

creuse en lui une négativité sans avenir, interdisant toute autre activité, y compris celle de jeu 

avec la norme147. 

Les conséquences de l’histoire personnelle d’April sur sa (non-)conformité aux normes de genre 

empêchent l’(hétéro)normalisation de son identité. Ainsi, rechercher et accepter la contingence 

va dans le sens de la norme et donc d’une stratégie de survie. Un phénomène analogue s’observe 

chez Eli de Schoßgebete, quoiqu’ici l’acceptation de la contingence mène au hors-norme. En 

effet, au début du roman, Eli n’est pas satisfaite de son corps, qu’elle souhaiterait voir changer. 

C’est pour cette raison qu’elle consent à suivre sa meilleure amie Cathrin dans des régimes et 

qu’elle finit par développer un trouble du comportement alimentaire anorexique. Grâce à sa 

psychologue, Eli parvient à comprendre la nocivité des deux comportements et coupe tout 

contact avec Cathrin. C’est à ce moment qu’elle assume son corps tel qu’il est : elle laisse ses 

cheveux gris gagner du terrain, de même que ses poils, et apprécie de se regarder dans le miroir.  

Ich will mich im Spiegel angucken können und denken : Mann, sehe ich sexy aus, und Mann, 

ich werde froh sein, sie los zu sein. Das will ich. Kein Schönheitswahn, kein Hungern mehr. 

Ich bin eine kleine sexy, gesunde, richtig gut gebaute Frau148. (S, 256) 

L’unique solution pour rendre sa vie plus confortable est ici d’accepter que son corps ne puisse 

pas évoluer dans le sens des normes sans lui coûter la santé et de faire la paix avec ce fait. À 

partir de là, on peut postuler que la reconnaissance de la contingence est l’apanage des identités 

minorisées et, dans un premier temps, un geste pour leur survie. C’est également l’expérience 

qu’en fait Nina dans Garçon manqué. 

 
146 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 114. « Sie hat kein Gramm Fett an den richtigen Stellen 

vorzuweisen, beunruhigt fragt sie sich, ob das so bleiben wird ». 
147 Guillaume LE BLANC, Les Maladies de l’homme normal, Bègles, Éditions du Passant, 2004, p. 54. 
148 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 305. « J’aimerais pouvoir me regarder dans le miroir et me dire : 

bon sang, qu’est-ce que t’es sexy ! Et bon sang, qu’est-ce que je serai contente de m’en être débarrassée. Voilà ce 

que je veux. Finie cette fixation sur la beauté, j’arrête de m’affamer. Je suis une petite femme bien foutue, saine et 

sexy ». 
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 Chez les protagonistes racisées, comme Nina ou Şaziye, la contingence peut être 

immédiatement reliée à leur double-nationalité ou à leur appartenance à deux cultures. Dans le 

roman de Nina Bouraoui, le corps représente le lieu de la réflexion sur la multiplicité de 

l’identité. Mais, contrairement à April, la déstabilisation du corps de Nina ne naît pas 

fondamentalement du désir d’aller dans le sens de la norme. Certes, on a établi un peu plus tôt 

que la performance du genre masculin est, dans un premier temps, une stratégie de survie, avant 

de devenir l’expression de sa fluidité. Mais le souhait originel de la narratrice est d’effacer les 

caractéristiques de son corps : « Ma vie algérienne bat hors de la ville. Elle est à la mer, au 

désert, sous les montagnes de l’Atlas. Là, je m’efface enfin. Je deviens un corps sans type, sans 

langue, sans nationalité. Cette vie est sauvage. Elle est sans voix et sans visage. Je suis agitée » 

(GM, 9). « Je suis agitée » renvoie encore une fois au mouvement, à la volonté de déplacer le 

corps en dehors de toute fixité (hétéro)normaliste. C’est d’ailleurs de là que la protagoniste tire 

son nom d’auteure : « Ne pas être algérienne. Ne pas être française. […] Je suis indéfinie. […] 

Je deviens inclassable. […] J’écrirai en français en portant un nom arabe. Ce sera une 

désertion » (GM, 33). Ici transparaît le souhait d’effacer une identité donnée, de « déserter », 

de faire un pas vers la construction d’une personnalité publique propre, aussi en dehors de tout 

dualisme. 

 La contingence chez Nina consiste ainsi précisément à gommer les binarités fixes, 

comme le suggère le passage suivant : « Je passe de Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. 

D’Ahmed à Brio. […] C’est un suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple. Menteuse et 

vraie » (GM, 60). L’emploi du terme « suicide » après la mention de quatre prénoms différents, 

représentant chacun une des facettes de la protagoniste, interpelle. Il s’agirait plutôt d’un suicide 

dans le sens de la mort d’une identité unique vers la pluralité des identités construites. C’est en 

tout cas ce que suggèrent l’étymologie et la définition du mot « suicide », qui engage « soi », 

c’est-à-dire une seule et unique personne. La multiplicité est d’ailleurs explicitement évoquée, 

qui empêche de vraiment savoir qui serait « menteuse » et qui serait « vraie », l’un ne pouvant 

finalement aller sans l’autre. 

 Le corps est ainsi à la base du sentiment de contingence de Nina, tout comme il l’est 

également pour Şaziye de Granatapfelsplitter. Tel que je l’ai déjà mentionné, le point de 

bascule de la protagoniste vers la radicalité se produit au moment de son avortement. C’est donc 

lorsqu’un changement s’opère dans le corps, l’apparition puis la disparition d’un nouvel être, 



213 

 

que la réflexion sur l’identité s’engage : « Elle avait été plongée dans l’inconscience en tant que 

Şaziye, elle se réveillait en tant qu’un être qu’elle ne connaissait pas149 » (Gr, 90).   

 Par conséquent, le corps, son évolution et sa performance permettent de prendre 

conscience de la dimension construite mais surtout multiple de l’identité, comme le symbolisent 

par exemple les transformations animalières d’April ou les pratiques genderqueer de Nina. On 

peut ainsi élargir la définition de la contingence en y incluant la reconnaissance du caractère 

pluriel de sa propre identité.  

Parfois, la prise en compte de la contingence correspond à la mise en place d’une 

stratégie de survie, vers plus d’intégration. Parfois, il arrive que la contingence traduise, au-delà 

de la survie, un désir profond de fluidité, comme pour Nina. Ainsi, certaines figures littéraires 

peuvent percevoir la contingence comme un véritable mode de vie. 

 

II.2. La contingence de l’identité : un mode de pensée et 

de vie ? 

Comme j’ai pu l’amorcer ci-dessus, la contingence du corps est étroitement liée à son 

mouvement dans l’espace. Par conséquent, si les protagonistes racisées sont plus rapidement 

confrontées à la contingence de leur identité, c’est qu’elles sont, certes, poussées à imaginer des 

stratégies de survie. Mais elles sont aussi, dans un premier temps, familières des déplacements 

géographiques : entre la nature et la ville, l’Algérie et la France, l’Anatolie et l’Allemagne, 

l’Allemagne et l’Arabie saoudite en passant par la Turquie. Ces fluctuations dans l’espace 

impliquent, pour Nina et Şaziye, le développement d’une faculté d’adaptation considérée à la 

fois comme un don et comme une malédiction. Dans le roman de Tizia Koese, Şaziye 

mentionne à plusieurs reprises cette capacité à se conformer aux mœurs des groupes dans 

lesquels elle s’établit. Elle la perçoit comme une contrainte nécessaire mais inconfortable, car 

elle entraîne dans ce cas précis un changement de paradigme moral qui s’exprime de façon 

ironique :  

Şaziye musste Ideale wie Freiheit oder Gewaltverzicht, für die sie bisher stand, über Bord 

werfen, wollte sie denn tatsächlich den Weg der gewaltbereiten radikal-islamistischen 

 
149 Trad. AD : « Sie war als Saziye in die Narkose gefallen, und wachte als ein Mensch auf, der ihr fremd war ».   
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Dschihadisten gehen. Sie musste zu einer wirklichen Mörderin werden, um ins Paradies zu 

gelangen150. (Gr, 203) 

L’adaptation pourrait ici être appréciée comme une forme d’expression de la contingence (on 

construit constamment son identité en fonction du contexte), si elle ne niait pas justement au 

passage sa multiplicité. On l’a déjà vu, la sexualité est une manière pour Şaziye de se distancer 

des femmes turques, autrement dit de renier tout un pan de son identité. De la même manière, 

lorsqu’elle rejoint le groupe de ses amis turcs déçus de l’Occident, elle n’ose pas s’imposer tout 

de suite, car elle a honte d’avoir vécu de cette manière et d’en avoir profité (G, 118). Prise entre 

deux feux, Şaziye se demande pourquoi la liberté n’est finalement pas source de bonheur. 

Revenons ainsi à la réflexion première de cette partie : la liberté n’est réelle que s’il s’agit de la 

liberté d’entreprendre (Freiheit zu), et pas de la libération d’une contrainte (Freiheit von). Elle 

n’opère que si elle ne consiste non pas à s’émanciper d’une partie de son identité, mais à vivre 

en tant que telle. Ainsi, le comportement de Şaziye s’apparente à la forme particulière 

d’adaptation qu’est l’assimilation, une stratégie non-contingente et souvent inconfortable, mais 

la plupart du temps indispensable à la survie des individus racisés. 

Nina témoigne également de cette forme d’adaptation non-contingente, quelques années 

après son arrivée en France. Ne plus parler de sa vie algérienne, « c’est dresser un mur. Creuser 

un fossé. Fermer une porte. C’est aussi effacer mon don, cette terrible faculté d’adaptation : ma 

parfaite négation » (GM, 171). La capacité d’adaptation est à la fois un « don », car elle permet 

à Nina de s’assimiler, et donc de rester en vie. Mais cette faculté d’adaptation est aussi une 

« négation », car elle tait le caractère contingent et multiple sur lequel repose l’identité de Nina. 

Mais, dans une autre perspective, Nina préfère taire cette pluralité, car elle s’oppose au principe 

de contingence tel que la protagoniste l’envisage dans un premier temps, à savoir comme une 

stratégie de survie. Par son ambivalence, l’adaptation est par conséquent un mode de pensée 

contingent, puisqu’elle offre la possibilité d’une réflexion sur la fluidité de l’identité. 

Néanmoins, elle est aussi un mode de vie confortable, quoique non-contingent si l’on considère 

qu’elle contribue à la négation de l’identité multiple. Comme on l’a vu plus tôt, c’est un dernier 

déplacement dans l’espace, en dehors de la France et de l’Algérie, qui permet à Nina d’accepter 

la fluidité et la pluralité de son identité. Cela amène au passage la réflexion sur la contingence 

à un niveau dialectique selon Hegel, dans la mesure où le philosophe considère la dialectique 

 
150 Trad. AD : « Şaziye devait jeter par-dessus bord les idéaux de liberté ou de non-violence auxquels elle adhérait 

jusqu’à présent, si elle voulait vraiment s’engager sur le chemin des djihadistes islamistes radicaux enclins à la 

violence. Elle devait devenir une vraie meurtrière pour arriver au paradis ». 
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comme un processus dans lequel non seulement la pensée, mais surtout la réalité se nie et se 

transforme incessamment151. 

 Un point commun entre les textes étudiés dans ce chapitre réside ainsi dans le lien entre 

contingence et voyage. On le retrouve d’ailleurs chez la protagoniste de Klüssendorf qui, 

pendant son temps libre, observe pendant des heures la rivière (encore une fluctuation) et aime 

ne jamais savoir où dormir la nuit suivante (DM, 181). On remarque également la même 

appréciation du mouvement chez la Hyène dans Vernon Subutex. Elle associe notamment le fait 

de voir d’autres décors à celui de ne pas « être un bon élément » (VS1, 258), autrement dit de 

ne pas être un sujet stable et sédentaire. Le passage suivant explicite plus clairement cette idée :  

Il faudrait qu’elle achète une chaise. Mais la chaise appellerait la table, et on se retrouve vite 

à vivre dans un bordel de meubles encombrants… Elle aime vivre dans des endroits presque 

vides. Murs blancs, quelques cartons posés au sol, une console pour l’ordinateur et un sofa 

en cas de migraine. […] Le dépouillement la rassure. Elle peut changer d’adresse en un 

voyage de camionnette, ça lui a souvent été utile. (VS2, 93) 

Son occupation de l’espace est toute en fluctuation, comme le suggère l’allusion directe au 

voyage. La Hyène ne s’investit dans aucun lieu puisqu’elle doit se tenir prête au mouvement 

constant, principalement du fait de ses activités généralement illégales. Mais cela signifie aussi 

qu’elle ne livre aucun aspect de sa véritable identité, de la manière dont elle se définit. Cela 

transparaît notamment dans la description de la profession qu’elle exerce dans la trilogie : 

lyncheuse médiatique. Elle parle de reconversion (VS1, 125) et insiste à plusieurs reprises sur 

l’indispensabilité de revêtir plusieurs identités dans son travail, mentionnant des « identités 

différentes », des « fausses identités » ou encore des « pseudos » (VS1, 126, 127). La Hyène se 

conforme ainsi à l’ère numérique dans laquelle elle vit et qui l’encourage à occuper de multiples 

identités. Les conditions d’une conscientisation de la contingence de l’identité sont donc ici 

réunies, à la fois dans une capacité d’adaptation et de fluctuation, et surtout dans la pluralité. 

En ce sens, la Hyène entre dans la définition de la « personne », dont Miguel Benasayag rappelle 

l’origine étymologique dérivée du latin persona, « masque de théâtre » : « Mais ce que cache 

le masque n’est pas une autre unité plus proche d’une authenticité quelconque ; c’est la 

multiplicité non dénombrable qui constitue chaque personne en tant que pli152 ». Toutefois, 

 
151 Voir Adèle VAN REETH, « Hegel – La dialectique du maître et de l’esclave », avec Olivier TINLAND, France 

Culture, Les chemins de la philosophie, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=Hd3-l7uOJsE&t=2s, consulté 

le 25 février 2021. 
152 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 65. 

https://www.youtube.com/watch?v=Hd3-l7uOJsE&t=2s
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même si le travail de la Hyène se fait bien le reflet d’une multiplicité, il s’agit d’une « fausse » 

pluralité, d’identités simulées par contrainte professionnelle. 

 Cette capacité à s’inventer ces avatars, surtout à être à l’aise avec cette tâche, provient 

néanmoins bel et bien d’une conscience de sa propre contingence, permise par ce qu’Antke 

Engel nomme la stratégie de la VerUneindeutigung. Dans Wider die Eindeutigkeit, Engel parle 

de la VerUneindeutigung comme d’une stratégie de déstabilisation dans les représentations d’un 

individu, plus particulièrement celles de son genre ou de sa sexualité. L’extrait suivant offre 

une définition plus précise du concept, qui correspond à 

[…] eine gezielt identitätskritische, anti-klassifikatorische und anti-normative Strategie. Ich 

fasse hierunter Praktiken und Repräsentationen, die Geschlecht und Sexualität so 

konzeptualisieren, dass die epistemologischen Prämissen heteronormativer Ordnung, sprich, 

das Identitätsprinzip und die Binarität, angefochten oder unterlaufen werden. 

VerUneindeutigung findet ihren Ausgangspunkt in hegemonialen Repräsentationen und 

Praktiken. Sie manifestiert sich in Prozessen, die hegemoniale Formen verschieben, 

umarbeiten und reartikulieren153. 

Il s’agit donc d’un processus actif de remise en question, d’ébranlement à la fois de 

l’(hétéro)normalisme, mais aussi du principe d’identité comme entité stable de manière 

générale. Au début de ce chapitre, j’ai justement analysé les pratiques queer de la Hyène, c’est-

à-dire ses performances parodiques de la masculinité et de l’hétérosexualité hégémoniques. De 

cette façon, la VerUneindeutigung en tant que stratégie de déstabilisation semble déjà bien se 

prêter au comportement de la Hyène. Néanmoins, je souhaiterais étendre ce concept au-delà du 

genre et de la sexualité, en démontrant qu’il se reflète à la fois dans le mode de pensée de la 

Hyène et dans son interaction avec les autres. 

 « Les gens veulent de la lumière. La Hyène préfère la pénombre. Que el amor es simple 

y a las cosas simples las devora el tiempo » (VS2, 94). « L’amour est une chose simple et les 

choses simples sont dévorées par le temps » : la Hyène cite un vers d’une chanson d’une artiste 

qu’elle apprécie, Chavela Vargas, et qui traduit sa pensée, lucide sur le mouvement constant 

des choses. L’allusion à la lumière et à la pénombre a également son importance, puisqu’elle 

 
153 Antke ENGEL, Wider die Eindeutigkeit, op. cit., p. 163. L’auteur·e souligne. Trad. AD : « […] une stratégie 

intentionnellement critique de l’identité, anticlassificatoire et antinormative. J’y rassemble les pratiques et les 

représentations qui conceptualisent le genre et la sexualité de telle manière que les prémisses épistémologiques de 

l’ordre hétéronormatif, à savoir le principe d’identité et la binarité, soient contestées ou contournées. La 

VerUneindeutigung a pour point de départ les représentations et les pratiques hégémoniques. Elle se manifeste 

dans des processus qui déplacent, retravaillent et réarticulent les formes hégémoniques ». Je choisis délibérément 

de ne pas traduire le terme de « VerUneindeutigung » pour éviter de l’enfermer dans un terme français qui pourrait 

biaiser la définition d’Engel.  
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revient à plusieurs reprises dans les chapitres consacrés à la Hyène, particulièrement dans le 

deuxième tome. L’obscurité renvoie ici à celle de son appartement, qu’elle souhaite pouvoir 

quitter rapidement si la situation l’oblige, et donc à une certaine idée de furtivité. C’est à cette 

possibilité de fuite en avant que la Hyène semble prête à renoncer en refusant de rendre les 

enregistrements vidéo d’Alex Bleach à celui qui les recherche, Laurent Dopalet :  

Elle n’en est qu’à moitié surprise. C’était un savoir latent – une information qui est là depuis 

un moment, dont elle n’avait pas encore pris connaissance, mais dont elle pressentait la 

forme. Une fois mise au jour, ça ne la prend pas au dépourvu. C’est juste que la lumière se 

braque sur un coin qui était dans l’ombre. C’est là. Elle savait depuis longtemps qu’elle allait 

bifurquer. Ça a donc ce goût, la croisée des chemins. (VS2, 97) 

On retrouve encore une fois l’allusion au voyage, en lien avec la dynamique de l’ombre et de 

la lumière. La « mise au jour » semble mettre un terme à sa fuite, pour paradoxalement faire 

débuter un autre périple à partir de la « croisée des chemins », mais cette fois dans une toute 

nouvelle direction. En tout cas, la déstabilisation de l’identité apparaît ici comme un processus 

sinon actif, au moins conscient de son propre caractère irrémédiable, contenu déjà dans 

l’individu.  

 Mais, comme chez April, la contingence n’en devient pas pour autant un procédé 

agréable. Si la protagoniste de Klüssendorf la considère de manière assez neutre, la Hyène parle 

quant à elle en termes assez péjoratifs du changement qui s’opère au fil de l’âge, évoquant le 

fait de « se tasser », de « ralentir » et de « s’enliser ». On remarquera que même s’il est vers le 

bas, ces verbes impliquent tout de même un mouvement. Par la suite, la Hyène se livre : « [Elle] 

appartient à une certaine catégorie de durs – ceux que la sensiblerie rattrape, sur le tard, comme 

si l’armure devenait épiderme et qui se retrouvent, stupéfaits d’être mis en connexion directe 

avec le monde, et guère habitués à souffrir, notamment du doute » (VS2, 99). La protagoniste 

ne semble pas observer l’évolution décrite ici d’un très bon œil, comme l’atteste le mot péjoratif 

« sensiblerie ». Ce n’est pas tout à fait de cette sentimentalité mal placée que naît le doute en 

tant que forme de déstabilisation, mais de ses conséquences. L’armure se mue en « épiderme », 

mettant sa protégée en contact charnel avec les autres. Dans ce cas précis, c’est par conséquent 

le rapport aux autres qui déstabilise et qui est considéré comme une faiblesse, illustrant alors 

les pensées de Hannah Arendt : « Tous les conseils que la tradition a à nous offrir et qui 

consistent à se tenir éloigné·es des autres dans une liberté souveraine ont pour but de surmonter 
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et de compenser une “faiblesse” qui, en fait, n’est rien d’autre que la pluralité elle-même154 ». 

Les relations aux autres et à leur multiplicité font ainsi naître chez la Hyène une véritable 

réflexion sur la contingence de son identité, sur son caractère changeant et donc lui-même 

pluriel : 

Ça ne devrait pas être compliqué. Elle se le répète comme un mantra. Elle devrait ramener 

les renseignements à son commanditaire, faire monter les tarifs, et prendre des vacances. 

C’est la bonne décision, la plus sûre : cynique et lucrative. Et de l’autre côté, cette tentation 

absurde : prévenir les sept ou huit têtes de nœud que ça intéresse que c’est elle qui a 

récupéré les enregistrements, et les leur montrer. Autant dire : se créer des ennuis, 

déstabiliser tout le monde, foutre le bordel dans quelques vies tranquilles, devoir gérer une 

tonne d’emmerdements, et au final s’attirer des antipathies de toutes parts. On pourrait 

appeler cette seconde option la solution de gauche. (VS2, 97-98) 

Le mantra, qui n’existe que par la répétition d’une même et unique formule, représente la 

dernière tentative de la Hyène de rester ancrée dans la stabilité, et donc dans la solitude. 

D’ailleurs, cette solution est qualifiée de « cynique », c’est-à-dire égoïste et tournée vers soi. À 

cette option s’oppose celle « de gauche », humaniste, qui implique d’autres individus et qui est 

synonyme de déstabilisation, comme l’indiquent le terme explicite « déstabiliser » ou encore 

« bordel » au contraire de « tranquille ». Le collectif est par conséquent catalyseur de la non-

fixité et de la singularité du sujet, et inversement, comme je souhaite le montrer dans le chapitre 

suivant. 

 D’ailleurs, à ce sujet, Eli nourrit une réflexion particulière sur le lien entre l’importance 

de la contingence dans le développement personnel et les relations aux autres. Pour elle, la 

contingence ne peut paradoxalement partir que d’une base fixe et solide, un enseignement 

qu’elle tente de transmettre à sa fille :  

Ich möchte bodenständig sein, so viel zu Hause wie möglich. Damit sie einen möglichst 

langweiligen, immer wiederkehrenden Alltag hat, das, was ich als Kind nie hatte. Und darauf 

basierend in die Welt hinausziehen, weil es zu Hause so langweilig ist. In meiner Kindheit war 

alles viel zu aufregend, ständig Umzüge, ständig wechselnde Väter, dass mir nichts anderes 

übrig blieb, als häuslich zu werden, gegen Reisen und Aufregung zu sein155. (S, 27) 

 
154 Hannah ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 230. « Alle Ratschläge, welche die Tradition uns anzubieten hat, uns 

in souveräner Freiheit von anderen zu halten, laufen darauf hinaus, eine “Schwäche” der menschlichen Natur zu 

überwinden und zu kompensieren, und diese Schwäche ist im Grunde nichts anderes als die Pluralität selbst ». 

Trad. AD. 
155 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 31-32. « J’aimerais être un point d’ancrage solide et être aussi 

souvent que possible à la maison afin que son quotidien soit aussi ennuyeux et répétitif que possible, chose que je 

n’ai jamais connue étant enfant. Et que sur ces bases elle s’élance vers le monde, car on s’ennuie tellement à la 
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On retrouve une nouvelle fois une allusion multiple aux voyages et aux mouvements constants. 

Si Eli est forcée d’accepter son corps contingent pour se sentir mieux, elle rejette par contre la 

contingence comme mode de vie, du moins pour elle-même. En effet, même si elle a souffert 

de ces fluctuations incessantes, elle souhaite que sa fille Liza puisse en faire elle-même 

l’expérience, tout en lui offrant un point de chute inaltérable. Dans ce cas précis, les rapports 

familiaux se font également le déclencheur d’une possibilité contingente. Mais, contrairement 

à la Hyène pour qui les relations interpersonnelles représentent le sortir de la stabilité, les liens 

familiaux incarnent un refuge immuable, mais qu’il faudrait idéalement pouvoir fuir. Cela 

corrobore au passage une nouvelle fois la forte ambiguïté du personnage d’Eli, entre 

(hétéro)normalisme et désir de liberté. 

Pour conclure, les protagonistes reconnaissent toutes la contingence de leur identité, 

qu’elles l’acceptent ou non. Ainsi, elles sont selon Sabine Hark des « sujets déviants », « dont 

l’identité n’est jamais terminée, même si leur signification est temporairement fixe156 ». Hark 

va plus loin : pour iel157, l’entité fixe et stable, qui suit ce qu’Engel appelle le principe d’identité, 

est un sujet antidémocratique, parce qu’incapable de porter le respect nécessaire aux 

particularités et de faire communauté158. Cette idée correspond aux réflexions de Chantal 

Mouffe, qui déclare que « le social est ainsi constitué de pratiques hégémoniques sédimentées, 

c’est-à-dire de pratiques qui occultent les actes originaires de leur institution politique 

contingente et qui apparaissent comme si elles procédaient d’un ordre naturel159 ». La 

contingence de l’identité individuelle serait donc ici une condition d’une contestation politique, 

à savoir collective, des pratiques fixes car normalisées. À condition qu’on l’envisage autrement 

que comme une stratégie de survie, à savoir comme un véritable mode de pensée et de vie, la 

reconnaissance de la construction constante et de la multiplicité de l’identité est par conséquent 

créatrice de lien. C’est ainsi que le résume Judith Butler dans Ces corps qui comptent :  

L’insistance sur la cohérence de l’identité comme point de départ suppose que ce qu’« est » 

un sujet est déjà connu, déjà fixé, et que ce sujet déjà constitué pourrait entrer dans le monde 

pour y renégocier sa place. Mais si ce sujet produit sa cohérence au prix de sa propre 

complexité et aux dépens des croisements d’identifications qui le composent, alors il exclut 

 
maison. Dans mon enfance, tout était bien trop agité – d’incessants déménagements, d’incessants changements de 

pères – de sorte que je ne pouvais que devenir casanière, opposée à tout voyage, à toute agitation ». 
156 Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 181. « deviante Subjekte wären folglich Subjekte, deren Identität 

niemals abgeschlossen ist, auch wenn ihre Bedeutung temporär geschlossen wird ». Trad. AD. 
157 Je ne suis pas parvenue à identifier le pronom allemand utilisé par Hark, qui se définit néanmoins iel-même 

comme « Soziolog_in ». 
158 Voir Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 182. 
159 Chantal MOUFFE, « Politique et agonisme », Rue Descartes, vol. 67, no 1, Collège international de philosophie 

2010, p. 20. 
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les liaisons contestatrices qui pourraient démocratiser le champ de son propre 

fonctionnement160. 

▪ ▪ ▪ 

Pour résumer, ce chapitre est dédié aux manières qu’ont les figures de s’éloigner du chemin de 

l’(hétéro)normalisme. Que ce soit par le biais de stratégies de résistance ou de positionnements 

et pratiques queer, il s’agit avant tout de performer les genres et les sexualités pour les 

resignifier. Au contraire de la première partie, genre et sexualité ne sont plus uniquement des 

normes, mais une infinité de possibilités d’exprimer son individualité. Si les figures littéraires 

voyagent « entre la dénonciation de l’oppression et la célébration de la résistance », comme 

l’indique Sam Bourcier, elles partagent malgré tout le souhait de se singulariser. Cependant, 

elles ne sont pas égales face aux modifications du système sexe/genre et ce dernier ne peut de 

toute façon être suffisant à évaluer tous les stratagèmes de désobéissance des corps161.  

 Ainsi, ces stratégies de résistance queer ou de sensibilité queer permettent d’exporter la 

réflexion sur la déstabilisation au-delà des genres et des sexualités. Elles offrent en effet 

l’occasion de questionner le principe d’identité comme une entité fixe et de reconsidérer 

l’identité comme contingente, c’est-à-dire comme un processus de construction constante et de 

mise en valeur de la multiplicité de l’individu. Chez les protagonistes du corpus germanophone 

qui mettent en place des stratégies de réinvention, et particulièrement dans le cas des 

personnages racisés comme Şaziye, la contingence apparaît avant tout comme une stratégie de 

survie face aux oppressions racistes. Mais, chez les figures au positionnement queer du corpus 

français, la contingence s’inscrit comme un véritable mode de vie et de pensée. Seule Nina se 

situe dans l’entre-deux, entre stratégie de survie contre la confusion d’une identité culturelle 

double et contingence comme aspect intrinsèque de son identité. 

 Quoi qu’il en soit, la contingence de l’identité se révèle comme l’éventuelle première 

étape du passage de la dimension individuelle à la dimension plurielle, puis collective. Dans 

Les Excès du genre, Geneviève Fraisse constate que le combat contre les stéréotypes de genre, 

mené notamment par les différents courants féministes, n’a d’autre but que lui-même et ne vise 

pas la mise en place d’une nouvelle « utopie politique162 ». Voyons maintenant si l’expression 

de la singularité étudiée dans un cadre politique, en dehors de toute binarité et de toute fixité 

induites par les stéréotypes, permet, quant à elle, l’avènement d’une telle utopie collective.

 
160 Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 175-176. 
161 Voir Sam BOURCIER, Queer Zones 3, op. cit., p. 215. 
162 Geneviève FRAISSE, Les Excès du genre, op. cit., p. 43-44. 
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Chapitre 6 : De l’individu vers le collectif, 

le réinvestissement de la singularité 

Jusqu’à présent, le propos de cette étude a été presque exclusivement tourné vers l’individu, et 

la notion d’identité reliée à celle de singularité. Mais on peut entamer une réflexion sur l’identité 

dans son sens collectif, comme le fait Sabine Hark dans deviante Subjekte. Iel s’interroge 

justement sur les conditions d’une identité lesbienne collective, dans la lutte politique, qui ne 

contribuerait pas à la marginalisation des personnes qu’elles regroupent et laisseraient tout de 

même la place aux identités singulières : 

Anders gesagt, zielt politisches Handeln – wie unintendiert auch immer – auf die 

Konservierung einer Bedeutung von Identität, und wird diese darüber hinaus 

(notwendigerweise ?) zur klassifizierenden Ein- und Ausgrenzung benutzt, führt dies zu einem 

Konservatismus in der Struktur politischer Entwürfe. Schließt Politik dagegen gerade die 

Dimension der fortgesetzten Instituierung politischer Identitäten ein, impliziert die intendierte 

Versiegelung von Identität die Stillstellung genau dieser Dimension1. 

Pour Hark, l’agir politique mène donc nécessairement à la construction d’identités déterminées 

et identifiables. Mais c’est la valorisation continue de la prolifération de ces identités (telle 

qu’elle est d’ailleurs entendue dans les théories queer) qui en fait représente la condition 

d’existence du collectif et du politique, qui revêtent pour Hark un sens très proche. Dans le 

chapitre précédent, j’ai démontré que les figures littéraires perçoivent leur identité non pas 

comme une étanchéité, mais plus ou moins comme une contingence, un processus de 

construction constant et multiple. Ce processus est propre à l’individu et illustre ainsi la 

première étape de sa singularité. Chaque identité contingente est donc différente de celle 

d’autrui, contribuant ainsi à leur multiplication.  

Mais l’identité contingente est d’abord un processus solitaire, car introspectif. Par 

conséquent, pour instaurer une vraie réflexion sur la dimension collective de l’identité, il est 

nécessaire qu’elle dépasse les frontières de l’intériorité. J’ai déjà apporté un premier élément 

de réponse dans la définition de la contingence : il s’agit de prendre conscience, d’accepter et 

 
1 Sabine HARK, deviante Subjekte, op. cit., p. 19. Trad. AD : « Autrement dit, l’agir politique a pour but – peu 

importe qu’il soit intentionnel – la conservation de la signification de l’identité. Si celle-ci sert (nécessairement ?) 

à inclure et à exclure des catégories, cela conduit au conservatisme de la structure des projets politiques. En 

revanche, si le politique prend justement en compte la dimension qui vise à poursuivre l’institution d’identités 

politiques, alors l’étanchéité volontaire de l’identité implique précisément l’immobilisation de cette dimension ». 
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de rendre visible son identité en tant que construction constante et mouvante, sans originale. 

Jusque-là, j’ai insisté sur la conscientisation et l’acceptation de la contingence. Il s’agit 

maintenant de la rendre visible, c’est-à-dire de la transformer en singularité en réinvestissant 

une nouvelle fois le concept de performance.   

Dans un premier temps, je souhaite donc revenir sur la définition du politique de Hannah 

Arendt, dont s’inspire justement Hark, et l’étayer avec les réflexions d’Andreas Reckwitz. Cette 

étape permettra d’interroger la (dé)politisation des figures littéraires, c’est-à-dire leur capacité 

à rendre visible la contingence de leur identité, autrement dit à performer leur singularité. Puis, 

dans un second temps, je propose d’étudier les illustrations concrètes de cette (dé)politisation 

au prisme des relations entre femmes, dans l’être-sororal et le continuum lesbien. L’enjeu 

repose également sur l’extension du lien politique aux relations de sollicitude entre les individus 

minorisés, dans ce que je nomme le continuum queer. 
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I. Les individualités de la Spätmoderne : une 

(dé)politisation ? 

Dans Féminismes en traductions, Cornelia Möser se penche sur certaines « théories 

voyageuses » qui ont participé à l’émergence de la French Theory aux États-Unis. En ce qui 

concerne le féminisme, il s’agit des idées des féministes différentialistes mettant la 

psychanalyse à contribution, représentées entre autres par Hélène Cixous et Antoinette Fouque 

et étudiées par les théoricien·nes américain·es dans une perspective de déconstruction du sujet. 

La French Theory a fini, plus ou moins tardivement, par gagner en considération en France 

comme en Allemagne, alors qu’on y reprochait juste avant la dépolitisation du mouvement 

différentialiste. À ce propos, Möser relève : « Cependant, les critiques de la dépolitisation ne 

précisent pratiquement jamais ce qu’elles entendent par là, ou du moins ce qu’elles entendent 

par le “politique” qui va ensuite être perdu. C’est pourquoi l’impression s’impose que “le 

politique” équivaut à “ce qui fait fureur”2 ».  

 Pour cerner la (dé)politisation dont il est question dans cette partie, je ne peux pas me 

contenter de laisser reposer la définition du politique sur son caractère populaire. Je propose 

plutôt d’en établir une acception en s’inspirant des travaux de Hannah Arendt dans Vita activa 

oder Vom tätigen Leben et d’Andreas Reckwitz dans Die Gesellschaft der Singularitäten. 

Arendt circonscrit dans la vita activa (la vie active) les quatre activités que sont le travailler 

(« Arbeiten »), l’œuvrer (« Herstellen »), l’agir (« Handeln ») et le parler (« Sprechen »)3. Ce 

sont les deux dernières qui participent à l’avènement de la dimension politique. Trois conditions 

doivent être réunies : l’individu doit agir dans « l’espace d’apparition » 

(« Erscheinungsraum »), soit l’espace public, et être considéré, reçu par ses pairs 

(« Mitmenschen ») pour son agir. Néanmoins, ce positionnement n’induit pas la prise en compte 

exclusive des actes militants. Ainsi, Hannah Arendt explique : 

So können auch Volksaufstände gegen die materiell absolut überlegenen Gewaltmittel eines 

Staates eine fast unwiderstehliche Macht erzeugen, und zwar gerade wenn sie sich selbst 

der Gewalttätigkeit enthalten, in der sie ohnehin die Unterlegenen wären. Dies mag man dann 

« passiven Widerstand » nennen. Aber man sollte sich bewußt sein, daß dieser Name im 

Ernstfall nicht ohne Ironie ist. Denn der passive Widerstand auf seinem Höhepunkt, auf dem 

er der Gewalt nicht weicht, gehört zweifellos zu den aktivsten und wirksamsten Formen des 

 
2 Cornelia MÖSER, Féminismes en traductions, op. cit., p. 218. 
3 Voir Hannah ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 165. Pour Arendt, l’agir et le parler sont indissociables. 
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Handelns, die je ersonnen worden sind, und zwar gerade weil er sich nicht einem Kampf stellt, 

dessen Resultat die Niederlage oder der Sieg wäre, und man ihm daher im Prinzip nur durch 

einen organisierten Massenmord begegnen kann, der für den Sieger ein Pyrrhus-Sieg ist, weil 

ja niemand über Tote herrschen kann4. 

Dès lors, la revendication d’une quelconque appartenance politique ou la prise des armes ne 

sont pas primordiales pour s’inscrire dans la dimension politique, pour faire preuve d’une 

politisation. 

Ensuite, si l’on poursuit sur la lancée d’Arendt, le politique est indispensable à la vie, 

car c’est ce qui donne aux individus leur visibilité, et donc leur singularité. En effet, l’individu 

est politique dès qu’il révèle, par son agir et son parler, qui il est et pas ce qu’il est5. Reckwitz 

reprend également cette interprétation du politique en tant que force représentationnelle, 

finalement comme performance de la singularité6. On peut conclure de cette idée de 

performance que le politique, en plus d’avoir une incidence à l’échelle individuelle, est ce qui 

lie les individus entre eux. En effet, la performance exige, par définition, la présence d’un 

public, d’un·e Autre au sein de l’espace d’apparition. Dans ce cas, les individus perçoivent à la 

fois les autres et sont perçus par eux lorsqu’ils décident de performer à leur tour leur singularité, 

rendant ainsi visible le lien d’interdépendance entre singulier et pluriel, entre individu et 

collectif. 

Mais cette dimension collective a tendance à s’effacer lorsqu’on parle du « pouvoir » 

comme but politique. De la même manière qu’Arendt, Miguel Benasayag fait la distinction 

entre le pouvoir (« Gewalt ») et la puissance (« Macht ») :  

Le problème de nos sociétés, c’est qu’elles tendent chaque fois davantage à condamner la 

puissance comme multiple en devenir et à mettre en avant le pouvoir, qui est présenté comme 

une attitude « sérieuse » face au monde. La conséquence immédiate est le devenir 

unidimensionnel, c’est-à-dire pauvre, de la vie. […] En ce sens, la tension pouvoir-puissance 

 
4 Ibid., p. 194-195. Trad. AD : « C’est ainsi que les soulèvements populaires peuvent opposer aux violences d’un 

État, qui sont d’un point de vue matériel incontestablement supérieures, un pouvoir presque irrépressible, 

précisément à partir du moment où ils se soustraient à ces violences, à cause desquelles ils seraient de toute façon 

inférieurs. C’est ce que l’on aime appeler la “résistance passive”. Mais il faut avoir conscience qu’en situation 

d’urgence, ce nom n’est pas sans ironie. En effet, la résistance passive à son paroxysme, lorsqu’elle ne laisse 

aucune place à la violence, fait sans aucun doute partie des formes les plus actives et les plus efficaces jamais 

imaginées de l’agir, justement parce qu’elle n’entre pas dans un combat dont le résultat ne puisse être que la défaite 

ou la victoire. On ne peut en principe lui répondre que par un génocide organisé, ce qui serait pour le vainqueur 

une victoire à la Pyrrhus, puisque personne ne peut régner sur les mort·es ». 
5 Voir Ibid., p. 165, 173-174. 
6 Voir Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 72. L’auteur parle de 

« Singularitätsperformanzen vor einem sozialen Publikum ». Il est curieux de relever que Reckwitz ne cite jamais 

Arendt, alors qu’iels tombent tous·tes les deux d’accord sur le politique comme force représentationnelle et sur 

bien d’autres choses encore. 
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peut se ramener à « gestion-politique » sans qu’entre elles existe une contradiction 

antagonique. Le problème apparaît quand l’une des deux prétend dominer l’autre7. 

Cette réflexion confirme un point central du raisonnement d’Arendt : le pouvoir comme objectif 

politique isole l’individu et l’exclut donc nécessairement de l’espace public. La puissance 

politique « ne peut naître qu’au sein d’un ensemble [Miteinander] assez proche pour garder 

constamment ouverte la possibilité de l’agir8 ». Ainsi, la définition du politique selon Arendt, 

et dans une moindre mesure d’après Reckwitz, vient une nouvelle fois corroborer l’existence 

du lien très étroit entre l’individualité et le collectif, sur lequel je m’attarderai plus en détail 

dans la suite de ce chapitre. 

Pour le moment, revenons sur l’individu, puisqu’il s’agit dans un premier temps 

d’évaluer la (dé)politisation du point de vue individuel. Au commencement de la deuxième 

partie, j’ai expliqué être attentive dans mon analyse aux marques de la « Freiheit zu », la liberté 

individuelle d’entreprendre. Cette forme de liberté ne peut aboutir que lors de l’intime 

reconnaissance de sa propre singularité par le biais de la contingence, ce qui soulève deux points 

fondamentaux pour questionner la (dé)politisation des personnages. Premièrement, puisque le 

politique révèle l’individualité, il est le lieu privilégié de la liberté d’entreprendre. 

Deuxièmement, la singularité, notion centrale depuis le début de cette recherche, arrive au 

sommet de sa pertinence et appelle à une définition plus précise. Finalement, que signifie être 

singulier·ère ?  

« Individu » est un des termes les plus employés dans cette étude. Pourtant, 

nombreux·ses sont celles et ceux qui dénoncent un biais méthodologique dans l’utilisation de 

ce mot, parmi lesquel·les Sam Bourcier et Miguel Benasayag. Dans une entrevue, Bourcier 

déclare notamment :  

« L’individu », c’est une production du XVIIIe siècle et c’est un moyen de contrôle. Ça n’a 

aucun intérêt de s’identifier comme individu pour garantir une/sa part de différence. On ne 

peut pas articuler une politique des différences sur cette base. Mais c’est sur cette base 

apolitique que les autres te disent en écho : « on est tous différents », ce qui revient à dénuder 

le sujet de son appareillage biopolitique9. 

Benasayag conclut lui aussi à l’individu en tant que création de la modernité. Pour lui, l’individu 

est également apolitique. Il est un personnage extérieur au monde, un observateur lointain de 

 
7 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 112. 
8 Hannah ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 195. « Nur in einem Miteinander, das nahe genug ist, um die Möglichkeit 

des Handelns ständig offen zu halten, kann Macht entstehen ». Trad. AD. 
9 Sam BOURCIER, Queer Zones 3, op. cit., p. 152. 
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l’espace public, une « entité radicalement séparée de tout, vierge de toute appartenance et se 

promenant de par le monde comme si les autres, les choses, la nature, les animaux, etc., étaient 

là tel un décor posé tout exprès pour que sa vie puisse s’y dérouler10 ». L’auteur du Mythe de 

l’individu préfère ainsi parler de « personnes », ces « pli[s] caractérisé[s] par [des] unité[s] 

contradictoire[s] et qui détermine[nt] l’être-là de chacun de nous dans le monde11 ». Par 

conséquent, ce que je décris comme l’individualité ou la singularité, dans le sillage de Hannah 

Arendt, correspond plutôt au terme de « personne ». Cela dit, j’opte pour l’emploi du mot 

« individu », car il implique justement ce risque d’être aspiré·e en dehors de l’espace politique, 

même et surtout au sein des sociétés des singularités, telles que les nomme Andreas Reckwitz. 

 Dans son ouvrage Die Gesellschaft der Singularitäten, Reckwitz distingue deux 

logiques sociales qui guident les sociétés du monde à travers les époques. La logique sociale du 

général (« soziale Logik des Allgemeinen ») fonde son principe sur la rationalisation des 

champs économiques, sociaux, technologiques et des interactions interpersonnelles. Elle est 

majoritairement caractéristique des sociétés du XVIIIe siècle jusqu’aux années 197012. La 

logique sociale du particulier (« soziale Logik des Besonderen »), quant à elle, se base sur la 

culturalisation, c’est-à-dire sur la production d’affects dans les différentes sphères de la 

société13. Elle est plutôt représentative de l’époque de la Spätmoderne, la modernité avancée 

qui s’étend depuis les années 1970. Ces deux logiques ne s’opposent pas strictement et ont au 

contraire tendance à cohabiter, mais on constate toujours le primat de l’une ou de l’autre en 

fonction des périodes14. La singularité, comme la logique sociale du particulier dans laquelle 

elle prend toute sa place, est ainsi une construction sociale15 basée sur la valorisation de la 

différence16 des unités qui la composent : les individus, les objets, les lieux, les moments et les 

collectifs. La recherche d’une (dé)politisation, qui interroge donc l’hypothèse d’une 

instrumentalisation exclusive des singularités par la logique sociale du particulier, consiste 

plutôt à souligner l’interdépendance des pairs dans le processus de valorisation de la divergence. 

Elle ne relève d’aucun jugement de valeur. Plus précisément, on veut établir si la singularité 

(celle des personnages, mais aussi celle des autres) est dans un premier temps perçue et dans 

un second temps performée, au sens de représentée dans l’espace public. 

 
10 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 10. 
11 Ibid., p. 14. 
12 Voir Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 28. 
13 Voir ibid., p. 76-77. 
14 Voir ibid., p. 27. 
15 Voir ibid., p. 13. 
16 Voir ibid., p. 16-17. 
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 On a vu, dans les deux parties précédentes, que certaines figures littéraires expriment 

un positionnement queer, du point de vue du genre ou de la sexualité. Leur singularité se traduit 

donc par une performance en dehors de l’(hétéro)normalisme. Mais ces personnages sont 

également en mesure de percevoir, de recevoir, et finalement de valoriser la particularité des 

pairs qui les entourent, comme c’est entre autres le cas de la Hyène dans Vernon Subutex. Les 

diverses références musicales présentes dans la trilogie renseignent sur la capacité de la Hyène 

à apprécier les talents et les histoires singulières. Elle écoute notamment une chanson de 

Chavela Vargas, une célèbre chanteuse ranchera costaricienne lesbienne (VS2, 93). Par la suite, 

elle mentionne aussi le musicien noir de blues américain Robert Johnson qui, selon la légende, 

aurait signé un pacte avec le diable au détour d’un carrefour, en échange d’un talent musical 

surpassant tous les autres (VS2, 97). Les goûts musicaux de la protagoniste se réfèrent donc 

chaque fois à des artistes issu·es de minorités raciales et/ou sexuelles, en dehors des normes. 

Au sein de l’espace intime dans lequel elle écoute ces chansons, la propre singularité de la 

Hyène en tant que gouine se consolide, sa propre idiosyncrasie. Reckwitz définit les 

idiosyncrasies comme l’étape avant la singularisation, c’est-à-dire avant la performance de la 

singularité dans l’espace public17. On peut supposer qu’avant même qu’elle soit révélée, c’est 

cette idiosyncrasie qui aide la Hyène à percevoir celle des autres. Chaque fois qu’elle dépeint 

un personnage, la description est très subjective et centrée sur les particularités de son 

interlocuteur·rice. C’est par exemple le cas avec Aïcha : 

[…] la gamine n’est pas belle. Trop épaisse, trop renfrognée. C’est exactement ce qui fait son 

charme. Une impression d’intelligence, mêlée à de la force, sans aucune amabilité féminine. 

Aïcha malgré son voile ne fait pas très moderne, elle a le visage et l’expression d’une fille d’il 

y a longtemps. Elle a une tête de meuf des années 70. C’est peut-être dû au nez. Auquel on 

s’habitue, en fait. (VS1, 270) 

On observe l’ambivalence de son opinion, entre compliment et critique négative. La Hyène 

connote positivement tout ce qui ne permet pas à Aïcha d’entrer dans la case du stéréotype 

féminin (l’épaisseur, l’intelligence, la force, le manque d’amabilité) ; elle rejette aussi ce qui la 

catégoriserait comme femme voilée (la modernité). Un peu auparavant, la Hyène a déjà 

remarqué le « nez fabuleux » (VS1, 263) d’Aïcha, et semble maintenant avoir parfaitement 

intégré ce trait physique particulier, presque révélateur de la singularité toute entière de la jeune 

femme. 

 
17 Voir ibid., p. 51. 
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 Gaëlle aussi paraît être sensible à la différence grâce à la sienne propre. En parlant de 

Paris, où elle vit, elle se livre à une réflexion sur sa diversité : 

Un jour on pensera à ce Paris cosmopolite du début du troisième millénaire comme à une 

Babylone insensée, et on aura du mal à se représenter autant de gens différents ayant réussi 

à vivre ensemble dans une paix bien réelle. […] Toutes les articulations sont possibles et elle 

fait partie de cette mosaïque. (VS2, 280) 

La mosaïque est une belle illustration du « Miteinander », de l’ensemble cher à Hannah Arendt 

et primordial pour l’espace politique et la politisation des individus. Les articulations dont il est 

question ici, entre genre et sexualité pour Gaëlle, peuvent être, comme elle le rappelle, de 

diverses natures et donner lieu à une perspective intersectionnelle si elles engagent la dimension 

raciale. D’ailleurs, cette idée amène à considérer la politisation de Marcia. La protagoniste est 

Brésilienne, femme trans et pauvre, ce qui semble la destiner à la seule voie du travail du sexe18 

(VS1, 249). On touche ici à la problématique soulevée par Antke Engel dans son livre Queere 

Politiken im Neoliberalismus. Iel y questionne en effet les conséquences du néolibéralisme à 

l’œuvre dans les sociétés des singularités (modernes avancées) sur la politisation des personnes 

aux pratiques queer. Un de ses premiers constats, que partage également Reckwitz19, est un 

effacement de l’importance de la différence au profit de sa normalisation, mais surtout le 

caractère insurmontable de certaines différences, l’impossibilité de les rendre (in)visibles20. 

Certes, l’accent donné à la divergence et à la singularité permet aux individus de construire et 

de reconnaître la multiplicité de leur identité. Cependant, cette pluralité « ne signifie pas qu’un 

ordre horizontal s’établirait entre les différents positionnements sociaux. La symétrie suggérée 

du mécanisme psychosocial n’en fabrique pas moins des hiérarchies21 ». Marcia en fait 

concrètement l’expérience à son arrivée à Paris. Pour s’accrocher à l’espoir d’un destin 

alternatif et d’une véritable capacité d’agir, elle s’inspire du personnage de Scarlett O’Hara 

dans le roman de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent (VS1, 249). Jeune femme 

blanche et bourgeoise du sud des États-Unis, Scarlett O’Hara doit se battre pour fuir la misère 

qui la guette après que son père a perdu ses richesses durant la Guerre de Sécession. Le malaise 

de la comparaison entre Marcia, pauvre et stigmatisée en raison de son genre et de sa race, et 

Scarlett, fille d’esclavagiste au train de vie aisé, n’échappe à personne, pas même à la 

 
18 Pour une analyse de l’identité intersectionnelle de Marcia, voir Chapitre 5, p. 192-196. 
19 Voir Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 9. 
20 Voir Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. 

cit., p. 13.  
21 Ibid., p. 53. « Mit dem Verweis auf die Mehrseitigkeit soll nicht gesagt sein, dass zwischen den verschiedenen 

sozialen Positionierungen eine horizontale Anordnung zu verzeichnen sei. Die suggerierte Symmetrie des psycho-

sozialen Mechanismus bildet nichtsdestotrotz Hierarchien aus ». 
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protagoniste de Vernon Subutex. Néanmoins, il faut surtout y déceler la perception et la 

réception que Marcia fait de la singularité de Scarlett. C’est ce qui la motive à performer sa 

propre singularité, tout en ayant parfaitement conscience du privilège de son inspiratrice. Cela 

paiera par ailleurs au niveau individuel, puisque Marcia ne deviendra jamais travailleuse du 

sexe. 

 De l’histoire de Marcia ressort l’importance de la littérature dans le processus de 

politisation, traitée de manière encore plus explicite dans la trilogie de Klüssendorf. L’activité 

littéraire joue effectivement un grand rôle pour April. Avant de poursuivre, je propose de 

s’attarder sur une objection qui pourrait être adressée au cas spécial que représente April. La 

trilogie dont elle est la figure principale prend initialement place en RDA, jusqu’au milieu du 

deuxième tome. Ainsi, peut-on encore parler de singularité dans une société socialiste telle que 

l’était l’Allemagne de l’Est ? Dans un premier temps, on a déjà soulevé l’idée de Reckwitz que 

les logiques sociales du général et du particulier ne sont pas des alternatives, mais ont toujours 

cohabité. Reckwitz poursuit en indiquant que les systèmes capitaliste et socialiste ont autant 

servi l’un que l’autre d’illustration à la logique sociale du général. 

[…] der Staatssozialismus mit seinem gesamtgesellschaftlichen Planungsimperativ und 

seiner dezidierten Entsingularisierung liefert im Grunde die reinere Form der industriellen 

Moderne und ihrer Logik des Allgemeinen. Jedoch ist die westlich-kapitalistische Version, wie 

sie idealtypisch durch die Kultur des « Fordismus » oder « Amerikanismus » verkörpert wird, 

langfristig einflussreicher und vermag sich zudem in die Spätmoderne zu transformieren22. 

Ainsi, de la même manière que le modèle capitaliste du général s’est mué en modèle de la 

logique du particulier, le socialisme d’État tel qu’il a pu régir la société est-allemande n’est 

probablement pas parvenu à fermer complètement la porte au désir de singularisation. C’est ce 

qu’on a montré dans le chapitre précédent en étudiant le personnage d’April. Son ambivalence 

de genre, hésitant entre la volonté d’être une femme et de sortir de cette catégorisation, démarre 

alors qu’elle est encore en RDA. Pour autant, il est impossible de nier que le système dont elle 

est imprégnée est un obstacle à sa singularisation en tant qu’auteure. C’est ainsi qu’April sabote 

sa chance d’adhérer à un institut de littérature en rendant copie blanche lors du test d’entrée, 

incapable de se conformer à l’idéal socialiste (A, 141). Par la suite, quand elle rejoint la 

République fédérale, les rôles (hétéro)normalistes d’épouse et de mère tarissent les sources 

 
22 Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 42-43. Trad. AD : « le socialisme d’État, 

avec son impératif de planification sur l’ensemble de la société et sa désingularisation résolue, donne en fait à voir 

la forme la plus pure de la modernité industrielle et de sa logique du général. Cependant, la version occidentale 

capitaliste, typiquement incarnée par les idéaux du “fordisme” ou de l’“américanisme”, est plus influente à long 

terme et est en plus en mesure de se transformer durant la modernité avancée ». 
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d’inspiration de son écriture. Lorsqu’elle est enfin libérée des pressions étatiques socialistes, de 

genre et sexuelles, elle peut mettre en mot son histoire, pour elle et aussi à destination des autres. 

De la même manière que pour Nina, l’écriture autobiographique23 est ici la manifestation – 

quoique solitaire et contestable dans ce sens – du politique. 

 D’ailleurs, Nina, la figure principale de Garçon manqué, voit également dans l’écriture 

un moyen de contester l’ordre vertical entre les singularités. J’ai déjà eu l’occasion de mettre 

en évidence que Nina performe un positionnement queer de genre et de sexualité dans une 

perspective intersectionnelle, en lien avec son identité culturelle. Mais elle traite également la 

dimension raciale séparément. Elle montre de cette façon qu’elle est capable de percevoir et de 

performer une autre singularité, exclusivement culturelle cette fois-ci. 

On ne pourra plus dire Arabe, en France. On dira beur et même beurette. Ça sera politique. 

Ça évitera de dire ces mots terrifiants, Algériens, Maghrébins, Africains du Nord. Tous ces 

mots que certains Français ne pourront plus prononcer. Beur, c’est ludique. Ça rabaisse bien, 

aussi. Cette génération, ni vraiment française ni vraiment algérienne. Ce peuple errant. Ces 

nomades. Ces enfants fantômes. Ces prisonniers. (GM, 129) 

« Beur, c’est ludique » : on peut rapprocher l’emploi de cet adjectif avec les différentes qualités 

de la culturalisation que détermine Andreas Reckwitz. Ce dernier explique en effet qu’il existe 

cinq qualités selon lesquelles les unités culturalisables qui constituent la société (individus, 

objets, lieux, moments, collectifs) peuvent être valorisées. Parmi celles-ci, la qualité ludique 

« réalise, par le moyen du jeu, des mondes en dehors du quotidien qui suivent leurs propres 

règles et ouvrent des marges de possibilités. […] Le jeu possède une logique ouverte d’action 

et d’expérimentation qui provoque une tension singulière24 ». Ici, la qualité ludique ne sert pas 

à valoriser, mais à déprécier la singularité, la fluidité singulière de certains individus racisés. 

Cette démarche mène malgré tout à une politisation, d’abord par une déformation du sens que 

lui donne Arendt. Selon elle, il n’y a pas de politique s’il n’y a pas d’interactions entre les 

individus, durant lesquelles ces derniers apparaissent tels qu’ils sont. Celles et ceux qui 

dévalorisent les Arabes sont celles et ceux qui souhaitent les exclure des interactions parce 

qu’iels seraient une menace pour l’entre-soi politique français. Les Français·es-Algérien·nes 

 
23 L’adjectif « autobiographique » se rapporte autant au personnage d’April qu’à l’auteure, Angelika Klüssendorf. 

À la fin du troisième tome, on comprend que la narratrice et April ne font qu’une. De même, de nombreux·ses 

lecteur·rices voient dans la trilogie des traits autobiographiques tirés de la vie de l’auteure. Voir Chapitre 8, note 

20, p. 350. 
24 Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 91. « Im Medium des Spiels werden 

außeralltägliche Welten realisiert, die ihren eigenen, selbstgesetzten Regeln folgen und Möglichkeitsspielräume 

eröffnen. […] Das Spiel enthält eine offene Handlungs- und Experimentlogik, die eine eigentümliche Spannung 

hervorruft ». Trad. AD. 
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n’ont donc plus d’espace public dans lequel performer leur identité : iels sont « errants », 

« fantômes ». Cependant, c’est cette éviction qui est la première motivation de Nina à 

l’écriture : « Bien sûr qu’il ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, 

ça, la haine de l’autre écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un se reconnaîtra. Se 

trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans le silence » (GM, 132). L’écriture « en 

français en portant un nom arabe » (GM, 33) donne ainsi la possibilité de performer la fluidité 

culturelle et de la valoriser pour sa qualité ludique à un niveau métadiégétique, puisque le 

personnage de Nina fait directement référence à son auteure, Nina Bouraoui. Par l’écriture et 

surtout la lecture de Garçon manqué, protagoniste et auteure construisent l’accès au monde 

littéraire public, régi par sa propre réalité, mais permettant toutefois la visibilité de ses 

singularités. 

 Écrit à vingt ans d’intervalles avec Garçon manqué, le roman de Bouraoui Tous les 

hommes désirent naturellement savoir questionne de la même manière l’écriture comme espace 

d’apparition et de performance de la singularité. Effectivement, Tous les hommes désirent 

naturellement savoir poursuit l’intrigue là où son prédécesseur l’avait laissée : sur la quête et la 

construction d’une identité individuelle, ici principalement lesbienne. La continuité entre les 

deux romans rappelle d’ailleurs le caractère contingent, à savoir construit et pluriel, de 

l’identité, souligné dans le chapitre précédent. Cependant, du point de vue lesbien, la 

performance de la singularité est difficile à envisager car cette singularité, le fait d’être 

« différente » (THDNS, 223), est d’abord criminalisée et vouée à la honte pour Nina. Elle parle 

de « fantasmes d’assassinat et de châtiment » (THDNS, 15) et de « punition » (THDNS, 18), 

qualifie ses virées nocturnes au Katmandou, une discothèque réservée aux femmes et plus 

particulièrement aux lesbiennes, de délinquance (THDNS, 28). Elle veille également à ne pas 

pouvoir être identifiée, en payant par exemple toutes ses consommations en liquide. « Je n’ai 

pas d’amies homosexuelles, je ne désire pas en avoir, j’évite tout lien en dehors du lieu, je ne 

donne ni mon numéro de téléphone ni mon vrai prénom, créant mon personnage, une sorte 

d’hologramme qui disparaît aussi vite qu’il est apparu » (THDNS, 18) : la comparaison à 

l’hologramme, le jeu des apparitions et des disparitions révèlent que la narratrice fuit la 

performance et donc la politisation de sa singularité en la gardant cachée. Elle ne souhaite pas 

associer ses actions en tant que lesbienne – fréquenter le Kat trois fois par semaine – à qui elle 

est vraiment. On peut naturellement relier cette angoisse au fait qu’au moment de l’intrigue, 
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l’homosexualité n’est dépénalisée en France que depuis quelques années25. Mais le cœur du 

mal-être de la narratrice réside malgré tout dans la difficulté à rejeter cette part de son identité : 

« Un Touareg me demande de poser ma main gauche dans le sable pour lire mon avenir dans 

son empreinte. Il sourit car j’ai l’air inquiet [sic ?]. Je ne crains pas d’apprendre ce qu’il 

adviendra. Je crains qu’il découvre la vraie personne que je suis » (THDNS, 148). Toute la 

problématique réside dans le refus de mettre au jour et de laisser apparaître sa singularité. Même 

si la protagoniste prend conscience de l’importance de partager son identité avec les autres, du 

danger de « réprimer ses désirs » (THDNS, 41), reconnaissant au passage son idiosyncrasie, 

elle continue de prendre ses distances des groupes auxquels elle peut s’attacher et de ne pas 

s’investir complètement dans son rapport aux autres. 

L’écriture constitue son seul espace d’apparition et, d’ailleurs, la narratrice se met à 

écrire au moment où elle commence à fréquenter le Kat (THDNS, 21). C’est un lieu d’apparition 

de la singularité avant tout érotique, un espace où la protagoniste s’imagine les relations 

sexuelles avec des femmes qu’elle n’a pas eu le courage d’aborder (THDNS, 102). Mais elle 

entretient également une réflexion sur cet endroit de l’imagination : 

Je dresse un pont entre le lieu du Vieux-Colombier et le lieu du stylo, du papier, de la machine 

à écrire, je ne cesse d’accomplir des allers-retours entre les deux, de m’y abîmer et d’en 

réchapper. Je ne sais lequel est le plus dangereux pour moi, si c’est le lieu de la vie en train 

de se faire, ou le lieu de la vie rapportée, écrite, parfois modifiée à mon avantage. (THDNS, 

31) 

La narratrice oscille entre ces deux lieux de performance de sa singularité : le Kat, « lieu du 

Vieux-Colombier », et la création littéraire. Mais elle a conscience que l’endroit de l’écriture 

est un espace solitaire et secret, car uniquement soumis à sa volonté et connu uniquement d’elle-

même, puisqu’elle n’est pas encore publiée. Ce passage souligne l’importance, dans le 

processus de politisation, d’un « public » qui perçoit et accueille la singularité de l’individu. Ce 

public peut d’ailleurs être constitué d’une seule et unique personne dans le cadre de la séduction. 

Il s’agit de Nathalie R., la première amante rencontrée au Kat, qui elle-même ose parler sans 

honte de ses sentiments et met au jour sa propre singularité. Puis, elle met en valeur la 

singularité de la protagoniste qui se métamorphose et passe du mépris pour elle-même à 

l’acceptation : « je ne suis pas timide, je n’ai pas honte, je suis troublée, je ne sais pas qui elle 

 
25 L’intrigue au présent démarre aux dix-huit ans de la narratrice, soit en 1985. À ce moment, la dépénalisation de 

l’homosexualité en France est encore récente puisqu’elle date de juillet 1982. On retombe sur l’importance 

conjointe de la normativité (les instruments juridiques) et la normalité (la perception individuelle) : si la loi 

normalise l’homosexualité, elle est toutefois toujours perçue comme tabou et se performe difficilement dans 

l’espace public. 



233 

 

est, je n’ai pas besoin de savoir, parce que je sais qui je suis, c’est moi que j’aime près d’elle » 

(THDNS, 226-227). Ce passage témoigne de l’interdépendance des singularités, de 

l’importance de performer sa singularité pour pousser autrui à le faire également. Cela permet 

ainsi le constant renouveau de l’espace d’apparition qui, selon Charles des Portes, est une 

condition du politique selon Arendt26. De plus, cela converge aussi vers une désessentialisation 

des singularités par leur contingence, tel que j’ai pu le montrer dans le chapitre précédent. 

 Jusqu’à présent, j’ai passé en revue les figures du chapitre chez lesquelles on repère une 

politisation de leur singularité au sens d’Arendt et Reckwitz, quand bien même cette politisation 

se trouve parfois difficile à réaliser. La politisation peut toutefois sinon échouer, être au moins 

dure à déceler : c’est le cas dans Schoßgebete et Un amour impossible de Christine Angot. Dans 

ces deux exemples, la dépolitisation résulte de l’incapacité des protagonistes à performer leur 

singularité, c’est-à-dire à apparaître telles qu’elles sont dans l’espace public, à cause d’une 

pression (hétéro)normaliste qui demeure. 

 Cette démarche peut paraître un peu contradictoire avec l’analyse précédemment 

élaborée d’Eli, étant donné qu’on a prouvé son aptitude à performer sa sexualité en dehors de 

l’(hétéro)normalisme, par le biais de diverses stratégies de résistance. C’est donc l’occasion 

d’insister une dernière fois sur la différence entre performance de genres et de sexualités et 

performance politique de la singularité, dont les enjeux s’étendent au-delà de la première. En 

effet, l’expérience sexuelle avec Lumi n’est pas la seule relation lesbienne avec une travailleuse 

du sexe décrite dans le roman. Après un moment agréable passé au bordel avec Grace, Eli se 

demande « dans quelle mesure [elle] ne [s]e renie pas [elle]-même, à endurer tout ça pour [son 

mari]27 » (s, 227), précisant qu’elle ignore la réponse à cette question. C’est dans cette 

méconnaissance que réside à mon sens la dépolitisation d’Eli. Malgré de nombreuses 

expériences lesbiennes plaisantes, elle continue de s’identifier strictement comme une femme 

hétérosexuelle, et ce directement après avoir quitté Lumi : « Je continue à planer après coup, 

car je me trouve la plus cool au monde. Je suis moi-même impressionnée par ce dont je suis 

capable en tant qu’hétérosexuelle28 » (S, 251). Plus loin, elle prodigue, en tant que femme 

hétérosexuelle, des conseils aux autres femmes hétérosexuelles. Si un homme exige une 

pratique sexuelle de sa compagne, comme les rapports anaux, il doit d’abord s’y essayer lui-

 
26 Charles DES PORTES, « L’éros de la liberté. L’herméneutique phénoménologique d’Hannah Arendt » [en ligne], 

colloque « PhilosophEs aux féminins », 5 mars 2021. 
27 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 272. « Ich frage mich, ob ich mich selbst verleugne, wenn ich das 

alles für ihn mache ». 
28 Ibid., p. 299. « Ich bin danach wie in einem Rauschzustand, weil ich denke, ich bin die Coolste von allen. Was 

ich da leiste, als eine heterosexuelle Frau, also, da bin ich von mir selbst beeindruckt ». 
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même (S, 271). Cette revendication soutenue d’appartenance à l’hétérosexualité paraît étrange 

et superflue, car il n’a échappé à personne qu’Eli est mariée à un homme pour lequel elle se 

dévoue. En se définissant exclusivement comme hétérosexuelle, Eli donne l’impression de 

vouloir immédiatement nier le plaisir ressenti autrement. Cette idée fait écho aux réflexions de 

Katja Kauer. Elle indique que le comportement des protagonistes de Roche « révèle une 

certaine socialisation, qui n’est pas assez reconnue et réfléchie par les personnages eux-

mêmes29 ». Il ne s’agit pas d’affirmer qu’elle devrait revendiquer son identité lesbienne ou 

bisexuelle. Toutefois, en passant sous silence ses relations lesbiennes, elle rejette une part de 

son identité et la garde cachée. On ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec l’analyse de la 

première partie et de relier cette négation avec les difficultés qu’elle rencontre à s’échapper des 

rôles d’épouse et de mère. D’ailleurs, Emily Spiers ajoute que la protagoniste, en voulant 

échapper aux « spectres imaginaires des féministes autoritaires », ne prend pas conscience 

qu’elle traite ses expériences sexuelles comme une sorte de stratégie d’amélioration de la 

singularité moderne avancée. Ce fait, ainsi que sa performance nostalgique des rôles de mère 

et d’épouse, contribuent à la maintenir dans le stéréotype de la féminité idéale pré-féministe30. 

Je serais plutôt d’avis qu’elle détient bel et bien un pouvoir subversif des normes, mais qu’il 

s’agit justement d’un pouvoir isolant (au contraire de la puissance) qui ne lui permet pas de 

concrétiser pleinement la liberté d’entreprendre. 

 Enfin, ce chapitre est également l’occasion de réintroduire le roman de Christine Angot, 

Un amour impossible. Comme j’ai pu le démontrer dans la première partie, la protagoniste 

Rachel est soumise à une pression (hétéro)normaliste assez forte, issue de son rôle de mère 

célibataire mais aussi de la domination exercée par le père de sa fille, Pierre. Comme dans le 

cas d’Eli, cette (hétéro)normalisation rend très difficile toute politisation. D’ailleurs, pendant le 

premier acte sexuel, la narratrice expose le point de vue de Rachel : 

Elle a eu l’impression d’être anéantie. C’était une impression heureuse, celle d’être un être 

humain, n’importe lequel, un mortel. Elle n’avait jamais éprouvé ça. Elle a joui autant par le 

frottement des allers et retours à l’intérieur d’elle de sa verge, que par le fait de se sentir : à 

la fois, prise comme une chose dans un grand vide, et intégrée à ce néant, incluse. C’était 

une sensation de vérité. Elle ne se sentait pas banalement remplie, mais annihilée, vidée de 

 
29 Katja KAUER, Queer lesen, op. cit., p. 170. « Ihr Verhalten offenbart eine bestimmte Sozialisation, die jedoch 

von den Figuren selbst nicht hinreichend erkannt und reflektiert wird ». Trad. AD. 
30 Voir Emily SPIERS, « The Long March through the Institutions : From Alice Schwarzer to Pop Feminism and 

the New German Girls », Oxford German Studies, vol. 43, no 1, 2014, p. 83. 
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sa personnalité, réduite en poussière. Sa matière elle-même transformée, sa personne 

modifiée chimiquement. (AI, 23) 

Toute singularité est niée au profit d’un néant universel, ce qui démontre au passage 

l’importance de la singularité dans la construction en tant que sujet. On a l’impression d’une 

contingence, qui mène néanmoins cette fois à la fixité du sujet, voire de l’objet explicitement 

« chose », dans les normes. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’on entrevoit une éventualité de 

politisation. En effet, Christine revient, avec sa mère, sur les éléments traumatisants de leur vie 

et explique : « Tu as été rejetée en raison de ton identité maman. Pas en raison de l’être humain 

que tu étais. Pas de qui tu étais toi. Pas de la personne que tu étais » (AI, 208). Ici, Christine 

emploie le terme « personne » dans le même sens que Miguel Benasayag, évoqué plus tôt et qui 

souligne la multiplicité de l’identité31. À l’inverse, Christine perçoit l’identité comme 

l’ensemble des paramètres sociaux qui ont enfermé sa mère dans l’(hétéro)normalisme : la 

féminité, la pauvreté, la judéité. Pour la première fois dans le roman, le point de vue clairement 

représenté est celui de la narratrice, Christine. Elle sort du cadre narratif pour performer sa 

singularité et reprendre son rôle de fille adulte, et non pas de fille enfant observant sa mère 

d’une perspective inférieure d’idéalisation. De cette manière, elle aide sa mère à sortir elle-

même du cadre des normes pour prendre conscience de sa singularité et la valoriser. 

Qu’il soit question de politisation ou non, le désir de singularité des figures mentionnées 

est incontestable. Finalement, cette singularisation, qui passe par la distanciation de 

l’(hétéro)normalisme, ne serait-elle pas une nouvelle forme de normalisation ? Antke Engel 

s’interroge justement sur l’éventuelle juxtaposition des stratégies queer sur la contrainte 

néolibérale à la singularisation, « car le privé et le public ont presque implosé, et le personnel, 

comme symbole de pouvoir, flotte et oscille entre le statut de bien public et de singularité32 ». 

Voyons maintenant comment le réinvestissement de la singularité (dé)politisée dans le collectif, 

et d’abord dans l’être-sororal et le continuum lesbien, peut éventuellement transcender ces 

nouveaux dualismes vers un continuum queer. 

  

 
31 Voir Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 14. 
32 Antke ENGEL, Bilder von Sexualität und Ökonomie. Queere kulturelle Politiken im Neoliberalismus, op. cit., 

p. 152. « Denn Privates und Öffentliches sind quasi implodiert und das Persönliche flottiert als machtvolles 

Zeichen zwischen dem Status als öffentlichem Gut und als Singularität hin und her ». Trad. AD. 



236 

 

II. Des pluralités singulières : de l’être-sororal au 

continuum queer  

La partie précédente de ce chapitre, au-delà de proposer une définition du politique, insiste 

surtout sur le lien entre l’individu et le collectif. En effet, pour que la singularité d’un individu 

soit reconnue, il doit la performer par l’agir ou le parler auprès d’un public, c’est-à-dire auprès 

d’autres personnes prêtes à accueillir la performance.  

 Afin de suivre le déroulé général de cette recherche, je partirai d’abord des liens entre 

femmes, symbolisés par la sororité et le continuum lesbien. Ensuite, je tenterai de définir un 

continuum queer qui inclut les personnes concernées et aussi issues d’autres minorités. 

L’objectif consiste à proposer, au prisme de ce nouveau continuum et de son interaction avec 

les théories du care – de la sollicitude –, une étude des relations d’interdépendance entre 

minorités de tous horizons. 

 

II.1. L’être-sororal, le point de départ d’une sororité de 

corps et d’action 

La volonté d’étudier les liens de sororité part d’un constat à la fois immédiatement en rapport 

avec l’actualité et assez paradoxal. Depuis la révélation des harcèlements, des abus sexuels et 

des viols perpétrés par le producteur hollywoodien Harvey Weinstein et la prise de parole 

internationale des personnes victimes dans toutes les sphères de la société sous le hashtag 

#MeToo (utilisé en Allemagne, traduit sous le nom #Balancetonporc en France), le terme 

« sisterhood » connaît un nouvel essor. Dans l’espace francophone, c’est le mot « sororité » qui 

s’impose, s’éloignant de sa désignation première – les associations étudiantes aux États-Unis – 

pour revêtir un sens semblant avoir été pensé pour l’occasion. Et même si, comme je le 

montrerai un peu plus tard, la sororité est loin d’être une invention de l’après-#MeToo, les écrits 

sur sa conceptualisation sont rares. Avant 2017 en France, la thèse de doctorat de Bérengère 

Kolly33 est l’un des seuls travaux, sinon le seul, dédié à retracer son étymologie et à tenter de 

lui donner une acception philosophique précise. Dans l’espace germanophone, je ne suis 

parvenue à trouver aucun ouvrage de langue allemande qui théorise la sororité comme principe 

 
33 Bérengère KOLLY, La sororité, une société sans société : modalités d’un être-politique, thèse de doctorat, 

Université Paris I, 2012. 
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philosophique – le terme restant, à peu d’exceptions près, non traduit34. Dès 1978, la célèbre 

féministe allemande Alice Schwarzer mentionne effectivement la sororité sous le terme de 

« Schwesterlichkeit », employé comme synonyme de l’anglais « sisterhood » ou encore de 

l’expression « weibliche Solidarität », la solidarité féminine. Schwarzer se place d’ailleurs en 

porte-à-faux des discours de l’époque et se montre d’entrée de jeu à la fois sceptique et lucide 

sur la complexité de mise en place de la sororité, qui doit composer avec les différences entre 

les femmes35. Quarante ans plus tard, on retrouve une nouvelle mention de la Schwesterlichkeit 

dans la contribution de Gisela Notz à l’ouvrage collectif Feminismen heute. Certes, Notz rejoint 

les théoriciennes de la sororité comme bell hooks sur l’idée que la sororité est une chimère si 

elle part du principe d’une oppression commune identique36. Cependant, Notz ne s’attèle pas à 

une théorisation, mais à une historisation de la « solidarité féministe » en Allemagne37. Quoi 

qu’il en soit, on constate que la Schwesterlichkeit n’est jamais employée pour elle-même, mais 

plutôt comme synonyme de la solidarité, plus spécifiquement féminine. Dans l’espace 

académique germanophone38, le sujet n’est donc pas inexistant, mais il est marginal. Une des 

hypothèses justifiant cette marginalité réside peut-être dans la lacune linguistique à fixer un 

terme précis sur la sororité comme une forme de lien qui échappe à la solidarité comme notion 

universalisante, proche de la fraternité39. Mais ce manque peut aussi s’expliquer en partie par 

les débats qui ont eu lieu durant les années 1970 de l’un et l’autre côté du Rhin. Selon Cornelia 

Möser, au moment où les discussions tournent en France autour du lesbianisme politique et de 

l’union avec les lesbiennes, les féministes allemandes se concentrent plutôt sur la participation 

des femmes à leur propre oppression et réfléchissent à une façon de revaloriser le féminin tout 

 
34 Voir Kirstin MERTLITSCH, Sisters - Cyborgs - Drags : das Denken in Begriffspersonen der Gender Studies, 

Bielefeld, transcript, 2016, p. 45. L’auteure précise ici que les termes « Schwester » ou « Schwesterlichkeit » sont 

peu usuels en allemand. Quant à l’ouvrage dans sa globalité, il n’est pas uniquement dédié à la sororité et 

s’intéresse d’ailleurs plutôt à la figure de la sœur dans les écrits essentiellement américains de la seconde vague 

féministe. Il ne fait donc malheureusement pas état, même d'un point de vue politique, de la sororité en Allemagne.   
35 Voir Alice SCHWARZER, « Falsche Schwestern : Wie mies sind Frauen ? » [en ligne], EMMA, 1978, 

https://www.emma.de/artikel/falsche-schwestern-wie-mies-sind-frauen-264969, consulté le 1er octobre 2021. 
36 Voir Gisela NOTZ, « (Kein) Abschied von der Idee der Schwesterlichkeit ? Herausforderungen für feministische 

Solidarität », dans Yvonne FRANKE, Kati MOZYGEMBA, Kathleen PÖGE, et al. (éds.), Feminismen heute : 

Positionen in Theorie und Praxis, Bielefeld, transcript, 2014, p. 35-36.  
37 Voir ibid., p. 33-54. En allemand, Notz parle de « feministische Solidarität ». Parmi les moments forts de cette 

solidarité en Allemagne se trouve notamment le Premier Congrès Commun des Femmes Étrangères et Allemandes, 

en 1984. C’est à ce moment-là qu’est concrètement introduite la visée intersectionnelle incontournable de la pensée 

sororale transnationale d’aujourd’hui (p. 49). 
38 Il n’en est pas forcément de même dans le milieu militant, qui excède le cadre de cette recherche. 
39 Voir les réflexions suivantes de Bérengère Kolly sur le lien entre fraternité et universel. Dernièrement dans 

l'espace germanophone, on assiste même à une réflexion à l’opposé de la sororité, ne serait-ce que dans le titre de 

Koschka LINKERHAND (éd.), Feministisch streiten : Texte zu Vernunft und Leidenschaft unter Frauen, Berlin, 

Querverlag, 2018. Le choix d’exposer les opinions divergentes au sein des théories féministes est, certes, 

primordial. Cependant, l’insistance semble être ici contre-productive – surtout lorsque certains chapitres de 

l’ouvrage collectif visent à discréditer les points de vue queer/féministes. 

https://www.emma.de/artikel/falsche-schwestern-wie-mies-sind-frauen-264969
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en sortant des mécanismes de domination40. Plus tard, elles préfèrent ainsi s’inspirer des 

ouvrages déjà existants sur le pouvoir conféré par les relations entre femmes, comme Wie 

weibliche Freiheit entsteht41, la traduction du manifeste des féministes italiennes de la Libreria 

delle Donne di Milano42. On verra plus loin que la notion centrale du texte italien, l’affidamento, 

est une forme particulière du lien sororal, contestable en tant que tel. 

 Des deux côtés, un vide s’observe alors dans la conceptualisation de la sororité. 

Néanmoins, depuis 2017, l’espace littéraire français voit fleurir de plus en plus d’essais à ce 

sujet. Je me pencherai donc essentiellement sur les ouvrages d’auteures francophones pour 

tenter de donner une interprétation de la sororité qui permet l’étude et la comparaison des liens 

entre les protagonistes féminines au sein des deux corpus.  

 Commençons par une historisation du mot « sororité ». Comme indiqué un peu plus tôt, 

si elle semble trouver son origine étymologique dans la période de l’après-#MeToo, il n’en est 

rien en réalité. Dans ses deux essais Mes bien chères sœurs43 et Sororité44, Chloé Delaume 

dresse l’historique de la sororité. Delaume remonte à l’usage du terme en latin médiéval, qui 

désignait à l’époque uniquement les communautés de femmes religieuses. « Rabelais l’a fait 

sortir de l’enceinte du couvent, à partir du XVIe siècle sororité devient une “communauté de 

femmes ayant une relation, des liens, qualité, état de sœurs”. Hors de la foi chrétienne, de la 

structure familiale, de toute domination masculine45 ». Néanmoins, le mot disparaît rapidement 

de l’usage, n’étant par exemple pas repris par l’Académie française de Richelieu en 1635. 

Delaume formule plusieurs hypothèses au sujet de l’effacement soudain de la sororité, 

mentionnant l’Église, craignant qu’elle encourage les relations entre femmes46, ou le patriarcat 

de manière générale47. Quoi qu’il en soit, Delaume situe la réapparition du concept autour des 

années 1940 dans le scoutisme. Mais la « sororité » ne parvient toujours pas à s’imposer. On 

lui préfère à l’époque la « sestralité », encore sous l’influence de l’Église qui voit dans la 

première un trop grand danger pour le pouvoir patriarcal48. Ce n’est que dans les années 1970, 

 
40 Voir Cornelia MÖSER, Féminismes en traductions, op. cit., p. 49. 
41 LIBRERIA DELLE DONNE DI MILANO, Wie weibliche Freiheit entsteht : eine neue politische Praxis [1987], trad. 

Traudel SATTLER, Berlin, Orlanda Frauenverlag, 1991. 
42 Voir Cornelia MÖSER, Féminismes en traductions, op. cit., p. 60. 
43 Chloé DELAUME, « Les fabuleuses aventures du mot sororité », dans Mes bien chères sœurs, Paris, Seuil, 2019, 

p. 81-99. 
44 Chloé DELAUME, « De la sororité en milieu hostile : introduction », dans Chloé DELAUME (éd.), Sororité, Paris, 

Points, 2021, p. 9-13. 
45 Ibid., p. 9. 
46 Ce qui semble assez ironique, étant donné l’invisibilisation des femmes lesbiennes, notamment traitée dans 

Marie-Jo BONNET, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, op. cit. 
47 Voir Chloé DELAUME, Mes bien chères sœurs, op. cit., p. 82. 
48 Ibid., p. 90. 
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durant la seconde vague féministe incarnée par le MLF, que la sororité refera définitivement 

surface sous son équivalent anglais. « Sisterhood is powerful, ce slogan venait des États-Unis, 

on l’avait adopté, on y croyait. Dans un universalisme de bon aloi, la sororité gommait les 

différences et l’enthousiasme provoquait comme une grande vague d’espoir49 », explique 

Danielle Haase-Dubosc. S’il faut attendre les années 2010 pour voir une vraie réflexion qui 

compose avec le nom français, c’est bel et bien le MLF qui parvient à imposer l’idée de la 

sororité en France. 

 Du fait de la résistance rencontrée au cours de sa formulation, la sororité apparaît donc 

clairement comme difficilement définissable. « Quand un mot n’est plus dit, qu’il n’est plus 

prononcé, ce qu’il désigne aussi disparaît des esprits50 », estime Delaume. Tel un terme tout 

droit sorti du vocabulaire novlangue, la sororité nécessite de lui rendre son histoire, mais 

également un sens, comme le fait Bérengère Kolly. 

 Dans sa thèse, Kolly retrace l’histoire des communautés de femmes du XVe au XXe 

siècle, pour tenter de trouver une acception philosophique à la sororité. Pour commencer, elle 

considère la sororité comme une menace à la fraternité universelle qui apparaît dès l’Antiquité 

et qui vise l’exclusion des femmes de la sphère politique vers une assignation au travail 

ménager51. « La pensée fraternelle construit, car nécessite, la pensée de la rivalité des femmes 

entre elles52 ». Ici, Kolly identifie un premier enjeu, sinon le plus important, de la sororité : 

créer d’autres types de liens entre femmes qui ne reposeraient pas sur la concurrence et qui ne 

seraient pas seulement filiaux, rattachés aux rôles domestiques. Cela signifie admettre que les 

femmes ne sont pas un « corps unique53 », mais qu’elles sont plurielles et qu’elles doivent 

accepter cet état de fait, puisqu’après tout, un lien unit au minimum deux parties distinctes.  

 Mais sous quel motif les femmes pourraient-elles vouloir se rassembler, malgré le 

conditionnement (hétéro)normaliste qui les pousse à la rivalité ? L’hypothèse reprise par la 

plupart des théoriciennes de la sororité est justement fondée sur la reconnaissance d’une 

oppression commune à toutes les femmes. D’ailleurs, Kolly finit par identifier dans son 

acception deux types de sororité :  

 
49 Myriam COTTIAS, Cécile DAUPHIN, Arlette FARGE, et al. (Groupe Histoire des femmes), « Entre doutes et 

engagements : un arrêt sur image à partir de l’histoire des femmes (2e partie) » [en ligne], Clio. Femmes, Genre, 

Histoire, no 21, Belin, 2005, http://journals.openedition.org/clio/1474, consulté le 7 avril 2021. 
50 Chloé DELAUME, Mes bien chères sœurs, op. cit., p. 83. 
51 Voir Bérengère KOLLY, La sororité, une société sans société, op. cit., p. 53. 
52 Ibid., p. 16. L’auteure souligne. 
53 Ibid., p. 18. L’auteure souligne. 

http://journals.openedition.org/clio/1474
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la sororité de condition, d’abord, entre toutes les femmes, née d’un sort commun et d’une 

oppression commune ; la sororité proprement politique, ensuite, née de la prise de 

conscience de cette oppression et de la volonté d’union de plusieurs femmes désirant 

transformer cette situation. […] Comme signification politique, sororité politique et sororité de 

condition ne sont ni opposées, ni contradictoires : elles constituent plutôt des niveaux de 

conscience, d’engagement et de lutte qui se proposent à toutes les femmes54. 

La sororité de condition est la définition qui retiendra le plus mon attention pour l’étude des 

liens qui s’ensuit. En effet, elle met de côté la dimension militante que revêt la sororité politique 

de Kolly, ainsi que les difficultés conflictuelles que cette dernière a pu rencontrer lors de sa 

mise en place55. La sororité de condition permet surtout de considérer la première étape, le statut 

presque embryonnaire de la sororité comme une disposition active de l’être, un être-sororal qui 

correspond au fait de s’ouvrir à un autre féminin, à y reconnaître un alter ego et à développer 

une relation reposant sur le soutien et l’encouragement des désirs de liberté respectifs56. De 

cette façon, cette première acception de la sororité va dans le sens de la réflexion sur la 

contingence de l’identité (par le caractère actif et donc sans cesse renouvelé de la disposition) 

et surtout de la performance de la singularité menée depuis la fin du cinquième chapitre. 

 Pour finir, cette définition de la sororité par l’être-sororal a de nombreux points 

communs avec ce qu’Adrienne Rich appelle le « continuum lesbien ». Dans La Contrainte à 

l’hétérosexualité et autres essais, Rich parle du désir lesbien comme d’un moyen de liberté 

d’entreprendre face à l’(hétéro)normalisme. En effet, Rich ne se contente pas d’affirmer que le 

 
54 Ibid., p. 282-283. L’auteure souligne. 
55 La sororité politique montre en effet rapidement ses limites lors de la création et de la vie du MLF. Après un 

début prometteur d’alliance entre femmes hétérosexuelles et lesbiennes, de nombreuses dissensions mèneront 

notamment à l’exclusion des dernières. Cette tension menant au rejet inspirera plus tard à Monique Wittig sa 

célèbre phrase « les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Pour une histoire du sujet politique lesbien au sein du 

MLF, voir Ilana ELOIT, « Trouble dans le féminisme : du “Nous, les femmes” au “Nous, les lesbiennes” : genèse 

du sujet politique lesbien en France (1970-1980) », 20 & 21. Revue d’histoire, vol. 148, no 4, 2020, p. 129-145. Il 

faut néanmoins nuancer les propos d’Eloit : toutes les lesbiennes du MLF n’ont pas vécu ce rejet de la même façon 

que Wittig, certaines considérant malgré la lesbophobie que le MLF a fondamentalement contribué à leur visibilité 

et à la levée d’un tabou. Merci à Aurore Turbiau de m’avoir éclairée sur ce point. Par ailleurs, la sexualité n’est 

pas le seul obstacle à la sororité politique : le dépassement des frontières de race ou encore de classe se montre 

également toujours problématique. Voir à ce propos bell HOOKS, « Sororité : la solidarité politique entre les 

femmes » [1986], trad. Anne ROBATEL, dans Elsa DORLIN (éd.), Black feminism : Anthologie du féminisme 

africain-américain (1975-2000), Paris, Harmattan, 2008, p. 113-134. Enfin, un exemple plus récent des conflits 

au sein de la sororité politique se trouve dans Alice COFFIN, « Sister Insider », dans Chloé DELAUME (éd.), Sororité, 

op. cit., p. 191-217. Coffin parle même « de l’impossibilité structurelle de la sororité en contexte républicain 

français. Celle d’un jeu politique fondamentalement briseur de sororité », p. 211. 
56 Voir Barbara GRUBNER, Carmen BIRKLE, Annette HENNINGER, « Freiheit. Zur Problematik eines großen 

Begriffs und der Notwendigkeit, ihn (gerade jetzt) nicht aufzugeben », op. cit., p. 20. Les auteures reformulent la 

définition de l’affidamento des féministes milanaises précédemment citées. Même si je ne souscris pas 

complètement à cette forme particulière de sororité – je l’expliquerai un peu plus loin dans le chapitre –, la 

formulation me semble pertinente pour circonscrire l’être-sororal. 
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désir lesbien, qu’elle nomme l’existence lesbienne, permet de s’émanciper des normes de 

l’hétérosexualité – ce qui s’alignerait plutôt sur une vision de la liberté comme une libération, 

la « Freiheit von ». Elle rend surtout l’existence lesbienne créatrice de lien, productrice d’un 

nouveau sens, en l’étendant au continuum lesbien. Celui-ci décrit « les expériences impliquant 

une identification aux femmes ; et pas seulement le fait qu’une femme a eu ou a consciemment 

désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre femme ». On peut alors « y inclure les 

multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien 

la capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine et 

que celle de donner et de recevoir un soutien pratique et politique57 ». À l’instar de l’être-

sororal, le continuum lesbien repose donc sur la reconnaissance d’une oppression commune. 

Mais il souligne également l’existence d’un aspect pratique, matériel, qui se révèlera capital 

dans la poursuite de la réflexion autour de l’être-sororal à la lumière des textes étudiés. 

 Quoi qu’il en soit, cette recherche d’une acception de la sororité dans l’être-sororal et le 

continuum lesbien a peut-être déjà laissé transparaître l’idée fondamentale autour de laquelle 

elle s’articule premièrement : l’horizontalité des relations entre femmes. Delaume le signale 

chaque fois qu’elle donne sa définition de la sororité58, de même que hooks59. Ainsi, certaines 

féministes estiment qu’aucun lien de sororité ne peut se créer au sein de la famille. C’est 

notamment l’exemple des saint-simoniennes qui, selon Bérengère Kolly, rejettent la figure 

maternelle, car elles y voient la première source de rivalité entre les femmes60. Pour autant, est-

ce vraiment le cas ? Commençons par évaluer la difficulté de l’horizontalité au prisme de la 

relation mère-fille dans Un amour impossible. 

 Reprenons l’étude là où je l’ai laissée : Christine, fille de Rachel et narratrice, raconte 

de façon linéaire sa relation avec sa mère, de sa naissance à l’âge adulte. L’amour qu’elle porte 

à Rachel, et plus généralement aux femmes de sa famille, se traduit essentiellement par des 

contacts physiques tels que des baisers ou des câlins. Sur ce plan, la description de ces instants 

d’intimité corporelle expose leur caractère remarquablement visuel. Par exemple, à l’approche 

de la fête des Mères, Rachel console sa fille en pleurs, désolée à l’idée de ne pas avoir l’argent 

nécessaire pour lui offrir une paire de boucles d’oreilles pour l’occasion :  

 
57 Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, op. cit., p. 84-85. 
58 Voir Chloé DELAUME, Mes bien chères sœurs, op. cit., p. 92-93 et « De la sororité en milieu hostile : 

introduction », op. cit., p. 9. 
59 Voir Estelle FERRARESE, « bell hooks et le politique : la lutte, la souffrance et l’amour », Recherches féministes, 

vol. 25, no 1, 2012, p. 187. 
60 Voir Bérengère KOLLY, La sororité, une société sans société, op. cit., p. 252. Les saint-simoniennes sont les 

adeptes du saint-simonisme, une pensée philosophique positiviste. Kolly les considère comme le premier collectif 

de sœurs politiques s’étant essayées à l’intersectionnalité. 
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Elle m’a prise dans ses bras. J’ai accroché mes doigts derrière sa nuque, et j’ai posé ma tête 

sur sa poitrine. Elle caressait mes avant-bras et mes poignets. 

— Il est là mon plus beau collier. C’est les deux bras de ma petite fille. (AI, 90) 

La position des deux corps à la verticale symbolise la hiérarchie qui peut s’établir entre la mère 

et sa fille. Les mains sont d’ailleurs une partie du corps importante et un motif qui revient 

souvent dans le récit. « J’ai continué de marcher à côté d’elle en lui donnant la main. Je n’aurais 

pas eu l’idée de la lui retirer » (AI, 62), raconte Christine enfant. Elle s’identifie par la suite à 

« un petit paquet que tu emportes avec toi et que tu tiens par une ficelle » (AI, 86) lorsqu’elle 

est forcée d’attendre que sa mère finisse de discuter avec des personnes dans la rue. La 

verticalité transparaît encore une fois de cette comparaison au lien qui pend vers le bas. On 

pourrait aisément l’attribuer à la différence d’âge entre Christine et Rachel, la première 

occupant une position d’infériorité du fait de sa jeunesse. Mais même en grandissant, la 

verticalité des corps demeure et se consolide, voire s’inverse avec l’arrivée du père dans la vie 

de Christine : « Si elle faisait une faute de grammaire, je pinçais la bouche, et mon corps se 

raidissait sur ma chaise » (AI, 144-145). L’appartenance nouvellement acquise à un milieu 

social supérieur se traduit encore une fois par le corps et semble entraver toute flexibilité vers 

l’horizontalité, et donc la présence de l’être-sororal. 

 Pourtant, c’est également dans le corps qu’on retrouve les premières traces 

d’horizontalité. Lorsque Rachel apprend que Christine est victime de viols incestueux de la part 

de son père Pierre, elle déclare une infection des trompes. Son hospitalisation empêche alors sa 

fille, voulant rester aux côtés de sa mère, de se rendre chez son père. Rachel interprète cette 

maladie comme un instinct corporel de protection envers sa fille (AI, 186). Même si la mère se 

retrouve encore une fois en position de protection, induisant une certaine verticalité, c’est sa 

vulnérabilité qui lui permet de garder sa fille près d’elle. Plus tard, après plusieurs années à 

refuser toute proximité physique avec sa mère, Christine entreprend finalement de déconstruire 

avec elle les mécanismes de domination à l’œuvre entre Rachel et Pierre. Le motif des mains 

surgit de nouveau quand Rachel avoue qu’elle avait perdu confiance en l’amour que pouvait lui 

porter sa fille, bref ses failles en tant que mère qui ont pu la conduire à ignorer les signes de la 

relation incestueuse : « Ses mains étaient posées à plat sur la table. Belles, la peau claire, les 

doigts fins, les jointures peut-être un peu gonflées par l’âge, les ongles limés en arrondi et 

discrètement vernis » (AI, 206). Lorsque Christine termine de formuler leur oppression 

commune, le contact physique se rétablit et renoue avec les douces sensations de l’enfance : 

« J’ai posé mes mains sur les siennes. On est restées comme ça un long moment. Sans rien dire, 
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de chaque côté de la table. Ses mains étaient chaudes » (AI, 218). Le roman se clôt presque sur 

cet échange, encore une fois très visuel. Les mains posées sur la table et tenues, une symbolique 

de la sororité chère à Iris Brey61, représentent cette horizontalité nouvellement gagnée après la 

révélation de l’expérience partagée de la domination. 

 La relation mère-fille dans Un amour impossible illustre très bien le principe de 

l’affidamento. En italien, le mot signifie « confier, se confier ». Les féministes de la Libreria 

delle Donne di Milano le définissent comme suit :  

In der Praxis bedeutet das, daß eine Frau, die sich eine soziale Existenz verschaffen möchte, 

sich eine andere Frau, welche für sie ein « Mehr » verkörpert, als Vermittlungsinstanz 

zwischen sich und der Welt sucht. Anders als in der Politik der Emanzipation, wo die Frau 

sich an männliche Vermittlungsinstanzen wendet62. 

L’affidamento désigne ainsi le lien entre une femme plus expérimentée, plus intégrée dans le 

monde social, et une femme moins expérimentée, souvent plus jeune. De cette façon, elle 

suppose une hiérarchisation des positions et peut alors aisément s’appliquer à la relation mère-

fille. Les auteures le reconnaissent elles-mêmes, même si elles n’excluent pas que l’affidamento 

puisse s’installer dans d’autres types de rapports63. On voit donc maintenant en quoi 

l’affidamento est une forme particulière de sororité, si tant est qu’on puisse la définir comme 

telle : elle ne présume pas l’horizontalité. Pour autant, le lien entre Christine et Rachel apparaît 

comme une version de l’affidamento plus proche de l’être-sororal, dans le sens où les positions 

hiérarchiques ne restent pas fixes. Elles alternent entre la protection de la mère et l’explication 

par la fille des mécanismes de domination, dans une démarche didactique de retour sur 

l’expérience commune64. Voyons maintenant ce qu’il en est des relations entre femmes de la 

famille chez Nina Bouraoui. 

 Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir, les relations filiales occupent 

aussi une place prépondérante symbolisée par le corps. Comme on l’a observé dans la partie 

précédente, la narratrice rejette dans un premier temps le désir lesbien qui l’anime. Elle le 

criminalise notamment ou encore refuse de s’investir pleinement dans ses liens, même amicaux, 

 
61 Voir Iris BREY, « Nos mains nues », dans Chloé DELAUME (éd.), Sororité, op. cit., p. 111-118. 
62 LIBRERIA DELLE DONNE DI MILANO, Wie weibliche Freiheit entsteht, op. cit., p. 19. Trad. AD : « Dans la 

pratique, cela signifie qu’une femme qui souhaite exister socialement cherche une autre femme qui représente un 

“plus” pour elle et la met en relation avec le monde. Contrairement à la politique de l’émancipation, par laquelle 

la femme entre en relation avec le monde par le biais des hommes ». 
63 Voir ibid. 
64 Pour un approfondissement de la lecture sororale d’Un amour impossible, voir April DUPONT, « Sororité et 

relation mère-fille ? L’exemple d’Un amour impossible de Christine Angot », dans Ramona MIELUSEL (éd.), 

Féminismes et sororités, à paraître. 
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avec les autres femmes lesbiennes. Dès le début du récit et en dehors de la difficulté à vivre son 

désir lesbien au milieu des années 1980, la protagoniste en nomme explicitement la raison : 

« J’ai peur des femmes du Kat, elles ne me ressemblent pas et elles ne ressemblent pas aux 

femmes de mon enfance, leur douceur est enfouie sous des couches de colère ou alors elle est à 

nue [sic], en danger […] » (THDNS, 16). Les femmes de son enfance sont avant tout les femmes 

en Algérie : sa mère, sa sœur, ou encore Ourdhia, la nourrice. Pour elle, l’Algérie incarne la 

nature, symbolique du féminin sacré : « Nous découvrons une presqu’île à quarante kilomètres 

d’Alger après le village de Bérard, un endroit secret qui me fait penser à la matrice. Il faut 

traverser une ferme pour y accéder, prendre un chemin en pente, descendre dans le ventre de la 

terre […] ». Elle compare ce nouveau lieu à « une forêt magique » (THDNS, 104). Cette nature 

utérine est toujours présente dans la description de ses liens avec les femmes d’Algérie. 

Lorsqu’elle parle de sa mère, avec qui elle entretient une relation fusionnelle, voire animale, 

elle évoque la nature qui les unit : « je plonge des rochers pour l’épater, monte aux cimes les 

plus hautes, touche le ciel pour la contaminer par la beauté et la poésie, je veux guérir ses plaies, 

apaiser ses tourments, la venger de ses ennemis » (THDNS, 171-172). L’ancrage dans la nature 

lui permet d’ailleurs de s’élever, d’atteindre une certaine verticalité pour protéger sa mère, 

agressée à plusieurs reprises en Algérie. On observe alors une sorte d’affidamento inversée, où 

la personne occupant la position hiérarchique supérieure n’est pas celle avec le plus 

d’expérience, mais celle en mesure de se battre car elle performe la virilité. Par ailleurs, la même 

chose se produit avec sa sœur et sa nourrice. La protagoniste sacralise à travers la nature le 

corps de sa sœur et de ses amies qui se baignent au détour des rochers sur l’île de Bérard, à 

l’origine des premiers émois lesbiens (THDNS, 122, 180). Enfin, la nourrice, que la narratrice 

avait déjà eu l’occasion de voir nue (THDNS, 62), est même presque divinisée, rattachée au 

ciel qui surplombe le tout : « Elle est toutes les femmes et toutes les étoiles qui traversent mes 

rêves » (THDNS, 181). 

On remarque donc que la protagoniste sacralise toutes les femmes présentes auprès 

d’elle en les inscrivant dans la nature algérienne, admirant sans le toucher le corps de certaines 

d’entre elles au passage. Ainsi, on comprend facilement la nervosité induite par le fait de laisser 

libre cours à son désir et de caresser le corps d’une autre femme. Cela équivaut à désacraliser 

une féminité globale, incarnée par exemple par Julia : « J’aime déjà Julia, comme j’aime, ce 

soir-là, toutes les femmes de la terre » (THDNS, 121). Ce qui empêche l’être-sororal avec les 

autres femmes s’avère donc être ici l’idéalisation d’une corporalité féminine organique et 

univoque. Le corps fait ici obstacle à la sororité, comme c’est en fait très souvent le cas. 
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En effet, dans Mes bien chères sœurs, Chloé Delaume soutient que si la sororité revient 

au centre des débats féministes de la quatrième vague, c’est parce qu’Internet et les réseaux 

sociaux permettent d’effacer en partie le corps : « Bien qu’il s’agisse du corps, que l’on parle 

de son corps, biais l’écrit, clavier écran : le corps n’est pas en jeu quand il prend la parole. Le 

corps n’est pas scruté pendant que les mots disent ce qui a été vécu, ce qui a été ressenti. 

L’apparence non jugée65 ». Dans Vernon Subutex, on observe de nombreuses protagonistes 

incapables de tisser des liens avec d’autres femmes à cause d’une rivalité corporelle. Lors de sa 

première rencontre avec Pamela, Émilie souhaite les pires atrocités à cette « poupée sortie d’une 

autre usine que la sienne » (VS2, 63). Sylvie se compare constamment à ses amies, les réifie 

comme de la viande et, ce faisant, les dénigre : « elle va les faire danser sur le gril de la jalousie » 

(VS1, 149) en racontant à quel point elle est désirable et épanouie sexuellement à ces femmes 

au physique « qu’aucun régime ni programme de musculation ni intervention chirurgicale ne 

peuvent rendre aimable » (VS1, 148). Céleste fait également montre d’un mépris qui objectifie 

Émilie, qu’elle qualifie de « morceau » (VS2, 220), et refuse toute interaction avec Daniel en 

raison de sa transidentité (VS2, 223). Enfin, Aïcha est à deux doigts d’abandonner le plan de 

vengeance de sa mère « en comprenant qu’elle était entourée de putes » (VS2, 331). 

En fait, comme pour la sacralisation chez Bouraoui, la rivalité corporelle provient d’une 

incapacité à envisager une corporalité plurielle, de l’attachement à une corporalité univoque. 

Émilie rejette Pamela, car elle représente l’apparence (hétéro)normaliste à laquelle Émilie n’a 

plus aucun espoir d’adhérer. Sylvie entretient la jalousie en même temps qu’un sentiment de 

supériorité largement entamé par le fait que son corps vieillit. Céleste n’arrive pas à considérer 

qu’on puisse s’éloigner d’une identité corporelle originelle et bien reconnaissable. Enfin, seul 

le corps féminin vertueux dans ses actions trouve grâce aux yeux d’Aïcha. Cette difficulté à 

sortir de la corporalité (hétéro)normaliste se fait donc l’obstacle des liens entre femmes, et se 

retrouve très concrètement dans Schoßgebete. 

Étant donné que l’intrigue du roman de Roche tourne essentiellement autour des rôles 

(hétéro)normalistes et de la tentative de réinvention de la sexualité d’Eli, rares y sont les 

exemples de relations entre femmes en dehors des visites au bordel. Néanmoins, la protagoniste 

fait mention de sa meilleure amie Cathrin dans le cadre de ses séances chez madame Drescher, 

sa psychologue, et évoque immédiatement la nocivité de leur amitié. Eli ne tolère pas que 

Cathrin ne consulte pas une aide psychologique, alors qu’elle est une femme battue et en grande 

détresse :  

 
65 Chloé DELAUME, Mes bien chères sœurs, op. cit., p. 71. 
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Du meinst, du bist nicht so verrückt wie ich, du musst nicht in Therapie. Frag mal alle um dich 

herum, wie sie unter dir leiden, unter deinen Komplexen, deiner Wut, deinen Aggressionen, 

alles good will, aber wie lange noch66 ? (S, 223) 

Eli manque clairement de solidarité, blâmant son amie pour le mal qu’elle fait sans remettre en 

cause les oppressions qu’elle vit, ici la violence conjugale. C’est Cathrin qui est responsable de 

son état psychique puisqu’elle décide de ne pas consulter, pas son mari qui la frappe. Mais la 

seconde phrase de la citation peut aisément être appliquée à la situation d’Eli : elle aussi fait du 

mal autour d’elle, notamment lors des violentes crises de jalousie à l’égard de Georg. Et elle 

aussi ne parvient pas à questionner franchement les mécanismes (hétéro)normalistes dans 

lesquels elle semble engluée, comme le prouve son comportement ambivalent déjà mis 

plusieurs fois en exergue dans ce travail. 

 Mais Eli ne souhaite pas uniquement se séparer de Cathrin à cause de son refus de se 

faire soigner. Cette dernière est également obsédée par son physique, au point d’entraîner Eli 

dans son anorexie. Encore une fois ici, la protagoniste ne déconstruit à aucun moment les 

normes d’apparence et rejette toute la faute sur son amie. « Mais maintenant, j’aimerais pouvoir 

me sentir belle pour mon mari, ma fille, pour tout le monde, mais surtout pour moi67 ! » (S, 

254). L’ambiguïté de la figure survient une nouvelle fois dans l’ordre d’importance établi : elle 

veut se sentir belle pour elle-même, mais elle intervient en dernier dans la construction de la 

phrase. Certes, Eli refuse de se teindre les cheveux gris, conformément aux injonctions de 

l’apparence féminine. Mais elle déclare aussi vouloir être belle pour elle-même, comme si cette 

affirmation suffisait à déconstruire les rouages (hétéro)normalistes. Preuve en est d’ailleurs que 

non, puisqu’elle convient finalement que « quand on a un cul d’Africaine comme moi, c’est 

vraiment une bonne idée de mettre le grappin sur un homme qui a un faible pour les films de 

Tinto Brass68 » (S, 256). Malgré toute la distance qu’elle essaye maintenant de prendre par 

rapport aux normes d’apparence, Eli reprend ici les codes racistes de fétichisation sexuelle des 

femmes noires. Étant donné que ces codes ne sont pas valorisés pour les femmes blanches 

occidentales, elle pense sortir des injonctions en adoptant ce discours, sans comprendre qu’il 

 
66 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 266. « Tu penses ne pas être aussi folle que moi, ne pas avoir besoin 

de suivre une thérapie. Mais pose donc la question autour de toi, regarde combien les gens souffrent autour de toi, 

à cause de tes complexes, de ta haine, de tes agressions, tout ton good will, mais pour combien de temps encore ? » 
67 Ibid., p. 302. « Jetzt möchte ich mich aber schön finden, auch für meinen Mann, für meine Tochter, aber vor 

allem für mich ! » 
68 Ibid., p. 305. « Es ist auch eine gute Idee, wenn man so einen Afrikanerinnenarsch wie ich hat, sich einen Mann 

zu angeln, der auf Tinto-Brass-Filme steht ». Tinto Brass est un réalisateur italien qui, sur la fin de sa carrière, est 

à l’origine de films pornographiques notamment remarquables pour ses protagonistes féminines au large 

postérieur. 
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s’agit en réalité du même mécanisme (hétéro)normaliste. En fait, cette énième ambiguïté est 

une représentation de la pensée pop-féministe. 

Dès la publication de son premier roman Feuchtgebiete69 en 2008, Charlotte Roche a 

été rangée dans la catégorie des féministes pop.  Cette position est immédiatement reliée à la 

littérature pop, que Katja Kauer situe depuis les années 1990 et « qui s’empare de la culture 

présente, de la jeunesse et des fractures de la tradition et dont les auteur·es paraissent encore 

jeunes et bénéficient au mieux d’une présence médiatique importante70 ». À l’époque, Roche 

est effectivement présentatrice sur la chaîne Viva71 et, pour revenir à Schoßgebete, son 

deuxième roman traite précisément de la difficulté de la protagoniste à prendre de la distance 

avec les pensées féministes de la deuxième vague. Pour Kauer, le féminisme pop se définit 

justement dans la contradiction :  

Der gemeinsame Nenner von Popfeministinnen ist eine popkulturell geprägte Performanz, die 

bunt gemischt, durchdacht gesampelt, leicht punkig oder stark feminin stilisiert sein kann, 

gepaart mit dem Bewusstsein, dass Rollenzuschreibungen etwas sind, dessen sich frau zu 

erwehren hat, selbst wenn es einfacher wäre, mit dem Hang zur Weiblichkeit auch die alten 

Rollenmustern nachzuleben72. 

Lorsqu’Eli déclare : « Je ne peux pas accepter ce féminisme où la femme doit sembler jeune 

aussi longtemps que possible pour le plaisir des hommes73 » (S, 254), elle se positionne 

clairement dans l’ambiguïté du féminisme pop.  Effectivement, elle critique à la fois la 

mascarade postféministe d’Angela McRobbie74 étudiée dans le premier chapitre – ce retour de 

bâton qui, en échange de plus de libertés dans la sphère sociale, durcit les normes d’apparence 

féminine –, tout en rendant le féminisme responsable de cette mascarade. Pour autant, elle est 

incapable de voir en quoi sa propre sexualité, calquée presque uniquement sur les envies de son 

mari et sur la consolidation de son couple, est problématique. D’ailleurs, cette attitude vis-à-vis 

 
69 Charlotte ROCHE, Feuchtgebiete, Köln, DuMont, 2008. 
70 Katja KAUER, Popfeminismus ! Fragezeichen ! eine Einführung, Berlin, Frank & Timme, 2009, p. 7. « […] die 

sich mit Gegenwartskultur, Jugend, Traditionsbrüchen befasst und deren AutorInnen noch jung wirkten sowie 

bestenfalls durch eine stark medial ausgerichtete Präsenz auffielen ». Trad. AD. Pour une définition plus 

approfondie de la littérature pop, voir Introduction, p. 24-25. 
71 Viva était une chaîne de télévision allemande, suspendue en 2018, qui diffusait à l’origine des clips musicaux. 

On pourrait considérer cette chaîne comme l’équivalent de NRJ12 en France. 
72 Katja KAUER, Popfeminismus ! Fragezeichen !, op. cit., p. 138. Trad. AD : « Le dénominateur commun entre 

les féministes pop est une performance marquée par la culture pop, qui peut prendre la forme d’un mélange bigarré, 

d’un collage sophistiqué, ou encore de style légèrement punk ou très féminin. Ceci couplé à la conscience que les 

femmes doivent se défendre contre l’assignation aux rôles, même si cela serait plus simple de se conformer aux 

caractéristiques de ces rôles, étant donné leur inclination vers la féminité ». 
73 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 303. « Ich kann es nicht akzeptieren, dass es feministisch sein soll, 

so lange wie möglich für Männer jung auszusehen ». 
74 Voir Angela MCROBBIE, « L’ère des top girls : les jeunes femmes et le nouveau contrat sexuel », art. cit., p. 21. 
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de la sexualité est spécifique à la pensée pop-féministe. Kauer explique que cette manière 

hédoniste de considérer la sexualité, en dehors de tout rôle féminin ou masculin, est une des 

libertés pop-féministes les plus chimériques. Elle ajoute : « Parallèlement à cette diversité 

érotique des rôles, la norme hétérosexuelle est également reproduite75 ». Enfin, un dernier 

élément de la relation d’Eli avec Cathrin qui rappelle une position pop-féministe se trouve dans 

la maternité. La protagoniste de Schoßgebete critique aussi son (ex-)amie pour son 

comportement contradictoire par rapport à la maternité. Cathrin souhaite effectivement tomber 

enceinte, mais tout en restant mince, et pratique donc dans ce but le sport à outrance. À cause 

de cela, Eli qualifie son utérus comme étant « hostile76 » (S, 255). Dans sa réflexion sur le 

féminisme pop, Kauer indique que ce mouvement ne peut pas être strictement identifié au 

féminisme différentialiste77, dont la pensée se base uniquement sur la différence féminine et 

vise à mettre en valeur cette différence en opposition au masculin. Certes, les féministes pop 

estiment que la différence féminin/masculin doit être interrogée. Pour autant, elles jugent aussi 

que la maternité est une expérience spécifique au féminin, lui accordant la même importance 

que dans le différentialisme78. Ainsi, tout en ayant elle-même des sentiments mitigés envers sa 

propre maternité, aimant sa fille tout en considérant son rôle comme un fardeau79, Eli méprise 

Cathrin qui fait passer sa silhouette avant son désir d’enfant. Encore une illustration de 

l’ambivalence du personnage, qui porte désormais un nom. 

 Dans la réflexion sur la politisation de l’individu, j’ai déjà eu l’occasion de montrer 

qu’Eli ne parvient pas à être totalement honnête avec elle-même, concernant la domination 

(hétéro)normaliste qui s’exerce sur elle. Constanze Stutz décrit le féminisme pop comme une 

position « identitaire et individuelle », et l’on comprend maintenant pour quelle raison. Eli reste 

en effet figée dans l’illusion d’une identité uniquement responsable d’elle-même et libre de tout 

autre paramètre. Ainsi, son attitude correspond à la définition du féminisme pop par Stutz : « un 

appel à l’autodétermination et à la liberté de choix », sans thématisation concrète du devenir-

sujet80. Stutz se montre critique vis-à-vis de ce courant, notamment parce qu’il s’évertue à 

mettre une distance avec les vagues féministes passées, considérées comme des échecs à effacer 

 
75 Katja KAUER, Popfeminismus ! Fragezeichen !, op. cit., p. 56. « Parallel zur erotischen Rollenvielfalt wird die 

Norm, die Heterosexualität darstellt, mitgetragen ». Trad. AD. 
76 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 304. « lebensfeindlich[e] Gebärmutter ». 
77 Voir Katja KAUER, Popfeminismus ! Fragezeichen !, op. cit., p. 41. 
78 Voir ibid., p. 43. 
79 Voir Chapitre 3, p 116. 
80 Constanze STUTZ, « Auf dem Fleischmarkt untenrum frei unterwegs – Über popfeministische 

Erfahrungsliteratur, (un-)mögliche Emanzipation und das notwendige Scheitern der Form » [en ligne], conférence 

du Autonomes Frauen*referat Münster, 11 mars 2021. 
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de l’histoire du féminisme81. Schoßgebete est effectivement parsemé d’attaques aux féministes 

allemandes de la deuxième vague, représentée par Alice Schwarzer. Même si Schwarzer n’est 

évidemment pas exempte de tout reproche82, Eli n’évoque à aucun moment l’héritage des 

précédents mouvements, et donc une certaine mémoire collective féministe. Stutz finit par 

définir le féminisme pop comme une forme de féminisme libéral et dépolitisé : un courant qui 

laisse incapable de performer sa singularité auprès d’autrui et de faire naître l’être-sororal. 

Ainsi, la difficulté de l’horizontalité se révèle particulièrement présente pour les femmes 

de classes sociales supérieures. C’est le cas, dans Vernon Subutex, d’Émilie ou de Sylvie, ou 

encore de manière plus flagrante dans Schoßgebete. Eli y décrit effectivement son train de vie 

aisé, lui permettant notamment de payer les visites régulières au bordel. Elle adopte d’ailleurs 

une pensée pop-féministe qui prône l’unique responsabilité de soi-même telle qu’elle se 

retrouve typiquement dans les sociétés modernes avancées83. Mais cette difficulté à créer du 

lien s’observe également un court instant chez April, dans Jahre später, alors qu’elle occupe 

une position sociale privilégiée par son mariage avec Ludwig. Par exemple, pendant un dîner 

organisé chez elle avec les collègues de Ludwig, April se lie d’amitié avec Hanna, la seule 

infirmière conviée et dont le statut est donc moins élevé que les autres médecins. Pourtant, dans 

la soirée, April lui confie sa peur de redevenir pauvre et lui fait un cadeau un peu particulier, 

un col en fourrure : « April devine que son offre est agressive, mais elle ne peut pas faire 

autrement. Hanna, gênée, la remercie et l’enlace84 » (JS, 114). Au début, April se retrouve en 

Hanna, car elle-même ne se considère plus que comme la femme de Ludwig et n’occupe donc 

pas une position privilégiée à ses propres yeux. Mais par la suite, elle se sent tout de même 

obligée de faire un don pour être reconnue, rappelant ainsi sa situation sociale et financière et 

le fossé qui la sépare de sa nouvelle amie. Les obstacles que ces femmes peuvent rencontrer se 

traduisent toujours plus ou moins par la négation du corps de l’autre, qu’elle soit frontale par le 

mépris, ou plus subtile, par le biais d’un cadeau censé embellir l’apparence et conférer une autre 

signification au corps. 

Dans toutes les formes de liens étudiées jusqu’à présent, la corporalité joue un rôle 

primordial. Effectivement, elle empêche souvent la présence d’un être-sororal, en raison d’une 

représentation univoque du féminin qui ne tiendrait pas compte des singularités des individus. 

 
81 Ibid. 
82 Notamment sur sa position vis-à-vis du voile. 
83 Voir Chapitre 6, « Les individualités de la Spätmoderne : une (dé)politisation ? ». 
84 « April ahnt, dass ihr Angebot übergriffig ist, aber sie kann nicht anders. Hanna bedankt sich verlegen, umarmt 

sie ». Trad. AD. 
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Voyons maintenant comment le corps peut finalement se révéler l’outil d’un autre type de lien 

sororal. 

 Comme je l’ai déjà montré dans le premier chapitre et comme je viens tout juste de 

l’illustrer, April est loin d’échapper à la rivalité qui peut naître des normes d’apparence 

féminine. Parfois, elle incarne tant le désir de conformité qu’elle se met à mépriser des corps 

qui sont également hors normes, comme celui, trop rond, de son amie Radatte (DM, 151). Mais, 

tout comme son corps occupe une place importante à ses yeux, il en est aussi de même pour le 

corps des autres, surtout des femmes, et pas uniquement en termes de comparaison négative. À 

plusieurs reprises, l’être-sororal se manifeste dans sa manière de percevoir la corporalité 

extérieure. Dans Das Mädchen, la fille présente Sputnik, sa nouvelle amie, comme « la plus 

rapide en course de fond. Élancée, athlétique, seule Sputnik peut se mesurer à elle85 » (DM, 

172). Elle reconnaît en Sputnik une égale, non seulement dans la performance sportive (bien 

qu’elle soit finalement meilleure qu’elle), mais surtout dans la corporalité trop fine, 

singulièrement hors norme. La même chose se produit lors de sa rencontre avec son autre amie 

Irma, dans le second tome de la trilogie. Elle compare la chanteuse classique à une « femme-

bourdon86 » (A, 59) en raison de sa silhouette petite et ronde et de sa robe striée. En l’identifiant 

à un insecte, April fait entrer Irma, à l’apparence également non conforme, dans son monde, 

celui dans lequel elle deviendrait aussi volontiers un animal. L’être-sororal est donc bien 

présent, dans l’amitié et la reconnaissance de la singularité corporelle qui est le reflet de la 

sienne. Selon Axel Honneth, c’est entre autres cette reconnaissance de l’autre et de soi en l’autre 

qui permet l’accès « par des chemins intersubjectifs87 » à une nouvelle autonomie qui ne se 

traduit plus uniquement de manière individuelle. 

 Cette autonomie prend directement forme lors du temps passé par April en hôpital 

psychiatrique, après sa tentative de suicide. Alors qu’elle se trouve en situation de vulnérabilité, 

elle décide de prendre en charge un groupe de vieilles patientes de longue durée. La protagoniste 

leur fait la lecture et les emmène surtout se promener : 

April scherzt mit den Frauen, als wären sie Kinder, zeigt ihnen Tiere am Himmel, einen 

Schneehasen, eine Giraffe, sie möchte, dass ein Lebensfunke auf sie überspringt. Vor einem 

Obstgarten fordert sie die Frauen auf, Schmiere zu stehen, und klettert über den Zaun. Ihr 

 
85 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 193. « Sputnik ist die Schnellste im Langlauf, ein 

schmales, drahtiges Mädchen, nur Sputnik kann sich im Laufen mit ihr messen ». 
86 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 67. « Hummelfrau ». 
87 Axel HONNETH, Das Ich im Wir, op. cit., p. 61. « auf intersubjektiven Wegen ». 
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müsst mich warnen, wenn wer kommt, ruft sie ihnen zu, und allmählich tauen die Frauen auf, 

nehmen die gestohlenen Äpfel mit Verschwörerblick entgegen88. (A, 48) 

L’animalité est un motif qui revient encore une fois lors de la création de liens avec ces femmes. 

Le fait d’imaginer des formes animales dans les nuages renvoie d’ailleurs à cette fois où elle 

observait le ciel pendant que Bernd la violait89. C’est donc un souvenir de l’apaisement du corps 

par l’imagination qui se manifeste ici et qu’elle voudrait reproduire avec ces patientes qui 

souffrent. Pour leur changer les idées, la protagoniste répète exactement le comportement 

qu’elle avait eu au foyer, quand elle avait volé des gâteaux du réfectoire pour les autres enfants 

(DM, 133). Elle met en action la singularité de son corps, fin et agile, pour outrepasser les 

règles, ce qui fait naître un lien de complicité entre toutes les femmes impliquées. Ce passage 

donne une belle illustration aux propos poétiques de Lydie Salvayre dans Sororité : 

« L’essentiel, c’est peut-être que mes sœurs Anne et moi nous nous amusons beaucoup90 ». 

Certes, April compare ses nouvelles amies à des enfants, ce qui pourrait établir un rapport 

hiérarchique en sa faveur. Toutefois, alors que les femmes demandent à April la raison de sa 

présence et qu’elle éclate en sanglots, ce sont elles qui forment, avec leurs corps, un cercle 

protecteur autour d’elle. Elles entreprennent le contact en lui caressant les cheveux et 

complimentent la beauté de ses yeux (A, 48-49). Par le corps s’établit donc un lien de l’action 

réciproque qui répond à des besoins de réconfort immédiats et individuels, mais 

paradoxalement partagés par toutes ces femmes rejetées en dehors de la société en raison de 

leur folie. 

 Mais April ne va pas s’arrêter là : toujours en RDA, elle va s’engager dans l’action 

politique, au sens de militante91, et c’est encore une fois le corps qui va déclencher cet 

investissement. La protagoniste sympathise avec Susanne, une de ses collègues du musée dans 

lequel elle travaille. Cette amitié se forme autour des activités dites traditionnellement 

féminines, comme le shopping, la coiffure, le vernissage des ongles (A, 127), autrement dit la 

conformité à l’apparence (hétéro)normaliste. En toute logique, ce comportement les amène à 

parler de leurs relations avec des hommes : « Je trouve érotiques leurs avant-bras, dit April. Elle 

 
88 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 55. « April plaisante avec les femmes comme avec des enfants, elle 

leur montre des animaux dans le ciel, un lièvre des neiges, une girafe ; elle aimerait qu’une étincelle de vie bondisse 

sur elles. Devant un verger, elle les invite à faire le guet, et grimpe par-dessus la clôture. Il faut que vous me 

préveniez si quelqu’un arrive, leur crie-t-elle, et peu à peu les femmes se dégèlent, prennent les pommes volées 

avec des regards de conspiratrices ». 
89 Voir Chapitre 1, p 59. 
90 Lydie SALVAYRE, « Anne mes sœurs Anne », dans Chloé DELAUME (éd.), Sororité, op. cit., p. 69. 
91 Le militantisme est surtout pour April l’occasion de publier certains de ses textes et de créer du lien avec les 

personnes qui l’entourent. À aucun moment elle ne formule une critique politique acerbe du régime socialiste est-

allemand. 
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veut être originale, montrer qu’elle s’y connaît en matière d’hommes. Mais Susanne la regarde 

avec de grands yeux92 » (A, 128). Son amie voit donc clair dans son jeu, ce qui élimine le sujet 

hétérosexuel de cette amitié féminine. À partir de là, les deux femmes se mettent à travailler 

ensemble sur le projet d’éditer une revue littéraire illégale et cherchent elles-mêmes des 

auteur·es pour y participer. La relation avec Susanne commence ainsi par l’investissement du 

corps et catalyse d’autres formes de lien social. Mais elle est avant tout un moyen de 

s’approprier une féminité active et indépendante des hommes, comme le salue Irma (A, 130). 

 Les liens qu’April entretient avec ces femmes s’inscrivent donc dans une sororité de 

corps et d’action, qu’il s’agisse d’actes militants ou de simple mise en pratique et en 

mouvement du corps. Toutefois, cela ne signifie pas qu’April est capable de déconstruire tous 

les mécanismes d’oppression qui se présentent à elle. Par exemple, lorsque son amie Marie fait 

des crises de panique à cause de la violence de son mari à son égard, la protagoniste de 

Klüssendorf réagit assez froidement : « si elle le pouvait, elle la giflerait et lui dirait qu’elle doit 

se ressaisir93 » (A, 174). April essaye de se dresser contre Rafaelo, le mari dangereux, mais 

recule par peur d’être frappée à son tour, montrant au passage les limites de l’action du corps-

soutien. Mais quoi qu’il en soit, le corps – la mise en pratique du sien, la perception de celui de 

l’autre – s’érige donc malgré tout en première instance de performance et de reconnaissance de 

la singularité dans les relations entre femmes, comme on le retrouve également dans Vernon 

Subutex. 

 Dans La sororité, une société sans société, Bérengère Kolly explique que la condition 

première de la sororité n’est pas tant de se liguer contre la domination fraternelle, mais de faire 

d’abord un travail interne sur la perception de ses semblables féminines, justement en ce 

qu’elles n’ont rien de semblable : 

Devenir « sœurs » suppose de s’opposer non au corps politique des frères, mais au tout unifié 

féminin, engagé précisément par la rhétorique fraternelle. Si conflit il y a dans la notion 

sororale, ce doit être des femmes au féminin, de la pluralité à l’unicité ; mouvement paradoxal 

ici encore, de conflit de soi à soi, visant le même et non visant l’autre94. 

La trilogie de Despentes permet justement le rapprochement d’individus qui, au premier abord, 

ne sont pas faits pour s’entendre. Là encore, la corporalité joue un rôle primordial dans la 

création de ces liens, dont la plupart tourne autour d’Aïcha, la jeune femme musulmane étudiée 

 
92 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 145. « Ich finde männliche Unterarme erotisch, sagt April. Sie will 

originell sein, sich als Männerkennerin ausweisen. Doch Susanne sieht sie nur groß an ». 
93 Ibid., p. 200. « […] am liebsten würde sie Marie ohrfeigen und ihr sagen, sie solle sich zusammenreißen ». 
94 Bérengère KOLLY, La sororité, une société sans société, op. cit., p. 251. 
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dans le premier chapitre. Lorsqu’elle part avec la Hyène à Barcelone, toutes deux parviennent 

à éviter un vol à la tire et partagent l’expérience du corps en mouvements synchronisés : « Avant 

même de réaliser qu’un homme a pris son sac elle le voit cogner contre le mur et elle entend un 

craquement sec, la Hyène lui a pété le genou d’un coup de talon. Un autre homme se précipite 

sur la Hyène, et Aïcha le retourne et lui décoche un direct dans la mâchoire » (VS1, 283-284). 

« Quelque chose bouge, entre elles, à partir de ce moment-là » (VS1, 285) : en faisant 

l’expérience de la violence du corps qui protège, Aïcha et la Hyène créent du lien alors même 

que la première considère la seconde comme une mécréante à cause de sa sexualité queer. 

L’action du corps gomme ici les différences, pas dans le sens où elle les supprime, mais dans 

celui où elle n’en fait plus des obstacles à l’être-sororal.  

Ainsi, comme le déclare Lauren Bastide, « la sororité ne peut pas être l’écrasement de 

nos différences sous une couche de bons sentiments95 ». La violence comme dénominateur 

commun et première expression des corps qui se rassemblent se retrouve également dans le 

groupe de vandales formé autour d’Aïcha pour venger le meurtre de sa mère, Vodka Satana. 

Comme on l’a mentionné plus tôt, Aïcha est au départ réticente à l’idée de faire équipe avec 

des professionnelles du sexe. Mais elles s’unissent vite autour de ce projet commun, et surtout 

de la même mise en pratique du corps, décrite par la Hyène :  

Elles retenaient les trajectoires au mètre près, pour éviter les caméras, elles changeaient de 

vêtements au signal, enfilaient leurs cagoules comme si elles avaient répété ces gestes toute 

leur vie. La Hyène leur avait conseillé de s’entraîner à courir, pour se disperser rapidement, 

et elles étaient au parc, tous les matins, depuis. Elles se faisaient coacher par une petite meuf 

qu’elles avaient dégotée vers Stalingrad, au corps recouvert de tatouages bouddhistes mais 

plutôt douée pour les arts martiaux, et très portée sur les pompes. […] Que des belles meufs 

qui veulent de l’action. (VS2, 331) 

Certes, ces femmes sont rassemblées dans l’intention de venger Satana et donc de faire changer 

la honte et la domination de camp, s’unissant ainsi contre une oppression commune. Mais, 

comme le signale la dernière phrase du passage, elles ne veulent pas uniquement déconstruire 

les mécanismes de pouvoir, mais bien partager de l’action au-delà des divergences d’opinions. 

À ce sujet, Kolly indique d’ailleurs : « La sororité ne se veut pas un groupe totalisant, unifié et 

cohérent, mais plutôt un désordre diversifié laissant place au vécu individuel de chaque femme, 

à ses appartenances et ses choix divers96 ». Ces femmes vandales sont bien sûr réunies autour 

 
95 Lauren BASTIDE, « Sororité, adelphité, solidarité », dans Chloé DELAUME (éd.), Sororité, op. cit., p. 128. 
96 Bérengère KOLLY, La sororité, une société sans société, op. cit., p. 461. 
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de la reconnaissance d’une oppression commune et de leur attachement à Satana, mais surtout 

par leur volonté d’agir par le corps, autrement dit de performer leur singularité. C’est 

exactement ce qui se produit entre Céleste et Aïcha. 

 Comme c’est le cas pour la Hyène, Céleste n’a pas grand-chose à voir avec Aïcha, car 

elle pense que son amie musulmane la considère parfois comme « une salope impure qui risque 

de la contaminer » (VS2, 224). C’est donc l’usage individuel du corps qui peut potentiellement 

se dresser comme obstacle dans leur relation. Mais finalement, c’est aussi ce même corps qui 

va les pousser à interagir l’une avec l’autre. En effet, Céleste intervient alors qu’Aïcha se fait 

harceler par un homme dans un parc : « Les pervers, quand ils ne t’en veulent pas parce que 

t’es en short, c’est qu’ils t’insultent parce qu’on ne voit pas tes cheveux. Alors elle s’était assise, 

pas loin » (VS2, 225). On retrouve ici le critère habituel d’oppression commune qui conditionne 

l’apparition de l’être-sororal. Mais ce passage souligne surtout les différences de Céleste et 

d’Aïcha en ce qui concerne leur manière de vivre leur corporalité. C’est cette ambivalence qui 

marque leur relation et qu’on continue d’observer un peu plus tard dans le récit. En effet, quand 

Aïcha fait part à Céleste de la stratégie de vengeance de sa mère, cette dernière est vexée de ne 

pas avoir pu participer aux actions de vandalisme, même si elle trouve ce plan particulièrement 

stupide. Finalement, elle choisit de s’investir dans l’action et de coucher avec le fils du 

producteur Dopalet. Elle performe ainsi ce qui, entre autres, fait d’elle un être singulier et qu’on 

a observé dans le premier chapitre : son désir hétérosexuel débordant. 

Entre l’impuissance et le grand n’importe quoi, tu sautes sur la deuxième option. Au moins, il 

y a de l’action. Elle va déclencher quelque chose. Aller chez ce con qui ne lui a rien fait et 

répondre à tous les harceleurs qui lui ont pouri [sic] son enfance. Et, par-dessus tout, elle va 

aider sa copine. Lui montrer qu’elle peut compter sur elle. Qu’elles forment un tout. Elle veut 

se mettre dans la même aventure qu’Aïcha. (VS2, 238) 

Dans tous les cas, dénoncer et retourner l’oppression (hétéro)normaliste importe moins pour 

Céleste que de partager une expérience avec son amie. De plus, l’action du corps, ici, est d’une 

agressivité subtile, puisqu’elle consiste à coucher avec Antoine Dopalet pour pouvoir 

vandaliser l’intérieur de son appartement. La corporalité décrite partage avec celle du reste du 

groupe de vandales la notion de réappropriation de la violence par les minorités. On remarque 

déjà une certaine admiration de cette violence dans le portrait que Céleste dresse d’Aïcha, dont 

elle aime « la gestuelle », sa façon de ne pas articuler qui lui « tord la gueule » ou sa posture, 

constamment « sur la défensive » (VS2, 226-227).  
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Cette exaltation de la violence est aussi clairement identifiable dans le duo entre la 

Hyène et Olga, notamment durant leur mission de sauvetage de Céleste. La Hyène apprécie 

beaucoup Olga : « Elle recharge. Elle mélange avec une souplesse inédite une brutalité de 

barbare avec une douceur de petite fille » (VS3, 313). Olga est donc un soutien à la fois violent 

et électrisant, comme le souligne l’emploi du verbe « recharger ». Mais elle partage surtout avec 

la Hyène son amour de l’action, comme elle l’annonce elle-même (VS3, 321). Pour cette raison, 

elle n’hésite pas à se porter volontaire pour secourir Céleste, disparue à Barcelone après avoir 

agressé Dopalet et pris la fuite sur ordre de la Hyène. On remarque au passage que la bande à 

Subutex parvient à repérer Céleste grâce à Pamela, qui a mis ses talents d’ex-professionnelle 

du sexe pour soutirer des informations à Max, le bras droit de Dopalet. La corporalité reste donc 

toujours au centre des liens entre les protagonistes féminines, même lorsqu’il s’agit de jouer 

avec les codes (hétéro)normalistes. Dans tous les cas, c’est la combinaison de la corporalité 

violente de la Hyène et du corps fort et solide d’Olga qui sauve Céleste, elle-même 

physiquement brisée par des jours de maltraitance et de viols à répétition :  

Olga l’a enveloppée dans une couverture, qu’elle est allée chercher dans la pièce à côté. La 

géante l’a prise dans ses bras comme si le corps de Céleste n’était pas plus lourd que celui 

d’un enfant. Elle était incapable de monter les marches des escaliers. […] Olga a dû patienter, 

elle ne fatiguait pas, ses bras ne tremblaient pas, elle la serrait contre elle, Céleste sentait 

émaner de son corps une colère fantastique, et progressivement, elle a réalisé qu’elle était 

comme un appareil électrique qu’on vient de poser sur son socle – elle se rechargeait. Elle 

ne reprenait pas ses esprits, ça viendrait bien plus tard, mais une énergie remontait en elle, 

quelque chose qui lui avait permis, au bout de longues minutes, de dire « je suis prête ». 

(VS3, 324) 

Aucune parole n’est échangée ni aucun commentaire sur la situation ou sur le caractère des 

violences subies97. Comme dans Un amour impossible, la scène est très visuelle et 

exclusivement portée sur les corps qui se rencontrent. Le corps-objet redevient corps-sujet après 

s’être rechargé sur la présence de l’autre, s’ancrant uniquement dans une réalité physique et non 

spirituelle. Cette réalité se renforce aussi dans les détails donnés à propos du corps de la Hyène, 

et notamment de ses mains qui, quelques minutes auparavant, réglaient son compte au violeur 

de Céleste : « Céleste a remarqué que [la Hyène] les avait lavées, ne restait qu’une fine ligne 

de sang, autour des ongles » (VS3, 325). Encore une fois, la violence comme motif de réunion 

demeure tangible. 

 
97 D’ailleurs, aucun commentaire ne sera jamais fait à ce sujet, ce qui constitue l’un des enjeux du continuum queer 

qui sera présenté dans la prochaine sous-partie. 



256 

 

 Pour conclure, l’analyse des relations entre femmes part de la présence d’un être-sororal 

comme disposition philosophique embryonnaire pour déboucher vers une forme plus aboutie 

de sororité de corps et d’action. Cette sororité correspond bien à la manière dont Andreas 

Reckwitz définit les « collaborations hétérogènes » : « Les collaborations hétérogènes 

organisent les singularités non pas en forme de marché grand public, mais comme une pluralité 

de singularités […] qui, dans leur diversité, constituent des alliances, des liens de complicité et 

de la coopération98 ». La sororité de corps et d’action est donc à la fois plurielle – dans le sens 

où elle thématise le rejet de ce « corps unique » des femmes mentionné en introduction – et 

singulière – dans le sens où elle prend forme dans la performance de l’individualité par le corps. 

Elle est aussi et surtout locale : elle ne s’établit qu’entre les protagonistes du même entourage 

proche, et la corporalité omniprésente du corps ne permet aucune réflexion de conceptualisation 

à grande échelle, ancrant les liens sororaux dans une réalité immédiate99. Ainsi et selon la 

définition que j’en ai donnée, elle est un type de lien politique, quand bien même elle ne 

déconstruit pas de manière systématique et frontale les mécanismes de domination. 

Néanmoins, on constate que l’oppression commune est toujours un facteur d’union, 

quand bien même la conscience militante n’est pas très éveillée. Mais ce partage d’une 

oppression commune est rarement la seule raison du lien, et jamais la principale lorsque les 

protagonistes se trouvent en situation d’horizontalité. Certes, la sororité de corps et d’action 

revalorise les corps considérés comme fragiles en raison de leur genre ou de leur état de santé. 

Elle les transforme en source de force, de solidité et de soutien pratique, ou encore les montre 

en train de se réapproprier les codes dominants de la violence. Mais cette forme sororale 

souligne surtout le plaisir et le besoin qu’ont ces corps à interagir entre eux et à se mettre en 

pratique les uns pour les autres. Cette idée va dans le sens des propos de bell hooks. Pour elle, 

les liens entre femmes ne peuvent effectivement pas reposer sur l’unique partage d’une 

oppression qui n’est de toute façon pas la même si on est une femme noire ou blanche, pauvre 

ou riche, cis ou trans, etc.100 En outre, dans son article détaillant le point de vue de bell hooks 

sur la sororité, Estelle Ferrarese explique qu’elle prend « la forme d’un impératif posé au 

dépassement de l’expérience commune de la souffrance et de l’oppression. […] C’est, en lieu 

et place d’une condition victimaire universelle, un engagement politique qui doit en être le 

 
98 Andreas RECKWITZ, Die Gesellschaft der Singularitäten, op. cit., p. 107. « Heterogene Kollaborationen 

arrangieren Singularitäten nicht in Form von Publikumsmärkten, sondern als eine Pluralität von Singularitäten 

[…], die in ihrer Verschiedenartigkeit Bündnisse, Komplizenschaften und Zusammenarbeit stiften ». Trad. AD. 
99 Cette réalité immédiate qui a été esquissée ici joue un rôle important dans le continuum queer. 
100 Voir bell HOOKS, « Sororité : la solidarité politique entre les femmes », op. cit., p. 116. 
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fondement101 ». Dans le corpus, cela prend le sens d’une performance de la corporalité 

singulière qui permet la création de liens et leur évolution, dans un mouvement constant 

synonyme de paix pour Arendt102. L’étude des textes explore donc une des possibilités pour 

aller au-delà de l’oppression vers une autre raison du lien : l’attraction, avec ou sans désir 

lesbien, qu’exerce la performance des corps. 

Jusqu’à présent, j’ai mis uniquement en lumière, par le prisme du corps, les relations 

entre femmes. Toutefois, cette idée d’oppression commune a aussi pour désavantage d’exclure 

d’autres minorités de genre et sexuelles qui se confrontent à d’autres formes de violence. La 

sororité qui repose sur l’oppression commune impliquerait donc presque une réessentialisation 

du sujet « femme ». L’attraction entre les corps qui performent permettrait probablement 

d’éviter cela. Elle servirait de base à un faire-lien qui rendrait possible l’extension des principes 

de l’être-sororal et de la sororité et de corps et d’action à d’autres minorités. Ainsi, je propose 

d’observer maintenant comment la corporalité demeure effectivement centrale dans la nouvelle 

forme de reconnaissance plus inclusive que peut incarner le continuum queer. 

 

II.2. Le continuum queer : la déstabilisation par la 

sollicitude 

Lorsque j’ai abordé la question de la politisation des identités en début de chapitre, j’ai indiqué 

qu’il s’agissait de la performance de la singularité dans un espace d’apparition, dans lequel 

d’autres personnes perçoivent cette performance. La politisation est par conséquent un procédé 

double, en ce sens qu’elle admet une action de la part d’une singularité émettrice et de la part 

d’un individu receveur qui doit être en mesure de reconnaître l’agir dont il est témoin. En 

français, le verbe « reconnaître » peut être circonscrit de plusieurs façons103. Le premier sens 

est celui d’« identifier », puis vient celui de « poser que quelqu’un ou quelque chose est tel qu’il 

est ou se prétend être ». Dans cette deuxième définition, on retrouve donc cette notion de 

réception de l’individualité d’autrui. Mais l’équivalent allemand du terme « reconnaître » 

s’avère encore plus pertinent pour caractériser les liens de reconnaissance au sein d’un espace 

politique. En effet, le philosophe Olivier Tinland explique que l’on peut interpréter la 

 
101 Estelle FERRARESE, « bell hooks et le politique : la lutte, la souffrance et l’amour », art. cit., p. 186. 
102 Voir Charles DES PORTES, « L’éros de la liberté. L’herméneutique phénoménologique d’Hannah Arendt », op. 

cit. 
103 « Reconnaître », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definition/ 

reconna%C3%AEtre, consulté le 13 mai 2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/reconna%C3%AEtre
https://www.cnrtl.fr/definition/reconna%C3%AEtre
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reconnaissance, l’Anerkennung en allemand, en partant des réflexions de Hegel et de sa 

dialectique du maître et du serviteur104. En plus des deux acceptions déjà identifiées en français, 

anerkennen désignerait dans le cadre hégélien le fait d’attribuer une valeur positive à autrui105. 

C’est également cette signification que privilégie Axel Honneth. 

 Le philosophe allemand Axel Honneth a consacré une grande part de ses recherches à 

définir la reconnaissance106 puis à réactualiser son sens en dehors du schéma hégélien. En effet, 

Honneth la résume chez Hegel comme « la réciprocité dans la restriction du désir propre et 

égocentrique en faveur de celui d’autrui107 ». La réciprocité occupe une place primordiale pour 

Honneth, selon qui la reconnaissance permet la pleine conscience de soi, c’est-à-dire, dans la 

perspective de ce travail, la pleine conscience d’une singularité propre. Ainsi, la conscience de 

cette singularité ne peut pas être le fruit d’une réflexion individuelle mais collective, créant un 

lien d’interdépendance avec autrui et soulignant une fois de plus l’importance du politique tel 

que défini précédemment. En effet, même si la politisation de l’identité est rendue possible par 

la performance d’une singularité dont l’individu a a priori déjà conscience, c’est la présence 

d’autrui au sein de l’espace politique d’apparition qui maintient la reconnaissance, au sens de 

l’attribution d’une valeur positive à l’individualité performée.  

Mais le rapprochement entre la reconnaissance selon Honneth et la politisation ne 

s’arrête pas là. Pour le philosophe allemand, la reconnaissance (et donc la conscience de soi 

comme la conséquence de sa réciprocité) ne peuvent pas se faire au niveau mental, comme Kant 

ou Fichte semblent le suggérer. Le risque consisterait en un dédoublement du je, observable 

notamment d’un point de vue discursif dans la phrase « je suis moi », dans laquelle je et moi 

sont deux entités distinctes. Pour que la reconnaissance devienne concrète, elle doit s’établir 

sur le plan physique, grâce à ce qu’Axel Honneth nomme en allemand la Begierde, le désir108. 

Cette idée est à mettre en parallèle avec l’analyse que Charles des Portes livre de la liberté chez 

l’auteure et essayiste américaine Audre Lorde. Selon le chercheur, Lorde identifie l’éros comme 

expérience commune et rassembleuse entre tous les individus, dans un premier temps dans le 

sens d’un éros primordial, d’une union des corps en dehors de la sexualité109. Le corps est le 

 
104 Voir Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phänomenologie des Geistes [1807], Stuttgart, Reclam, 1987, p. 140-

149. 
105 Voir Adèle VAN REETH, « Hegel – La dialectique du maître et de l’esclave », op. cit. 
106 À partir d’ici, sauf contre-indications, le terme français « reconnaissance » est employé dans le même sens que 

son équivalent allemand « Anerkennung ». 
107 Axel HONNETH, Das Ich im Wir, op. cit., p. 32. « die wechselseitige Beschränkung der eigenen, egozentrischen 

Begierde zugunsten des jeweils Anderen ». Trad. AD. 
108 Voir ibid., p. 18-20. 
109 Voir Charles DES PORTES, « L’éros de la liberté. L’herméneutique phénoménologique d’Hannah Arendt », op. 

cit. 
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premier outil de la politisation par l’agir. Il se retrouve de cette façon également au centre du 

processus de reconnaissance, idéalement réciproque et simultané dans le sens où il représente 

« la condition intersubjective de la capacité à réaliser ses propres objectifs de vie de manière 

autonome110 ». 

Dans la perspective de sa politisation, tout l’enjeu de la reconnaissance réside donc dans 

sa réciprocité et sa simultanéité, ce qui soulève encore une fois la question de l’horizontalité. 

L’ouvrage Das Ich im Wir est l’occasion pour Honneth d’interroger d’autres manières 

d’envisager la reconnaissance, dont celle du philosophe français Louis Althusser. Pour ce 

dernier, la reconnaissance est forcément un concept associé à l’idéologie, car on reconnaîtrait 

toujours autrui en fonction d’une idéologie. Honneth récuse cette interprétation comme 

processus négatif, qui servirait uniquement à insérer les individus dans des rapports de 

domination111. Toutefois, ce lien entre reconnaissance et idéologie mérite à mon sens une 

considération plus attentive. En effet, ce travail de recherche montre que les figures féminines 

ont des difficultés à s’estimer en dehors de l’(hétéro)normalisme. Mais elles parviennent à faire 

exister leur singularité en envisageant notamment le genre comme un lieu de tous les possibles 

et en se réappropriant ces normes de l’intérieur. Les normes qui fixent les rapports de pouvoir 

ont donc une influence prégnante et qui ne peut être ignorée. Prétendre que l’on pourrait 

considérer les individus sans voir leur positionnement sur le chemin (hétéro)normaliste 

consisterait en une réfutation naïve du pouvoir des injonctions sur la structuration de la société. 

Mais je rejoins néanmoins Honneth sur l’idée que la reconnaissance, bien qu’elle ne puisse pas 

être strictement séparée de l’idéologie, ne doit pas pour autant être uniquement perçue comme 

un processus négatif de consolidation des discriminations. Lors de l’étude de l’être-sororal et 

de la sororité de corps et d’action, on a déjà pu observer que l’horizontalité est une 

prédisposition difficile à mettre en place. Certaines formes de lien, comme l’affidamento, 

survivent même à la verticalité des positions, notamment quand ces dernières ne demeurent pas 

fixes. En outre, dans certaines configurations, les figures impliquées étaient certes dans une 

relation d’horizontalité de manière générale, mais pas dans l’instant précisément décrit. Il suffit 

par exemple de se remémorer la distraction que représente April pour les vieilles patientes ou 

encore au sauvetage organisé par la Hyène et Olga. Cette dernière partie du sixième chapitre a 

donc pour objectif de repenser l’horizontalité comme condition sine qua non des rapports entre 

les singularités, et de voir comment la réciprocité et la simultanéité du processus de 

 
110 Axel HONNETH, Das Ich im Wir, op. cit., p. 111. « die intersubjektive Voraussetzung für die Fähigkeit, autonom 

eigene Lebensziele zu verwirklichen ». Trad. AD. 
111 Voir ibid., p. 109. 
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reconnaissance peuvent être sauvegardées en dépit de cette remise en question de 

l’horizontalité. Pour ce faire, il est nécessaire d’étendre l’étude des liens aux autres personnes 

dites « minorisées », appartenant d’abord à des minorités de genre (autre que féminin) et 

sexuelles, puis à d’autres minorités en ce qui concerne la race, la classe sociale ou encore l’état 

psychologique. Il s’agit de tester la possibilité de penser ces liens au sein d’un continuum queer 

qui se fonderait, au-delà de l’horizontalité, sur la prise en compte de la vulnérabilité de tous les 

individus qui le composent. Ce continuum viendrait ainsi déstabiliser et réinventer une 

« hiérarchie » qui n’en aurait plus que le nom, dont les positions sont en constant mouvement 

et qui se met au service des besoins immédiats de reconnaissance. 

Au début de ce chapitre, j’ai identifié deux types de sororité qui ont contribué à la suite 

de ma réflexion : l’être-sororal et le continuum lesbien. Ce dernier désigne, comme l’indique 

Adrienne Rich dans La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, toutes les formes de liens 

qui peuvent se tisser entre deux femmes, au-delà de la sexualité induite par l’emploi de l’adjectif 

« lesbien »112. La présence de cet adjectif suggère néanmoins que la faculté d’entretenir de tels 

liens se retrouve d’abord chez les femmes lesbiennes. En effet, elles sont d’emblée confrontées 

à l’exclusion en marge de l’(hétéro)normalisme et plus à même de prendre conscience du 

caractère commun de l’oppression, socle – premier mais certainement pas unique – des relations 

de sororité. Pour cette raison, il semble important de se plonger dans les formes de liens tissés 

par les figures lesbiennes, à commencer par la narratrice de Tous les hommes désirent 

naturellement savoir. 

Dans la partie précédente, j’ai dressé le portrait d’une protagoniste très attachée à une 

vision sacralisée du féminin univoque. Cela l’empêchait entre autres de s’investir pleinement 

dans des relations – sexuelles ou non – avec les autres femmes lesbiennes de son entourage. 

Pourtant, la figure principale se retrouve à plusieurs reprises confrontée à des singularités, des 

vies alternatives, qui l’inspirent pour certaines facettes de sa personnalité comme l’écrivaine, 

la lesbienne, la Franco-Algérienne. Elle accompagne par exemple régulièrement sa mère chez 

une de ses amies, la peintre Baya, qui les reçoit pour leur montrer ses dernières toiles : « Je 

l’imagine mêler au jus quelques gouttes de son sang pour contaminer le mien, pour que son don 

se propage en moi » (THDNS, 61). Ce passage fait référence au génie artistique dont la 

protagoniste souhaiterait faire preuve dans ses écrits, associé au sang qui revêt ici une 

connotation positive, contrairement au reste du récit. En effet, le sida est l’un des thèmes qui 

reviennent fréquemment dans la réflexion de la narratrice autour du désir lesbien (THDNS, 34, 

 
112 Voir Adrienne RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, op. cit., p. 84-85. 
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189), et la « contamination » est uniquement évoquée dans le cadre de la maladie, à part dans 

la description de Baya. Le réinvestissement de ces termes dans le contexte d’un lien espéré 

brouille donc les pistes quant au don véritablement convoité : le don d’écrire, ou le don d’aimer 

les femmes. Cette idée met en tout cas en évidence l’interdépendance entre l’être-artiste et 

l’être-lesbienne, et le besoin de s’inspirer organiquement d’une singularité pour faire vivre la 

sienne. Plus tôt dans le récit, le rapport entre individualité et organicité est déjà établi avec ceux 

que la protagoniste nomme les « hommes couchés » :  

On raconte que des hommes se retrouvent ici et se couchent dans les feuilles mortes. Ils 

viennent de la ville, des docks bien souvent. Ils se suivent sans se connaître puis s’étreignent, 

à l’abri des regards. On dit qu’ils laissent une part d’eux-mêmes dans la terre qui devient ainsi 

plus fertile. […] En rêve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon être, qui ne 

correspond pas à mes envies, aux chemins que je prends. […] Je ne suis plus la fille. Je ne 

serai jamais la femme. Je suis l’enfant des hommes couchés. (THDNS, 17) 

Cette métaphore désigne les hommes gays d’Algérie, qui s’éloignent de la ville, la masculinité, 

pour rejoindre la nature, cet espace féminin dénué de jugement à leur égard, qui cache la 

vulnérabilité de leur position. Ces unions entre hommes participent à l’enrichissement de cette 

vision sacralisée du féminin relié à la terre, puisqu’elles la rendent également plus « fertile ». 

En se réclamant de cette famille des hommes couchés, on constate que cette féminité mythifiée 

chère à la narratrice s’altère, et qu’elle se raccroche à une idée qu’elle rejette finalement pour 

elle-même. D’ailleurs, on l’a vu, cette conception du féminin est directement associée à 

l’Algérie, d’où la difficulté de s’en éloigner une fois arrivée en France : il s’agit du dernier lien 

avec une partie de l’identité. Pour autant, là aussi, la protagoniste a l’opportunité d’observer 

d’autres modèles qui viendraient dissoudre le conflit de l’identité raciale. Lors d’un voyage à 

Tamanrasset, dans le désert algérien, elle fait effectivement la rencontre d’une confrérie 

chrétienne dont l’existence retirée est dédiée au soin et à l’éducation des enfants : « Ma sœur 

dit parfois : “Tu finiras comme eux.” Elle a compris ma solitude, mon pays » (THDNS, 221). 

Dans Défaire le genre, Judith Butler affirme que « le soi doit […] se perdre dans la sociabilité 

afin de prendre possession de lui-même113 ». Ce propos est illustré par la confrontation 

antinomique entre la « solitude » et le « pays », une entité qui représente l’union par excellence. 

Dans ce cas précis, la sœur de la protagoniste semble avoir cerné son besoin de faire 

communauté, non pas en fonction des identités raciales, mais retirée vers sa propre singularité 

et surtout dédiée à celle d’autrui. 

 
113 Judith BUTLER, Défaire le genre, op. cit., p. 18-19. 
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 La narratrice va enfin pouvoir concrétiser cette forme de lien de reconnaissance, 

d’individualité à individualité, lorsqu’elle va faire la rencontre de sa première amante, 

Nathalie R.  

Je rencontre Nathalie R. au Kat, […] elle me donne son numéro de téléphone, me fait 

promettre de l’appeler, je promets, […] elle ne me croit pas, elle est sûre que je ne l’appellerai 

pas, au moins elle aura essayé, le dit, n’a pas honte de le dire, cela me touche, je ne sais pas 

pourquoi, d’habitude c’est moi la faible, je déteste d’ailleurs, ce n’est pas ça la vie, la vraie vie 

des sentiments, d’égal à égal, sans rapports de force et de pouvoir […]. (THDNS, 226) 

Pour la première fois, la protagoniste reconnaît une égale en ce que l’autre admet aussi sa 

fragilité et la met à contribution pour créer du lien. Même si la figure principale est présentement 

en position de force dans le rapport de séduction, c’est une relation de reconnaissance 

explicitement réciproque et simultanée qui s’établit par la vulnérabilité : « […] j’ai peur de ne 

pas la reconnaître, qu’elle ne me reconnaisse pas, nous nous reconnaissons […] » (THDNS, 

226). Ce lien est extraordinairement fluide et continuel : tous les passages cités sont issus du 

seul chapitre du roman constitué d’une unique phrase ponctuée de virgules ou de points-virgules 

(THDNS, 226-228). La vulnérabilité y joue donc un rôle crucial, de même que l’éros mentionné 

en début de partie. Ici, les deux figures sortent de l’éros primordial vers un éros sexuel lesbien : 

« mon corps contre son corps, ma peau contre sa peau, […] je suis avec elle et elle est avec moi, 

elle est en moi et je suis en elle, rien ne nous sépare et tout s’éloigne, […] je désire maintenant 

et je suis désirée, […] je pourrais disparaître entre ses mains et pourtant je renais » (THDNS, 

228). Dans Ces corps qui comptent, Butler fait la critique de la matérialité, expliquant qu’elle 

est indissociable de l’intelligibilité du corps, sous-entendant donc qu’elle ne laisserait pas de 

place à l’inintelligible du hors-norme114. Néanmoins, l’extrait dernièrement cité prouve 

l’inverse : c’est la matérialité, cristallisée autour du contact des corps entre eux, qui offre la 

possibilité d’une inintelligibilité autoréalisatrice. 

 La protagoniste du roman de Nina Bouraoui rassemble ainsi tous les éléments qui lui 

permettent de donner une illustration du continuum queer au sein de la minorité lesbienne, dont 

le processus de reconnaissance passe par la perception de sa singularité vulnérable propre et de 

celle d’autrui. Cette idée est également présente dans Vernon Subutex. 

 Dans Trouble dans le sujet, trouble dans les normes, Fabienne Brugère relève que la 

reconnaissance (donc, pour rappel, l’attribution d’une valeur positive) de la vulnérabilité « doit 

 
114 Voir Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 58. 
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servir à agir de manière renouvelée envers soi-même et envers autrui115 ». Après les viols subis, 

Céleste ne supporte plus que la banalité de la vie courante. C’est Daniel, qu’elle méprisait avant 

son traumatisme pour sa transidentité, qui va répondre à ses besoins en premier et précisément 

grâce à son identité et à son corps trans. Dans un premier temps, Céleste est touchée par la 

vulnérabilité des expériences passées qu’elle semble entrevoir chez son ami : « À sa 

désinvolture, elle a pensé qu’il lui était arrivé de sacrées saloperies, à lui aussi. Il avait cette 

politesse délicate des gens qui savent que ça existe, le mal » (VS3, 329). Mais c’est surtout au 

contact de son corps et de ses particularités que la jeune tatoueuse sera en mesure de surmonter, 

au moins temporairement, son traumatisme et de se tenir pour la première fois sur le chemin de 

la guérison :  

Alors Daniel a ôté son pull, et en voyant les deux cicatrices de la mastectomie, elle y a porté 

un doigt, sans réfléchir que c’était peut-être déplacé, comme attirée « Il faudra les couvrir, un 

jour, non ? » et Daniel a enjambé une chaise, s’est incliné contre le dossier et lui a répondu 

« on va déjà s’occuper de mon dos, chérie ». Il était le premier à jouer le jeu avec elle. Le jeu 

d’il ne s’est rien passé. Elle a posé la tranche de la main sur sa peau, a appuyé sur la pédale 

et le son de l’aiguille l’a emportée. Pour la première fois depuis des semaines, elle s’est 

concentrée sur quelque chose sans que la panique la chavire. (VS3, 329-330) 

La spontanéité de Céleste, dépourvue de tout mépris face au corps de Daniel, illustre l’éros 

primordial : l’attirance irrémédiable des corps entre eux, répondant aux besoins individuels 

immédiats sans rien mettre en mot, uniquement par le mouvement. Dans Kampf um 

Anerkennung, Honneth analyse les effets du viol dans le processus de reconnaissance. Il précise 

qu’une de ses conséquences est, « couplée à une sorte de honte sociale, une perte de confiance 

en soi et dans le monde, qui se répercute jusque dans les couches physiques de l’interaction 

pratique avec d’autres sujets116 ». Certes, le contact physique a pu se révéler destructeur pour 

Céleste. Mais un simple effleurement – le doigt sur les cicatrices, la main sur le dos – redevient 

justement ici une manière de reprendre confiance en ses capacités et dans le salut que peuvent 

représenter les personnes qui l’entourent. La reconnaissance de la singularité du corps queer 

permet à Céleste de retrouver la conscience de sa propre singularité, qui se situe aussi dans son 

art. Daniel met son corps à disposition de la tatoueuse et lui offre ainsi un point d’ancrage dans 

 
115 Fabienne BRUGERE, « “Faire et défaire le genre”. La question de la sollicitude », dans Fabienne BRUGERE et 

Guillaume LE BLANC (éds.), Judith Butler : trouble dans le sujet, trouble dans les normes, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2009, p. 84-85. 
116 Axel HONNETH, Kampf um Anerkennung : zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1992, p. 214. « […] gepaart mit einer Art von sozialer Scham, ein Verlust an Selbst- und Weltvertrauen, 

der bis in die leiblichen Schichten des praktischen Umgangs mit anderen Subjekten hineinreicht ». Trad. AD. 
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sa réalité artistique, comme le souligne l’emploi habile du verbe « chavirer ». En encrant un 

bateau sur le dos de Daniel, Céleste se construit son navire afin de ne plus être submergée par 

son traumatisme et de se maintenir à flot. 

 Un autre corps queer fondamental dans la création de liens entre les figures est celui de 

la Hyène. D’abord, je souhaite m’attarder sur ce surnom, et sur l’animal auquel il renvoie. La 

hyène appartient à la famille des féliformes qui a pour particularité d’évoluer dans un système 

matriarcal. En effet, l’individu dominant de la meute est toujours une femelle. Une 

caractéristique des éléments femelles réside par ailleurs dans leur clitoris surdéveloppé, un 

attribut qu’on assignait justement, d’après Marie-Jo Bonnet, aux femmes lesbiennes appelées 

« tribades », notamment à la Renaissance117. L’image de la hyène se superpose donc au 

positionnement queer de la figure qui porte son nom, mais aussi au rôle pilier qu’elle occupe 

pour ce qui est de veiller sur les liens du groupe. Une certaine animalité ressort effectivement 

de presque tous les chapitres qui lui sont dédiés. La Hyène se reproche par exemple souvent de 

manquer de « réflexes » (VS2, 332 ; VS3, 314, 315) lorsqu’elle ne parvient pas à anticiper les 

actions de vengeance de Céleste et Aïcha ou à secourir la bonne personne en premier quand la 

menace de Dopalet se fait plus insistante. La Hyène « sort de sa torpeur » (VS3, 314) ; elle 

« sent dans sa poitrine une légère déflagration, qui lui était familière : le déclic discret, comme 

un fil sur lequel on tirerait, et à partir duquel tout va se débiner » (VS2, 335). C’est son corps 

qui réagit à l’instinct animal et entre toujours en scène en fonction des besoins du groupe. Un 

des passages entre elle et Vernon en est une très bonne illustration. 

 Lorsque la Hyène rassemble les personnes concernées par les enregistrements d’Alex 

Bleach – et qui constitueront par la suite le groupe des convergences –, elle offre à Vernon la 

possibilité de se doucher chez elle. Mais Vernon, qui est sujet à des moments d’absence depuis 

un accès fiévreux, n’est pas en mesure de comprendre ce qu’on attend de lui. La Hyène décide 

alors de le nettoyer elle-même. Faisant fi des désagréments, notamment olfactifs, elle s’occupe 

du corps de Vernon « comme si la situation n’avait rien de dramatique et de grotesque » (VS2, 

132) et entreprend de le laver. 

[…] des mains passent du savon dans son dos, sur ses épaules, dénouent les nœuds et 

Vernon ressent une douleur fulgurante, aussitôt suivie d’un soulagement intense, il se détend. 

Elle frotte sa tête, le rince longuement. Elle masse ses chevilles, il sent sa fatigue qui le quitte, 

 
117 Voir Marie-Jo BONNET, « “Tribade” : les raisons d’un choix », dans Les Relations amoureuses entre les femmes 

du XVIe au XXe siècle, op. cit., p. 47-69. 
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elle passe l’eau le long de ses pieds comme si elle comprenait ce qu’il ressent – elle le 

débarrasse. (VS2, 132-133) 

Encore une fois, le corps queer répond au besoin immédiat de l’individu en état de vulnérabilité, 

un sentiment qu’elle donne l’impression de connaître elle-même. En effet, j’ai déjà eu 

l’occasion de montrer que la Hyène est une figure sensible à la singularité d’autrui, mais elle 

l’est surtout à la misère. Les descriptions qu’elle fait souvent des espaces qui l’entourent mettent 

toujours en lumière celles et ceux qui souffrent : les SDF à Barcelone (VS1, 257), les migrant·es 

à Paris (VS3, 311-312). La Hyène appartient elle-même à une minorité qui la rend perméable à 

la singularité et à la vulnérabilité, la sienne et celle d’autrui118, et son corps est constamment au 

service de ses proches. Elle est donc une bonne allégorie des propos de Judith Butler dans 

Défaire le genre : 

Le corps implique mortalité, vulnérabilité et puissance d’agir […] : la peau et la chair nous 

exposent autant au regard de l’autre qu’au contact et à la violence. […] Alors que nous luttons 

pour obtenir des droits sur nos propres corps, ces corps pour lesquels nous luttons ne sont 

presque jamais exclusivement les nôtres. Le corps a toujours une dimension publique ; 

constitué comme un phénomène social dans la sphère publique, mon corps est et n’est pas 

le mien119. 

Un aspect du corps échappe donc à l’individu singulier, qui appartient à la communauté dans 

le sens où il donne la possibilité de créer du lien. Cette puissance physique traverse toute la 

« bande à Subutex » qui danse autour de sa figure principale, Vernon. 

 Étudier le personnage de Vernon permet de se pencher sur une forme de reconnaissance 

qui, aux yeux de Nancy Fraser, est la plus importante et celle qui, manquante, représente le plus 

grand risque de négation de l’individu : la reconnaissance institutionnelle120. Vernon échappe 

dès le début à ce modèle de reconnaissance, lorsqu’on révoque ses droits au RSA121 après des 

années de chômage longue durée ; il sort par ailleurs du cadre de la normativité122. Même s’il 

ressent de l’empathie pour la conseillère à l’origine de cette décision – « Éliminer son prochain 

est la règle d’or de jeux dont on les a gavés au biberon. Comment leur demander, aujourd’hui, 

 
118 Voir Chapitre 5, « Une réflexion sur l’identité : de l’importance de sa contingence » et Chapitre 6, « Les 

individualités de la Spätmoderne : une (dé)politisation ? ». 
119 Judith BUTLER, Défaire le genre, op. cit., p. 38. 
120 Voir Nancy FRASER, « Soziale Gerechtigkeit im Zeitalter der Identitätspolitik. Umverteilung, Anerkennung 

und Beteiligung », dans Nancy FRASER, Axel HONNETH, Umverteilung oder Anerkennung ? Eine politisch-

philosophische Kontroverse, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 45. 
121 Le Revenu de Solidarité Active est une aide attribuée par l’État français visant à assurer une rétribution 

minimale aux personnes d’au moins 25 ans. 
122 Pour rappel, la normativité est la composante légale du normalisme, mise en place grâce aux instruments 

juridiques à la disposition de l’État. Voir « Au commencement : l’expression de l’(hétéro)normalisme ». 
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de trouver ça morbide ? » (VS1, 11-12) – c’est ce qui cause entre autres son expulsion et le 

début de l’errance. À partir de là, les interactions du protagoniste avec les personnes extérieures 

à son premier cercle de (re)connaissance(s) deviennent impossibles. Après la rixe entre Xavier 

et les militants fascistes, Vernon attend les pompiers en compagnie de l’ex-actrice 

pornographique Pamela Kant. Cette dernière subjugue l’équipe d’intervention, qui n’a pas un 

regard pour le sans-abri : « Ça ne lui était jamais arrivé – mais un SDF, même rejoint par Pamela 

Kant, reste un bibelot aux yeux des gens qui bossent […] » (VS1, 414). On observe, comme 

dans la première partie de cette recherche, l’(in)visibilité du hors-norme chez Vernon, 

néanmoins contrecarrée par la présence de tous les autres personnages autour de lui. Olga et 

Laurent, ses ami·es SDF, s’étonnent d’ailleurs de cet élan de reconnaissance : « […] mais t’as 

de la chance, Vernon, normalement la dèche éloigne les inclus, ils pensent que c’est 

contagieux » (VS2, 199). Mais, au moins au regard des portraits des figures féminines dressés 

tout au long des première et deuxième grandes parties de cette recherche, Vernon n’est pas 

entouré de « parfait·es » inclus·es. Toutes ces personnes s’écartent plus ou moins du chemin 

(hétéro)normaliste et vont se réunir physiquement grâce aux sons « alphas », capables de 

synchroniser « les ondes cérébrales » (VS1, 35), du chanteur Alex Bleach, lui-même singulier 

en ce qu’il est « un Noir qui écoute de la musique de Blanc » (VS1, 143). 

 Après la découverte de ces fameux sons, un véritable culte musical se met en place 

autour de Vernon, « l’enfant Jésus qui aurait raté l’étape de la croix » (VS2, 283)123. Cette 

communauté séduit avant tout des figures hors de l’(hétéro)normalisme, telles qu’on a déjà pu 

les étudier : « Beaucoup de filles, peu d’hétéros. De plus en plus de grosses. Quelques hippies. 

Il faut croire qu’il y a un renouveau. Des pédés, des trans. Beaucoup de putes. Quelques beaux 

mecs. Des vieux, aussi » (VS2, 396). Dans Wider die Eindeutigkeit, Antke Engel explique que 

« la représentation ne reproduit aucune réalité, mais elle produit du sens en se référant à la 

réalité et, ce faisant, en la construisant124 ». Toutes ces singularités participent effectivement à 

une autre réalité, retirée du monde, centrée sur la performance du corps comme mode de 

reconnaissance. C’est en tout cas la description des convergences que livrent Gaëlle et 

Stéphanie. 

 
123 La fin de la trilogie explique d’ailleurs l’avènement et la perpétuation dans la mémoire collective du « culte des 

convergences », des « prophètes » Subutex et Bleach et des « apôtres » Olga Isladovic, Lydia Bazooka et Laurent 

Dopalet (VS3, 404). 
124 Antke ENGEL, Wider die Eindeutigkeit, op. cit., p. 16. « Repräsentation bildet keine Wirklichkeit ab, sondern 

produziert Bedeutung, indem sie auf Wirklichkeit referiert und diese dabei konstruiert ». Trad. AD. 
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Les convergences sont des rassemblements, des cérémonies de musique et de danse 

organisées sur des campements aux quatre coins de la France. Sans drogues et sans moyens de 

communiquer avec l’extérieur, « on danse comme on n’a jamais dansé ». Mais c’est aussi 

l’occasion, pour certains membres, dont Vernon, de « s’effacer du vieux monde » (VS2, 396), 

c’est-à-dire de rompre avec la sédentarité et d’explorer de nouvelles formes de communication. 

Stéphanie et Gaëlle, qui n’expérimentent pas les convergences au même moment, s’accordent 

sur la perte de contrôle sur leur propre corps qu’engendre la musique. Leurs corps se mettent 

d’eux-mêmes en mouvement, « comme en montée d’ecstasy » (VS2, 285). Toutes les deux sont 

également témoins de phénomènes visuels inexplicables et mystiques, « un lien entre eux tous » 

(VS2, 286), que Stéphanie dépeint comme « des rubans de couleur [qui] lie[nt] les gens entre 

eux » (VS3, 130). Ce lien est visible mais impalpable, et évoque paradoxalement des sensations 

physiques, celle de « chaque grain de peau » (VS2, 286) ou de la jouissance sans toucher ni 

frôler personne (VS3, 131). Plusieurs corps « enchaînés » les uns aux autres forment « un seul 

corps qui ondule » (VS2, 286), incarnant l’union rhizomique telle que l’entendent Gilles 

Deleuze et Félix Guattari : « Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple. […] Il 

n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes125 », mises en 

lumière par les mouvements dansants du corps. Même dans la mort, le mouvement demeure ce 

qui relie les corps entre eux : « Une mare de sang reliait les corps. Elle s’étendait lentement. 

C’était le seul mouvement qu’il y avait dans la pièce » (VS3, 397).  

Le continuum queer trouve donc dans Vernon Subutex une double illustration : un lien 

de reconnaissance entre singularités queer et issues de tous horizons minoritaires, unies par un 

éros primordial qui se traduit dans le mouvement continuel et irrépressible. 

Dans la trilogie de Virginie Despentes, on assiste à une volonté de revaloriser la 

vulnérabilité qui s’observe notamment dans les textes déclamés lors de certaines convergences : 

Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons. Nous ne serons pas purs. Nous nous 

faufilerons. Nous ne serons ni braves, ni droits. Nous ne serons pas des héros. Nous ne 

serons pas conquérants. Du bois tordu qui fait l’humanité nous ne chercherons pas à faire de 

l’acier. […] Nous serons les faibles et les doux. Nous sommes les vaincus – et nous sommes 

des milliers. Nous cherchons un passage. (VS2, 404-405) 

Le texte de Pénélope prône donc une éthique de la faiblesse, de la vulnérabilité. Par la réitération 

du pronom « nous », cette éthique semble toucher un collectif large qui serait minorisé par 

 
125 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 31. 



268 

 

rapport à une logique dominante de conquête, de violence et d’inaltérabilité. En cela, la 

déclamation évoque directement une éthique de la sollicitude, l’éthique du care126. 

 J’ai déjà souligné le rôle central que prend la reconnaissance de la vulnérabilité – au 

moins celle d’autrui – dans le continuum queer. J’ai également déjà mentionné des exemples 

de la sollicitude : la communauté de frères chrétiens qui s’occupent des enfants du village dans 

Tous les hommes désirent naturellement savoir, Vernon qui compare à plusieurs reprises la 

Hyène à une « infirmière » (VS2, 131, 132) lorsqu’elle entreprend de le laver. Voyons 

maintenant ce qu’est le care et dans quelle mesure il s’inscrit pleinement dans les liens de 

reconnaissance du continuum queer. 

 La théorie du care provient des États-Unis. Dès les années 1980, puis dans les 

années 1990, des chercheuses comme Carol Gilligan et Joan Tronto tentent de définir ce 

phénomène qu’elles observent à tous les niveaux de la société. Dans Un monde vulnérable : 

pour une politique du care, Tronto l’interprète comme étant « l’ensemble des activités par 

lesquelles nous agissons pour organiser notre monde de sorte que nous puissions y vivre aussi 

bien que possible127 ». Tronto distingue quatre phases à la mise en place du care : la première, 

« se soucier de » ou caring about, « implique en premier lieu la reconnaissance de sa nécessité 

[celle du care]128 ». Il s’agit de reconnaître, d’abord au sens d’identifier, la vulnérabilité d’autrui 

qui demande à être comblée. La deuxième et la troisième étape correspondent respectivement 

à la prise en charge, taking care of, et au « prendre soin », care giving. Ce sont des phases 

d’action, qui consistent dans un premier temps à déterminer le besoin exprimé spécifiquement 

et la meilleure réponse à ce besoin, puis dans un second temps à mettre en pratique cette 

réponse. Une particularité du care giving est qu’il « exige presque toujours de ceux qui prennent 

soin qu’ils aient un contact direct avec les objets du care129 ». Le corps comme première 

instance de mise en lien entre donc à ce moment en jeu dans le care. Enfin, la quatrième phase 

est celle du care receiving, « recevoir le soin », qui « correspond à la reconnaissance de ce que 

l’objet de la sollicitude réagit au soin qu’il reçoit130 ». Ici, l’emploi du terme « reconnaissance » 

est remarquable. Si elle est pensée, dans la première étape, comme un synonyme 

d’identification, cette nouvelle reconnaissance implique cette fois activement la personne 

 
126 J’emploierai ici « sollicitude » et « care » comme deux synonymes. En revanche, pour ce qui est de définir cette 

notion, je me réfèrerai aux théories du care car c’est sous ce nom qu’elles ont majoritairement été transmises en 

France et en Allemagne. 
127 Joan TRONTO, Un monde vulnérable : pour une politique du care [1993], trad. Hervé MAURY, Paris, La 

Découverte, 2009, p. 14. 
128 Ibid., p. 147. 
129 Ibid., p. 148. 
130 Ibid., p. 149. 
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vulnérable, qui doit manifester une réaction au care. On peut ainsi pousser la réflexion autour 

du care receiving en l’incluant dans la reconnaissance (cette fois, dans le sens de l’attribution 

de valeur positive) comme processus réciproque et simultané. 

 Comme l’indique Tronto, « le care est à la fois une pratique et une disposition131 », ce 

qui correspond au passage également à la notion d’être-sororal développée précédemment. Il 

s’agit en même temps d’une prise de conscience et d’une mise en pratique. Ce fait, couplé à 

l’inscription du care dans l’Anerkennung, met en lumière que le care repose donc sur 

l’interdépendance. En effet, chacun·e peut prendre conscience de la vulnérabilité d’autrui et 

donner une réponse à cette vulnérabilité, ce qui suggère que chacun·e puisse être, à un moment 

donné, vulnérable. C’est ce qu’explique Fabienne Brugère dans l’ouvrage qui a contribué à faire 

connaître les théories du care en France132, L’Éthique du care. Pour Brugère, la vulnérabilité 

n’est d’ailleurs pas uniquement synonyme de fragilité, mais aussi de « l’absence de permanence 

des identités133 ». Cela souligne à plus forte raison l’importance d’inscrire le care dans le 

processus de reconnaissance entre les singularités, puisqu’il entre en résonnance directe avec la 

contingence de l’identité observée chez la plupart des figures étudiées134.  

Brugère enchaîne ensuite sur un aspect primordial de son éthique : « [elle] est d’autant 

plus compliquée à définir qu’elle est du côté du local, du contextuel, du proche135 ». Comme le 

lien sororal précédemment analysé, le care trouve donc son application entre des personnes 

d’un même entourage physique. Cet aspect est à relier directement avec l’origine du care, que 

Brugère et les autres théoriciennes du care situent dans la féminité (hétéro)normaliste : « la 

sollicitude est également le lieu d’un marquage du genre, sollicitude attendue des mères et des 

femmes dans l’espace privé de la famille, dans des professions de soin très féminisées136 ». Le 

care trouve donc paradoxalement une de ses pleines applications dans l’(hétéro)normalisme, 

particulièrement au sein de la famille ; d’ailleurs, sans être réellement nommé, le care est 

présent dans la première grande partie de ce travail, particulièrement dans les deuxième et 

troisième chapitres. Pourtant, comme pour toutes les notions mises à contribution jusqu’à 

présent, l’enjeu est de sortir le care du cadre de la norme pour le penser comme une manière de 

 
131 Ibid., p. 145. 
132 Comme pour la sororité, je m’appuie, en plus des œuvres phares des États-Unis, principalement sur les théories 

françaises du care. En effet, les textes allemands sont moins centrés sur une éthique que sur le travail du care, qui 

rassemble toutes les activités professionnelles (ou bénévoles) de soin. Ceci se révèle moins pertinent dans le cadre 

d’une réflexion autour du care comme notion philosophique. Voir à ce sujet Gabriele WINKER, Care Revolution : 

Schritte in eine solidarische Gesellschaft, Bielefeld, Transcript, 2015. 
133 Fabienne BRUGERE, L’Éthique du care, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p. 64. 
134 Voir Chapitre 5, « Une réflexion sur l’identité : de l’importance de sa contingence ». 
135 Fabienne BRUGERE, L’Éthique du care, op. cit., p. 39. 
136 Fabienne BRUGERE, « “Faire et défaire le genre”. La question de la sollicitude », op. cit., p. 69. 
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revaloriser les singularités par le lien de sollicitude. C’est également de l’avis de Carol Gilligan. 

En effet, elle explique que le care est dénigré en tant qu’activité féminine jugée incompatible 

avec « le modèle du développement humain » basé sur la rationalité plutôt que sur le ressenti, 

comme le souligne justement Brugère qui s’inspire beaucoup de la philosophe américaine. 

Gilligan suggère précisément d’inverser les systèmes moraux et de penser le care comme une 

éthique pour tous·tes, qui permet de combler « une conception incomplète de la condition 

humaine, un oubli de certaines vérités concernant la vie137 ». 

Contrairement au corpus français, les textes allemands se centrent beaucoup plus sur la 

notion de care en lien avec un état psychologique fragile ou atypique. Les protagonistes de 

Roche et de Klüssendorf, Eli et April, manifestent toutes deux des troubles qui nécessitent le 

soin d’un·e thérapeute. Dans Schoßgebete, Eli exprime à plusieurs reprises sa reconnaissance 

envers madame Drescher, sa psychologue : « Je crois que je serais déjà morte plusieurs fois 

sans ma thérapeute. Psychiquement, elle m’a sauvé la vie si souvent. Ma fille Liza est 

parfaitement au courant : Maman va chez son drôle de médecin138 » (S, 35). Ce passage révèle 

à la fois la position hiérarchique inhérente à cette forme de sollicitude plus professionnelle, en 

même temps que les raisons qui poussent Eli à consulter par la mention de sa fille : elle souhaite 

déplacer les problèmes de sa psyché à l’extérieur du foyer pour épargner ses proches (S, 55). 

La démarche de soin n’est donc pas entreprise dans le cadre de la vulnérabilité de 

l’individualité, mais pour ne pas risquer de fissurer l’ordre (hétéro)normaliste de la famille. 

D’ailleurs, ses interactions avec les autres patients, croisés dans la salle d’attente, démontrent 

les difficultés d’Eli à accepter sa propre vulnérabilité :  

Der Patient kann mir nicht in die Augen gucken, wie uncool. Hey, wir sind doch alle 

geistesgestört, mach dir nichts draus, da muss man sich doch in die Augen gucken können, 

bei meiner netten Begrüßung. Oder schämt der sich etwa noch mehr als ich, dass er zum 

Therapeuten muss ? Ist ja im Grunde auch ärgerlich139 ! (S, 40) 

Le ton et les interpellations familières employées par Eli soulignent une certaine agressivité 

dans sa manière de réclamer de l’attention et de la reconnaissance. Certes, la protagoniste 

considère que tout le monde est « psychiquement perturb[é] ». Mais elle suggère aussi que la 

 
137 Carol GILLIGAN, Une voix différente : pour une éthique du « care » [1982], trad. Annick KWIATEK, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2015, p. 12. 
138 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 41. « […] ich glaube, ich wäre schon mehrmals gestorben ohne 

meine Therapeutin. Sie hat mir psychisch ganz oft das Leben gerettet. Meine Tochter Liza weiß ganz genau : Die 

Mama geht zu ihrer ominösen Ärztin […] ».  
139 Ibid., p. 47-48. « Le patient en question n’arrive pas à me regarder dans les yeux, c’est pas cool. Eh, on est tous 

psychiquement perturbés, t’en fais pas, tu peux quand même me regarder dans les yeux quand je te salue gentiment. 

Ou bien aurait-il encore plus honte que moi d’aller chez un thérapeute ? C’est vrai que c’est énervant à la fin ! ». 
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honte est le seul sentiment qui puisse être ressenti à cet égard, influencée en cela par la norme 

qui exclut toute condition psychologique instable – une illustration supplémentaire du lien entre 

norme et stabilité. En même temps, elle n’a aucune compassion pour le degré de honte exprimé 

par autrui. Cela est encore à relier aux divers rôles qu’elle occupe, notamment vis-à-vis de 

madame Drescher. Dans L’Éthique du care, Fabienne Brugère développe l’idée que le care 

n’implique pas immédiatement l’horizontalité entre les personnes. Au contraire, il représente 

« une possibilité de réciprocité contre les abus de pouvoir alors même que le point de départ est 

la différence ou l’écart dans la relation140 ». Naturellement, la relation patiente-praticienne est 

basée sur cet écart. Il ne s’agit pas de reconnaissance à proprement parler puisqu’il y a absence 

de réciprocité ; madame Drescher tente simplement de donner à Eli les clés pour revaloriser son 

individualité. Par exemple, elle lui explique qu’elle ne doit pas se sentir coupable de vouloir 

rompre le contact avec sa meilleure amie si elle considère que cette relation est nocive pour elle 

(S, 261). Cette individualité pourrait alors être réinvestie dans les liens à l’extérieur du cabinet, 

si là aussi Eli ne souhaitait pas tenir le rôle de la « meilleure patiente » : « La plus intelligente, 

la plus drôle, la plus gentille, sa préférée. J’aimerais être cette patiente qui laisse sa thérapeute 

pénétrer le plus rapidement et le plus profondément dans sa psyché, pour qu’elle obtienne avec 

moi les meilleurs résultats aussi vite que possible141 » (S, 52). Eli essaye ainsi de combler le 

manque logique d’horizontalité entre elle et sa psychologue, et instaure de ce fait un rapport 

hiérarchique, loin de servir le care, avec les autres patients. 

 « Je disparais quasiment dans mon désir de plaire. Je veux plaire à mon mari, à ma 

thérapeute, à mon enfant, à mes voisins, à mes amis. À la serveuse du café. Jusqu’à ce qu’il ne 

reste plus rien de moi142 » (S, 171) : Eli expose ici une sorte de « Selbsttechnologie », une 

technologie du soi. Cornelia Klinger définit cette notion en opposition à la « Selbstsorge », le 

souci de soi. À l’origine, la technologie du soi est une forme déviante du souci de soi dans un 

contexte néolibéral. L’attention portée à soi-même n’est plus un moyen, mais un but. Elle 

s’effectue uniquement dans le sens de la mise en valeur de la production et de la consommation, 

confortant une vision de l’individu comme « entrepreneur de lui-même » 

 
140 Fabienne BRUGERE, L’Éthique du care, op. cit., p. 39. 
141 Charlotte ROCHE, Petites morts, op. cit., p. 61. « Die Klügste, die Lustigste, die Bravste, die Beliebteste sein. 

Ich möchte die Patientin sein, die meine Therapeutin am schnellsten am weitesten reinlässt in die Psyche, damit 

sie die besten und schnellsten Erfolge mit mir erzielt ». 
142 Ibid., p. 203. « Ich löse mich fast auf in dem Wunsch zu gefallen. Meinem Mann, meiner Therapeutin, meinem 

Kind, den Nachbarn, den Freunden. Der Kellnerin im Café. Bis nichts mehr von mir übrig bleibt ». 
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(« Selbstunternehmer143 »). En refusant la nature du lien, basé sur le care et pas sur la 

productivité du statut de « meilleure patiente », Eli fait preuve d’une forme de technologie du 

soi non pas tourné vers la consommation et la production en contexte néolibéral, mais vers 

l’(hétéro)normalisme. Pour Sasha Roseneil, la clé de compréhension du care réside justement 

dans le décentrement des relations sociales en dehors de la famille et du couple hétérosexuel144. 

Cela se révèle une nouvelle fois complexe pour la protagoniste de Schoßgebete. 

D’une manière semblable à Eli, la figure principale de la trilogie d’Angelika 

Klüssendorf est dans un état psychologique atypique, comme cela a déjà pu transparaître dans 

les chapitres précédents. Mais, contrairement au personnage principal de Roche qui prend en 

compte sa vulnérabilité sans l’accepter pleinement, April tarde à s’autoriser à demander de 

l’aide. Pour autant, elle perçoit très bien sa propre vulnérabilité, qui se reflète d’abord dans les 

liens qu’elle établit avec les animaux. On l’a vu, la protagoniste exprime régulièrement son 

animalité et met en lumière celle des autres pour tisser du lien avec iels. Mais elle se sent aussi 

proche d’animaux habituellement rejetés, comme lorsque sa mère l’enferme dans la cave et que 

la fille s’imagine entourée des insectes qu’elle observe dans Brehms Tierleben : grillon des 

champs, collembole, japyx, scarabée goliath, bombyx, éphémère, mites alimentaires (DM, 40). 

Quand elle fugue de chez elle et dort dans un jardin privé, elle fait la rencontre d’un chien 

menaçant au premier abord, mais qui semble surtout aveugle. Une reconnaissance animale, 

physique s’établit entre les deux êtres, notamment par l’odorat, puisqu’elle « le laisse la flairer 

et respire en même temps son odeur145 » (DM, 46). La fille passera cette nuit-là blottie contre 

le chien, « dont elle sent le cœur battre sous sa main146 » (DM, 47). Ce premier lien de 

reconnaissance réciproque entre la fille et une existence minorisée, car non-humaine, permet de 

réintroduire l’importance du corps, qui occupe une place primordiale pour appréhender le care 

dans la trilogie de Klüssendorf. 

Avant de poursuivre sur les formes que prend la reconnaissance par le care ici, il est 

nécessaire de rappeler que la sollicitude ne va pas de soi pour la fille. La maltraitance physique 

de la part de la mère a notamment participé à la négation de sa propre corporalité. Cela 

l’empêche, par exemple, d’intervenir ou même d’éprouver de l’empathie lorsque c’est son frère 

 
143 Cornelia KLINGER, « Selbstsorge oder Selbsttechnologie ? Das Subjekt zwischen liberaler Tradition und 

Neoliberalismus », dans Brigitte AULENBACHER et Maria DAMMAYR (éds.), Für sich und andere sorgen : Krise 

und Zukunft von Care in der modernen Gesellschaft, Weinheim, Beltz Juventa, 2014, p. 36-37. 
144 Voir Sasha ROSENEIL, « Mettre l’amitié au premier plan : passés et futurs féministes » [2006], trad. Françoise 

ARMENGAUD, Nouvelles Questions Féministes, vol. 30, no 2, Antipodes, 2011, p. 67. 
145 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 54. « Sie lässt sich von ihm beschnuppern und atmet 

gleichzeitig seinen Duft ein […] ». 
146 Ibid., p. 55. « unter ihrer Hand kann sie sein Herz spüren ». 
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Alex qui est victime des coups et qu’elle est soulagée de ne pas en être (DM, 25). Une autre 

fois, elle baisse devant la classe entière le pantalon d’un camarade déjà exclu à cause de sa 

maladie pulmonaire, afin de provoquer le rire et d’obtenir un peu d’attention (DM, 69-70). 

Même lorsqu’elle a conscience de sa propre vulnérabilité, elle ne semble pas toujours encline à 

l’exposer. April confie ainsi qu’elle a mis au point une technique pour s’empêcher de pleurer 

en public, qui consiste à disséquer mentalement ses interlocuteur·rices (A, 45), autrement dit à 

nier le corps d’autrui en le morcelant.  

Pourtant, dès ses premières années, la protagoniste fait parfois preuve d’une sensibilité 

à la vulnérabilité d’autrui, comme quand elle aide régulièrement la vieille femme aveugle, dont 

il est déjà question dans le quatrième chapitre, à traverser la rue et à se déplacer dans la ville. 

Là aussi, le care est synonyme d’action du corps, puisque la fille devient les yeux de la vieille 

dame. Mais si elle se sent si confortable avec son interlocutrice, c’est qu’elle peut inventer 

l’histoire d’un environnement familial aimant sans risquer de se trahir par le langage non verbal, 

et ainsi combler en partie la vulnérabilité dont elle a conscience. Un lien de reconnaissance par 

le care se tisse tout de même lorsque la vieille dame, avant de partir, lui glisse « ça va aller, 

mon enfant147 » (DM, 61), attentive depuis le début au ton peu « décidé148 » (DM, 60) de la 

fille. Ce passage est donc une bonne illustration des propos de Margrit Brückner, qui 

s’appliqueraient aux deux personnages : « la réconciliation avec sa propre faillibilité […] rend 

intérieurement libre de percevoir ses propres carences et de créer un espace en soi pour endosser 

celle des autres149 ». 

Mais c’est surtout son séjour dans une clinique psychiatrique après sa tentative de 

suicide qui va contribuer à revaloriser son état mental atypique et la tourner définitivement vers 

les autres dans une démarche de sollicitude. À son arrivée, son rapport à la nourriture s’apaise, 

de même que celui aux autres patient·es : « elle éprouve un certain attachement pour les autres 

patients, qu’elle pourrait avoir pour des congénères150 » (A, 50). Tant l’emploi du terme français 

« congénères » que celui de l’allemand « Wesensverwandte » sont remarquables. En français, 

« congénère » appartient à la sémantique biologique et caractérise plusieurs individus de la 

 
147 Ibid., p. 70. « es wird alles gut, Kindchen ». 
148 Ibid., p. 69. « entschlossen ». 
149 Margrit BRÜCKNER, « Geschlechterverhältnisse im Spannungsfeld von Liebe, Fürsorge und Gewalt », dans 

Margrit BRÜCKNER et Lothar BÖHNISCH (éds.), Geschlechterverhältnisse : gesellschaftliche Konstruktionen und 

Perspektiven ihrer Veränderung, op. cit., p. 119. « Die Aussöhnung mit der eigenen Fehlbarkeit […] macht 

innerlich frei für das Wahrnehmen eigener Unzulänglichkeiten und ermöglicht einen inneren Raum, diejenigen 

anderer zu ertragen ». Trad. AD. 
150 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 58. « sie empfindet eine gewisse Zuneigung für die anderen 

Patienten, beinahe wie für Wesensverwandte ». 
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même espèce. Il est principalement usité pour désigner des animaux, ce qui renvoie une 

nouvelle fois à l’animalité comme premier moyen d’accès à autrui. Le mot allemand 

« Wesensverwandte » ne trouve pas d’équivalent français exact. Littéralement « proche par 

l’être », il fait directement allusion à l’état mental vacillant, la folie qui relie tous·tes les 

patient·es dans leur façon d’être. April ressent ainsi une vraie connexion dans l’animalité mais 

surtout dans la démence, qu’elle va retrouver en dehors de la clinique, d’abord avec la vieille 

dame qui l’héberge, Fräulein Jungnickel. Tandis qu’elle retourne une dernière fois dans son 

logement avant de déménager, elle constate de nouveau l’insanité de sa colocataire qui parle 

avec son oiseau mort. April perd alors patience et lui jette un saladier rempli d’eau à la figure :  

Eine Weile ist nur das Geräusch der platzenden Wassertropfen auf dem schwarzen Linoleum 

zu hören. Sie tauschen Blicke voller Verachtung, Anlass für eine handfeste Schlägerei. Doch 

dann muss April über sich selbst lachen, sie kann es nicht fassen, wie dämlich und 

schafsköpfig sie sich benimmt. Und das Unfassbare geschieht : Fräulein Jungnickel stimmt 

wiehernd in ihr Lachen ein, und plötzlich kommt sie April klein und zerbrechlich vor151. (A, 88) 

En identifiant son propre comportement délirant à celui de Jungnickel, April perçoit pour la 

première fois la vulnérabilité de la vieille dame, reflet de la sienne. Une illustration parfaite de 

l’Anerkennung s’observe donc ici, rendue particulière par l’occurrence du participe présent 

« hennissant », rappelant que la reconnaissance s’effectue, chez April, sur le plan de l’animalité. 

Ce lien de reconnaissance par la folie ne s’établit pas qu’avec des femmes, il se fait aussi 

avec des inconnus dans la rue, notamment avec un homme qui lui apparaît comme « son jumeau 

masculin152 » (A, 170). Comme elle, cet homme qu’elle appelle Artur est en constant 

mouvement : « il saute, gigote, boxe, fait un saut écart d’un seul mouvement153 » (A, 171). 

Mais, surtout, elle lui donne ce nom car « elle a connu un jour un chien sans maître qu’on 

nommait ainsi154 ». Encore une fois, la reconnaissance ne peut se défaire de l’animalité ni d’une 

corporalité active qu’April éprouve également. D’ailleurs, bien qu’elle ne communique pas 

avec Artur, elle aimerait pouvoir lui dire « laisse tomber155 ». Ce « lass doch » semble être un 

 
151 Ibid., p. 100-101. « Un moment, on n’entend que le bruit des gouttes d’eau qui s’écrasent sur le linoléum noir. 

Elles échangent des regards pleins de mépris, une occasion suffisante pour en venir aux mains. Mais à cet instant 

April ne peut s’empêcher de rire d’elle-même, elle [ne peut pas croire] qu’elle se comporte d’une façon aussi bête, 

aussi niaise. Et l’inconcevable se produit : Mlle Jungnickel se joint en hennissant à son rire, et soudain April la 

voit petite et fragile ». J’ai modifié la partie de la traduction entre crochets, car cette traduction de « sie kann es 

nicht fassen » me semble plus pertinente que l’originale « elle n’arrive pas à comprendre ». 
152 Ibid., p. 196. « ihr männlicher Zwilling ». 
153 Ibid. « wenn er springt, strampelt, boxt, mit einem einzigen Ausfallschritt die Grätsche macht ». 
154 Ibid. « sie kannte einmal einen herrenlosen Hund, der so gerufen wurde ». 
155 Ibid. « Lass doch ». 
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appel à continuer de se mouvoir et de profiter de cette liberté individuelle, sans maître, même 

si April a conscience qu’en raison de sa particularité, Artur est (in)visibilisé. 

La protagoniste de Klüssendorf est donc également sensible aux injustices subies par les 

personnes minorisées. Elle va réinvestir la sollicitude qu’elle ressent dans le sens de l’éthique 

du care développée par Brugère, « en réinvestissant le champ de la psychologie du 

développement et des âges de la vie pour défendre l’expression d’une voix morale étouffée, et 

qui renoue avec les vies ordinaires, les indécisions, les difficultés à trancher malgré toute une 

vie psychique canalisée par le surmoi moral156 ». En effet, le fait de se trouver dans le même 

état psychologique que les autres patient·es participe dans un premier temps d’une horizontalité 

éprouvée, qui va pousser April à défendre la cause des vieilles patientes. Elle questionne ainsi 

une vision du care exclusivement axée sur la hiérarchie et dénigrant justement certains âges de 

la vie qui, comme l’indique Silke van Dyk, doivent pourtant servir de base à la revalorisation 

d’une éthique de la sollicitude plus interdépendante157. Dès le début de son séjour à la clinique 

psychiatrique, April s’étonne du traitement qu’une des infirmières réserve à ces patientes 

âgées :  

Das sind nur orientierungslose Langzeitpatienten, erklärt ihr eine junge, hübsche Pflegerin, 

als stünden diese Frauen in der Hierarchie ganz unten. April fragt sich, warum die Pflegerin 

hier arbeitet, wenn sie so abfällig über die Kranken redet158. (A, 47) 

Ce passage révèle qu’April n’envisage pas uniquement le care comme une activité 

(professionnelle), mais d’abord comme une éthique, une disposition à l’égard des personnes 

plus vulnérables. Par la suite, sur une demande de son psychologue, elle accepte de remplacer 

une thérapeute malade et de diriger elle-même un groupe de parole. Mais elle est forcée 

d’abandonner assez rapidement l’initiative, les autres patient·es ne voyant qu’en elle une folle 

de plus (A, 56). « Le chahut ne la surprend pas, de quel droit a-t-elle changé de camp, ou, ainsi 

que Paula le lui explique plus tard, a-t-elle porté atteinte aux hiérarchies […]159 » : pourtant, ce 

sont justement ces hiérarchies, uniquement envisagées comme étant fixes, qui tuent. April a 

presque de l’admiration quand Paula lui confie qu’elle pense que les vieilles personnes 

 
156 Fabienne BRUGERE, L’Éthique du care, op. cit., p. 8. 
157 Voir Silke VAN DYK, « Zur Interdependenz und Analyse von Alter(n) und Geschlecht. Theroretische 

Erkundungen und zeitdiagnostische Überlegungen », dans Tina DENNINGER et Lea SCHÜTZE (éds.), Alter(n) und 

Geschlecht : Neuverhandlungen eines sozialen Zusammenhangs, Münster, Westfälisches Dampfboot, 2017, p. 39. 
158 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 54. « Ce sont toutes des pensionnaires de long séjour qui ont perdu 

tout repère, explique une jeune et jolie infirmière, comme si ces femmes se trouvaient tout en bas de la hiérarchie. 

April se demande pourquoi cette infirmière travaille ici alors qu’elle parle d’une façon aussi dépréciative des 

malades ». 
159 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 64. « Der Tumult kommt für sie nicht überraschend, welches Recht 

hatte sie, das Lager zu wechseln, oder, wie Paula ihr später erklärt, die Hierarchien zu verletzen […] ». 
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devraient mourir dès soixante ans, tant elle est subjuguée par un tel aplomb. Toutefois, elle 

change d’avis lorsqu’elle retrouve une des vieilles patientes dont elle s’occupe sur son temps 

libre dans la baignoire, « frigorifiée », « diaphane », « assise depuis des heures dans l’eau 

froide160 » (A, 57). La négligence de ce corps qui devient encore plus fragile qu’il ne l’est va 

pousser April à entrer elle-même en action, en se rebellant physiquement contre cette hiérarchie 

indifférente et incarnée par Paula.  

April knallt ihr eine, sie kann nicht anders. Paula hält sich zuerst ungläubig die Wange und 

stößt ein kehliges Lachen aus, doch dann beginnt sie zu heulen, steht da und heult 

hemmungslos, und nach einer Weile packt April die heulende Paula und nimmt sie unbeholfen 

in die Arme161. (A, 57) 

Son corps rejette de manière spontanée et irrémédiable l’idée de vies qui vaudraient moins que 

d’autres. La disposition au care s’exprime d’ailleurs paradoxalement par la violence. Elle 

essaye de dominer la relation hiérarchique avec le personnel hospitalier justement en se faisant 

la porte-parole, et donc en occupant momentanément une position supérieure par rapport aux 

femmes qu’elle défend. Cependant, en portant également de la sollicitude physique à celle dont 

elle condamne le comportement méprisant et qui semble elle-même le regretter, elle déstabilise 

la hiérarchie et prouve qu’elle ne peut rester fixe sans abîmer les liens entre les individus. Dès 

lors, il n’est pas étonnant que, des années plus tard, ses hallucinations la fassent interagir avec 

le fantôme de Faye Dunaway, l’actrice qui interprète Laura Mars dans le film de 1978 Les Yeux 

de Laura Mars (JS, 36). En effet, Laura Mars est une photographe qui se sert de son art pour 

révéler les violences du monde qui l’entoure, notamment sexistes. Par la suite, elle a des visions 

de personnes qui meurent autour d’elle et tente d’empêcher ces meurtres. April s’inspire 

clairement d’un personnage de fiction à son image. Elle a elle-même des hallucinations qui la 

rendent vulnérable et utilise son art pour dénoncer les violences qu’elle constate sur elle et sur 

autrui en les représentant, pas par le biais de la photographie, mais par celui de l’écriture. 

▪ ▪ ▪ 

Pour conclure, ce chapitre est une première occasion d’élargir le sujet de cette recherche au-

delà des individualités en elles-mêmes pour aller explorer les liens tissés entre elles. Dans un 

premier temps, j’en ai exposé certaines conditions, comme la politisation de l’identité. Il s’avère 

 
160 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 65. « Das ändert sich, als April an einem Abend den Waschraum 

betritt und die weißhaarige Frau in der Badewanne sitzen sieht, durchsichtig vor Kälte. Sie sitze schon seit Stunden 

im kalten Wasser […] ». 
161 Ibid. « April lui colle une gifle, elle ne peut pas s’en empêcher. Paula, d’abord incrédule, se tient la joue et lâche 

un rire de gorge, puis se met à pleurer ; elle est là, qui pleure sans plus de retenue. Au bout d’un moment April 

empoigne l’infirmière en larmes et la prend maladroitement dans ses bras ». 
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ainsi que, dans le sens qu’Arendt donne au politique en tant que création d’un espace commun, 

l’agir et le parler permettent la perception et la performance de la singularité dans l’espace 

public, à partir du moment où ils sont révélateurs de l’identité. Cette forme de politisation 

devient alors l’endroit de la liberté individuelle d’entreprendre – notamment des relations avec 

autrui. Par contre, quand l’agir et le parler opèrent contre une facette de l’identité, ils ne sont 

gage d’aucune liberté. Au mieux, l’épanouissement reste en suspens, comme dans Schoßgebete. 

 On ressent ainsi l’influence de cette (dé)politisation dans les liens étudiés que 

constituent l’être-sororal, puis la sororité de corps et d’action. La performance de la singularité 

dans l’espace d’apparition permet aux figures littéraires de se positionner plus facilement dans 

une relation d’horizontalité relative par rapport à l’autre féminin et de répondre par leur 

corporalité aux besoins individuels et immédiats exprimés. Comme pour la politisation, les 

trilogies de Despentes et Klüssendorf exposent quasiment le même point de vue de cette sororité 

de corps et d’action qui met la singularité à l’honneur, bien qu’elle soit plus souvent 

accompagnée en même temps d’une prise de conscience de l’oppression commune et d’une 

cristallisation autour de la violence dans Vernon Subutex. La protagoniste du roman de Roche, 

quant à elle, demeure dans l’ambivalence, entre volonté et finalement incapacité à tisser des 

liens en dehors de l’(hétéro)normalisme, une position que l’on peut clairement imputer au 

féminisme pop qui imprègne l’œuvre de Roche. 

 Enfin, les figures littéraires étudiées donnent l’occasion de questionner la nécessité 

d’une horizontalité entre les singularités. Ce chapitre élargit le spectre des relations au-delà des 

personnages féminins vers les personnages issus d’autres minorités de genres, sexuelles, de 

classes ou montrant un état psychologique atypique. Il prouve ainsi l’importance capitale du 

corps dans le faire-lien et surtout dans le processus de reconnaissance, attribuant une valeur à 

tous les corps proches les uns des autres dans ce qui fait leur spécificité. Par son aspect local, 

le care, notamment illustré par le corpus allemand qui met justement en scène des figures 

mentalement vulnérables, trouve donc une place de choix dans le continuum queer. Ce 

continuum, comme sa désignation l’indique, souligne la continuité des liens d’interdépendance 

qui, comme les identités, sont constamment mouvants, assurant ainsi le renouveau du politique 

cher à Arendt162. En y intégrant cette éthique de la sollicitude, encore considérée comme 

l’éthique des « faibles », le continuum déstabilise par conséquent la fixité des hiérarchies vers 

des rapports momentanément verticaux, avant tout mobiles comme le corps en action, au service 

de la vulnérabilité et de la reconnaissance de chacun·e. 

 
162 Voir Hannah ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 167. 
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Finalement : des singularités plurielles 

aux pluralités singulières 

Dans Ces corps qui comptent, Judith Butler explique : 

La dimension « performative » de la construction réside précisément dans la réitération forcée 

des normes. En ce sens, ce n’est pas seulement qu’il y a des contraintes qui pèsent sur la 

performativité, c’est plutôt que ces contraintes exigent d’être repensées comme la condition 

même de la performativité1.  

Le premier chapitre de cette partie se penche expressément sur cette vision paradoxale du genre 

comme lieu de toutes les performances possibles de la norme. Cela vient corroborer l’idée, déjà 

évoquée dans la première partie, d’un éloignement irrémédiable de l’(hétéro)normalisme fixe. 

Le corpus de textes allemands dépeint une distanciation plutôt subtile, visible dans les stratégies 

de réinvention des normes de genres et de sexualités. Si on ne peut parler de pratiques queer, 

car les protagonistes ne se réclament pas de la culture qui leur est associée et parce que 

l’influence de l’(hétéro)normalisme reste prégnante, on observe, dans la trilogie de Klüssendorf, 

des pratiques de réinvention notamment en lien avec la vulnérabilité mentale d’April. Chez Eli 

de Schoßgebete, les pratiques de réinvention, notamment de l’hétérosexualité conjugale par des 

relations lesbiennes occasionnelles, sont d’autant plus frontales qu’elles sont contrebalancées 

par un poids encore plus important de l’(hétéro)normalisme. En revanche, le corpus de textes 

français s’inscrit, lui, directement dans la pensée queer. En effet, il met en scène des figures qui 

parodient les normes de genres et de sexualités pour donner naissance à des identités à la fois 

singulières et désessentialisées. Les corps trans principalement déstabilisent franchement le 

système sexe/genre et offrent des représentations qui, selon Sam Bourcier, sont précieuses pour 

sortir de la réification2. Déjà là, le corps prend son importance, contrairement à l’idée courante 

d’une matérialité biologique incompatible avec la performance. Quoi qu’il en soit, les romans 

étudiés dans la perspective des genres et des sexualités comme performances introduisent une 

réflexion sur la notion d’identité. Ils remettent en question sa fixité, induite notamment par 

l’(hétéro)normalisme. Si le corpus français, plus axé sur la pensée queer, permet logiquement 

un développement plus approfondi de la contingence de l’identité, le corpus allemand n’est 

 
1 Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 147. 
2 Voir Sam BOURCIER, Sexpolitiques. Queer Zones 2, op. cit., p. 223. 
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pourtant pas en reste. Des divergences s’observent cependant entre les deux récits. Tandis que 

la protagoniste de Klüssendorf part de sa propre animalité polymorphe pour questionner 

l’immuabilité de son identité, l’enjeu de la fixité pour le personnage de Roche se situe au 

contraire dans le maintien d’une bonne condition psychologique, en lien direct avec l’ordre 

familial (hétéro)normaliste. Enfin, une grande importance intersectionnelle est accordée tout au 

long de ce chapitre et des interrogations qu’il soulève. Bien que Nina de Garçon manqué 

parvienne à déconstruire l’imbrication genre-race-sexualité, c’est-à-dire non pas à les penser 

séparément mais de manière contingente, en acceptant les rapports mouvants entre chaque 

facette de son identité, l’exercice reste difficile en raison des discriminations racistes telles que 

les expérimente Şaziye dans Granatapfelsplitter.  

 Les figures littéraires à l’étude se distinguent donc en tant que singularités plurielles, 

tant par leur nombre que par la contingence de leur identité et de leurs pratiques. Dans cette 

continuité, le deuxième chapitre de cette partie vise ainsi à « convertir » ces singularités 

plurielles en pluralités singulières, en se concentrant sur les liens entre ces singularités. D’abord, 

j’ai établi que les protagonistes évoluent dans un espace commun d’apparition, le lieu de l’être-

ensemble selon Hannah Arendt. La première étape de la création de liens consiste à rendre cet 

espace politique en politisant précisément son identité, c’est-à-dire en performant son 

individualité dans toute sa pluralité, tout en étant capable de percevoir celle d’autrui. De cette 

politisation de l’identité découlent les différentes manières qu’ont les figures littéraires de tisser 

des relations, premièrement avec les femmes qui les entourent. Les formes de sororité observées 

placent elles aussi le corps au centre des interactions. Le corpus français comme la trilogie de 

Klüssendorf présentent une sororité de corps et d’action, qui s’accompagne également, dans le 

cas de Vernon Subutex, de la prise de conscience de l’oppression commune, mais qui ne repose 

pas exclusivement sur cette idée. Schoßgebete se situe encore une fois en porte-à-faux de la 

sororité de corps et d’action, même si le biais pop-féministe à l’œuvre porte lui aussi sur la 

corporalité. Cette sororité corporelle est elle-même une forme de reconnaissance, dans le sens 

du mot allemand Anerkennung qui implique l’attribution d’une valeur, un processus local, 

réciproque et simultané qui permet la conscience de soi. Toutefois, la reconnaissance n’est pas 

un procédé exclusivement « féminin ». L’élargissement aux autres personnages présents dans 

les différents récits s’avère donc essentiel, qu’il s’agisse de figures aux pratiques et aux 

positionnements queer, appartenant à d’autres minorités, notamment de classe3, ou montrant 

 
3 On n’exclut pas les minorités raciales, même si elles sont moins présentes dans le sixième chapitre et notamment 

dans la partie sur la sollicitude dans le continuum queer. 



280 

 

une vulnérabilité mentale. Tandis que la trilogie despentienne met plutôt en lumière les liens 

des corps queer et singuliers en mouvement, sans pour autant mettre de côté la sollicitude, le 

corpus allemand donne une place privilégiée au care, car il insiste plus particulièrement sur la 

vulnérabilité psychologique de ses personnages. Même si Eli éprouve encore une fois des 

difficultés à interroger le care en dehors des normes, les deux trilogies questionnent la nécessité 

de l’horizontalité dans les rapports de reconnaissance, surtout de la vulnérabilité. De cette façon, 

elles pointent vers l’existence d’un continuum queer, dont les liens sont continuellement 

renouvelés par l’interdépendance des singularités qui le composent. Il est surtout basé sur les 

mouvements des corps qui interagissent entre eux et sur la mobilité des positions verticales 

entre les individus, constamment déstabilisées par la sollicitude. 

 Pour finir, Miguel Benasayag déclare : 

« L’homme [sic !] est-il libre ? » ne peut trouver de réponse, car la question de la liberté 

humaine se traite en terme [sic] de devenir libre, par l’assomption de la liberté de la situation, 

et non de par un libre arbitre imaginaire. La liberté n’est pas quelque chose qu’on puisse 

posséder, pas plus qu’on ne peut être libre de faire ceci ou cela. La liberté n’est pas un 

« droit », elle est ce défi situationnel auquel l’homme peut participer, dans un « devenir libre », 

sans que ce devenir n’advienne à un point d’arrivée4. 

La liberté individuelle d’entreprendre, la « Freiheit zu » dont il était question au début de cette 

partie, correspond donc finalement à la capacité constamment questionnée et construite de créer 

du lien par le biais de la réinvention de la norme, de singularité à singularité, vers une forme de 

pluralité. Même lorsqu’elle semble prendre la forme solitaire de l’écriture – c’est par exemple 

le cas d’April qui, à la fin de la trilogie de Klüssendorf, se recoupe avec la narratrice – le lien 

persiste du personnage aux lecteur·rices. 

 
4 Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l’individu, op. cit., p. 124. 
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Partie III : Des personnages aux 

lecteur·rices, l’influence de la 

fiction sur la « réalité » 

April sitzt stundenlang vor dem Schreibtisch, ohne einen Satz zu schreiben, aber sie hält es 

aus. Sie erinnert sich, dass sie im Kinderheim, wenn sie nicht einschlafen konnte, 

Geschichten erzählt hat, um die anderen wach zu halten1. (JS, 88) 

 

Au commencement : les individualités 

féminines et la littérature 

Pour la dernière partie de ce travail de recherche, axée sur la théorie et l’étude des réceptions, 

je propose exceptionnellement d’aborder la question non pas du point de vue théorique, mais 

sous un angle plus littéraire. Cette démarche inédite permettra néanmoins d’introduire quelques 

notions importantes. 

 Dans la partie précédente, je me suis intéressée aux moyens d’expression de 

l’individualité, parmi lesquels la réinvention des genres et des sexualités et le lien entre 

singularité et collectif. Les figures puisent aussi en la littérature une grande source d’inspiration 

singulière. Le personnage d’April en est l’illustration la plus flagrante. On l’a vu, l’écriture 

entraîne la politisation de l’individualité chez la protagoniste de Klüssendorf. Pourtant, le milieu 

littéraire est parfois difficile d’accès. Lorsqu’elle tente d’intégrer les salons et cafés littéraires 

essentiellement peuplés d’hommes, April doit essuyer les « regards ni insistants ni scrutateurs, 

plutôt moqueurs2 » (A, 72) de Hans, qui se demande si elle connaît d’autres livres de Camus 

que celui qu’elle est en train de lire. Ce doute quant à la légitimité de la protagoniste se répercute 

 
1 Trad. AD : « April est assise à son bureau, sans écrire une seule phrase, mais elle tient bon. Elle se souvient qu’au 

foyer pour enfant, lorsqu’elle ne parvenait pas à s’endormir, elle racontait des histoires pour tenir les autres 

éveillées ». 
2 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 82. « Keine aufdringlichen oder abschätzenden, eher spöttische 

Blicke ». 
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directement sur sa perception d’elle-même en tant qu’artiste. En effet, elle ne parvient même 

pas à se nommer comme telle (A, 63) et se considère comme une « imposteure3 » (JS, 18). De 

même, April envie la folie chez les écrivaines qu’elle admire, mais la juge néfaste pour son 

propre travail d’écriture (A, 87). On retrouve ces problèmes de légitimité chez les personnages 

de Lydia et de Pamela dans Vernon Subutex. Leurs individualités semblent incompatibles avec 

l’activité littéraire. En effet, Lydia se positionne sur un marché de niche encore plus masculin : 

« Une meuf dans le rock. Quoi qu’elle fasse ou écrive, elle se fait traiter de tarée et 

d’incompétente » (VS, 182). Quant à Pamela, elle ne peut pas se lancer dans la production 

littéraire sans abandonner la culture pornographique dont elle est imprégnée : 

Pamela cherche le livre qu’elle doit écrire depuis des années. Toutes les stars du X qui 

comptent ont publié au moins un livre. Elle refuse d’être la seule hardeuse hexagonale qui ne 

fréquente pas les librairies pour faire des signatures. Elle a longtemps caressé le projet d’une 

biographie de Gypsy Rose Lee, puis elle a laissé tomber, vaincue par le manque 

d’enthousiasme que suscitait son projet. (VS1, 188) 

Gypsy Rose Lee est une artiste burlesque américaine très célèbre pour ses spectacles 

d’effeuillage. Elle était écrivaine et avait donc aussi une activité littéraire à côté de ses 

occupations artistiques érotiques. L’avortement du projet de biographie de Pamela est par 

conséquent une double condamnation : de l’actrice pornographique en dehors du milieu 

littéraire et de l’artiste érotique à l’oubli.  

 L’écriture est ainsi un lieu difficilement accessible de performance de l’individualité. 

Toutefois, l’activité littéraire ne consiste pas uniquement en l’écriture : la lecture en constitue 

une part remarquable dans le corpus. Certes, les protagonistes lisent rarement des femmes4. 

Mais la lecture se présente telle que l’envisage Marielle Macé, comme un processus 

d’individuation qui « repose sur la conviction que la lecture arrive à des individus, requiert des 

individus pour avoir lieu et met également en jeu, en chacun, le fait d’être un individu5 ». La 

 
3 « Hochstaplerin ». Trad. AD. 
4 Dans la trilogie de Klüssendorf, Else Lasker-Schüler est la seule écrivaine connue mentionnée. Dans Mémoire 

de fille d’Annie Ernaux, qui sera prochainement introduit, il est question de Colette et Françoise Sagan, mais 

uniquement pour souligner que leurs écrits sont en décalage avec une réalité (hétéro)normaliste (aucun titre des 

deux auteures n’est cité). Seule la lecture du Deuxième Sexe de Beauvoir est évoquée positivement, dans le sens 

d’un apport à l’individualité. Une autre exception mentionnée est celle du roman de Christiane Rochefort, Le Repos 

du guerrier, mais encore une fois en termes péjoratifs. La protagoniste parle également d’Autant en emporte le 

vent, mais ne nomme pas son auteure, Margaret Mitchell. Sinon, les ouvrages cités sont tous ceux d’hommes : 

Sartres (L’Âge de raison), Hugo (Les Misérables), Camus (L’Étranger), Dostoïevski (Le Sous-sol), Proust (À la 

recherche du temps perdu). Bien que la lecture du Deuxième Sexe soit la plus fondamentale dans le roman, les 

lectures majoritairement valorisées sont tout de même les textes des écrivains. 
5 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 17. 
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réciproque est pareillement vraie : toujours pour Macé, l’individuation incarne « le moteur et 

l’horizon de l’expérience de lecture6 ». 

 Ce double enjeu de la lecture est omniprésent dans la trilogie de Klüssendorf, dès le 

premier tome. L’incipit s’ouvre sur une image de la fille qui jette des excréments par la fenêtre. 

Elle appelle cette activité « l’attaque des bêtes puantes7 » (DM, 8), qui sonne comme le titre 

pastiché d’un conte sur sa propre histoire. Cette impression est confirmée plus loin lorsqu’elle 

raconte son « rêve éveillé ». Elle s’y voit sortir de la misère en devenant « championne de la 

fauche » et « reine du marché noir8 » (DM, 12), des dénominations qui parodient celles des 

personnages de contes de fées et qui contribuent à souligner son individualité. L’imagination 

de la fille est connectée à l’univers du conte. Ce n’est donc pas un hasard si, tout au long de la 

trilogie, elle relit régulièrement le conte des frères Grimm Das kluge Gretel9. Le récit présente 

la cuisinière Gretel, qui doit préparer deux chapons pour un dîner donné par son maître avec un 

autre invité. Cependant, comme les convives tardent à arriver, elle ne résiste pas et mange le 

repas à elle seule, puis manipule les deux hommes pour s’en sortir indemne. Entre la fille et 

Gretel s’établit une claire identification, que l’on peut résumer selon les termes de Vincent 

Jouve. Pour le chercheur, « […] il est à peine métaphorique de parler d’une “présence” du 

personnage à l’intérieur du lecteur10 ». La première mention du conte de Grimm coïncide avec 

la séquestration de la fille au sous-sol, lorsqu’elle entend les livreurs de lait approcher et qu’elle 

« pense à son conte préféré, dans lequel l’intelligente Gretel engloutit deux chapons grillés11 » 

(DM, 41). Dans April, la protagoniste se remémore cet instant : « À la lecture de [Margot-la-

malice], son [conte] préféré, elle se sent replongée dans son enfance, quand, punie, elle était 

enfermée à la cave et qu’il l’aidait à [chasser] la faim12 » (A, 12). La lecture vient ici combler 

des sensations corporelles par le biais de l’identification au personnage : la fille s’imagine être 

 
6 Ibid., p. 141. 
7 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 10. « der Angriff der Stinktiere ». 
8 Ibid., p. 15. « Tagtraum », « Meisterdiebin », « Schwarzmarktkönigin ». 
9 Traduit sous le titre français « Margot-la-Malice ». 
10 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 41. 
11 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 48. « […] denkt an ihr Lieblingsmärchen, in dem das 

kluge Gretel zwei gebratene Hühner verspeist ». 
12 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 15. « Wenn sie “Das kluge Gretel”, ihr Lieblingsmärchen, liest, fühlt 

sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt, als sie zur Strafe in den Keller gesperrt wurde und sich mit diesem Märchen 

den Hunger vertrieb ». J’ai modifié la traduction à deux points précis : sur la traduction du conte, « Gretel la 

maligne », qui ne correspond pas au titre français officiel ; sur la traduction française du verbe « vertreiben », qui 

donne « oublier ». Je lui préfère le terme « chasser », car l’original allemand induit une action du souvenir de la 

lecture dans le fait de repousser la sensation de faim, qu’on perd si on emploie le verbe « oublier », plutôt passif. 
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Gretel et manger les volailles. La « force perlocutoire » du texte, définie par Jouve comme « sa 

capacité à agir sur le lecteur13 », se manifeste de manière clairement physique.  

 On retrouve cette « action de lecture14 », synonyme de la « force perlocutoire » employé 

par Éric Benoit, dans le roman d’Annie Ernaux Mémoire de fille. Le récit prend place entre le 

temps présent et les années 1958-1962. La narratrice y retrace l’histoire de « la fille de S » qui, 

à l’âge de dix-huit ans, quitte pour la première fois le foyer familial rural pour occuper un poste 

de monitrice dans une colonie de vacances. Heureuse à l’idée de vivre ses premiers émois 

amoureux, elle y passe effectivement sa première nuit avec un homme, mais sous la forme d’un 

viol qui la hantera pendant les deux années qui suivent cet été 1958. La protagoniste est d’un 

naturel studieux et très attachée à l’univers des livres, par lesquels elle pense d’ailleurs connaître 

le monde réel (MF, 28). Quelque temps après le viol, elle va justement être confrontée à une 

figure littéraire qui lui rappelle sa propre expérience : « Le trouble violent et la quasi-nausée du 

roman de Christiane Rochefort Le repos du guerrier [sic], comme si c’était elle l’héroïne, cette 

soumise » (MF, 131). Là encore, la lecture a des effets physiques manifestes sur la fille de S, 

qui traduisent cette fois la répulsion de l’identification au personnage. 

 Les deux exemples viennent ainsi appuyer les propos de Marielle Macé, selon qui la 

lecture est avant tout une expérience du corps : « le vécu corporel n’est pas ici l’obstacle à la 

construction du sens, mais le fondement inaliénable de l’herméneutique, parce que l’expression 

est irrésistiblement évocatrice, investie par le lecteur15 ». Les sensations physiques ancrent donc 

la lecture comme une activité réelle, notamment par le biais de l’identification aux personnages. 

Mais dans l’action de lecture, l’identification peut aussi se jouer au niveau des situations 

rencontrées et vécues dans l’univers fictif. Michel Picard, dans son ouvrage La Lecture comme 

jeu, est d’ailleurs plutôt de cet avis :  

On s’« identifie » non à un personnage, comme on le croit généralement, mais à un 

personnage en situation. Cette appropriation singulière à quoi pousse le besoin de lire conduit 

[…] à intégrer temporairement, comme pour les essayer, des situations, dont les héros ont 

seulement pour fonction de dessiner les contours16. 

 
13 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 14. 
14 Éric BENOIT, « Introduction à une énergétique de la réception », dans Éric BENOIT (éd.), Effets de lecture : pour 

une énergétique de la réception, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2019, p. 11. 
15 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 59. 
16 Michel PICARD, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986, p. 93-94. L’auteur souligne. 

En ce qui concerne l’identification aux situations plutôt qu’aux personnages, j’y reviendrai un peu plus loin. Mais 

je pense que les deux peuvent se produire et qu’elles ne sont pas incompatibles. 
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Dans sa perception de l’amour, la fille de S souhaite justement pouvoir assimiler son vécu à 

celui de deux figures des Misérables, Cosette et Marius, dont elle a retenu le passage qui décrit 

leur première nuit : « “Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur 

la bouche. L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célébration de 

l’amour”. Comment faire pour retrouver l’imaginaire de l’acte sexuel tel qu’il flotte dans ce 

moi au seuil de la colonie ? » (MF, 31). Le désir d’identification à cette situation fictive est 

directement lié à une volonté de conformité (hétéro)normaliste. La réaction de la protagoniste 

le prouve, quand elle découvre que, malgré les multiples tentatives infructueuses de pénétration, 

le sang coule et marque le dépucelage17 : 

H est, cette fois, réellement, son amant. Son amant de toute éternité. Joie, paix, le don de soi 

est accompli. […] Seuls les mots mystiques sont à la hauteur pour ce que ressent la fille de 

S. C’est dans des romans devenus illisibles, des feuilletons féminins des années cinquante, 

non chez Colette ou Françoise Sagan, qu’on peut approcher le caractère immense, la portée 

démesurée de la perte de la virginité. De l’irréversibilité de l’événement. (MF, 79) 

Le corps valide l’entrée dans l’(hétéro)normalisme, qui en devient ainsi sacralisé. La jeune fille 

est dans l’impossibilité de retrouver, dans les textes de Colette et de Françoise Sagan, une 

expérience similaire à celle vécue et à laquelle elle pourrait s’identifier. En effet, Colette et 

Sagan, en plus d’être deux des rares auteures citées dans Mémoire de fille, partagent le point 

commun non négligeable d’être toutes les deux bisexuelles et d’écrire sur cette thématique. 

Elles s’écartent donc de l’(hétéro)normalisme et ne répondent pas au besoin du personnage de 

se raccrocher à une réalité vécue fictivement pour légitimer sa propre expérience. C’est ce que 

suggère le changement de ton entre le début et la fin de l’extrait. On passe du registre du divin 

à celui de la perte, contenu en premier lieu dans la critique sous-jacente de l’adjectif 

« démesurée », prêté à l’importance de la virginité. De plus, la phrase non verbale vient acter 

l’irrémédiabilité de la transformation. 

 La protagoniste d’Ernaux cherche donc des textes qui font écho à son vécu, ce qui 

confirme les pensées d’Yves Ansel : « J’aime les livres qui “me parlent”, qui vont dans le sens 

de mes inclinations partisanes18 ». De la même manière, les lectures récurrentes d’April sont en 

 
17 Le dépucelage ne se résume pas à la dimension vaginale. C’est le sens que lui donne la protagoniste d’Ernaux, 

dans le souhait d’une conformité (hétéro)normaliste. Mais le dépucelage signifie avant tout le fait de faire l’amour 

pour la première fois, ce qui ne nécessite pas obligatoirement de pénétration vaginale. 
18 Yves ANSEL, « Pour une socio-politique de la réception », Littérature, vol. 157, no 1, Armand Colin, 2010, 

p. 100. Ces propos rappellent ceux de Virginie Despentes au micro de Victoire Tuaillon. Pour Despentes, il est 

aussi important de lire des textes en fonction de ses inclinations personnelles que de se confronter à des récits qui 

sortent les lecteur·rices de leur zone de confort. Voir Victoire TUAILLON, « Virginie Despentes – Les jolies choses 
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lien étroit avec son histoire singulière. Son attachement au roman d’Agota Kristof Das große 

Heft19, qu’elle lit constamment et qu’elle offre aussi à ses connaissances (JS, 19), se justifie par 

rapport au vécu des protagonistes. Les héros, des jumeaux, doivent en effet survivre aux sévices 

de leur grand-mère. Un autre exemple significatif de la relation entre histoire personnelle et 

histoire fictive réside dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. April se projette 

dans le livre dès l’enfance, et pour cause : alors que le roman de Dumas conte le récit d’Edmond 

Dantès, injustement condamné et s’évadant de prison, la protagoniste est elle-même retenue 

dans un environnement familial maltraitant, sans perspective d’avenir. Mais ce qui importe le 

plus à la fille est la réussite du plan de vengeance du personnage de Dumas : « elle jure de 

venger son héros […]20 » (DM, 29) ; « elle savoure avec lui l’instant de la vengeance21 » (DM, 

124). Cette réaction est révélatrice des raisons qui poussent la protagoniste à lire : « Elle 

retourne dans son lit, prend son nouveau livre de contes et s’enfonce dans un univers où tant de 

choses sont possibles, où une table se dresse toute seule, où le diable passe par le chas d’une 

aiguille, où les pauvres sont récompensés et les méchants punis22 » (DM, 77). La fille éprouve 

un désir de justice qui s’inscrit clairement dans son contexte familial et social. L’extrait donne 

précisément les clés pour entamer une démarche similaire à celle de Michel Picard. Il s’agit de 

« comprendre quel soulagement ou quel secours » le/la lecteur·rice attend de la lecture, « et 

pourquoi, face à tant de méfiance parfois, de sarcasmes ou d’indulgente incompréhension, [iel] 

persiste à pratiquer une activité d’apparence si futile23 ». Le secours se situe également au 

niveau du manque d’amour filial ressenti, comme le suggère sa réception du livre d’Howard 

Spring O Absalom24, qui traite notamment de l’amour d’un père pour son fils : « Le roman 

terminé, elle est tellement bouleversée et émue qu’elle en pleure. Elle veut remercier Howard 

Spring, elle veut lui écrire. Il y a donc quelqu’un sur terre qui la comprend, bien qu’il ne la 

connaisse absolument pas25 » (DM, 155). D’une part, la lecture incarne le soulagement d’être 

comprise, de ne plus être seule et, dans le cas de la vengeance, de pouvoir jouir d’un événement 

 
de l’art », Les Couilles sur la table, no 49, 2019, https://www.binge.audio/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-

lart/, consulté le 4 septembre 2019. 
19 Le Grand Cahier en français. 
20 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 35. « Sie schwört Rache für ihren Helden […] ». 
21 Ibid., p. 138. « […] [sie] kostet mit ihm am Ende den Moment der Rache aus ». 
22 Ibid., p. 86-87. « Sie geht noch einmal ins Bett, nimmt ihr neues Märchenbuch und taucht ein in eine Welt, in 

der so viel möglich ist, wo ein Tisch sich selbst deckt, der Teufel durch ein Nadelöhr passt, wo die Armen belohnt 

werden und die Bösen bestraft ». 
23 Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 44. 
24 Le roman a été traduit sous le titre allemand Geliebte Söhne (1956) et le titre français Mon fils, mon fils (1946). 
25 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 173. « Als sie den Roman beendet hat, ist sie so 

überwältigt und ergriffen, dass sie heult. Sie will Howard Spring danken, sie will ihm schreiben. Es gibt also 

jemanden auf der Welt, der sie versteht, obwohl er sie gar nicht kennt ».  

https://www.binge.audio/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-lart/
https://www.binge.audio/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-lart/
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impossible à mettre en place en dehors de la fiction. D’autre part, la fille confond dans le dernier 

exemple personnage et auteur, car elle n’envisage pas qu’un individu puisse écrire de manière 

aussi convaincante sur une expérience non-vécue. 

 On touche ainsi du doigt un autre élément central de l’importance de la lecture pour la 

protagoniste de Klüssendorf : l’identification aux écrivains. À propos d’Albert Camus, April 

confie : « Camus la prend aux tripes, ils partagent les mêmes idées […]26 » (A, 72). L’original 

allemand dévoile encore plus l’identification qui opère, puisqu’il est littéralement question 

d’avoir « Camus dans la peau ». De la même façon qu’on a croisé plus tôt l’adjectif 

« wesensverwandt27 », le mot allemand « gleichgesinnt » est lui aussi difficilement traduisible. 

Il semble de plus avoir été « sous-traduit » dans ce cas précis : l’attribut renvoie à la 

« Gesinnung », à une perception du monde par les sens plus qu’à simplement des idées, ce qui 

renforce encore le lien entre April et Camus. D’ailleurs, il faut souligner que l’écrivain ne laisse 

pas seulement April indifférente : la fille de S, dans Mémoire de fille, se sent également 

« [é]trangère, comme le roman de Camus qu’elle lit en octobre. Lourde et poisseuse au milieu 

des filles en blouse rose, de leur innocence bien éduquée et de leurs sexes décents » (MF, 94).  

Quoi qu’il en soit, April s’identifie aux auteur·es car elle lit aussi en tant qu’écrivaine 

en devenir, une partie constituante de son identité. Écriture et lecture communiquent alors, de 

même que les univers auxquels elles appartiennent et qui semblent s’opposer au premier abord. 

En effet, l’écriture laisse une trace tangible sur le papier et donc dans le réel, tandis que la 

lecture est, certes, faite avec le corps, mais laisse surtout une empreinte immatérielle dans 

l’esprit. Mais les nombreuses identifications dans l’action de lecture montrent que la frontière 

est tout de même poreuse entre la fiction et la réalité. Le rapport qu’entretient April au Comte 

de Monte-Cristo en atteste une nouvelle fois : « Mlle Jungnickel a un nouvel oiseau qui n’arrête 

pas d’émettre des cris rauques. Mais April ne perçoit quasiment rien, elle explore des mondes 

d’aventures, ses provisions de voyage consistent en raisins secs et tartines de pâté de foie28 » 

(A, 58). À la position statique de lectrice, enroulée dans ses couvertures dans sa chambre, se 

substitue sans transition le mouvement du voyage, comme si c’était elle qui l’entreprenait et 

pas Edmond Dantès. Pourtant, on ne peut douter qu’elle découvre effectivement de nouveaux 

mondes à travers la projection et l’identification. Cela correspond, pour Ralf Schneider, à une 

 
26 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 82. « Camus geht ihr unter die Haut, sie sind Gleichgesinnte […] ». 
27 Voir Chapitre 6, p. 274-275. 
28 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 66. « Fräulein Jungnickel hat einen neuen Vogel, der unermüdlich 

heisere Töne von sich gibt. Doch April nimmt kaum etwas wahr, sie erkundet Abenteuerwelten, ihr Reiseproviant 

besteht aus Rosinen und Leberwurstbroten ». 
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des raisons primordiales de la lecture : se confronter, voire surmonter les limites de notre propre 

vision du monde29. Cette expérience d’une lecture poreuse avec la réalité se transpose dans le 

travail d’écriture d’April. Lorsqu’elle s’inspire d’Artur, le jeune inconnu qu’elle considère 

comme son jumeau et dont il était question dans la deuxième partie30, elle évoque explicitement 

cette question : « Il voudrait conquérir le monde avec elle ? Elle rit tout bas. Que veux-tu, 

demande-t-elle, être une partie de ma réalité ou rester une fiction31 ? » (A, 185). La barrière lui 

semble plus difficile à franchir maintenant qu’elle se trouve plutôt du côté de l’écriture. 

Toutefois, même si l’exercice d’écrire sur sa vie lui paraît d’abord insurmontable, elle y 

parviendra et se juxtaposera finalement à la narratrice de la trilogie. Parmi d’autres facteurs 

nécessaires et explicités dans les deux premières parties32, l’expérience de lecture fictive qui 

flirte avec la réalité a contribué au fait de considérer sa propre vie comme un monde digne de 

la fiction. La puissance d’agir se transmet de l’univers fictif à l’univers réel, l’auteure ayant ici 

d’abord accès au monde du livre en sa qualité de lectrice. 

Mémoire de fille présente aussi un exemple concret de la transposition entre l’action de 

lecture et la puissance d’agir sur la vie tangible, à travers le cas particulier de la lecture d’essais. 

En effet, la confrontation avec Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir éclaire la fille de S 

sur son expérience du viol, en l’inscrivant dans une logique systémique de rapports de pouvoir 

entre les genres. La protagoniste admet ainsi un changement dans sa perception de ce qui 

l’entoure. Le monde est désormais « dépouillé des apparences qu’il avait encore quelques jours 

avant » ; « tout, des voitures circulant sur le boulevard de l’Yser aux étudiants cravatés qu’elle 

croise en train de monter à l’École supérieure de Commerce, signifie maintenant le pouvoir des 

hommes et l’aliénation des femmes » (MF, 118-119). Certes, l’objectif de l’essai est justement 

d’agir sur les perceptions individuelles vers un changement global, peut-être de manière plus 

revendiquée encore que la fiction. Mais la protagoniste d’Ernaux ne fait pas de différence entre 

fiction et écrit philosophique. Elle intègre la lecture de Beauvoir à son expérience au même titre 

que tous les romans de fiction lus précédemment et qui l’ont influencée, grâce auxquels elle a 

pu prendre conscience qu’elle n’avait pas « un “moi” déterminé, mais des “moi” qui passent 

 
29 Voir Ralf SCHNEIDER, « Methoden rezeptionstheoretischer und kognitionswissenschaftlicher Ansätze », dans 

Vera NÜNNING et Ansgar NÜNNING (éds.), Methoden der literatur- und kulturwissenschaftlichen Textanalyse, op. 

cit., p. 82. 
30 Voir Chapitre 6, p. 275. 
31 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 211. « Er möchte mit ihr die Welt erobern ? Sie lacht leise. Was willst 

du, fragt sie ihn, Teil meiner Wirklichkeit sein oder Fiktion bleiben ? » 
32 Son projet d’écriture arrive effectivement à maturité lorsqu’elle est libérée de l’emprise de Ludwig ou que son 

dernier fils est adolescent, donc moins dépendant d’elle. Cela lui permet de développer certaines réflexions, déjà 

abordées en surface sur le chemin de l’(hétéro)normalisme, autour de son individualité. 
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d’un livre à l’autre » (MF, 30). Le Deuxième Sexe se rappelle à elle lorsque, perchée sur des 

talons qui la rendent plus grande encore et qui transforment justement son « moi », elle doit 

essuyer les remarques moqueuses des hommes : 

« Il fait beau là-haut ? » Il fait autrement, oui, quand on est grande, que le regard passe au-

dessus des têtes, s’abaisse sur les cheveux des autres et atteint jusqu’au fond de la rue. Si 

les garçons insultent la grande, ils osent moins qu’à la petite porter la main à ses fesses. Avec 

ses cheveux blonds décolorés couvrant les oreilles et ramenés en chignon sur la nuque à la 

manière de Mylène Demongeot, sa jupe gonflée, elle est dans une féminité ostensible et 

intouchable, réalisant dans son corps et son attitude la fusion de son histoire avec H et les 

injonctions du Deuxième sexe [sic]. (MF, 123) 

La lecture de l’essai beauvoirien vient donc non seulement marquer sa vision du monde, mais 

aussi sa façon d’apparaître dans l’espace public. Son image combine à la fois les normes de 

beauté féminine de l’époque, incarnée par l’actrice en vogue Mylène Demongeot, mais 

également une manière d’échapper et ainsi de se protéger du regard (hétéro)sexuel des hommes 

en se faisant plus grande qu’eux. Elle doit la prise de conscience de ce male gaze précisément 

à son expérience vécue dans la réalité et à travers la lecture. L’action de lecture contribue par 

conséquent à la performance singulière, comme le suggère Marielle Macé qui voit dans la 

lecture le développement de « points d’identité moins réflexifs qu’effectivement performatifs ». 

Toujours selon Macé, il s’agit de trouver dans les textes lus « une création exercée sur la vie 

dans la proposition d’une véritable idée de ce que cette vie peut être, et de la façon dont elle 

choisit d’apparaître33 ». Ces propos résonnent d’autant plus avec la performance de 

l’individualité qu’ils rappellent également les conditions de politisation de la singularité établies 

d’après Hannah Arendt et mentionnées dans la deuxième partie de cette recherche. La fille de 

S réalise une performance de qui elle est dans un espace d’apparition, l’espace public. La lecture 

peut donc ici être interprétée comme un acte performatif et politisant, puisqu’elle joue sur les 

façons de se considérer et sur la puissance d’agir, nécessaire à la politisation. On retrouve ce 

phénomène chez April, lorsqu’elle se confronte pour la première fois à des textes visant la 

compréhension de son état psychologique atypique : 

[…] erst als sie die Traumdeutung von Freud liest, springt ein Funke über. […] Später entdeckt 

sie Otto F. Kernberg und andere Psychologen und stellt so fasziniert wie erleichtert fest, dass 

sie nicht auf ewig in ihrem Gefühlschaos schmoren muss – sie kann etwas ändern. Anfangs 

identifiziert sie sich mit jedem Krankheitsbild, erkennt sich mal als Borderlinerin, mal als 

 
33 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 193. L’auteure souligne. 
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Hysterikerin wieder, überlegt, ob sie infantil ist, narzisstisch, eine antisoziale Persönlichkeit. 

Doch dann lernt sie zu begrenzen : Je nach Konvention kann alles Mögliche als antisozial 

bezeichnet werden. Wenn sie Begriffe wie « frei flottierende Angst » in ihren Schnellhefter 

überträgt, hat sie das Gefühl, etwas zu verstehen. April fühlt sich gemeint34. (A, 113-114) 

La lecture d’écrits psychologiques lui permet de parcourir tout un chemin performatif pour se 

situer individuellement par rapport à son état mental atypique – et de reconnaître surtout les 

étiquettes qu’elle refuse. En tout cas, April accède, par la connaissance de ces ouvrages, à de 

nouvelles façons de se définir (ou de se non-définir) et de rester active dans la performance de 

sa singularité.  

Mais c’est aussi une manière de se sentir « concernée », c’est-à-dire incluse parmi des 

personnes qui partagent la même situation et qui s’informent également dans ces textes. Pour 

April, cette donnée est fondamentale puisqu’elle recherche depuis l’enfance des individus avec 

qui discuter de ses expériences de lecture. Elle aimerait par exemple trouver quelqu’un avec 

qui parler du Comte de Monte-Christo, qui « partagerait son enthousiasme35 » (DM, 124). Plus 

loin, la fille rompt son amitié avec sa camarade de classe Conny car cette dernière tarde à lire 

le livre d’Howard Spring (DM, 171). En revanche, il en est autrement de son amie Mui, avec 

laquelle elles se sont juré d’appeler leurs enfants comme dans le roman (DM, 155). De plus, le 

partage d’expérience se fait aussi de l’auteure aux lecteur·rices, comme le confie la narratrice 

de Mémoire de fille : « L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai 

nommée “la fille de 58” me hante. Un jour il n’y aura plus personne pour se souvenir. Ce qui a 

été vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpliqué, vécu pour rien » (MF, 18-19). 

L’expérience ne vaut le coup d’être vécue que si elle est partagée, c’est-à-dire certes mise au 

jour par l’écriture, mais surtout connue par la lecture. 

Enfin, considérer la lecture comme un acte performatif de l’individualité, qui concerne 

tout le monde, mène à combattre l’idée que l’activité littéraire ne pourrait être partagée que par 

une élite. Cette pensée transparaît dans Jahre später. Assistant à une remise de prix littéraire en 

Toscane, April se sent comme une « marginale », entourée de tout le luxe de la cérémonie et de 

 
34 Angelika KLÜSSENDORF, April, op. cit., p. 129. « […] c’est seulement lorsqu’elle lit L’Interprétation des rêves 

de Freud qu’une étincelle jaillit. […] Plus tard, elle découvre Otto F. Kernberg et d’autres psychologues, et 

constate, à la fois fascinée et soulagée, qu’elle n’est pas condamnée à moisir éternellement dans son chaos affectif 

– elle peut changer les choses. Au début, elle se retrouve dans chaque maladie décrite, elle se voit tantôt en 

borderline, tantôt de nouveau en hystérique, se demande si elle est infantile, narcissique, si elle a une personnalité 

antisociale. Mais bientôt elle apprend à faire la différence : en fonction des conventions, n’importe quel 

comportement peut être qualifié d’antisocial. Quand elle reporte dans son classeur des notions telles que “angoisse 

flottante”, elle a l’impression de comprendre quelque chose. April se sent concernée ». 
35 Angelika KLÜSSENDORF, La Fille sans nom, op. cit., p. 138. « Sie wünscht sich, mit jemandem über das Buch 

zu sprechen, einen Menschen, der ihre Begeisterung teilt ».  
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personnes d’une classe sociale plus élevée que la sienne : « Son voisin de table, un petit homme 

vif, lui prit la main pendant une entrée et lui dit : cette main ne doit plus jamais nettoyer ; dès 

qu’il eut prononcé cette phrase, elle s’imagina la tête de ses ami·es lorsqu’elle leur raconterait 

cette scène36 » (JS, 19). Mais April résout cette incompatibilité supposée de l’écriture avec toute 

autre forme de travail en publiant son premier roman, malgré ses multiples travaux rémunérés 

après le divorce de Ludwig. Elle prouve ainsi que l’activité littéraire est l’affaire de tous·tes37. 

Partant de l’ensemble de ces considérations sur le lien entre littérature et réalité, la partie 

qui s’annonce a pour objectif de voir si ces commentaires sur la lecture dans l’univers fictif se 

retrouvent chez des lecteur·rices réel·les des textes étudiés. La lecture permet-elle un véritable 

gain d’expérience applicable dans le monde non fictif ? Les lecteur·rices laissent-iels 

transparaître ce gain d’expérience dans les avis qu’iels partagent à propos des œuvres du corpus 

principal ? Pour répondre à ces questions, je me pencherai dans un premier temps sur les 

théories de la réception, dont j’ai déjà donné un avant-goût dans le présent cadre, afin de 

déterminer une méthode d’analyse littéraire des recensions amateures. L’intérêt particulier 

porté au domaine amateur résulte d’un désir de mettre en lumière des lecteur·rices qui, à l’instar 

des figures littéraires, lisent pour iels-mêmes et non pas dans un but professionnel. Puis, dans 

un second temps, je procèderai à l’étude de ces critiques sur les sites dédiés Babelio et 

Lovelybooks ainsi que sur quelques blogs littéraires. Ces plateformes ont justement pour 

avantage d’être accessibles au plus grand nombre et d’abolir autant que faire se peut les limites 

de classe de l’activité littéraire.

 
36 « Ihr Tischnachbar, ein kleiner, vitaler Mann, nahm während einer Vorspeise ihre Hand und sagte : Diese Hand 

soll nie wieder putzen ; sobald er den Satz ausgesprochen hatte, stellte sie sich die Gesichter ihrer Freunde vor, 

wenn sie ihnen davon erzählen würde ». Trad. AD. 
37 Il ne s’agit cependant pas de nier que l’activité littéraire est une question de temps disponible : celui qu’on passe 

à savoir comment subvenir à ses besoins primaires n’est pas celui que l’on passe à lire ou à écrire, ou à créer de 

manière plus générale. 
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Chapitre 7 : Des théories de la réception 

au service de la mauvaise lecture1 

Ce chapitre, sur lequel s’ouvre la troisième et dernière partie de cette recherche, marque la fin 

d’un intérêt exclusivement tourné vers les personnages littéraires et l’entrée en scène de figures 

plus palpables : les lecteur·rices réel·les. En même temps que la sphère d’action change donc 

aussi le lexique utilisé. Pour commencer, il me semble important d’expliciter le terme de 

« réception ». Une courte histoire de son emploi peut déjà donner un éclairage sur sa définition. 

Dans le Précis de littérature comparée, Yves Chevrel indique que le mot « réception » ne 

s’inscrit pas dans une longue tradition de la littérature comparée, puisqu’il n’apparaît que dans 

les années 19702. Il provient d’ailleurs de l’allemand « Rezeption », d’abord introduit par 

Ulrich Weisstein en 1968 dans Einführung in die Vergleichende Literaturwissenchaft pour 

discuter « de la réception et de l’effet produit par une œuvre3 ». Mais c’est l’école de Constance, 

sur laquelle je reviendrai plus loin, qui achève d’entériner l’usage de la « Rezeption » : ses deux 

figures principales, Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser, consacrent une grande partie de leurs 

travaux au développement d’une esthétique de la réception. En août 1979, le congrès de 

l’Association internationale de Littérature comparée a pour thématique la communication 

littéraire et la réception : le terme gagne à ce moment-là définitivement l’espace linguistique 

francophone. 

 Mais l’arrivée tardive de la « réception » ne signifie pas qu’il n’en a jamais été question. 

La réception a en réalité toujours existé ; ce sont les études de réception qui ont tardé à 

s’imposer. Avant les années 1970, on parlait plutôt d’« influence », en France, pour désigner le 

champ d’études des sources, du succès et de la réputation d’une œuvre ou d’un·e auteur·e4. 

Mais les études de réception amènent aussi une nouvelle méthodologie. Au lieu de se concentrer 

sur l’objet reçu, comme le fait la notion d’influence, il s’agit dorénavant de considérer l’aspect 

actif de la réception en s’intéressant particulièrement au processus chez celui ou celle qui 

 
1 Inspiré du titre de Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit. Je reviendrai sur cette notion pour 

expliquer en quoi l’ouvrage de Decout, entre autres contributions, est fondamental à l’élaboration de ma méthode 

d’analyse. 
2 Voir Yves CHEVREL, « Les études de réception », dans Yves CHEVREL et Pierre BRUNEL (éds.), Précis de 

littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 177. 
3 Ibid., p. 178. 
4 Voir ibid. 
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reçoit5. Yves Chevrel distingue à ce sujet plusieurs axes de recherche dans le cadre comparatiste 

qui implique la confrontation de deux aires linguistiques et culturelles : la réception d’une 

œuvre précise par un individu précis (souvent un·e auteur·e ou un·e critique) ; d’une œuvre 

précise dans une aire culturelle ; d’une œuvre précise dans plusieurs aires culturelles ; de 

plusieurs œuvres par un·e récepteur·rice (individu ou aire culturelle)6. Ma démarche se situe 

plutôt entre l’avant-dernière et la dernière option. L’enjeu consiste en effet à examiner la 

réception de deux échantillons de littérature contemporaine queerféminine7 à la fois dans leur 

aire linguistique et culturelle d’origine et dans l’aire dont l’autre partie du corpus est issue. Cette 

analyse s’établit à travers le témoignage d’individus précis : des lecteur·rices amateur·es dont 

Internet permet certes l’anonymat, mais qui restent tangibles, ayant partagé un avis personnel à 

la communauté – au contraire des critiques professionnel·les, dont la démarche repose sur le 

fait de produire un avis le moins subjectif possible8. Parmi tant d’autres aspects qui font la 

richesse des études de réception, ma recherche penche ainsi éminemment du côté de la lecture 

comme action singulière, relevant à la fois des mondes imaginaires et réels. 

 Dans un premier temps, je reviendrai donc sur le lien entre fiction et réalité et l’influence 

de la littérature sur le monde physique, déjà mis en exergue dans le précédent cadre littéraire. 

Cela me permettra d’introduire une courte histoire des études de réception et d’approfondir 

l’angle choisi. Puis, dans une deuxième partie, je donnerai une définition de la lecture comme 

performance singulière et présenterai l’importance des personnages dans cette vision. Le 

troisième temps de ce chapitre sera ensuite consacré aux théories des émotions, notamment à 

travers les notions centrales d’empathie et de sympathie, et aux procédés d’identification et de 

désidentification à l’œuvre lors de la lecture romanesque. Enfin, le quatrième point sera 

l’occasion d’exposer le terrain d’étude sélectionné et la méthode d’analyse développée pour 

tenter de déceler, dans les critiques des textes du corpus, une trace d’un gain d’expérience par 

le biais de la lecture. J’y formulerai également des hypothèses plus précises, que le prochain 

chapitre aura pour objectif de confirmer ou d’infirmer. 

  

 
5 Voir ibid., p. 180. 
6 Voir ibid., p. 180-189. 
7 « Queerféminine » étant ici employé pour désigner une littérature par des femmes, mettant principalement en 

scène des femmes ou des figures queer selon la manière dont elles se décrivent, souvent en déconnexion avec les 

normes de genres et de sexualités, telles que présentées dans les deux premières parties de cette recherche. 
8 Cela ne signifie pas que les critiques amateur·es n’ont pas le même désir, juste que la tendance à l’objectivité de 

leur critique n’est pas un prérequis nécessaire à sa publication. 
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I. De la fiction à la réalité (?) : une courte histoire 

des études de réception 

Avant de poursuivre sur l’influence de la littérature sur les vies tangibles, une mise au point 

lexicale s’impose qui concerne le concept de « réalité » et son utilisation problématique. En 

effet, Éric Benoit propose une double définition de « l’action de lecture ». Elle peut soit 

désigner l’action de la lecture sur les lecteur·rices, telle qu’elle transparaît dans le cadre 

littéraire. Mais elle signifie aussi l’action des lecteur·rices sur la lecture, autrement dit l’acte de 

lire9. La lecture est donc bien une activité réelle : elle mobilise les sens et le corps des 

lecteur·rices, se déroule sur un temps donné, dans un espace connu, et elle est observable par 

autrui. De plus, même si l’on s’intéresse à la lecture en tant qu’acte de l’esprit, ce qui est lu 

reste a priori en mémoire comme une expérience, soit vécue par procuration, soit dont on a au 

moins été le/la témoin. À côté, le souvenir de la lecture comme acte physique (le moment, 

l’endroit, la position dans laquelle on a lu le livre) demeure parfois également. Il apparaît donc, 

comme les figures littéraires semblent déjà l’avoir compris, que la frontière n’est pas étanche 

entre la réalité et la fiction. Rien n’empêche d’envisager la lecture comme une activité réelle, 

quand bien même on désignerait par là la divagation de l’esprit dans le monde imaginaire. Par 

conséquent, le terme « non-fiction » paraît plus approprié pour retranscrire l’idée d’une 

influence de la littérature en dehors du monde fictif. 

 

I.1. L’influence réciproque de la littérature sur le monde 

non fictif 

Cette thématique du lien entre fiction et non-fiction est loin d’être nouvelle. Déjà en 1986, 

Michel Picard se prononce sur le manque de pertinence d’une distinction stricte entre vrai et 

faux, entre fiction et non-fiction10. La question semble d’ailleurs plutôt tranchée parmi les 

chercheur·ses qui se sont penché·es sur les effets de la fiction, ou plus simplement sur la 

narrativité. Ainsi, Paul Ricœur compare le texte et la vie non fictive à deux mondes qui désirent 

entrer en collision l’un avec l’autre ; cela serait, par ailleurs, la volonté et l’objectif principal de 

l’art dans sa globalité11. Mais il s’agit surtout d’un rapport à sens unique : « […] grâce à 

 
9 Voir Éric BENOIT, « Introduction à une énergétique de la réception », op. cit., p. 11. 
10 Voir Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 111. 
11 Voir Paul RICŒUR, Du texte à l’action, op. cit., p. 20-21. 
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l’écriture, le “monde” du texte peut faire éclater le monde de l’auteur12 ». L’écriture se produit 

dans le monde de l’auteur·e et donne lieu à la naissance du monde du texte, mais c’est ce dernier 

qui influe plus fortement encore sur le monde de l’auteur·e. Pour Ricœur, le monde du texte a 

donc un pouvoir d’action plus grand que le monde non fictif, ce qui va à l’encontre de 

l’acception commune et renforce la (con)fusion des deux espaces. 

 C’est d’abord un procédé primordial des œuvres narratives qui permet cette 

(con)fusion : la suspension volontaire de l’incrédulité. Sandra Poppe résume cette notion, dont 

Samuel Taylor Coleridge est à l’origine, comme suit :  

Grundlage jeder Fiktion ist ein Als-ob-Objekt (auch make-believe genannt), in dem die Regeln 

der entworfenen fiktionalen Welt als gültig und wahr angenommen werden ; insofern werden 

auch Figuren und deren Emotionen für den Moment der Fiktion als gegeben akzeptiert13. 

La (con)fusion des deux mondes s’établit ainsi au niveau de deux éléments inconsciemment 

intégrés par les individus qui se confrontent à une œuvre narrative : les personnes qui 

constituent le monde social fictif et les règles qui participent à le réguler. Il s’agit donc d’un 

procédé inconscient dans le sens où, dans le monde non fictif, on n’a pas une constante et pleine 

conscience des personnes de notre entourage ni des règles tacites qui permettent de vivre plus 

ou moins en harmonie. Là encore, mondes fictif et non fictif se rapprochent, confirmant les 

propos de Ricœur : « Si le monde du texte était sans rapport assignable avec le monde réel, 

alors le langage ne serait pas “dangereux”, au sens où Hölderlin le disait, avant Nietzsche et 

Walter Benjamin14 ». 

 Il apparaît donc indéniable que fiction et non-fiction entretiennent une étroite proximité, 

d’abord effectivement permise par le langage. Pour le dire simplement, d’après Michel Picard : 

« Aucune difficulté de lecture : donc aucune occasion de reprendre conscience qu’on lit15 ». 

Une condition de la (con)fusion des espaces réside par conséquent dans l’accessibilité de 

l’œuvre narrative. Tout le monde n’est évidemment pas égal face à ce prérequis, qui dépend 

entre autres du niveau d’éducation (et surtout de tout ce qui pourrait l’entraver). Toutefois, pour 

Vincent Jouve, les « choix stylistiques » du texte constituent quand même une première étape 

de cette accessibilité : « Un lexique réaliste-naturaliste, par exemple, diminuera efficacement 

 
12 Ibid., p. 124. L’auteur souligne. 
13 Sandra POPPE, « Emotionsvermittlung und Emotionalisierung in Literatur und Film – eine Einleitung », dans 

Sandra POPPE (éd.), Emotionen in Literatur und Film, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2012, p. 11. Trad. 

AD : « Le fondement de chaque fiction est un objet de faire semblant (aussi appelé imaginaire), dans lequel les 

règles du monde fictionnellement projeté sont admises comme étant valides et vraies ; dans cette mesure, les 

personnages et leurs émotions dans le moment de la fiction sont également acceptées comme telles ». 
14 Paul RICŒUR, Du texte à l’action, op. cit., p. 21. 
15 Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 86. 
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le sentiment de dénivellation entre personnages et lecteur16 ». Cela ne signifie pas que tout texte 

qui se distancierait du registre réaliste, comme les romans de fantasy, condamnerait les mondes 

fictifs et non fictifs à l’éloignement. La nuance se trouve dans le choix d’un lexique qui s’attèle 

à décrire en détail et avec corrélation les réalités dépeintes, pour que chaque enjeu puisse en 

être saisi. Cette capacité se retrouve aussi dans les textes qui présentent des éléments qui 

n’existent pas dans le monde non fictif. 

 Si c’est l’écriture qui fait naître la (con)fusion de la fiction avec la non-fiction, c’est en 

revanche la lecture qui permet d’en prendre conscience. À ce propos, Marielle Macé considère 

que la lecture ne peut pas être envisagée comme une activité séparée de la vie17. Le terme de 

« vie » resserre l’approche du lien entre fiction et non-fiction autour d’une perception plus 

individuelle. En effet, d’après Aneta Bassa, les lecteur·rices qui s’expriment sur leur lecture 

révèlent bien souvent « une part d’intime, une expérience personnelle18 ». On peut ainsi 

supposer que, même parmi les lecteur·rices qui ne parlent pas de leur lecture, cette dernière fait 

toujours plus ou moins écho à l’individualité. En outre, Wolfgang Iser va plus loin encore : le 

texte ne devient vraiment matériel que dans l’actualité qu’il prend au contact du sujet qui lit19. 

Mais comment cela se traduit-il concrètement ? 

 Ce qui m’intéresse à présent réside dans la portée tangible de la littérature. Il s’agit de 

voir ce que le texte fait aux lecteur·rices. À ce sujet, les chercheur·ses ne sont pas tous·tes 

unanimes. Parmi iels, Iser affirme justement que les textes de fiction ne se réfèrent pas à la 

réalité (à la non-fiction), mais à des modèles de réalité20 (de non-fiction), autrement dit que ces 

représentations dépendent de la personne qui les donne, donc de l’auteur·e. Par conséquent, Iser 

indique qu’« autant le texte n’est pas une correspondance homologue à la réalité, autant il n’est 

pas dans une relation homologue avec le répertoire de valeurs et de dispositions de ses 

lecteur·rices potentiel·les21 ». Cette phrase suggère ainsi que le texte ne peut pas pleinement 

atteindre un·e lecteur·rice, à moins d’avoir été spécialement écrit pour iel, et que l’influence 

concrète de l’œuvre de fiction est malgré tout limitée22. Mais on peut prendre le contrepied de 

 
16 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 68. 
17 Voir Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 9-10. 
18 Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique : sites et blogs littéraires, 

nouvelles formes de prescription et de débat, thèse de doctorat, Sorbonne Université, 2019, p. 247. 
19 Voir Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens : Theorie ästhetischer Wirkung, München, Wilhelm Fink, 1976, p. 108. 
20 Voir ibid., p. 118. 
21 Ibid., p. 109. « So wenig der Text eine homologe Entsprechung zur Realität darstellt, so wenig steht er in 

homologer Beziehung zum Wert- und Dispositionsrepertoire seiner möglichen Leser ». Trad. AD. 
22 On verra d’ailleurs dans la prochaine sous-partie que la critique principale adressée à Iser et à l’école de 

Constance de manière générale est de ne pas avoir mené leurs analyses de la figure lectrice au niveau empirique. 

Partant, il est effectivement difficile de constater une influence concrète du texte sur les lecteur·rices, quand bien 

même cette dernière n’existerait effectivement pas ou ne serait pas identifiable. 
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cette idée : c’est parce que l’œuvre de fiction ne concorde pas, à l’origine, avec l’échelle 

axiologique du/de la lecteur·rice qu’il est possible de mesurer la portée du texte, précisément 

dans les changements d’attitudes qui reflètent ces valeurs. 

Là-dessus, l’effet transformateur de la littérature est un fait régulièrement repris dans 

les études de réception. En effet, dès L’Œuvre ouverte parue en 1962, Umberto Eco indique 

que l’art n’a pas pour fonction de faire connaître le monde, mais d’en fournir des 

compléments23. Autrement dit, l’art est une extension du monde qui s’en nourrit autant qu’elle 

l’alimente, par le biais des comportements et des pensées de celles et ceux qui s’y confrontent. 

Ainsi, Katja Mellmann soutient que les objets fictionnels provoquent chez les lecteur·rices ou 

les spectateur·rices des attitudes instinctives qui ne prennent pas originellement leur source 

dans la fiction, mais dans la réalité non fictive24. La lecture, particulièrement romanesque 

puisqu’elle implique des individus25, est donc un catalyseur de conduites et de réponses sociales 

dans le monde non fictif. Mais la réciproque est également vraie : de nouvelles attitudes 

s’inspirent de la lecture. Pour Jérôme Pelletier, la fiction donne un éclairage supplémentaire, 

voire impossible à obtenir autrement, sur le monde et les lecteur·rices iels-mêmes26. Pelletier 

ajoute même que la fiction peut faire naître, par sa proximité avec le monde non fictif, des 

croyances « quasi intuitives » à la fois par rapport au monde fictif et à la vie actuellement vécue 

par les lecteur·rices27. Cette réflexion s’inscrit directement à la suite de celle d’Iser révélée plus 

haut : la fiction a le pouvoir de créer des valeurs inédites chez la personne qui la reçoit. Surtout, 

la mention de croyances « quasi intuitives » fait écho aux propos de Katja Mellmann sur les 

attitudes instinctives représentées par la fiction. L’instinct est donc un nouveau point de 

(con)fusion des deux espaces fictifs et non fictifs. Mais comme l’instinct est d’abord rattaché 

au monde non fictif, voire physique, son omniprésence suggère surtout que la fiction aide à 

réveiller des croyances et des attitudes déjà existantes chez les lecteur·rices. 

Ainsi, lorsqu’elle aide, la lecture entre dans une dimension thérapeutique. Elle devient 

alors, pour Alexandre Gefen, une « littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui 

“fait du bien”28 ». Gefen affirme que le pouvoir transformateur de la littérature est indéniable. 

 
23 Voir Umberto ECO, L’Œuvre ouverte [1962], trad. Chantal ROUX DE BEZIEUX et André BOUCOURECHLIEV, 

Paris, Seuil, 1965, p. 28. 
24 Voir Katja MELLMANN, « Schemakongruenz. Zur emotionalen Auslöserqualität filmischer und literarischer 

Attrapen », dans Sandra POPPE (éd.), Emotionen in Literatur und Film, op. cit., p. 111. 
25 On peut bien sûr appliquer cette affirmation à la lecture du genre théâtral, mais c’est la mise en scène qui prime 

pour ce genre précis, donc le rôle de spectateur·rice plutôt que de lecteur·rice. 
26 Voir Jérôme PELLETIER, « Quand l’émotion rencontre la fiction », dans Françoise LAVOCAT (éd.), Interprétation 

littéraire et sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, p. 155. 
27 Voir ibid., p. 128. 
28 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 9. 



298 

 

Il pointe notamment les plateformes de critique littéraire en ligne29, comme Babelio ou 

Lecteurs.com, sur lesquelles les participant·es peuvent échanger lors de discussions autour de 

thématiques communes. L’une d’entre elles, portant sur les livres qui changent la vie, rassemble 

de nombreux avis qui convergent malgré tout vers la notion de réconfort30. Pour autant, Gefen 

reste prudent quant à une réelle valeur thérapeutique de la littérature : 

L’idée que la littérature nous soigne et nous rend meilleurs est un mantra contemporain 

invérifiable et il ne s’agira jamais de porter un jugement sur la réalité, à raison controversée, 

de l’action de la littérature sur les individus et les sociétés […]. En revanche, analyser les 

discours sur le pouvoir de la littérature, c’est prendre acte du fait que, dans le champ 

contemporain, la littérature est non une fin en soi, mais un dispositif social ou symbolique 

puissant opérant sur les consciences et les cœurs31. 

Ce caractère invérifiable ne l’est donc pas tant du fait qu’aucun·e lecteur·rice n’aurait confirmé 

le rôle thérapeutique qu’a joué une œuvre dans sa vie. Comme Gefen l’indique lui-même, il ne 

s’agit pas de renier l’expérience de lecture confiée. Cette impossibilité à démontrer l’existence 

d’une littérature-thérapie relèverait peut-être plutôt du fait que les lecteur·rices s’expriment 

après-coup, donc avec un recul qui décuple les émotions ressenties et favorise la 

surinterprétation. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il ne s’agit pas d’émotions réelles, et le 

fait qu’elles soient éprouvées pendant ou après la lecture ne change rien à l’incontestabilité de 

l’expérience racontée. De ce fait, on ne peut, à mon sens, vérifier le caractère thérapeutique 

d’une œuvre de fiction pour la raison qu’il n’a pas de cadre temporel défini : la lecture apporte-

t-elle du réconfort à un moment précis, ou ce réconfort se diffuse-t-il dans le temps ? Le livre 

transforme-t-il durablement la vie, ou est-il à un moment donné condamné à l’oubli ? C’est un 

élément qu’il faudra garder en mémoire lors de l’analyse du chapitre suivant. Même s’il est 

possible de constater une transposition du gain d’expérience par la lecture dans la vie non 

fictive, rien ne garantit que cet effet soit pérenne. 

 En tout cas, la littérature réconforte les cœurs, mais elle agit également sur les 

consciences. Pour Gefen, cette action constitue le point de jonction clé entre la psychologie 

cognitive et la littérature, la première permettant de percevoir la seconde comme « un outil de 

régulation des comportements sociaux32 ». Ainsi, l’altruisme « comme mécanisme 

indispensable d’autodéfense de l’espèce, ou simplement comme fluidification des relations 

 
29 Ces plateformes constituent le terrain de l’analyse du prochain chapitre ; j’y reviendrai donc un peu plus tard. 
30 Voir Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 101. 
31 Ibid., p. 16-17. 
32 Ibid., p. 175. 
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sociales33 » pourrait être une des formes que prendrait cette régulation sociale. Dans le cadre de 

la psychologie cognitive, la littérature donnerait lieu à une meilleure compréhension d’autrui. 

Cette perception de la littérature créatrice de liens est à mettre en perspective avec les théories 

de l’empathie et de l’identification. Je les exposerai un peu plus tard dans ce chapitre – mais on 

peut d’ores et déjà révéler que certain·es chercheur·ses se montrent sceptiques à l’égard de 

l’altruisme comme effet de lecture. 

 De ces points de vue présentés sur la (con)fusion des mondes fictifs et non fictifs, on 

retient donc principalement l’approche cognitiviste, qui met l’accent sur la psychologie des 

lecteur·rices. Pour justifier le choix de cet angle, il est temps de faire un détour par l’histoire 

des études de réception. 

 

I.2. Une courte histoire de la réception 

Bien que les études de réception soient une notion assez récente dans l’histoire littéraire 

générale, des courants de pensée et des tournants sont déjà identifiables. Comme le rappelle 

Éric Benoit, l’école de Constance est une institution fondamentale à la naissance des études de 

réception. Les ouvrages capitaux respectifs de Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser, Pour une 

esthétique de la réception34 et Der Akt des Lesens, constituent deux changements majeurs dans 

la manière de percevoir la littérature et la lecture. Toujours pour Benoit, Jauss « effectue le 

passage d’une esthétique de la création à une esthétique de la réception qui se centre sur le 

destinataire, le lecteur, et l’effet de lecture35 ». Iser, quant à lui, introduit la lecture comme 

processus actif. Elle s’inscrit dans une « double dynamique de protension et de rétention » entre 

ce que le lecteur anticipe de sa lecture et ce qu’il retient de sa lecture passée, dans le cadre de 

l’existence d’un lecteur implicite36 programmé par l’œuvre – une idée déjà présente chez Eco37. 

 Après cette étape d’ouverture décisive des études de réception, ces dernières 

connaissent, dès les années 1980, un tournant que Benoit qualifie d’existentiel et d’éthique38, 

 
33 Alexandre GEFEN, « La fiction est-elle un instrument d’adaptation ? L’interprétation des textes littéraires par la 

psychologie évolutionniste en question », dans Françoise LAVOCAT (éd.), Interprétation littéraire et sciences 

cognitives, op. cit., p. 173. 
34 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude MAILLARD, Paris, Gallimard, 1978. 
35 Éric BENOIT, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture », dans Éric BENOIT (éd.), Effets de lecture : 

pour une énergétique de la réception, op. cit., p. 219. 
36 J’omets volontairement l’écriture inclusive ici ; j’en donnerai la raison lorsque je passerai en revue les critiques 

adressées à l’école de Constance. 
37 Voir Éric BENOIT, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture », op. cit., p. 219. 
38 Voir ibid., p. 225. 
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dont les effets se font toujours sentir aujourd’hui. Cette bifurcation tire sa dimension 

pragmatique de l’attention portée à la lecture qui imprègne et marque les lecteur·rices39. Très 

vite, la nécessité de prendre en compte la psychologie des lecteur·rices s’impose donc, une 

demande que les premiers écrits de l’école de Constance n’étaient pas forcément à même de 

satisfaire. 

 Pour illustrer cette idée, je propose de considérer un instant l’ouvrage d’Iser, Der Akt 

des Lesens. Ce dernier a pour intérêt premier et remarquablement indispensable de mettre à 

distance la critique littéraire professionnelle, estimée pendant longtemps comme l’unique 

interprétation possible d’un texte40, afin de faire une place au lecteur ordinaire. Toutefois, Iser 

déclare lui-même avoir mis au point une théorie sans vérifications empiriques41, ce qui se reflète 

dans les différentes thèses qu’il aborde. D’abord, il définit la figure du « lecteur implicite » qui 

ne possède pas d’existence réelle – non fictive –, car il est en fait contenu dans la structure du 

texte. Comme le texte est une œuvre a priori fixe, cela signifie qu’il est écrit pour un type de 

lectorat dont il prévoit la lecture42. Le lecteur anticipé n’est donc pas si ordinaire qu’escompté, 

puisqu’il n’existe pas ou qu’il est en fait précisément ciblé. Iser considère tout de même la 

présence d’un « lecteur réel », uniquement en la personne de l’auteur43. Enfin, un autre aspect 

de la lecture selon Iser s’avère problématique pour la démarche qui m’occupe, car elle réside 

dans l’éloignement instauré entre l’œuvre et le lecteur. Pour le chercheur allemand, un effet de 

lecture est constatable lorsque le lecteur éprouve un plaisir esthétique face à l’œuvre. Mais ce 

plaisir nécessite le maintien d’une distance contemplative44 allant à l’encontre de la (con)fusion 

des mondes fictifs et non fictifs. La notion de « Leerstellen », d’espaces vides, symbolise à mon 

sens cet écart : Iser affirme que le lecteur est actif dans la reconstitution de ce qui n’est pas dit 

dans le texte45. Or, il élude l’effet de ce qui est dit, et ne le mesure pas concrètement. 

 C’est également ce manque de pratique que Fabien Pillet reproche à Wolfgang Iser. Au-

delà du défaut empirique, Pillet produit un jugement assez sévère à l’égard de l’école de 

Constance et de sa conception du lecteur, « à la fois élitiste, ethnocentrique et “artificielle”46 ». 

Toujours selon Pillet, le lecteur de Constance est pensé, même implicitement, comme un 

 
39 Voir Éric BENOIT, « Introduction à une énergétique de la réception », op. cit., p. 5. 
40 Voir Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens, op. cit., p. 16. 
41 Voir ibid., p. 9. 
42 Voir ibid., p. 60-61. 
43 Voir ibid., p. 64. 
44 Voir ibid., p. 76. 
45 Voir ibid., p. 277. 
46 Fabien PILLET, « Que reste-t-il de l’École de Constance ? », Études Germaniques, vol. 263, no 3, 2011, p. 765. 
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homme blanc occidental47 et cultivé, puisqu’il n’excède pas le cadre universitaire48. Pillet 

insiste sur la contribution de l’École de Constance à l’invisibilisation de la lecture comme 

« instrument impérialiste49 » au service des nations coloniales. Cela s’applique tant à l’aspect 

ethnocentré qu’à l’aspect genré, ce qui explique que je parle du lecteur au masculin lorsque 

j’analyse les théories d’Iser. Pour Pillet, dont le troisième reproche concerne le désintérêt pour 

la psychologie des lecteur·rices, le « cognitivisme de la littérature » peut compenser les erreurs 

de l’école de Constance. Il permet effectivement de pluraliser la figure lectrice en mettant 

définitivement à l’écart l’idée de l’œuvre comme produit « d’un esprit créateur inaccessible50 ». 

 Pour toutes les raisons évoquées dans cette courte histoire de la réception, je me tourne 

également vers l’approche cognitiviste, plus proche de la démarche entamée dès le début de ce 

travail de recherche pour revaloriser les individualités. Néanmoins, il faut souligner que cette 

méthode n’est pas exempte de défauts. Françoise Lavocat indique en premier lieu que « le 

rapprochement des études littéraires avec une science reposant sur des protocoles scientifiques 

rend suspecte toute hypothèse sur le lecteur ne reposant souvent que sur des extrapolations à 

partir de l’expérience du chercheur ou de la chercheuse lui/elle-même51 ». Or, il est naïf 

d’imaginer que le/la chercheur·se puisse totalement évacuer sa propre expérience en tant que 

lecteur·rice, et a priori encore moins lorsque sa discipline touche précisément à la littérature52 ; 

je reviendrai d’ailleurs plus en détail sur ma propre position de chercheuse lectrice dans la 

dernière partie de ce chapitre, consacrée à la méthode employée. Aussi, le second reproche 

adressé à cette approche concerne le fait que des chercheur·ses en littérature s’approprient des 

théories sans disposer du bagage pour les comprendre ni des outils indiqués pour l’analyse. 

Face à cet argument, je me range du côté de Lavocat, qui explique justement que celles et ceux 

qui font appel aux sciences cognitives n’exploitent pas directement les résultats d’expériences 

menées. Iels s’en servent plutôt pour déceler des orientations générales capables de renouveler 

l’interprétation littéraire53. 

 Partant de cette approche et des précautions nécessaires dorénavant mentionnées, je 

propose de se pencher plus en détail sur la lecture comme acte impliquant des individus.  

 
47 Voir ibid., p. 768. 
48 Voir ibid., p. 765. 
49 Ibid., p. 769. 
50 Ibid., p. 771. 
51 Françoise LAVOCAT, « Introduction », dans Françoise LAVOCAT (éd.), Interprétation littéraire et sciences 

cognitives, op. cit., p. 8. 
52 Cela fait écho aux théories des savoirs situés présentées en introduction de cette thèse. 
53 Voir Françoise LAVOCAT, « Introduction », op. cit., p. 12. 
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II. La lecture comme performance singulière : 

lecteur·rices et personnages 

Dans la partie précédente, j’ai eu l’occasion de montrer en quoi la lecture est un des angles qui 

permet d’identifier la (con)fusion des mondes fictifs et non fictifs. Mais qu’est-ce vraiment que 

la lecture ? Ce qui apparaît comme un acte anodin de la vie quotidienne a donné – et donne 

toujours – lieu à de nombreuses tentatives de définitions et d’interprétations, qui commencent 

par la circonscrire comme une activité à part entière et délimitée. En effet, Michel Picard 

considère que la lecture échappe à la théorie de la communication entre auteur·es et 

lecteur·rices, assez répandue dans l’histoire littéraire. Selon l’idée de cette communication, la 

figure lectrice aurait entre autres pour tâche de décoder le message de l’auteur·e. Or, Picard 

indique que la lecture dépasse très rapidement ce cadre pour tomber du côté de l’interprétation, 

même lorsque le langage est, à la base, rigoureusement encodé. De plus, la communication 

implique un dialogue entre plusieurs interlocuteur·rices qui échoue dans le cadre de la 

littérature, puisque les lecteur·rices n’ont en fait jamais l’occasion de répondre directement à 

l’auteur·e lorsqu’iels lisent54. 

 La lecture apparaît donc comme une activité isolée de l’acte de création de l’auteur·e, 

ce qui ne signifie pourtant pas que sa définition est univoque. Picard, par exemple, discerne 

cinq sens : le « déchiffrement du signe écrit » ; « la lecture d’informations, pragmatique » ; « la 

lecture d’“évasion”, de “distraction” » ; « la lecture prétendument professionnelle du 

critique » ; « la lecture en tant qu’art », soulignant au passage que cette dernière interprétation 

n’est jamais envisagée55. Picard admet des distinctions très générales concernant l’acte de 

lecture, mais on constate néanmoins que les trois dernières définitions au moins peuvent être 

rattachées à la lecture de fiction. La conception d’une lecture comme art interpelle évidemment 

du fait qu’elle est rarement invoquée. À mon sens, elle évoque la lecture à haute voix, mais 

également et surtout la contradiction qui anime l’art, entre codifications et subjectivités. 

 Ainsi, au sein de la lecture, Vincent Jouve invite à différencier la lecture avertie de la 

lecture naïve56. La première concerne les lectures « professionnelles », à but interprétatif, tandis 

que la seconde vise plutôt les lectures amateures, de loisir. Or, selon Wolfgang Iser, 

l’interprétation est un effet sur les lecteur·rices57. Par conséquent, même si la lecture est naïve 

 
54 Voir Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 9-10. 
55 Ibid., p. 8. L’auteur souligne. 
56 Voir Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 21. 
57 Voir Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens, op. cit., p. 23. 
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et n’a pas pour objectif la retranscription professionnelle (souvent écrite) d’une interprétation, 

celle-ci peut tout de même avoir lieu. Toutefois, le choix des adjectifs pour qualifier ces deux 

types de lecture semble valider la première et dénigrer la seconde. La lecture naïve 

s’apparenterait à la mauvaise lecture, que Maxime Decout présente à travers l’exemple des 

lecteurs européens de la fin du XVIIIe siècle : s’inspirant des Souffrances du jeune Werther de 

Goethe, de nombreux lecteurs se sont suicidés par amour. À l’époque, l’affaire a fait grand 

bruit. En effet, la mort de ces hommes est due à une lecture, ou « [p]lus précisément, d’un type 

de lecture bien particulier, qui restera pendant des années le prototype de la mauvaise lecture et 

dont on pressentait depuis longtemps les risques : la lecture à la Don Quichotte, par empathie 

et identification, sans prise de recul ni lucidité58 ». L’objet du livre de Decout consiste à 

repenser la mauvaise lecture, à partir de deux définitions assez simples de la lecture qui 

recoupent avec la distinction entre lecture avertie et lecture naïve : 

Ouvrez un dictionnaire et vous constaterez que le mot « lecture » recèle au moins deux sens : 

il désigne aussi bien l’interprétation du texte que l’acte concret de lire. Si bien que vous 

pouvez être mauvais lecteur parce que vous n’interprétez pas le texte selon ce qu’il escompte 

ou parce que vous ne pratiquez pas l’activité de lecture selon ce qu’elle exige […]. Le mauvais 

lecteur serait celui qui, intellectuellement ou émotionnellement, ne suit pas la logique intime 

du texte, ou celui qui, pratiquement, ne lit pas le texte comme le texte le veut – c’est-à-dire, 

le plus souvent, mot à mot, linéairement59. 

En somme, toute lecture peut être perçue comme mauvaise à partir du moment où c’est un 

individu qui l’effectue avec un raisonnement intellectuel ou émotionnel singulier. On parvient 

aux mêmes conclusions lors de l’analyse des deux « moments pratiques » de la lecture 

qu’identifie Marielle Macé. Le premier moment constitue le temps de la lecture comme acte de 

lire, le temps de « l’immersion narrative », « dominé par une dynamique d’ignorance, 

d’hypothèses et de projections vives d’éventualités, dans cette vision ferroviaire où le lecteur 

est en marche au long d’un parcours vectorisé ». Le second correspond à la « refiguration », 

terme inspiré par les travaux de Paul Ricœur. Il s’agit du temps après la lecture, d’une 

« réorganisation de l’œuvre mémorisée dans l’expérience du lecteur » qui participe au 

développement de son individualité60. La singularité du/de la lecteur·rice serait donc plutôt 

centrale dans le deuxième moment pratique de la lecture, dans l’après-lecture. Cependant, Macé 

affirme un peu plus tôt dans son ouvrage l’importance de l’instant précis de la lecture, et pas 

 
58 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 8. 
59 Ibid., p. 9. 
60 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 138. 
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seulement de l’interprétation qui la suit, dans le processus d’individuation61. Cette individuation 

peut se réaliser dans le premier moment de la lecture, à condition de ne pas le considérer comme 

étant strictement linéaire. Même si les lecteur·rices avancent évidemment dans le livre de façon 

linéaire, iels peuvent effectuer des retours en arrière ou des avances, relire avec insistance des 

extraits en particulier et passer rapidement sur d’autres, faire des pauses tant de l’esprit que du 

corps – qui est, il ne faut pas l’oublier, aussi mobilisé pendant la lecture. Tout cela participe à 

l’individuation, dans le sens où cela contribue à ce qu’on pourrait presque considérer comme la 

réécriture d’un nouveau texte singulier sous l’influence de ces fluctuations : c’est ce que 

Maxime Decout appelle la « lecture buissonnière62 ». En même temps, cela crée des souvenirs 

d’une expérience de lecture vécue sur tous les plans et qui influencera éventuellement la 

manière de lire d’autres textes. 

 La lecture est donc ici envisagée comme une activité singulière en raison du rôle central 

que jouent celles et ceux qui la pratiquent : les lecteur·rices, sur lesquelles il est maintenant 

temps de se pencher. 

 

II.1. La lecture comme performances 

Après l’intérêt porté à ce que fait la lecture aux lecteur·rices, cette sous-partie doit répondre à 

la question de ce que font les lecteur·rices à la lecture, dans une logique de (con)fusion des 

mondes fictifs et non fictifs. Commençons par établir que la recherche est unanime quant à 

l’existence de plusieurs interprétations possibles d’un texte. Umberto Eco, concernant l’œuvre 

d’art en général, parle d’une « pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant63 » ; 

bien que le modèle du lecteur implicite selon Iser soit assez unidimensionnel, ce dernier 

reconnaît également que le sens d’un texte est multiple, étant donné qu’il n’existe pas 

exclusivement sur le plan discursif64 ; enfin, Maxime Decout affirme plus récemment et sans 

ambages que « nous ne lisons pas tous de la même façon65 ». La variété des lectures et des 

interprétations possibles semble ainsi être une évidence, particulièrement dans l’enseignement 

des études littéraires, mais cela n’a pas toujours été le cas. Comme je l’ai indiqué 

précédemment, la croyance était plutôt du côté d’une unique interprétation valide à l’époque où 

 
61 Voir ibid., p. 30. 
62 Voir Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 112-122. 
63 Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 9. 
64 Voir Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens, op. cit., p. 18. 
65 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 7. 
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seule la critique littéraire professionnelle faisait loi et foi. Les études de réception actuelles 

contribuent par conséquent à la légitimation des vécus individuels, se rattachant alors à d’autres 

mouvements de mise en valeur des expériences singulières tels qu’ils fleurissent dans les 

sociétés contemporaines. 

 Qui sont donc ces lecteur·rices singulier·ères ? Vincent Jouve définit le « moi » 

lecteur·rice comme n’étant pas « un sujet vide, mais un individu constitué, résultat d’un vécu 

dont la donne est forcément modifiée par le rapport au texte66 ». Mais le/la lecteur·rice n’est 

pas passif·ve face au texte, quand bien même il tendrait à le ou la transformer. Dans cette 

perspective, Marielle Macé propose une vision originale, presque à contre-courant de la façon 

dont j’ai envisagé la (con)fusion des espaces en premier lieu, c’est-à-dire en partant d’abord de 

l’influence du monde fictif sur le monde non fictif. En effet, la chercheuse soutient que « [l]es 

livres ne s’appliquent pas à la vie, mais les lecteurs, dans la vie, s’approprient les formes qui 

les touchent pour en faire, ou pas, leurs formes propres67 ». Les lecteur·rices occupent donc un 

rôle capital dans la (con)fusion, étant donné que c’est de leur part active que découle le 

mouvement. Le terme d’« appropriation » est primordial, puisqu’il s’agit d’une idée déjà 

avancée par Eco et Picard. Le premier indique que l’appropriation se joue au niveau de la 

compréhension du sens : 

Disons que nous saisissons seulement les « ensembles » qui ont un sens pour nous, comme 

êtres humains ; il y a une infinité d’autres « ensembles » sur lesquels nous ne saurons jamais 

rien ; il est évidemment hors de notre portée d’expérimenter tous les éléments possibles 

implicitement dans chaque situation, ainsi que toutes les relations possibles entre ces 

différents éléments68. 

Le second exprime une réflexion similaire, qu’on retrouve à la fin du cadre qui présente la 

troisième partie. Pour Picard, la façon d’envisager et de faire la lecture dépend des conditions 

historiques, politiques et sociales, intrinsèquement inégalitaires, de chaque individu. Au-delà 

de leur histoire personnelle, les lecteur·rices réagissent par rapport à leurs compétences de 

lecture, mais aussi à leur répertoire de références littéraires – l’intertextualité – et 

axiologiques69. Chez les deux chercheurs, la subjectivité peut donc être interprétée comme un 

obstacle à l’appréhension des mondes fictif et non fictif à travers la lecture, car les lecteur·rices 

ne seraient capables de comprendre que ce qui résonne en iels. Dans ce cas, la (con)fusion des 

 
66 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 195. 
67 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 243. L’auteure souligne. 
68 Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 96. 
69 Voir Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 141. 
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mondes ne pourrait être synonyme d’une alimentation et d’un enrichissement réciproque des 

mondes. Mais on peut également choisir de l’interpréter différemment. Si les subjectivités sont 

limitées dans leurs expériences, elles ne le sont en tout cas pas en nombre ; en faisant écho à 

ces subjectivités par le biais de la lecture, la fiction contribue à légitimer des expériences 

subjectives multiples qui, au premier abord, paraissaient minimes et isolées – je songe 

notamment au réconfort qu’apporte la pensée de ne pas être seul·e à ressentir certaines émotions 

souvent à contre-courant des normes. C’est « l’exemplarité de l’inexemplarité » de l’art selon 

Alexandre Gefen, dont l’objectif est, entre autres, « d’explorer des cas particuliers, voire des 

situations atypiques, amorales ou traumatiques sur lesquelles il renseigne le groupe70 ». 

Marielle Macé pousse l’idée encore plus loin : l’exemplarité de l’inexemplarité n’est pas un 

effet collatéral de la lecture ; elle est omniprésente et explicitement recherchée. Pour Macé, il 

n’est pas une lecture qui ne dépasserait pas systématiquement le cadre du livre, « non par 

indifférence au sens mais par intérêt (par désir) pour les possibles que ce sens déploie ». Le 

livre devient alors « le support d’une actualisation impure, indissociable d’une protestation de 

différence71 ». Cette protestation de différence est une notion centrale, puisqu’elle est 

finalement le fil rouge de cette recherche : mettre au jour sa différence, c’est performer sa 

singularité. La lecture est donc une performance. C’est également l’idée d’Yves Citton, qui 

considère les fictions « comme des moyens performatifs […] de tracer progressivement des 

chemins dirigeant le monde actuel vers certains de ses devenirs possibles72 ». 

 On retrouve les mêmes éléments qui caractérisent le concept de performance telle qu’on 

l’a présenté et investi dans la deuxième partie de ce travail. Premièrement, la lecture peut être 

mise en parallèle avec la contingence intrinsèque de l’identité si on l’envisage comme une 

activité déstabilisatrice. Il est possible d’interpréter cette réflexion chez Macé : « la lecture peut 

alors engager un “rapport d’être” proposant dans un texte (qui n’est pas nécessairement une 

fable du temps), comme dans toute expérience, “une autre manière d’être homme” [sic] soudain 

imprimée à ma conscience, qui me déstabilise et m’emmène ailleurs73 ». Ici, la lecture mène 

clairement à un recalcul constant, à une performance de soi repensée et reconstruite à chaque 

lecture marquante. Deuxièmement, lorsqu’on parlait tout à l’heure d’une appropriation des 

textes par les lecteur·rices, Macé décrit ce phénomène comme l’identification de possibilités 

 
70 Alexandre GEFEN, « La fiction est-elle un instrument d’adaptation ? L’interprétation des textes littéraires par la 

psychologie évolutionniste en question », op. cit., p. 169. 
71 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 225. L’auteure souligne. 
72 Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 271. Citton emploie l’expression « monde actuel » pour 

désigner ce que j’appelle le monde non fictif. 
73 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 158. 
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d’actions renseignées par l’expérience narrative74. Ainsi, on constate également la présence de 

l’agir, tel qu’il se présente comme condition de la performance de la singularité et de la 

politisation des individualités. Contingence et politisation sont donc reconnaissables et 

suggèrent une performance de l’identité. Mais on peut aussi comprendre la performance au sens 

que l’art lui donne, c’est-à-dire l’acte de lire. En effet, j’ai déjà expliqué ce que Maxime Decout 

nomme la « lecture buissonnière » : lire en faisant des retours en arrière, des bonds en avant, en 

insistant sur des extraits tout en passant brièvement sur d’autres. Encore une fois, ce processus 

dépend de la subjectivité de celui ou celle qui se confronte à l’œuvre. Comme l’indique Marielle 

Macé, « le lecteur tranche en effet dans le livre, ne retient que les intensités – ce qui lui a fait 

lever la tête, ce qui le “concerne” – il éclaire une phrase en laissant le reste dans l’ombre75 

[…] ». On peut donc également considérer les façons de lire comme des performances dans le 

sens où elles disent quelque chose de qui sont les lecteur·rices. Éric Benoit résume très bien 

cette double dimension de la performance lorsqu’il s’interroge sur les moteurs de l’action de 

lecture : le « contexte social de réception » qui se rapporte à l’appropriation de la lecture par 

des singularités situées, ou la « force du langage76 », plus proche du texte, qui fait référence au 

choix des éléments discursifs marquant les individualités. 

 Précisons par conséquent une pensée déjà évoquée un peu plus tôt : toute lecture peut 

être envisagée comme mauvaise parce qu’elle est le lieu de performances singulières. Mais la 

performance peut aussi consister à mettre à distance cette mauvaise lecture qui « transforme la 

vie ». Ainsi, Decout établit que « le plus souvent, vous lisez selon une logique proche du sens 

commun et vous ne faites pas l’expérience d’une lecture aberrante car vous êtes trop attaché au 

statut de bon lecteur, le seul à être valorisé socialement77 ». Il est donc également possible 

d’aller à l’encontre du lien entre lecture et identité, et de réaliser ce qu’on pourrait presque 

appeler une contre-performance. En tout cas, cette réflexion de Decout permet de mettre le doigt 

sur la polyvalence des figures lectrices, dont les différentes facettes sont encore à explorer. 

 

II.2. Le schéma en triptyque des instances de lecture 

Comme je l’ai précisé plus tôt en résumant les propos de Maxime Decout, la mauvaise lecture 

peut aussi bien désigner la lecture « amateure » que la lecture « professionnelle ». En fait, 

 
74 Voir ibid., p. 140. 
75 Ibid., p. 200. 
76 Éric BENOIT, « Introduction à une énergétique de la réception », op. cit., p. 12. 
77 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 70. 
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l’origine de la mauvaise lecture se situe surtout dans le déséquilibre, soit du côté du registre 

affectif, soit du côté intellectuel. Qu’on la considère mauvaise ou non, cela signifie que la 

lecture n’est pas unidimensionnelle, qu’elle est une cohabitation de plusieurs instances qui 

constituent les figures lectrices78. 

  

 

Le premier à avoir émis un schéma des instances lectrices est Michel Picard. Dans La Lecture 

comme jeu, il développe un triptyque qui présente, entre autres, trois niveaux de conscience de 

la lecture plus ou moins impliqués dans le monde fictif. Tout d’abord, on trouve l’instance du 

lectant : les lecteur·rices, ancrées dans le monde non fictif, ont conscience de leur lecture 

comme d’un acte qui se déroule dans un espace et un temps donné. Ce qui permet cette 

 
78 Je parle des figures lectrices pour amener les lecteur·rices à une conception plus abstraite. 
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conscience réside dans le fait que le lectant est l’instance critique des figures lectrices, celle qui 

« fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention réflexion, mise en œuvre critique 

d’un savoir, etc.79 ». C’est l’instance qui se situe le plus à distance du monde fictif. Ensuite, 

Picard présente les instances du liseur et du lu, qu’il pense presque de manière simultanée, en 

tout cas assez proches l’une de l’autre. Le liseur glisse doucement vers le monde fictif, tout en 

gardant son accroche avec la non-fiction. Il se place « du côté du réel, les pieds sur terre, mais 

comme vidés d’une partie d’eux-mêmes, sourdes présences : corps, temps, espaces à la fois 

concret et poreux80 ». Le liseur est conscient du corps des figures lectrices, mais moins d’un 

point de vue critique et intellectuel de mise à distance que dans une perspective sensorielle et 

sensuelle. On entre dans le registre de la singularité de l’expérience fictive, dans une démarche 

semi-passive. Enfin, le lu est l’instance qui se trouve le plus au contact du monde fictif. Il est 

aussi la facette la plus passive du processus actif de lecture, puisqu’il est synonyme « de 

l’abandon, des pulsions plus ou moins sublimées, des identifications, de la re-connaissance et 

du principe de plaisir81 ». Il se situe du côté des émotions telles qu’on les étudiera dans la 

prochaine sous-partie, tout en rendant néanmoins l’appropriation du texte par le vécu 

émotionnel difficile du fait de son fort ancrage dans le monde fictif. Le schéma no 1 résume la 

conception en triptyque des instances lectrices par Picard. 

 Ainsi, Picard place les deux extrémités de son schéma par rapport à l’instant présent : 

« Le lu baigne dans le non-temps, le lectant agit son présent82 ». Or, si l’on considère que la 

performance se fait effectivement dans l’instant présent du fait de son lien à l’action, la 

proposition de Picard signifierait alors que la performance ne peut être engagée que par le 

lectant, qui est l’instance la plus distante des émotions et donc d’une appropriation du texte par 

le vécu personnel. La lecture est à mon sens une performance dans son ensemble, ce qui situe 

toutes les instances dans le présent. Cependant, le caractère passif du lu n’est pas satisfaisant, 

car il empêche la (con)fusion des mondes fictifs et non fictifs, pourtant maintes fois observée. 

Cette passivité ne peut pas non plus être compensée par le liseur. Tout cela déplaît également à 

Vincent Jouve, qui soumet par conséquent une modification du triptyque de Picard. Pour 

contrebalancer le défaut constaté, Jouve décide de remplacer l’instance du liseur en scindant 

celle du lu. Il considère ainsi toujours le lu comme une part passive, mais introduit l’instance 

du lisant qui symbolise la partie active du lu : « Le premier [le lu] renvoie à l’investissement 

 
79 Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214. 
80 Ibid., p. 112-113. L’auteur souligne. 
81 Ibid. 
82 Michel PICARD, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 129. 
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pulsionnel, le second [le lisant] à l’investissement affectif83 ». Même si le lisant, à l’instar du 

liseur de Picard, est pensé en étroite connexion avec le lu, il permet paradoxalement une 

meilleure appropriation du texte par le biais d’une meilleure communication entre monde fictif 

et non fictif. Le lisant n’est plus, comme le liseur, cet engourdissement sensoriel et sensuel qui 

glisse inexorablement vers le lu, et il n’appartient plus non plus au registre des pulsions qu’on 

ne peut contrôler et qui plongent dans la passivité : il est actif. Jouve donne donc à voir un 

nouveau schéma des instances lectrices, qu’il résume comme suit en prenant appui sur la figure 

du personnage84 : 

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet 

narratif et sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde dont lui-même 

participe le temps de la lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par 

procuration certaines situations fantasmatiques85. 

Le schéma no 2 donne un aperçu du triptyque de Jouve et des variations avec celui de Picard. 

C’est le modèle de Jouve qui sera retenu pour l’analyse du prochain chapitre. 

 À ce stade, quelques précisions s’imposent concernant les différentes instances de 

lecture. Aucune instance ne vaut mieux qu’une autre, puisqu’elles sont de toute façon toutes les 

trois présentes à un moment donné de la lecture en chaque figure lectrice (c’est ce que signifie 

l’alternance des instances). Elles participent d’ailleurs à un rapport de force parfaitement 

instable, et qui bouge tout au long de la lecture. L’objectif du prochain chapitre réside justement 

dans le fait de les considérer toutes les trois de manière égale. Il s’agit de repérer quelles 

instances sont mobilisées dans les critiques littéraires en ligne retenues, et de voir lesquelles 

sont à l’œuvre lorsqu’il est possible d’identifier le partage d’un gain d’expérience dans le monde 

fictif vers le monde non fictif. Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que la lecture est une 

performance entre les mains des lecteur·rices. Dans ce cadre, ces dernier·ères ont le pouvoir de 

choisir quelles instances iels souhaitent livrer quand iels rédigent un avis de lecture. 

 Pour finir sur les instances lectrices, Claudia Hillebrandt propose une réflexion qui 

introduit le schéma en triptyque de Jouve sur une autre échelle que celle qui va du monde fictif 

au monde non fictif. La chercheuse s’inspire effectivement de deux termes originellement issus 

des travaux de Nadine van Holt et Norbert Groeben, « realselbstfern » et « figurennah », 

littéralement « éloigné·e du soi réel » et « proche des personnages ». Partant de là, Hillebrandt 

 
83 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 82. 
84 De la même manière que les figures lectrices, les figures du personnage mènent le concept de personnage à un 

niveau plus abstrait, notamment pour souligner la diversité des traits qu’il peut revêtir. 
85 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 82. L’auteur souligne. 
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décrit quatre modes de lecture : le mode de l’identification (éloigné·e de soi, proche des 

personnages) ; le mode de l’observation (proche de soi, éloigné·e des personnages) ; le mode 

de la position analytique de lecture (éloigné·e de soi, éloigné·e des personnages) et le mode de 

la fusion (proche de soi, proche des personnages)86. À chaque mode peut correspondre une des 

instances lectrices de Jouve : le lu concorde avec le mode de la fusion, le lisant avec les modes 

de l’identification et de l’observation, et le lectant avec la position analytique de lecture. 

Surtout, les réflexions de Claudia Hillebrandt permettent de situer les instances lectrices par 

rapport à un point d’ancrage particulier de la fiction : les figures du personnage, qu’il est 

maintenant temps d’introduire. 

 

II.3. Les figures du personnage 

Avant de poursuivre, il semble primordial de circonscrire ce qu’on entend par « personnage ». 

Pour Claudia Hillebrandt, il s’agit d’un modèle mental discursivement constitué, selon la 

définition qu’elle emprunte à Fotis Jannidis87. D’emblée, le personnage apparaît donc comme 

une figure à la croisée des mondes. S’il n’existe que discursivement dans le monde fictif, il n’en 

est pas moins un modèle mental appréhendable de la même façon que n’importe quel autre 

modèle mental du monde non fictif. Cette acception du personnage se rapproche fortement de 

celle de Jouve : 

Le personnage de roman se caractérise en effet par son appartenance à un écrit en prose 

(se distinguant par là du personnage de théâtre qui ne s’accomplit, lui, que dans la 

représentation scénique), assez long (ce qui lui donne une « épaisseur » que ne peuvent 

avoir les acteurs de textes plus courts comme le poème ou la fable), et axé sur une 

représentation de la « psychologie » (à l’inverse, donc, de récits plus « événementiels » 

comme le conte ou la nouvelle)88. 

Les deux interprétations partagent ainsi comme points communs les dimensions discursive et 

mentale, que Jouve qualifie plutôt de « psychologique ». Cet extrait est également l’occasion 

de rappeler que je m’intéresse ici particulièrement à la lecture romanesque. Ce choix correspond 

bien sûr en premier lieu à celui de l’objet de cette étude. Mais je m’aligne aussi sur le point de 

vue de Jouve. Seul le roman donne aux personnages une profondeur suffisante pour les 

 
86 Voir Claudia HILLEBRANDT, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten : mit Fallstudien zu Kafka, 

Perutz und Werfel, Berlin, Akademie Verlag, 2011, p. 74-75. 
87 Voir ibid., p. 64. 
88 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 22. 
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envisager comme un point d’ancrage d’où part le mouvement du monde fictif vers le monde 

non fictif à travers la lecture. 

 Toutefois, pour Claudia Hillebrandt, il existe une condition à la connexion des 

lecteur·rices aux personnages. Plus que de les considérer comme des modèles mentaux, il faut 

accepter que les personnages, comme les personnes du monde non fictif, soient dotés d’une 

psyché et d’une capacité à expérimenter des émotions. C’est ce que Hillebrandt appelle « l’effet 

psychopoétique89 ». Encore une fois, cette notion fait écho à celle de « principe de l’écart 

minimal » de Jouve. Selon ce dernier, « le personnage, bien que donné par le texte, emprunte 

[…] un certain nombre de ses propriétés au monde de référence du lecteur90 ». Partant de ce 

constat, Jouve décrit le principe d’écart minimal, issu des travaux de Marie-Laure Ryan : les 

lecteur·rices admettent que le monde romanesque est très proche du leur, et qu’il leur suffit de 

faire seulement quelques ajustements pour le comprendre totalement91. Le mélange des deux 

notions, l’effet psychopoétique et le principe d’écart minimal, permet par conséquent de cerner 

l’importance du personnage dans le processus actif de lecture. Les lecteur·rices appréhendent 

le monde fictif comme familier grâce aux figures du personnage, présentées comme possédant 

des facultés à la fois intellectuelles et émotionnelles, exactement comme les figures lectrices 

elles-mêmes. 

 Ainsi, figures du personnage et figures lectrices peuvent entrer en dialogue. Jouve établit 

cette communication par le biais des instances de son schéma en triptyque. En effet, à chaque 

instance correspond un « effet-personnage » : l’effet-personnel pour le lectant, l’effet-personne 

pour le lisant et l’effet-prétexte pour le lu92. L’effet-personnel présente les personnages comme 

des pions93, comme un moyen pour cerner la logique narrative du récit, et s’adresse par 

conséquent plus directement à l’instance critique des figures lectrices. L’effet-personne, comme 

le lisant, se situe entre les deux. Il pousse à considérer les personnages comme des colocataires 

du monde fictif. On accepte de s’y projeter, tout en restant conscient de sa propre personne et 

en tirant du comportement des personnages les mêmes enseignements que de l’observation des 

attitudes d’autrui. Enfin, l’effet-prétexte se réfère à la dimension la plus passive de la lecture, 

le lu. La projection pleine et totale dans les personnages permet de vivre des situations par 

 
89 Claudia HILLEBRANDT, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten, op. cit., p. 65. 
90 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 29. 
91 Voir ibid., p. 36-38. 
92 Voir ibid., p. 82-83. 
93 Tel que le suggère le titre de la sous-partie « Le personnage comme pion (l’effet-personnel) », L’Effet-

personnage dans le roman, op. cit., p. 92. 
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procuration, dans un abandon complet au monde fictif. À l’instar des instances lectrices, Jouve 

ajoute que l’effet-personnage varie tout au long du roman94.  

 Quoi qu’il en soit, ces réflexions montrent le rôle pivot que jouent les figures du 

personnage dans l’action de lecture et la (con)fusion des mondes fictifs et non fictifs. Ce constat 

se vérifie d’ailleurs à un niveau empirique, comme le prouve l’étude de Holger Kellermann, 

Gabriele Mehling et Martin Rehfeldt. Les trois chercheur·ses y analysent les recensions des 

livres bestsellers d’Amazon des années 2012 et 2013 et établissent que 21 % des avis portent 

spécialement sur les personnages95. Un·e lecteur·rice sur cinq a donc été sensible, 

intellectuellement ou émotionnellement, aux figures du personnage dans un texte donné. Selon 

les définitions du personnage, deux gains d’expérience par la lecture seraient alors 

identifiables : un gain intellectuel et un gain émotionnel. Si le premier semble désigner assez 

clairement une transformation du cheminement intellectuel, le second mérite encore quelques 

approfondissements. En effet, si on considère la lecture comme une performance, cela signifie 

que les lecteur·rices réagissent au monde fictif qui les entoure, qui leur « parle » à travers 

l’expérience vécue et intériorisée sous forme d’émotions. Mais de quelles émotions s’agit-il 

vraiment, et quels procédés entrent en jeu dans la réception émotionnelle du texte ? 

  

 
94 Voir ibid., p. 175. 
95 Voir Holger KELLERMANN, Gabriele MEHLING, Martin REHFELDT, « Wie bewerten Laienrezensenten ? 

Ausgewählte Ergebnisse einer inhaltsanalytischen Studie », dans Stefan NEUHAUS et Uta SCHAFFERS (éds.), Was 

wir lesen sollen : Kanon und literarische Wertung am Beginn des 21. Jahrhunderts, Würzburg, 

Königshausen & Neumann, 2016, p. 233. 
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III. Émotions, sympathie, empathie : la 

(dés)identification du soi lecteur·rice à l’autre 

(personnage) 

Il s’agit donc de considérer les émotions comme le ciment principal qui lie les figures lectrices 

et les figures du personnage. Or, ce fil qui rattache les deux entités possède un tissage complexe 

qui tient de la variété des sentiments qu’il est possible de ressentir dans le monde non fictif. La 

connexion s’étoffe encore davantage lorsque les émotions sont en plus reproduites dans le 

monde fictif, parce qu’elles alimentent alors la (con)fusion des mondes. Ainsi, les émotions 

donnent une approche supplémentaire de l’influence réciproque de la fiction sur la non-fiction. 

Elles soulèvent notamment les questions suivantes : les émotions éprouvées à l’égard de la 

fiction sont-elles également fictives, ou existent-elles aussi dans le monde non fictif du fait 

qu’elles sont ressenties avec le corps ? Une distinction est-elle vraiment indispensable entre les 

émotions du monde fictif et celles du monde non fictif ? 

 

III.1. « Vraies » ou « fausses » émotions ? 

Les interrogations précédemment mentionnées sont centrales, puisqu’elles occupent un grand 

nombre de chercheur·ses qui s’intéressent à la lecture comme vecteur et catalyseur d’émotions. 

Avant même la différence entre émotions fictives et non fictives, Jérôme Pelletier distingue 

deux types d’émotions que l’art peut susciter : les « émotions pour l’artefact », inspirées des 

travaux de Carl Platinga, et les « émotions représentationnelles ». Les premières se rattachent 

plutôt à la forme de l’œuvre (que Pelletier considère ici comme filmique ou littéraire), à sa 

beauté stylistique qui peut par exemple provenir d’un éclairage particulier ou du choix de 

certains mots. Les secondes, quant à elles, dépendent des personnages et des événements vécus 

par ces derniers : Pelletier les appelle également les « émotions de la fiction96 ». Cependant, 

après avoir différencié ces deux types d’émotions, Pelletier reprend les réflexions de 

psychologues comme Nico Frijda, qui ignorent cette distinction et rassemblent les deux types 

d’émotions : « […] quand une œuvre d’art représente des scènes de fiction, les émotions 

ressenties par le spectateur pour l’œuvre […] doivent sans doute beaucoup aux émotions qu’il 

 
96 Jérôme PELLETIER, « Quand l’émotion rencontre la fiction », op. cit., p. 123. 
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ressent pour les scènes de fiction éventuellement représentées dans l’œuvre elle-même97 ». Les 

émotions vis-à-vis des personnages dépendent donc de celles éprouvées à l’égard de la forme, 

et réciproquement. Concrètement, cela signifie que les commentaires sur l’esthétique ne sont 

pas forcément complètement dépourvus d’une certaine émotionnalité, ce que je tenterai de 

vérifier dans le prochain chapitre. 

 Au-delà de la divergence entre émotions pour le contenu et émotions pour la forme, 

d’autres chercheur·ses séparent les émotions dans la vie non fictive et les émotions par rapport 

à la fiction. Rien que la formulation sous-entend une différence : le corps ancre toujours les 

lecteur·rices au monde non fictif, tandis qu’on peut s’approcher autant qu’on veut ou peut de la 

fiction sans jamais en faire totalement partie98. Ainsi, Patrizia Lombardo s’inspire de la célèbre 

théorie de Kendall Walton sur les make-believe emotions99, ou en français les quasi-émotions. 

Selon Lombardo reprenant Walton, « […] les réponses émotionnelles aux émotions 

représentées, exprimées ou suggérées par les fictions de l’art sont sans aucun doute fortes, mais 

non pas les mêmes que l’on aurait si l’on vivait une situation réelle100 ». Alexandre Gefen 

affirme également cette idée. D’après lui, les émotions ressenties lors de la lecture ne 

s’appliquent pas complètement aux personnages. Elles seraient en fait des « variantes 

artistiques de notre gamme émotionnelle101 », sorte de simulation des émotions du monde non 

fictif. Cependant, si l’on considère les figures du personnage comme des modèles mentaux au 

même titre que les personnes du monde non fictif, alors les émotions éprouvées à l’égard de ces 

personnes portent rarement exclusivement sur elles. Quand on est touché par le récit d’une 

personne, c’est souvent que son histoire fait écho à une expérience vécue ou concevable. 

L’émotion fait donc toujours référence à celui ou celle qui la ressent, qu’elle soit tournée vers 

autrui ou vers soi. C’est ce qu’on verra dans la partie suivante, consacrée à l’empathie et à la 

sympathie. 

 Ainsi, certain·es chercheur·ses adhèrent à la thèse inverse. Sandra Poppe, par exemple, 

est de l’avis que les émotions fictives peuvent se montrer plus intenses que les émotions non 

fictives, du fait que l’attention est exclusivement portée sur ce qui est représenté et que l’action 

 
97 Ibid., p. 130-131. 
98 C’est malgré tout l’initiative des « livres dont vous êtes le héros » : laisser les lecteur·rices construire leur propre 

histoire pour leur donner l’illusion d’être iels-mêmes des personnages de fiction qui guident le récit. Bien qu’il 

excède largement le cadre du livre et de la lecture, on ne peut faire autrement que mentionner le jeu de rôle dont 

l’objectif réside justement dans l’immersion complète des participant·es dans l’univers fictif. 
99 Voir Kendall WALTON, Mimesis as Make-Believe : On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge 

(Massachusetts), Harvard University Press, 1990. 
100 Patrizia LOMBARDO, « Empathie et simulation », dans Alexandre GEFEN et Bernard VOUILLOUX (éds.), 

Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p. 22-23. 
101 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 103. 
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est sous contrôle102, c’est-à-dire fixée par le texte. La littérature et le cinéma sont donc ici 

envisagées comme des échantillons concentrés de situations vivables dans le monde non fictif, 

capables de stimuler émotionnellement les lecteur·rices ou spectateur·rices. Cependant, Rainer 

Reisenzein soutient que les émotions n’influencent les comportements que de manière 

indirecte, puisqu’elles agissent avant toute chose sur les convictions. Il en donne une illustration 

tangible : si une personne est confrontée à une œuvre dans laquelle un personnage ment à un 

autre personnage, la personne peut ressentir un « sentiment imaginaire » de culpabilité. Elle 

parvient alors à la conclusion qu’elle pourrait éprouver ce même sentiment de culpabilité, cette 

fois plus concrètement dans une situation similaire du monde non fictif, ce qui la pousse à dire 

la vérité103. Reisenzein fait donc bien la distinction entre les émotions à l’égard de la fiction et 

les émotions du monde non fictif, mais uniquement pour mieux les rattacher entre elles. En 

outre, on peut suggérer une influence réciproque : de la même manière que les émotions de la 

fiction agissent sur les émotions du monde non fictif, les dernières conditionnent également les 

réactions émotionnelles à la fiction. 

 Si on envisage les émotions sous ce rapport interdépendant, on peut alors remettre en 

question la notion de quasi-émotions. C’est ce que fait notamment Frank Zipfel dans sa 

contribution à l’ouvrage de Sandra Poppe. D’après le chercheur, la principale raison pour 

laquelle la théorie de Walton sur les quasi-émotions est controversée réside dans le fait que les 

émotions, fictives ou non fictives, sont toutes vécues avec et par le corps. Zipfel prend 

l’exemple du genre horrifique, qui provoque des réactions physiques (élévation du rythme 

cardiaque, sueurs, frissons) autant dans le monde fictif que dans le monde non fictif104. On 

pourrait donc douter de l’existence des quasi-émotions, étant donné que toutes les émotions, 

peu importe leur provenance, se jouent dans le corps. Néanmoins, on peut aisément imaginer 

que la conséquence corporelle est plus intense lorsque la situation qui l’exige se déroule dans 

le monde non fictif. Ainsi, Rainer Reisenzein explique que le débat prend place au niveau de 

l’intensité et de la qualité des émotions. Il résume le point de vue de certains chercheurs du XXe 

siècle qui, déjà, soulevaient la question de la tangibilité des émotions fictives. Alexius Meinong, 

par exemple, considérait que les émotions à l’égard de la fiction ne sont pas « vraies » car elles 

 
102 Voir Sandra POPPE, « Emotionsvermittlung und Emotionalisierung in Literatur und Film – eine Einleitung », 

op. cit., p. 12. 
103 Voir Rainer REISENZEIN, « Fantasiegefühle aus der Sicht der kognitiv-motivationalen Theorie der Emotion », 

dans Sandra POPPE (éd.), Emotionen in Literatur und Film, op. cit., p. 53. 
104 Voir Frank ZIPFEL, « Emotion und Fiktion. Zur Relevanz des Fiktions-Paradoxes für eine Theorie der 

Emotionalisierung in Literatur und Film », dans Sandra POPPE (éd.), Emotionen in Literatur und Film, op. cit., 

p. 133. 
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ne sont pas aussi intenses : une peur ressentie par l’imagination n’est pas une véritable peur. En 

face, Stephan Witasek admet la variation d’intensité mais affirme que l’expérience qualitative 

est similaire105. 

 Mon propre positionnement est à mi-chemin entre ces deux points de vue sur l’intensité 

et la qualité. Pour l’expliciter, je souhaite reprendre l’exemple du genre horrifique. Quand on 

se confronte à une œuvre horrifique, qu’elle soit littéraire ou cinématographique, il est vrai que 

l’effet reste différent de celui qu’on pourrait connaître dans le monde non fictif. On peut bien 

sûr constater une réaction corporelle, qui pousse même parfois à fermer les yeux ou le livre, 

mais, a priori, on ne fuit pas le danger représenté comme s’il était physiquement présent dans 

la pièce. Cependant, il arrive qu’on soit hanté pendant plusieurs jours suivant la rencontre avec 

l’œuvre horrifique. Maints témoignages rapportent la peur de trouver le monstre ou l’apparition 

chez soi, ou encore le fait de ne plus oser se retrouver seul·e dans le noir. Cette peur va modifier 

les comportements, tant du point de vue psychologique (par une vigilance accrue) que du point 

de vue de la consommation (par exemple par le fait d’allumer les lumières de façon 

inhabituelle). L’émotion de peur ressentie par rapport à la fiction affecte donc les individus de 

la même manière que la peur dans le monde non fictif, sauf qu’elle durera probablement moins 

longtemps qu’une peur non fictive. Il me semble que c’est dans ce sens que l’intensité varie. 

Selon moi, il importe peu de savoir si les émotions à l’égard de la fiction sont « vraies » ou non, 

si elles sont des quasi-émotions. Puisque les deux types d’émotions sont de toute façon liés car 

éprouvés dans la chair, la seule véritable différence d’intensité ou de qualité se situe au niveau 

de leur temps de diffusion. Par exemple, on est certainement plus durablement marqué·e par les 

émotions rattachées à l’intrusion non fictive d’une personne étrangère chez soi que par les 

émotions suscitées par une fiction qui présente ce genre d’événement. Ainsi, la réaction 

provoquée par la confrontation à l’œuvre horrifique finit par s’estomper, alors qu’il est plus 

probable qu’une personne ayant vécu certaines situations terrifiantes dans le monde non fictif 

reste changée106. 

 Une objection à ce point de vue réside dans le fait d’admettre que les œuvres horrifiques 

font nécessairement peur et que cette peur est assez vivement ressentie pour affecter les 

comportements. Pourtant, certaines personnes éprouvent uniquement cette émotion vis-à-vis 

 
105 Voir Rainer REISENZEIN, « Fantasiegefühle aus der Sicht der kognitiv-motivationalen Theorie der Emotion », 

op. cit., p. 54. 
106 Cette réflexion vaut pour les personnes neurotypiques, et peut se révéler fausse dans les cas de neuroatypies. Je 

pense aussi que les conditions de confrontation à l’œuvre fictive joue un rôle dans la durée de diffusion de son 

effet : si on expose de façon prématurée et persistante un enfant à un type d’œuvre, on peut imaginer que cet enfant 

sera aussi durablement influencé par l’effet de la fiction. 
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des procédés esthétiques (dans le cadre du film horrifique, par exemple, par rapport au jump 

scares). L’émotion prend alors fin en même temps que l’œuvre. On pourrait ainsi postuler que 

les personnes chez qui l’émotion se diffuse plus longtemps considèrent que la situation 

présentée dans l’œuvre de fiction peut se produire dans le monde non fictif. Cela renvoie à 

l’importance de la subjectivité, à la fois comme limite et comme légitimation des expériences 

de lecture, évoquée dans la partie sur la lecture comme performance. Ce modèle d’interprétation 

des émotions peut néanmoins s’avérer problématique dans le cas d’œuvres dont l’univers 

s’éloigne grandement du monde non fictif par la présence d’éléments qui n’y existent pas, 

comme c’est souvent le cas dans le genre de la fantasy. En effet, cela ne signifie pas qu’aucune 

œuvre de fantasy ne puisse entrer en connexion avec des individualités. Les lecteur·rices ont en 

fait le choix entre deux options : soit décider que les événements présentés n’appartiennent 

qu’au monde fictif, de même que les réponses des personnages à ces situations – cela reviendrait 

à rejeter la suspension volontaire d’incrédulité ; soit tisser des parallèles entre les situations 

fantastiques et celles du monde non fictif et de transposer les réponses des personnages comme 

adéquates face à des situations vivables dans la non-fiction. 

 Ce positionnement, ainsi que ses limites et les manières de les contourner, implique 

plusieurs choses pour l’analyse à venir des critiques. Premièrement, cela valide une nouvelle 

fois la portée de la singularité, et encore plus dans le cadre de récits qui s’éloignent du monde 

non fictif par la présence d’éléments fantastiques. Cela aura son importance pour Vernon 

Subutex, et notamment vis-à-vis des réactions face à l’épilogue qui prend place dans un univers 

postapocalyptique. Deuxièmement, et c’est une idée que j’ai déjà abordée dans la première 

partie de ce chapitre : même si l’analyse prouve qu’un gain d’expérience du monde fictif vers 

le monde non fictif par le biais de la lecture est identifiable dans les critiques en ligne, rien ne 

garantit que ce gain d’expérience, basé sur les émotions ressenties, affecte durablement les 

lecteur·rices. 

 Il reste encore un lien à introduire, justement entre les émotions et les expériences. Il est 

d’abord nécessaire de souligner qu’au-delà de la distinction entre émotions fictives et non 

fictives, montrée comme étant peu pertinente, s’établit une autre séparation : celle entre les 

émotions éprouvées par les personnages et par les lecteur·rices. Dans un ordre similaire d’idées, 

Frank Zipfel invite à différencier les émotions par rapport aux personnages et aux situations 

fictives des émotions ressenties par rapport à soi-même, au moment de la réception du texte. 

Cette nouvelle distinction fait référence aux notions d’empathie et de sympathie éveillées par 

la lecture. 
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III.2. Empathie et sympathie : vers la (dés)identification 

En premier lieu, il apparaît nécessaire de souligner la différence entre les émotions et l’empathie 

ou la sympathie. Les deux dernières ne sont pas ici considérées comme des émotions, mais 

comme des processus émotionnels, énièmes liens entre les mondes fictif et non fictif, entre les 

émotions des personnages et celles des lecteur·rices. C’est la confrontation des émotions entre 

elles qui déterminent laquelle de l’empathie ou de la sympathie est à l’œuvre. 

 Commençons par une définition en somme simpliste de l’empathie, donnée par Suzanne 

Keen, grande spécialiste de l’empathie narrative : « L’empathie narrative désigne le fait de 

ressentir quelque chose par la fiction107 ». Cette vague définition peut être complétée et précisée 

en portant attention à l’étymologie grecque du mot « empathie ». Gloria Origgi indique ainsi 

qu’à l’origine, « empathie » signifie « sentir-dans108 ». On retrouve cette idée dans la 

circonscription du terme par Claudia Hillebrandt, qui identifie deux sens à l’empathie. Une 

acception, plus générale, consiste en « la simulation complexe d’un état mental d’une autre 

personne ou d’un personnage, incluant les émotions correspondantes » ; la seconde se rapporte 

à « la compréhension de cet état émotionnel109 ». En reproduisant l’état mental et émotionnel 

d’un individu, on ressent effectivement en soi ce que l’autre éprouve. La deuxième définition 

porte plutôt sur l’appréhension intellectuelle de l’état d’autrui. Même si on perd la dimension 

de sensation, ce chemin se fait tout de même en soi, de manière introspective. 

 L’empathie engage donc l’individu et autrui. C’est pour cette raison qu’Alexandre 

Gefen livre une interprétation de l’empathie qu’il situe très proche de celle du care, dont il était 

question dans le sixième chapitre de cette recherche. Selon lui, l’empathie consiste à essayer de 

se mettre à la place d’autrui pour le comprendre110. C’est une démarche active vers l’autre, 

qu’iel soit individu ou personnage calqué sur des modèles mentaux similaires, et c’est en cela 

qu’elle se rapproche du care. On peut même aller plus loin et relier l’idée d’empathie à celle de 

reconnaissance, comme le fait le sixième chapitre avec le care. Non seulement l’individu a 

 
107 Suzanne KEEN, « Personnage et tempérament : l’empathie narrative et les théories du personnage », trad. 

Nicolas DI MEO, dans Alexandre GEFEN et Bernard VOUILLOUX (éds.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 207. 
108 Gloria ORIGGI, « L’empathie est-elle une compétence sociale ? », dans Alexandre GEFEN et Bernard 

VOUILLOUX (éds.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 62. 
109 Claudia HILLEBRANDT, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten, op. cit., p. 73. « Im ersten Fall 

bezeichnet “Empathie” die komplexe Simulation eines mentalen Zustandes einer anderen Person oder auch Figur 

inklusive der entsprechenden Emotionen. Im zweiten Fall wird der Begriff nur auf das Verstehen von deren 

emotionalem Zustand bezogen ». Trad. AD. 
110 Voir Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 12-13. 
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accès à l’expérience d’autrui. Mais les expériences isolées de l’individu, légitimées par 

l’exemplarité de l’inexemplarité des expériences présentées dans la littérature romanesque, 

atteignent également autrui. Autrement dit, c’est une expérience réciproque, dans laquelle 

l’individu est aussi toujours l’autre. À ce stade, il faut aussi préciser que cette démarche ne 

concerne pas exclusivement les expériences traumatiques. Comme le souligne Keen, l’empathie 

peut également s’activer par rapport à des émotions positives, comme la joie, la satisfaction, le 

triomphe ou encore l’excitation sexuelle111. 

 Mais l’empathie ne se rapporte-t-elle strictement qu’à des individus et des personnages ? 

J’ai effleuré cette problématique dans le cadre littéraire, quand j’ai évoqué que Michel Picard 

parle plutôt d’identification aux situations. Au-delà de l’identification, à laquelle sera consacrée 

la prochaine partie de ce chapitre, Keen semble se ranger à l’avis de Picard. Étudiant les 

acceptions de l’empathie de Daniel Batson, la chercheuse soutient que celle qui s’applique à la 

narratologie consiste à se mettre intuitivement ou se projeter dans la situation d’un·e autre112. 

Les situations sont en effet capitales non seulement du point de vue de l’intrigue, car elles la 

font avancer, mais aussi au niveau de la lecture, puisqu’elles s’apparentent aux expériences 

vécues par les figures lectrices. Or, les situations sont toujours traversées par des personnages. 

L’empathie s’effectue donc par rapport à des situations telles qu’elles sont vécues dans la fiction 

par les personnages, mais surtout vis-à-vis de la réponse des personnages aux situations 

expérimentées. Ainsi, il semble assez catégorique d’affirmer que l’empathie – ou 

l’identification – s’établit soit du côté des personnages, soit du côté des situations. Étant donné 

que ces deux éléments sont en étroite connexion, l’empathie concerne plutôt les deux à la fois. 

 Par conséquent, ces réflexions viennent corroborer la thèse de Suzanne Keen, selon 

laquelle l’empathie n’opère pas obligatoirement d’une figure lectrice à une figure du 

personnage qui lui ressemble. L’empathie peut s’établir même si les lecteur·rices ne disposent 

pas de beaucoup d’informations sur l’identité du personnage113. Cela s’explique par 

l’implication des situations dans le processus émotionnel : les lecteur·rices n’ont besoin que de 

la réponse du personnage à une situation donnée. Mais ce n’est pas un avis unanime : Vincent 

Jouve considère, quant à lui, que l’empathie va vers le personnage le plus personnalisé, que l’on 

connaît le mieux. Toutefois, ses propos apparaissent assez contradictoires : « […] si le lecteur 

 
111 Voir Suzanne KEEN, « A Theory of Narrative Empathy », Narrative, vol. 14, no 3, Ohio State University Press, 

2006, p. 209. 
112 Voir Suzanne KEEN, « Intersectional Narratology in the Study of Narrative Empathy », dans Susan S. LANSER 

et Robyn WARHOL (éds.), Narrative Theory Unbound : Queer and Feminist Interventions, Columbus, Ohio State 

University Press, 2015, p. 130. 
113 Voir Suzanne KEEN, « A Theory of Narrative Empathy », art. cit., p. 214. 
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s’investit toujours dans le personnage plus individualisé, c’est qu’il se reconnaît dans cette 

individuation. L’universel du sujet, c’est son irréductible particularité. […] Plus on en sait sur 

un personnage, plus on a conscience de cette ressemblance114 ». Les lecteur·rices entreraient 

donc dans le processus empathique à l’égard des personnages sur lesquels iels disposent du plus 

de détails et avec lesquels iels ont ainsi pu établir une ressemblance. Or, la similitude 

consisterait à reconnaître la particularité de la figure du personnage au même titre que sa propre 

singularité, ce qui fait pourtant de la figure lectrice et de la figure du personnage des entités 

intrinsèquement divergentes. Ce faisant, il semble que la ressemblance ne soit définitivement 

pas un critère obligatoire de l’empathie, ce que souligne à nouveau Keen, cette fois dans la 

perspective de la narratologie intersectionnelle. Keen s’interroge sur l’incapacité des 

lecteur·rices minorisé·es à s’identifier à une instance narrative différente d’iels-mêmes. La 

chercheuse conclut à juste titre que, si tel était le cas, les femmes, par exemple, ne pourraient 

entrer en empathie que dans le cadre de romans se réclamant de l’écriture féminine115. Cela se 

révèlerait alors problématique dans un contexte de sous-représentation des personnes 

minorisées dans l’art dominant. 

 Quelles sont maintenant les autres conditions de la mise en place du processus 

empathique ? Certaines peuvent être inhérentes aux textes. Ainsi, on pourrait penser que les 

récits à la première personne, du fait qu’ils renforcent l’immersion par l’adoption d’un unique 

point de vue, sont plus susceptibles de provoquer l’empathie. Ce n’est pourtant pas l’avis de 

Keen, qui révèle qu’il n’existe pas de preuve convaincante qu’un récit à la troisième personne 

favoriserait moins l’empathie116. D’autres conditions relèvent plutôt des figures lectrices elles-

mêmes. En effet, Keen souligne également que les lecteur·rices ne sont pas doté·es de la même 

capacité empathique, qui fluctue selon le contexte historique, social, culturel et économique. 

Cela explique au passage que certains textes dévoilent leur potentiel empathique lorsque c’est 

une génération postérieure à celle de la période de production qui s’y confronte117. Pour 

l’analyse du prochain chapitre, cela implique la présence de réactions empathiques très 

divergentes. Elles peuvent donc se justifier par des variations dans les contextes de lecture, qui 

demeurent malgré tout majoritairement abstraits, puisque presque jamais décrits. Néanmoins, 

 
114 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 135. 
115 Voir Suzanne KEEN, « Intersectional Narratology in the Study of Narrative Empathy », op. cit., p. 137-139. 
116 Voir Suzanne KEEN, « Personnage et tempérament : l’empathie narrative et les théories du personnage », op. 

cit., p. 209. 
117 Voir Suzanne KEEN, « A Theory of Narrative Empathy », art. cit., p. 214. 
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tous·tes partent avec un certain bagage empathique, étant donné que, d’après Keen, plusieurs 

études ont déjà prouvé que les lecteur·rices empathiques apprécient plus aisément la fiction118. 

 L’empathie ressentie à l’égard de la fiction est ainsi immédiatement liée à l’empathie 

dans le monde non fictif. Cependant, malgré les croyances populaires, Keen déclare que la 

fiction contribue à l’empathie sans pour autant causer des comportements altruistes119. Une des 

principales raisons, comme l’indique Françoise Lavocat reprenant les réflexions de Keen, réside 

dans le fait que l’empathie par rapport au monde fictif est plus facile, car elle n’implique pas 

d’actions concrètes de la part des lecteur·rices120. Cela suggère que des traces d’investissement 

auprès d’autrui seront probablement difficiles à déceler dans l’analyse du prochain chapitre ; 

mais c’est aussi l’occasion d’affirmer ou d’infirmer cette théorie. 

 Jusqu’à présent, on a surtout lié le processus empathique aux individus, tant fictifs que 

non fictifs. Toutefois, il existe une autre variation de l’empathie, qui correspond en fait aux 

émotions pour l’artefact, décrites un peu plus tôt dans ce chapitre. Il s’agit de ce que Pierre 

Livet nomme « l’empathie esthétique » : 

Nous pouvons entrer en empathie « esthétique » avec une capacité d’une représentation à 

activer des dispositions émotionnelles, alors même que cette disposition émotionnelle ne fait 

pas encore partie de notre répertoire de dispositions émotionnelles bien installées. […] Ce 

que nous partageons dans l’empathie esthétique, c’est au contraire une commune incertitude, 

une commune indécidabilité entre disposition émotionnelle intégrable et émotion non 

comparable. Et dans une situation où les représentations sont innovantes, ni le spectateur ni 

le créateur ne peuvent assurer qu’ils ont intégré de manière stable les différentiels qui sont 

mis en branle. En revanche, ils peuvent partager cet ébranlement et cette indécidabilité121. 

Si on fait l’analogie entre émotions pour l’artefact et empathie esthétique, il ne faut pas oublier 

que les premières font partie intégrante des émotions de la fiction : l’esthétique renforce la 

sensibilité à la fiction et réciproquement. L’empathie esthétique est donc inséparable de 

l’empathie à l’égard de la fiction ; elle en est une autre forme qui a le potentiel d’élargir la 

palette émotionnelle des lecteur·rices et de les placer dans l’inconfort par rapport à cette 

nouvelle contingence. Exceptionnellement, elle implique la présence implicite de l’auteur·e, 

mais uniquement pour signifier que cette instabilité émotionnelle était probablement déjà 

 
118 Voir Suzanne KEEN, « Intersectional Narratology in the Study of Narrative Empathy », op. cit., p. 134. 
119 Voir ibid. 
120 Voir Françoise LAVOCAT, « Identification et empathie : le personnage entre fait et fiction », dans Alexandre 

GEFEN et Bernard VOUILLOUX (éds.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 160. 
121 Pierre LIVET, « La distance dans l’empathie, dans l’expérience esthétique », dans Alexandre GEFEN et Bernard 

VOUILLOUX (éds.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 47. 
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d’actualité durant la création. Au-delà des liens évidents qu’elle tisse avec les observations de 

la deuxième partie de cette recherche, l’empathie esthétique se présente comme un outil qui va 

permettre de réagir aux commentaires notamment stylistiques. On les retrouve dans certaines 

critiques en ligne qui mettent le processus de création à l’honneur. 

 Pour clore les réflexions sur l’empathie, il m’apparaît nécessaire de mentionner un des 

reproches majeurs qui lui sont adressés concernant son utilisation. En effet, Françoise Lavocat, 

en lien avec les recherches de Suzanne Keen, indique que des considérations féministes et 

postcoloniales dénoncent la notion d’empathie comme un instrument impérialiste et patriarcal 

« de domination de l’Occident122 ». Dans ce cadre, l’empathie pose problème parce qu’elle 

renvoie à une universalité des sentiments dans la littérature, qui non seulement est déterminée 

par les canons occidentaux, mais qui engourdit aussi les réponses politiques possibles123. Un 

des enjeux de l’analyse des recensions consiste par conséquent à identifier ce biais 

potentiellement présent. 

 Pour Jérôme Pelletier, le cadre fictionnel est donc avant tout un cadre empathique qui 

« met en jeu des processus empathiques au service de la compréhension des états mentaux des 

personnages : c’est pourquoi si on est bien ému pour les personnages, on est d’abord ému avec 

les personnages124 ». Tilmann Habermas, de son côté, décrit la notion d’« émotions 

empathiques » comme « des émotions compatissantes comme la joie partagée, la compassion 

ou l’indignation commune, peut-être aussi la tension comme effet d’une peur partagée. Le 

spectateur peut aussi se référer émotionnellement aux émotions d’autrui, mais réagir lui-même 

de façon différente125 ». Pelletier et Habermas ont pour point commun de dépeindre deux 

phénomènes distincts qui, à mon sens, ne peuvent pas être si facilement rassemblés sous le 

terme d’empathie. Le fait de ressentir des émotions pour le personnage, autrement dit des 

émotions différentes de celles éprouvées par le/la protagoniste, n’est pas de l’empathie mais 

plutôt de la sympathie. Brigitte Scheele s’attelle justement à séparer les deux notions. D’un 

côté, elle définit la sympathie comme une « relation de l’ego à l’alter », qui se réfère aux 

« actions, capacités et caractéristiques » du personnage ; elle serait une attitude plus ou moins 

durable dans le temps à l’égard du sujet de la sympathie. De l’autre côté, Scheele décrit 

 
122 Françoise LAVOCAT, « Identification et empathie : le personnage entre fait et fiction », op. cit., p. 155. 
123 Voir Suzanne KEEN, « A Theory of Narrative Empathy », art. cit., p. 223. 
124 Jérôme PELLETIER, « Quand l’émotion rencontre la fiction », op. cit., p. 150. Je souligne. 
125 Tilmann HABERMAS, « Emotionalisierung durch traurige Alltagserzählungen : Die Rolle narrativer 

Perspektiven », dans Sandra POPPE (éd.), Emotionen in Literatur und Film, op. cit., p. 69-70. « […] mitfühlende 

Emotionen wie Mitfreude, (trauriges) Mitgefühl oder Mit-Empörung, vielleicht auch Spannung als Mit-Angst. Der 

Zuschauer kann sich auch emotional auf die Emotion des Anderen beziehen, aber selbst anderswertig reagieren ». 

Trad. AD. 
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l’empathie comme une attention portée principalement sur autrui, qui se rapporte cette fois aux 

situations et aux états et s’établit à courte durée126. Au-delà du fait de partager l’acception de 

l’empathie présentée dans cette partie, Scheele insiste justement sur la séparation entre les 

figures lectrices et les figures du personnage. Elle introduit également l’idée d’une connaissance 

plus approfondie des figures du personnage à travers leurs caractéristiques dans le cas de la 

sympathie, au contraire de l’empathie qui nécessite peu d’informations sur les personnages. 

Cela explique aussi qu’elle serait de plus longue durée, puisqu’elle serait une réaction construite 

par l’accumulation constante de nouvelles données. 

 Il existe donc en réalité deux processus émotionnels possiblement provoqués par la 

lecture. Comme pour l’empathie, Claudia Hillebrandt fournit une double définition de la 

sympathie. Selon elle, la première acception plus générale de la sympathie désigne « une forme 

de connexion émotionnelle avec un personnage » ; la seconde, plus précise, correspond à une 

disposition positive de la part des lecteur·rices vis-à-vis d’un personnage127. Qu’il s’agisse de 

l’une ou de l’autre, la sympathie consiste donc à adopter une position d’observateur·rice, 

comme le souligne Sandra Poppe128, nécessairement distincte de celle du personnage ou de la 

figure lectrice en processus empathique. Ainsi, malgré des propos qui semblaient au premier 

abord pointer vers l’inverse, Jérôme Pelletier admet que les lecteur·rices ont souvent plus 

d’informations que les personnages, compte tenu de l’instance narrative. Cela implique donc 

parfois un écart entre les émotions des lecteur·rices pour les personnages et les émotions des 

personnages eux-mêmes129. En conséquence, et contrairement à l’empathie, la sympathie 

n’entre en jeu qu’avec certains personnages, comme l’explique Claudia Hillebrandt130. Cela 

tient du fait que, comme précisé précédemment, la sympathie s’active à partir d’un certain 

nombre de renseignements connus sur les personnages. Les lecteur·rices ont alors le loisir de 

constater les ressemblances entre iels et les personnages concernés, et de choisir leurs 

inclinations grâce à la distance instaurée entre leurs émotions et celles des personnages. 

 Ainsi, l’enjeu pour l’analyse du chapitre suivant consiste à observer quel(s) processus 

émotionnel(s) entre(nt) en action lors de l’évocation d’un gain d’expérience de la lecture vers 

 
126 Voir Brigitte SCHEELE, « Empathie und Sympathie bei der Literatur-Rezeption : ein Henne-Ei-Problem ? », 

dans Claudia HILLEBRANDT et Elisabeth KAMPMANN (éds.), Sympathie und Literatur : zur Relevanz des 

Sympathiekonzeptes für die Literaturwissenschaft, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2014, p. 39. 
127 Claudia HILLEBRANDT, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten, op. cit., p. 88-89. 
128 Voir Sandra POPPE, « Emotionsvermittlung und Emotionalisierung in Literatur und Film – eine Einleitung », 

op. cit., p. 13. 
129 Voir Jérôme PELLETIER, « Quand l’émotion rencontre la fiction », op. cit., p. 151. 
130 Voir Claudia HILLEBRANDT, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten, op. cit., p. 90. 
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le monde non fictif. Il s’agit surtout de voir si l’empathie ou la sympathie ont une importance 

spécifique dans la transposition de cette expérience. 

 Pour finir, Vincent Jouve distingue trois « codes de sympathie » : le code narratif, le 

code affectif et le code culturel. « Le code narratif est le seul à provoquer une identification du 

lecteur au personnage. Le code affectif n’entraîne, lui, qu’un sentiment de sympathie. Le code 

culturel, enfin, valorise ou dévalorise les personnages en fonction de l’axiologie du sujet 

lisant131 ». Par rapport à la présente analyse, le choix du terme « sympathie » pour qualifier ces 

codes apparaît assez erroné. Certes, les codes affectif et culturel semblent correspondre en tout 

point à la définition de la sympathie : on retrouve la posture d’observateur·rice ainsi que la 

disposition positive vis-à-vis d’un personnage. Mais le code narratif, lui, se réfère plutôt à 

l’empathie comme simulation introspective des émotions du personnage. Cette idée est résumée 

ici sous le terme clé « identification », qu’il est désormais temps d’aborder. 

 

III.3. (Dés)identification : la littérature créatrice de liens 

D’abord, l’identification n’est pas un procédé qui va de soi lorsqu’on parle de lecture. À ce titre, 

Françoise Lavocat mentionne les études de certain·es cognitivistes comme Dolf Zillmann, 

Christoph Klimmt, Dorothée Hefner et Peter Vorderer. Tous·tes se montrent sceptiques face à 

l’utilisation du terme d’identification dans un autre cadre que celui des jeux vidéo, qui permet 

une véritable « altération provisoire du concept de soi par l’adoption des caractéristiques d’un 

personnage132 ». Dans cette définition, on remarque que l’identification résulte finalement d’un 

effacement temporaire de soi, d’une assimilation de soi à une autre instance. Cette réflexion est 

assez surprenante, étant donné que l’identification dérive de l’identité, et donc dans un certain 

sens d’une omniprésence du soi. Pour autant, c’est une idée qui revient chez de nombreux·ses 

chercheur·ses, à commencer par Alexandre Gefen. Si l’on considère le rapprochement possible 

entre empathie et identification, alors on constate que Gefen envisage la lecture comme « un 

projet de décentrement empathique, d’un exercice de sortie temporaire de soi133 ». Dominique 

Rabaté va même plus loin et affirme que l’identification est toujours synonyme d’une 

désidentification de soi, « par [la]quelle il [le lecteur] devient justement plus apte que d’autres 

 
131 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 125. L’auteur souligne. 
132 Françoise LAVOCAT, « Identification et empathie : le personnage entre fait et fiction », op. cit., p. 150. 
133 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 150. 
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sujets à épouser d’autres points de vue que le sien134 ». Dans cette perspective, on perd donc 

clairement le rattachement à soi. 

 Or, Vincent Jouve exprime à juste titre l’idée que « si ce n’est pas toujours soi-même 

qu’on lit dans le récit, c’est toujours soi-même qu’on cherche à lire, à retrouver, à situer135 ». 

Cela ne signifie pas que le seul processus émotionnel possible soit la sympathie, puisqu’il est 

l’unique moyen qui permet une distance observatrice séparant émotionnellement les figures 

lectrices des figures du personnage. En fait, le processus empathique, bien qu’il rapproche le 

soi des figures auxquelles la lecture le confronte, ne sème presque jamais parfaitement le soi en 

cours de route. Même s’il peut arriver de le perdre de vue pendant un temps limité lors du 

processus empathique, on finit toujours par revenir au soi, d’autant plus quand le soi est 

également un corps qui participe à la lecture comme performance136. Ainsi, pour souligner cette 

importance du soi comme point ancré de référence, plutôt que d’identification et de 

désidentification, je préfère parler de ce que Hélène Crombet nomme la possession et la 

dépossession de soi. 

 Crombet expose sept degrés d’oscillation entre repossession et dépossession de soi au 

moment de l’expérience de lecture. Le premier degré décrit les « moments de basculement qui 

[…] saisissent et […] dessaisissent temporairement [le lecteur] de lui-même » et relève plutôt 

des premiers relâchements de l’attention. Cette étape préliminaire est donc presque toujours 

franchie. Le deuxième degré consiste en la « projection d’un moi fictionnel » dans l’univers 

fictif, qui réalise des actions dans cet univers137. La sympathie fait son apparition au niveau du 

troisième degré, le premier à engager l’état émotionnel des lecteur·rices et à donner aux 

personnages un rôle d’une nouvelle importance138. Les quatrième et cinquième degrés sont 

assez proches. Le premier désigne l’incarnation du moi fictionnel dans un personnage139, tandis 

que le second fait pour la première fois intervenir l’empathie à l’égard d’un personnage, définie 

ici « comme un mouvement alternatif entre la perspective d’autrui et la nôtre140 ». La différence 

entre ces deux degrés réside dans le fait que l’incarnation se joue au niveau des actions des 

personnages (les lecteur·rices s’imaginent réaliser les mêmes actions), pendant que le 

 
134 Dominique RABATE, « Comprendre le pire : réflexions sur les limites de l’empathie », dans Alexandre GEFEN 

et Bernard VOUILLOUX (éds.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 269. 
135 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 90. 
136 Encore une fois, ces réflexions peuvent ne pas être valables pour les personnes neuroatypiques. 
137 Hélène CROMBET, « L’expérience d’oscillation identitaire dans un univers de fiction littéraire. Sept degrés 

d’oscillation », dans Éric BENOIT (éd.), Effets de lecture : pour une énergétique de la réception, op. cit., p. 267. 
138 Voir ibid., p. 269. 
139 Voir ibid., p. 271. 
140 Ibid., p. 273. 
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cinquième degré est plutôt une incarnation émotionnelle. Pour Crombet, aucun des degrés déjà 

présentés ne vient « déstabiliser radicalement les frontières liminaires141 » de l’identité, alors 

que les deux derniers degrés transgressent justement ces limites. En effet, lorsqu’on atteint le 

sixième degré, la projection du moi fictionnel se fait cette fois dans un personnage, « dans une 

forme d’indiscernabilité entre moi et non-moi142 ». Quant au degré ultime, il décrit le partage 

des pensées d’un personnage comme moyen de dé-subjectivation143. Dans tous les degrés 

présentés, le moi reste la plaque tournante à partir de laquelle les vacillations se jouent. 

 À mon sens, ce sont les cinq premiers degrés qu’on retrouve le plus facilement dans les 

critiques littéraires amateures, car ils relèvent de processus intellectuels et émotionnels 

courants, déjà exposés dans ce chapitre. En revanche, les deux derniers degrés semblent être au 

cœur de ce que le prochain chapitre veut s’atteler à démontrer. En effet, Crombet indique par 

exemple que le septième degré implique pour les lecteur·rices « [d’]appréhender [leur] propre 

ou [leur] impropre complexité, dans un rapport d’autoréflexivité à [iels]-même[s] ». Une 

nouvelle identité « sensible, perméable à l’extériorité144 » pourrait ainsi naître de cette 

vacillation consciente entre moi et non-moi. Les figures lectrices manifestent alors des 

changements d’attitude qui révèlent le caractère contingent de leur identité. Ces transformations 

rappellent que la lecture est avant tout une performance de soi, c’est-à-dire une action qui donne 

à voir un moi construit, sans original. Surtout, la théorie de Crombet suggère que ces 

changements d’attitude qui soulignent la contingence sont essentiellement observables par 

rapport à autrui, presque comme un processus de reconnaissance à part entière. 

 À ce propos, Terence Cave considère que la littérature permet le dévoilement des 

subjectivités et leur intercompréhension dans l’objectif d’une coexistence. Pour lui, elle est un 

des « instruments puissants » que l’évolution a fournis pour surmonter l’isolement des 

individus145. Alexandre Gefen est également de l’avis que la littérature aide à « décoder la 

sensibilité des autres » et à se rapprocher d’iels146. Lorsqu’il formule différentes hypothèses 

pour expliquer la fonction de la littérature, Gefen mentionne justement la contribution littéraire 

à l’élaboration d’une « cartographie de l’esprit humain ». Elle servirait à anticiper les réactions 

 
141 Ibid., p. 274. 
142 Ibid., p. 275. 
143 Voir ibid., p. 277. 
144 Ibid., p. 279. L’auteure souligne. 
145 Terence CAVE, « Penser la littérature : vers une approche cognitive », dans Françoise LAVOCAT (éd.), 

Interprétation littéraire et sciences cognitives, op. cit., p. 27. 
146 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 150. 
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d’autrui et améliorer par conséquent la cohésion entre les individus147. Le rapport à autrui est 

donc capital, tant dans l’analyse qui m’occupera prochainement que dans les études de réception 

de manière générale. C’est en tout cas l’avis d’Éric Benoit, auquel je me range, et qui affirme 

que les « études sur les effets de la lecture ont ainsi toute leur place en tant qu’entreprise 

citoyenne dans le partage du collectif148 ». 

 Jusqu’à présent, j’ai passé en revue certaines théories cognitivistes de la réception, pour 

mettre en exergue les notions centrales qui serviront à l’étude. Je propose, pour conclure ce 

chapitre, de passer maintenant à un aspect plus pragmatique en présentant le terrain de 

recherche, les méthodes choisies et les hypothèses qui guideront l’exploration des critiques 

amateures. 

  

 
147 Alexandre GEFEN, « La fiction est-elle un instrument d’adaptation ? L’interprétation des textes littéraires par la 

psychologie évolutionniste en question », op. cit., p. 170-172. 
148 Éric BENOIT, « Introduction à une énergétique de la réception », op. cit., p. 233. 
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IV. La critique littéraire amateure en ligne : quel 

gain d’expérience de la fiction dans la non-fiction ? 

La dernière partie de ce chapitre offre une entrée en matière un peu plus concrète. Je souhaite 

y introduire le terrain d’études, la méthode d’analyse adoptée – proche de l’analyse littéraire – 

ainsi que des hypothèses et pistes de réflexion que le prochain chapitre aura pour objectif 

d’infirmer ou de confirmer. 

 

IV.1. Le terrain : réseaux socionumériques de lecture et 

blogs littéraires 

Avant de mentionner les terrains précis et leurs caractéristiques, Fabien Pillet rappelle avec 

raison qu’« [i]l y a la contrainte de situer les conditions de production et les conditions de 

réception historiquement, sinon il y a échec149 » dans l’élaboration d’une analyse de réceptions. 

Dans le cas de cette recherche, conditions de production et de réception sont quasi-simultanées : 

les œuvres du corpus principal sont toutes issues de la littérature contemporaine après 2010. 

Quant aux critiques retenues, elles sont toutes comprises entre la date de publication des textes 

en question et l’année 2022, date à laquelle ce présent travail de recherche doit prendre fin. 

Elles s’inscrivent donc non seulement dans une période, mais également dans un phénomène 

contemporain : Internet, qui marque fondamentalement le XXIe siècle et qui, depuis les 

années 2010 au moins, se retrouve quotidiennement dans l’usage des individus, notamment 

grâce à la démocratisation des smartphones connectés. Production et réception sont ainsi 

presque concomitantes, ce qui présente un intérêt que Vincent Jouve résume comme suit : 

« Quand une œuvre est culturellement proche de nous, nous avons en effet tendance à la 

recevoir comme autre chose qu’un pur objet esthétique. Nous réagissons à la littérature 

contemporaine aussi bien en tant que sujets qu’en tant que lecteurs150 ». Les réflexions tirées 

d’un livre d’une autre époque sont, certes, évidemment transposables dans la période 

contemporaine des lecteur·rices – c’est ce qu’Yves Citton nomme les « lectures 

actualisantes151 ». Toutefois, il peut être d’autant plus pertinent de chercher un gain 

 
149 Fabien PILLET, « Que reste-t-il de l’École de Constance ? », art. cit., p. 766. 
150 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 145-146. 
151 Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 540. 
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d’expérience par rapport à la fiction qui serait directement en lien avec le monde non fictif et 

donc immédiatement applicable, sans l’effort d’une actualisation. 

 Comme on l’a précisé juste avant et comme Aneta Bassa le souligne également, les 

plateformes de critiques littéraires en ligne prennent place dans « un système socio-

discursif152 » défini et principalement marqué par Internet et ses potentialités de mise en 

réseaux. C’est ainsi que Louis Wiart appelle les plateformes en question des « réseaux 

socionumériques » de lecture. Wiart catégorise ces réseaux du côté du « professionnel-

amateur153 » et en donne des caractéristiques précises : d’abord, une « communication 

horizontale asynchrone » qui fait que chaque utilisateur·rice parle à tout le monde, sans 

forcément qu’une participation à l’échange soit nécessaire pour consulter les avis. Des 

algorithmes constituent également les réseaux socionumériques, qui calculent et suggèrent aux 

utilisateur·rices des livres qui pourraient les intéresser, en fonction du profil dressé ou encore 

des critiques déjà émises. De plus, ils proposent des avantages, sous forme de récompenses 

virtuelles symboliques, qui incitent les lecteur·rices à laisser leur avis. Enfin, et c’est sans doute 

la caractéristique la plus connue, les réseaux socionumériques reposent sur la possibilité de 

donner son opinion, mais aussi de délibérer de la pertinence des autres avis dans les 

commentaires154.  

Ils représentent ainsi des lieux de prescription littéraire dont l’enjeu est d’une 

importance capitale pour le milieu de l’édition, qui organise justement sa présence sur ces 

réseaux pour se rapprocher des consommateur·rices155. Pour cette raison, les réseaux 

socionumériques se basent tous sur des modèles différents. Par exemple, Goodreads, le leader 

mondial des réseaux de lecture, appartient depuis 2013 au géant Amazon156, et est donc 

inséparable d’une certaine logique mercantile. Babelio, le réseau choisi pour la prochaine 

analyse, est une plateforme créée en 2007 par trois amateurs de lecture et qui demeure, malgré 

les partenariats existants avec certaines maisons d’édition, une plateforme indépendante157. 

Quant à Lovelybooks, le pendant germanophone de Babelio également retenu pour l’étude, il 

appartient au Holtzbrinck-Verlagsgruppe158, qui détient notamment les éditions Fischer, 

 
152 Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 108. 
153 Louis WIART, La prescription littéraire sur les réseaux socionumériques de lecteurs, thèse de doctorat, 

Université Paris 13, 2015, p. 20. 
154 Voir ibid., p. 27-28. 
155 Voir ibid., p. 56. 
156 Voir ibid., p. 135. 
157 Babelio reste tout de même une entreprise dotée d’un siège social situé à Paris et employant des salarié·es. 
158 Voir Renate GIACOMUZZI, « Die Veränderung des Kanons durch die digitalen Medien oder : Formen der 

literarischen Wertung im Internet », dans Stefan NEUHAUS et Uta SCHAFFERS (éds.), Was wir lesen sollen, op. cit., 

p. 199. 
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Rowohlt et Kiepenheuer & Witsch. Les deux réseaux sélectionnés ont donc des affiliations 

différentes ; le but sera aussi de voir si cela joue sur les critiques accessibles. 

Babelio et Lovelybooks ont pour point commun d’être les plateformes francophone et 

germanophone réunissant la plus grande communauté sur Internet. Ainsi, Aneta Bassa expose 

les statistiques de Babelio en 2017, qui présentent un nombre mensuel de visites uniques à 3,2 

millions159. En 2021, Lovelybooks affirme également recevoir la visite de 1,9 million 

d’utilisateur·rices160. La différence entre les deux statistiques s’explique par le fait que Babelio 

enregistre les visites uniques (y compris de personnes non inscrites sur le site) alors que 

Lovelybooks recense les utilisateur·rices. 

Concernant notamment les personnes usagères, Bassa indique à propos de Babelio que 

les profils, à quelques exceptions près, livrent assez peu d’informations sur les personnes 

physiques derrière les écrans161. Cette réflexion est à mon sens transposable au cas de 

Lovelybooks. Néanmoins, je suis parvenue à obtenir quelques renseignements 

complémentaires. D’abord, 69 % des utilisateur·rices de Babelio sont des femmes. En ce qui 

concerne certains textes du corpus, 64 % des commentateur·rices de Vernon Subutex sont des 

femmes ; ce chiffre monte à 88 % pour La Fille sans nom162. Pour Lovelybooks, les statistiques 

générales de la plateforme montrent que l’utilisateur·rice typique est une femme salariée âgée 

de 21 à 40 ans163. On a donc majoritairement affaire à des lectrices qui s’expriment, dans le cas 

du corpus mobilisé, sur des romans d’auteures mettant en scène d’autres femmes ou personnes 

minorisées. Cela peut avoir une véritable importance dans le partage d’un gain d’expérience du 

monde fictif vers le non fictif. 

Dans sa thèse, Louis Wiart retrace également les motivations des lecteur·rices à utiliser 

ce type de réseaux. Parmi les multiples réponses possibles, 88 % de ses enquêté·es affirment 

qu’il s’agit de donner leur avis dans une démarche purement personnelle164. Dans cette 

 
159 Voir Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 286. 
160 « Werben bei Lovelybooks », https://www.lovelybooks.de/info/werben/, consulté le 17 mai 2022. 
161 Voir Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 288. 
162 Je remercie Babelio de m’avoir transmis ces statistiques. Trois réponses possibles constituent la catégorie 

« genre » : femme, homme et non renseigné. J’avais demandé les trois données, mais je n’ai pu obtenir que celle 

portant sur le genre féminin. De même, j’avais également réclamé les chiffres pour les trois tomes de Vernon 

Subutex et pour April en plus de La Fille sans nom (Jahre später n’étant toujours pas traduit). Je ne les ai obtenus 

que pour le premier tome de la trilogie de Klüssendorf, et je ne sais pas si la statistique pour Vernon Subutex 

concerne les trois tomes séparés ou l’intégrale. Je n’ai malheureusement pas reçu de réponse lorsque j’ai réitéré 

ma requête. 
163 Je remercie également Lovelybooks de m’avoir fait parvenir ces données. J’ai émis la même demande qu’auprès 

de Babelio, mais elle n’a pas non plus été parfaitement satisfaite. Le service de Lovelybooks a aussi refusé de me 

divulguer les statistiques par texte du corpus, sans fournir de raison particulière. 
164 Voir Louis WIART, La prescription littéraire sur les réseaux socionumériques de lecteurs, op. cit., p. 307. 

https://www.lovelybooks.de/info/werben/
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perspective, le blog littéraire répond à une volonté similaire. Issu de la contraction entre « web » 

et « log », le blog est, pour Lorraine Feugère, un « carnet de bord du web » qui s’inspire 

directement du journal intime, dans lequel apparaissent des pensées et anecdotes165. Le format 

du blog littéraire est donc éminemment personnel, puisque réflexions singulières et « mise en 

scène d’un loisir littéraire par un passionné de lecture166 » y cohabitent. Cela implique au 

passage que les blogs sont plus riches d’informations personnelles pour situer les lecteur·rices 

que les profils des réseaux. Toujours d’après Feugère, on y retrouve une forme d’écriture 

diaristique167 qui participe de l’autodévoilement caractéristique des blogs. Mais la chercheuse 

met également en garde contre ce dévoilement, qui peut consister en une stratégie de visibilité 

du blog littéraire en question168. En effet, comme le confirme Aneta Bassa, le partage des 

émotions se fait vis-à-vis des personnages, mais aussi du public visé par la prescription169, qu’il 

s’agisse d’un blog littéraire ou d’un réseau socionumérique. Cela signifie concrètement que la 

révélation de certaines émotions tend plus à provoquer le public qu’à vraiment rendre compte 

d’émotions ressenties à l’égard de la fiction, et a priori encore plus dans le cadre beaucoup plus 

intime du blog. Cela renvoie en fait à l’idée de choisir quelle instance lectrice montrer dans les 

critiques. 

Quoi qu’il en soit, Feugère considère à raison que les blogs donnent accès à des 

représentations de la lecture170, beaucoup plus peut-être que les réseaux socionumériques de 

lecture. C’est en tout cas ce qu’il s’agira de mettre à l’épreuve dans l’analyse, d’autant plus 

qu’on assiste régulièrement à de l’autopromotion de la part des utilisateur·rices des réseaux 

socionumériques. Certain·es indiquent en effet une version plus longue de l’avis laissé sur leur 

blog littéraire. 

Comme souvent précisé jusque-là, les critiques sur les réseaux socionumériques ou les 

blogs littéraires sont en grande majorité des critiques amateures, c’est-à-dire des opinions qui 

ne sont pas émises par des personnes dont c’est le métier. Parfois, certain·es utilisateur·rices 

font l’expérience d’une « professionnalisation » de leur activité lorsqu’iels sont contacté·es par 

des maisons d’édition pour commenter un texte en particulier, d’où l’usage possible du 

 
165 Voir Lorraine FEUGERE, « La littérature, c’est pas un truc hautain » : une étude de la mise en scène de la 

lecture sur les blogs littéraires et les chaînes BookTube, thèse de doctorat, Université Toulouse 3, 2019, p. 23. 
166 Ibid., p. 28. 
167 Voir ibid., p. 243. 
168 Voir ibid., p. 272. 
169 Voir Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 158. 
170 Voir Lorraine FEUGERE, « La littérature, c’est pas un truc hautain », op. cit., p. 2. 
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qualificatif « professionnel-amateur ». Dans tous les cas, Michel Picard considère qu’il n’y a 

aucune différence entre les critiques professionnel·les et les critiques amateur·es : 

Qu’il le revendique et le sache ou non, chaque lecteur procède comme le critique, ou comme 

un analyste – dans les limites de son horizon d’attente, de sa formation littéraire et 

philosophique, de sa culture générale, de ses facultés intellectuelles. Il lui faut, 

manifestement, « comprendre » ce qu’il lit, ou le croire – ou, plutôt, comprendre sa lecture171. 

Cependant, il n’est pas question de prétendre que tous·tes les lecteur·rices sont égaux·ales 

devant la lecture. Selon Picard, « l’effet littérature n’est concevable que pour le joueur 

expérimenté […]. On peut, on doit déplorer le caractère élitiste et sélectif de la chose – non le 

nier sottement172 ». Ce constat maintes fois évoqué est d’autant plus pertinent qu’en raison du 

manque d’informations sur les profils des réseaux socionumériques qui pourraient le contredire, 

il est nécessaire de l’admettre comme hypothèse. Aussi, par rapport aux conditions inégales 

d’accès à Internet, on doit par conséquent partir du principe que les critiques amateures en ligne 

mettent les individualités à l’honneur, mais seulement issues d’une certaine catégorie sociale, 

des classes moyennes aux plus aisées. C’est également ce contre quoi Ralf Schneider met en 

garde : il faut prendre en considération le schéma culturel des lecteur·rices et leur niveau 

d’expérience dans la lecture173. Cela évoque d’ailleurs ma propre position en tant que lectrice 

et chercheuse en littératures. 

 

IV.2. Positions et méthodes 

La théorie des savoirs situés, telle qu’elle est abordée dans l’introduction de cette recherche, ne 

s’arrête pas aux frontières des études de genres. Elle peut s’étendre au domaine de la réception, 

en commençant par admettre que les chercheur·ses en littératures sont des mauvais·es 

lecteur·rices. En effet, d’après Maxime Decout, les personnes qui s’engagent dans « une lecture 

réfléchie et intellectuelle » courent le risque « de devenir un mauvais lecteur d’un autre genre, 

soit un lecteur désabusé et insensible, soit un lecteur compulsif, un véritable maniaque de 

l’interprétation qui s’enferme dans une situation inextricable174 ». On peut donc considérer les 

 
171 Michel PICARD, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 204-205. 
172 Ibid., p. 242. L’auteur souligne. 
173 Voir Ralf SCHNEIDER, « Methoden rezeptionstheoretischer und kognitionswissenschaftlicher Ansätze », op. 

cit., p. 78. 
174 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 39. 
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chercheur·ses en littératures comme des mauvais·es lecteur·rices parce qu’iels tombent du côté 

de l’excessivité qui dépasse les limites des textes : 

[…] à partir du moment où interprétation et surinterprétation ne sont plus tout à fait 

discernables, le commentaire d’un texte ne connaît pas de fin véritable. Qu’est-ce qui pourrait 

cautionner le fait que le mauvais lecteur est parvenu à une analyse satisfaisante ? Rien. Car 

il est toujours possible d’en dire plus, de reprendre une hypothèse, de la déplacer, de la 

creuser175. 

En tant que lectrice avant d’être chercheuse, la question s’est naturellement posée de savoir si 

j’allais m’inclure dans l’analyse des réceptions qui va suivre. Certes, mon exclusion s’est vite 

avérée nécessaire, mais pas au nom de la fameuse distinction entre lecture naïve et lecture 

avertie, que j’ai d’ailleurs pris le temps de démanteler un peu plus tôt dans le présent chapitre. 

J’écarte mon moi lectrice de mon étude car la déformation professionnelle fait de moi une 

mauvaise lectrice d’un autre genre que celui que je souhaite analyser : excessive peut-être dans 

le registre des émotions, mais surtout dans celui des interprétations intellectuelles. De plus, une 

autre raison pour laquelle la frontière entre lecture naïve et avertie ne me convainc pas réside 

dans l’implication d’une telle séparation des modes de lecture : la compartimentation constante 

et stricte de l’être intime et de l’être professionnel. Or, même si les chercheur·ses en littératures 

savent souvent ou ont au moins une idée de ce qu’iels cherchent dans leurs objets d’étude, iels 

restent avant tout des individus constitués d’un vécu dans le monde non fictif, qui ne tourne pas 

uniquement autour du monde professionnel. À mon sens, ce qui pose réellement problème dans 

le fait de s’inclure dans ce genre de recherches repose sur le fait que les chercheur·ses lisent 

plusieurs fois leurs textes dans la démarche intellectuelle qui les anime. Cela ne signifie pas que 

les lecteur·rices qui ne sont pas chercheur·ses ne relisent pas certains textes ; mais celles et ceux 

qui laissent des avis sur les réseaux socionumériques ou les blogs littéraires le font 

habituellement dès la première lecture. Ce qui m’importe pour la prochaine analyse est donc 

cette réaction « à vif » qu’entraîne la première lecture des romans du corpus, et que j’ai moi-

même perdue depuis longtemps. 

 Tout comme il existe une multitude de lecteur·rices et de lectures possibles, Ralf 

Schneider précise qu’il n’y a pas non plus de procédé unique dans l’étude des effets de la 

lecture176. Cela explique ma démarche qui consiste à faire communiquer entre elles des théories 

déjà existantes afin de faire émerger, pour l’analyse concrète des critiques, des angles 

 
175 Ibid., p. 51. 
176 Voir Ralf SCHNEIDER, « Methoden rezeptionstheoretischer und kognitionswissenschaftlicher Ansätze », op. 

cit., p. 71. 
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d’approche qui convergent tous vers la (con)fusion des mondes fictif et non fictif. Dans cette 

perspective, je propose de rendre l’exploration encore plus tangible en ajoutant une dernière 

contribution de Claudia Hillebrandt. En effet, je souhaite analyser littérairement les critiques en 

ligne sélectionnées, c’est-à-dire de la même manière que les textes du corpus depuis le début 

de cette étude. La chercheuse présente justement différents moyens pour identifier une charge 

émotionnelle dans des textes de fiction, qui sont à mon avis applicables aux avis sur les textes 

de fiction. Il s’agit notamment de prêter attention à :  

• La « désignation lexicale », soit la mention directe d’une émotion par un mot présent 

dans la critique comme un verbe de sensation ou un adverbe ;  

• L’« implication ou la connotation lexicale », soit le sens des mots choisis comme des 

diminutifs, des mots familiers, des verbes modaux ;  

• L’« implication ou la connotation grammaticale syntaxique », soit l’emploi de phrases 

non verbales ou de tournures de phrases ou de formes de ponctuation particulières, 

incluant l’utilisation d’un langage spécifique d’Internet ;  

• La « figuration », soit la présence de métaphores ou d’un niveau de langue différent de 

celui majoritairement employé ; 

• Le « rapport à la situation », soit la description d’un événement naturellement chargé 

émotionnellement en fonction du contexte culturel ; 

• Enfin, l’« intertextualité », soit la référence à un autre texte dont on sent que la lecture 

a été chargée émotionnellement177. 

Étant donné que les émotions constituent la pierre angulaire du travail d’analyse qui suit, cette 

méthode paraît ainsi tout indiquée. Mais, avant d’entrer dans le vif du sujet, il me semble 

important de récapituler les notions centrales et les hypothèses à confirmer ou à infirmer. 

 

IV.3. Hypothèses récapitulatives 

Dans ce chapitre, j’ai commencé par expliquer en quoi les mondes fictifs et non fictifs étaient 

sous influence réciproque et en communication constante, ce que j’ai appelé la (con)fusion des 

mondes. En allemand, le terme Erfahrungswelt (littéralement le monde des expériences) 

m’apparaît approprié pour résumer cette idée. Il désigne d’abord le monde des expériences 

physiques dont la lecture fait partie. En effet, elle est avant tout une action du corps, tant dans 

 
177 Voir Claudia HILLEBRANDT, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten, op. cit., p. 78-80. 
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l’acte de lire lui-même que dans le ressenti corporel de certaines scènes de fiction. C’est, par 

exemple, ce qui a été présenté dans le cadre littéraire qui introduit cette partie. Cela dit, 

l’Erfahrungswelt rassemble aussi les expériences vécues par procuration, par le biais de 

procédés émotionnels comme l’empathie ou la sympathie pour des personnages de fiction, et 

qui sont susceptibles de modifier les comportements en dehors de la fiction et de l’acte de 

lecture. Le terme allemand figure donc parfaitement la porosité entre les mondes fictif et non 

fictif, si bien que l’hypothèse majeure du prochain chapitre consiste à prouver ou non 

l’existence d’expériences de lecture qui prennent place dans l’Erfahrungswelt, qui réunit 

mondes fictif et non fictif. Autrement dit : les lecteur·rices font-iels un lien entre leur 

expérience de lecture romanesque et leur vie non fictive ?  

 Tout au long du présent chapitre, on a établi des points d’ancrage théorique, à partir 

desquels les mondes fictif et non fictif communiquent et qui peuvent ainsi permettre de répondre 

à cette question. Les premiers de ces points concernent les éléments fondamentaux qui 

constituent la lecture romanesque : les figures lectrices et leurs multiples instances, ainsi que 

les figures du personnage. Cela sera d’abord l’occasion de s’interroger sur les instances 

lectrices. En effet, il ne faut pas oublier que les réseaux socionumériques et les blogs littéraires 

obéissent de près ou de loin à des logiques financières, en tout cas à une logique marchande de 

consommation d’objets de lecture. En ce sens, Wiart explique que les avis ont avant toute chose 

pour but d’éclairer les lecteur·rices indécis·es sur la raisonnabilité de l’acquisition d’un bien 

culturel (ici, un livre) selon leur propre personnalité178. Cela implique une performance du soi 

lecteur·rice aussi en fonction de cette donnée. On peut donc supposer que les instances lectrices 

se relaient tout au long de l’action de lecture, mais qu’on décide de quelle instance privilégier 

lors de l’écriture de l’avis. Ainsi, quelles instances est-il possible d’observer dans les critiques ? 

Le lectant serait-il l’instance la plus présente, sous prétexte qu’elle est la plus en lien avec le 

monde non fictif, par son caractère intellectuel et rationnel ? Finalement, quel est le lien entre 

les instances lectrices et le degré d’implication dans le monde fictif par le biais des personnages, 

porte d’entrée de la fiction ? Autrement dit, quelles interactions et imbrications entre les 

instances lectrices et les personnages les recensions en ligne donnent-elles à voir ? 

 Par la suite, on a vu que les émotions constituent l’une des formes de communication 

entre lecteur·rices et personnages. L’un des objectifs du chapitre suivant consistera donc à 

identifier les émotions exprimées à l’égard de la fiction – envers les personnages, mais aussi 

plus généralement envers l’univers décrit et par rapport aux sensations de lecture. Quels sont 

 
178 Voir Louis WIART, La prescription littéraire sur les réseaux socionumériques de lecteurs, op. cit., p. 50. 
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les procédés émotionnels et de (dé)possession de soi, en lien avec le vécu intime, à l’œuvre 

dans l’inscription des expériences de lecture dans l’Erfahrungswelt ? Quel rôle les figures 

lectrices et du personnage y jouent-elles ? Y a-t-il une connexion entre, d’un côté, les processus 

émotionnels et niveaux de (dé)possession constatés et, de l’autre, les instances lectrices et 

effets-personnages observables ? 

 Enfin, l’analyse devra en venir au cœur du sujet : quelles sont précisément ces 

expériences capables de prendre place dans l’Erfahrungswelt, ces expériences de lecture 

transposables dans la vie non fictive ? À ce stade, il est important de connecter cette étude de 

réceptions à mon analyse des textes du corpus au prisme des études de genres et de la notion 

d’individualité. C’est ce que j’ai notamment tenté de faire en présentant la lecture comme une 

performance, qu’on pourrait d’ailleurs relier aux genres et aux pratiques queer de 

déstabilisation. En effet, pour Robyn Warhol et Susan S. Lanser, « le genre importe dans le sens 

où il fait une différence dans la production et la réception de textes, et aussi dans le sens où le 

genrage de l’écriture et de la lecture prend sa source dans – et a un impact sur – l’expérience 

vécue dans le monde matériel179 ». L’objectif est donc de prendre en compte, quand cette 

donnée est renseignée, le genre des auteur·es des critiques sélectionnées. Selon Suzanne Keen, 

c’est une démarche somme toute nouvelle de confrontation avec les effets de lecture180. Il s’agit 

de voir si la pratique de la critique amateure en ligne contribue à refigurer les pratiques de 

genres en termes de lecture et d’émotions. Partant de ces remarques, on peut se demander si 

certain·es lecteur·rices observent les mêmes éléments que j’ai pu mettre en exergue tout au long 

des deux premières parties de cette recherche : l’(hétéro)normalisme, les réinventions des 

genres et des sexualités par le biais des pratiques queer ou le réinvestissement des individualités 

dans certaines formes de liens. Toutefois, les lecteur·rices proposent aussi certainement d’autres 

lectures et d’autres points d’attention par rapport à ceux que j’ai moi-même choisis, notamment 

en fonction des instances lectrices engagées, de la connexion avec les personnages et de 

l’implication émotionnelle. Comme le résume Terence Cave, l’approche cognitiviste a pour 

avantage de pointer les « connexions imprévues181 » des lecteur·rices aux textes. Il est donc 

nécessaire d’étudier ces connexions, pour voir si ces expériences impliquent des modifications 

 
179 Susan S. LANSER, Robyn WARHOL, « Introduction », dans Susan S. LANSER et Robyn WARHOL (éds.), 

Narrative Theory Unbound, op. cit., p. 7. « […] gender matters, in the sense that gender makes a difference in the 

production and reception of texts, and also in the sense that the gendering of writing and reading has its basis in – 

and an impact upon – lived experience in the material world ». Trad. AD. 
180 Voir Suzanne KEEN, « Intersectional Narratology in the Study of Narrative Empathy », op. cit., p. 136. 
181 Terence CAVE, « Penser la littérature : vers une approche cognitive », op. cit., p. 18. 
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comportementales et dans quelles perspectives l’identité révèle son caractère contingent – 

éventuellement dans le rapport à autrui.
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Chapitre 8 : Transpositions entre fiction 

et non-fiction dans la critique amateure 

en ligne 

Partant de la théorie, il s’agit maintenant de passer à la pratique, en étudiant les critiques laissées 

sur les plateformes Babelio et Lovelybooks, ainsi que sur certains blogs. Mais d’abord, un point 

terminologique s’impose : par quel mot désigner justement ces « critiques », qui s’apparentent 

surtout à des opinions de lecture ? Peuvent-elles être rassemblées sous la notion de « critique 

littéraire » ? Aneta Bassa a également ressenti le besoin d’éclaircir le lexique. Selon la 

chercheuse, la distinction entre « avis » et « critique » est primordiale. D’un côté, elle définit 

un avis comme une « brève opinion sur un livre émanant d’un lecteur, publié le plus souvent 

sur les réseaux sociaux ou sur les sites de diffuseurs. Les avis sont souvent accompagnés d’une 

évaluation quantitative (attribution de points, étoiles, ou autres signes visuels)1 ». De l’autre 

côté, les critiques désignent des « textes de jugement » interprétatifs et évaluatifs, dans lesquels 

la valeur de l’œuvre est débattue suivant une structure d’argumentation. De plus, « publiée dans 

la presse, transférée sur le web, [la critique] perd souvent sa dimension interprétative, étant 

réduite à une brève opinion ou à un compte-rendu2 », expliquant ainsi sa proximité avec l’avis. 

On comprend donc que la critique littéraire amateure en ligne, telle qu’on la retrouve sur les 

plateformes visées, se situe à cheval entre ces deux définitions. En effet, les avis sont 

régulièrement accompagnés d’une notation – ce n’est pas une démarche systématique, mais tout 

de même extrêmement fréquente, même sur les blogs. Mais la critique en ligne présente la 

plupart du temps ces « textes de jugement » qui s’attèlent à interpréter l’œuvre – notamment en 

la sortant de son cadre. Néanmoins, la structure interprétative n’est pas toujours strictement 

identifiable, et l’objectif de ces critiques particulières reste invariablement de faire connaître sa 

propre opinion. 

 Par conséquent, l’objet d’étude de ce chapitre correspond plutôt à la « critique », car elle 

est plus fournie et argumentée qu’un simple avis évaluatif accompagné d’une note. Cependant, 

il faut garder en tête que le but de cette critique spécifique réside dans l’expression d’une 

opinion, d’ailleurs plus souvent basée sur l’émotionnel que sur l’interprétatif. Cela explique une 

 
1 Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 50. 
2 Ibid. 
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composition parfois décousue, c’est-à-dire sans direction logique et surtout selon une échelle 

axiologique. Pour cette raison, j’emploierai comme synonyme de « critique » le mot 

« appréciation », qui peut également servir en termes péjoratifs et reflète de la même manière 

cette idée de jugement de valeur. 

 Avant d’entrer dans le vif du sujet, rappelons la problématique centrale de l’analyse : 

les lecteur·rices font-iels un lien entre leur expérience de lecture romanesque et leur vie non 

fictive ? Autrement dit, existe-t-il des expériences de lecture transposables du monde fictif vers 

le monde non fictif, et identifiables en tant que telles dans la critique amateure en ligne ? Le 

premier temps de ce chapitre sera consacré aux tendances générales de la critique des textes du 

corpus principal sur les différentes plateformes sélectionnées. Il s’agira de replacer les romans 

dans leur contexte d’appréciation et de souligner les éléments les plus régulièrement mis en 

exergue pour justifier d’une critique positive ou négative. Cette démarche permettra d’identifier 

l’importance de la subjectivité et des liens entre monde fictif et non fictif pour l’élaboration des 

critiques. Dans un second temps, il sera temps de se pencher sur l’analyse précise, selon la 

méthode littéraire de Hillebrandt, de critiques choisies d’après certains critères encore à 

présenter. L’objectif de cette partie sera d’abord d’observer la connexion entre les instances 

lectrices à l’œuvre et les personnages. Puis, j’étudierai les émotions et les procédés émotionnels 

et de (dé)possession de soi qui se jouent justement entre les instances et les personnages. Enfin, 

l’enjeu sera de vérifier si ce cadre est propice à la description d’expériences appartenant à 

l’Erfahrungswelt, soit simultanément aux mondes fictif et non fictif. Par la suite, il s’agira de 

voir quelles sont exactement ces expériences et si elles correspondent à la lecture que j’ai faite 

des textes dans les deux parties précédentes de cette recherche. 

Cette analyse se déroulera autant que possible dans une dynamique triplement 

comparative : entre les textes, entre les espaces de réception francophone et germanophone, 

mais aussi entre les différents supports de la critique – réseaux socionumériques de lecture et 

blogs littéraires. 
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I. Tendances générales des réceptions en ligne 

Recontextualiser la réception des textes principaux, c’est-à-dire passer en revue les tendances 

générales qui s’imposent sur les réseaux socionumériques et les blogs littéraires, a pour intérêt 

premier de ne pas faire dire à la critique ce qu’elle ne dit pas. Même si les appréciations 

particulières seront sélectionnées selon des critères qui rendent propice l’apparition 

d’expériences de lecture transposables, il ne faut pas croire que les critiques dans leur majorité 

permettent de discerner une telle transposition d’expériences du fictif vers le non fictif. Si l’on 

reprend l’étude de Kellermann, Mehling et Rehfeldt sur la réception des bestsellers des 

années 2012 et 2013 sur Amazon, les chercheur·ses constatent que 7 % seulement des critiques 

font état d’une identification à un personnage, soit à un des points de communication les plus 

intenses entre monde fictif et monde non fictif. Ce faible résultat, considéré par les auteur·es de 

l’étude comme contre-intuitif, trouve peut-être une justification dans le fait que les procédés de 

(dé)possession se feraient de façon inconsciente3. Toutefois, une hypothèse plus probable 

d’après moi résiderait dans le fait que ces procédés sont trop intimes pour être confiés dans une 

critique en ligne. Sur Amazon, le fait que les appréciations soient directement publiées sur un 

site revendeur et donc ouvertement rattachées à une dynamique mercantile peut en effet 

dissuader les utilisateur·rices de se livrer de manière trop personnelle. Mais on peut constater 

la même timidité sur les réseaux socionumériques plus « neutres » ou même, plus étonnamment 

encore, sur les blogs littéraires. 

 Mais avant de s’intéresser au particulier, observons donc d’abord les tendances 

générales. 

 

I.1. Appréciations, dépréciations et liens avec le monde 

non fictif sur Babelio et Lovelybooks 

Je propose de commencer par l’analyse des tendances globales sur les réseaux socionumériques 

de lecture. En effet, comme l’indique Louis Wiart, « de tels dispositifs de communication 

reposent sur l’agrégation d’expériences individuelles pour élaborer un point de vue collectif4 ». 

 
3 Voir Holger KELLERMANN, Gabriele MEHLING, Martin REHFELDT,  « Wie bewerten Laienrezensenten ? 

Ausgewählte Ergebnisse einer inhaltsanalytischen Studie », op. cit., p. 237. 
4 Louis WIART, La prescription littéraire sur les réseaux socionumériques de lecteurs, op. cit., p. 11. 
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 Sur Babelio, Vernon Subutex fait l’objet de quatre notices : une pour chaque tome5, et 

une pour sa version intégrale6. Concernant d’abord la notation, il est nécessaire de signaler la 

possibilité de laisser une note sans rédiger aucune critique. L’inverse est également vrai – 

publier une appréciation sans notation –, même si la pratique est beaucoup plus rare. Ainsi, en 

date du 4 janvier 20227, chaque tome est respectivement noté à 3,74, 3,84 et 3,85 sur 5. Cela 

correspond donc à une moyenne de 3,83 pour un total de 7 605 notes attribuées (3 942 pour le 

premier tome en date du 4 janvier 2022 ; 2 235 pour le deuxième en date du 7 janvier 2022 et 

1 428 pour le troisième en date du 10 janvier 2022). En comparaison, l’intégrale obtient une 

moyenne de 3,89 sur 5 pour 112 notes en date du 11 janvier 2022. Cette meilleure note 

s’explique probablement par le nombre beaucoup plus faible de critiques, dû lui-même à la 

publication de l’intégrale en octobre 2018, soit un an et demi après la parution originale du 

troisième tome en mai 2017. 

 Vernon Subutex montre donc un nombre considérable de notes, mais également de 

critiques : 578 pour le premier tome, 213 pour le deuxième et 169 pour le troisième, pour un 

total de 960 critiques. En comparaison des autres textes du corpus, dont les chiffres seront 

exposés un peu plus tard, Vernon Subutex présente le volume le plus conséquent de notes et 

d’appréciations. À cela s’ajoutent les 22 critiques de la version intégrale, dont le nombre est 

proportionnel à celui des notes. 

 Pour ce qui est maintenant du contenu des critiques, les tendances observables sont les 

mêmes pour les trois tomes distincts et pour l’intégrale. La concordance est encore plus accrue 

entre l’intégrale et le troisième tome, justifiable par la fin marquante de la trilogie et par le fait 

que la critique succède directement à cette fin qui imprègne encore les mémoires. De plus, ces 

tendances sont constatées à partir de critiques triées par pertinence, c’est-à-dire par le nombre 

de mentions « j’apprécie » et de commentaires d’autres utilisateur·rices sous la critique même. 

Il s’agit du tri par défaut de la plateforme. Bien que j’aie parcouru l’ensemble des appréciations, 

les premières réflexions sur le contenu général s’inspirent des critiques les plus pertinentes, 

même si elles se retrouvent également dans celles qui le sont moins8. 

 
5 Voir « Vernon Subutex, tome 1 », Babelio, https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-

1/675578, consulté le 31 janvier 2022 ; « Vernon Subutex, tome 2 », Babelio, https://www.babelio.com/ 

livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-2/679641, consulté le 31 janvier 2022 ; « Vernon Subutex, tome 3 », 

Babelio, https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-3/932704, consulté le 31 janvier 2022. 
6 Voir « Vernon Subutex », Babelio, https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex/1060352, 

consulté le 31 janvier 2022. 
7 Du fait que des lecteur·rices continuent de lire les romans à l’étude et que la rédaction de critiques ne connaît pas 

de délai post-publication, il devient impératif d’indiquer à quelle date les résultats ont été constatés. 
8 En revanche, la pertinence n’est pas un critère de sélection pour l’analyse littéraire des critiques. 

https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-1/675578
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-1/675578
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-2/679641
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-2/679641
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex-tome-3/932704
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex/1060352
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 Un premier élément commun aux quatre notices et à de nombreuses appréciations réside 

dans la présence, non systématique mais très fréquente, d’un résumé du roman ou de la trilogie, 

parfois recopié depuis la quatrième de couverture, souvent reformulé. Ce paragraphe 

récapitulatif figure du désir de certain·es de resituer leur critique, alors que d’autres partent 

probablement du principe que les visiteur·ses du site savent sur quelle notice iels se trouvent. 

 Un deuxième point commun, cette fois non des moindres, repose sur la mention de 

l’auteure et de ses intentions, autrement dit sur la présence de l’empathie esthétique. En effet, 

la grande majorité des critiques ne perçoivent pas le texte pour lui-même, mais comme le 

résultat d’une volonté de Virginie Despentes. C’est essentiellement le cas pour la dimension 

interprétative du texte, c’est-à-dire des liens explicites tissés entre monde fictif et monde non 

fictif, sur lesquels je compte m’attarder juste après. On le verra dans l’analyse détaillée, cette 

omniprésence implique que l’auteure est parfois considérée au même niveau que les 

personnages. 

 Étant donné la quête principale de ce chapitre, il me semble également pertinent de 

présenter d’emblée les connexions qui ont pu le plus souvent être établies entre le monde fictif 

et le monde non fictif dans les critiques. Cela donne déjà un aperçu de ce que les expériences 

transposables de la fiction vers la non-fiction peuvent précisément être. Pour le premier tome 

de Vernon Subutex, l’accent est essentiellement mis sur la thématique du temps qui passe, des 

sociétés et des cultures qui évoluent, notamment à travers les multiples références musicales de 

la fin du XXe siècle, et du choc des générations. On retrouve par exemple souvent l’expression 

« chronique acide » pour qualifier le roman. Un autre point de jonction important, qui renvoie 

par ailleurs aux deux premières parties de ce travail, touche à l’analyse sociale et à la diversité 

des portraits sociaux esquissés par Despentes. Un certain nombre d’utilisateur·rices saluent la 

démarche « au scalpel » de l’auteure, c’est-à-dire la justesse et la précision de ses propos, 

surtout en ce qui concerne la description des vies marginalisées et la multiplicité des 

individualités. Ce constat est encore plus mis en exergue dans le deuxième tome de la trilogie, 

car l’intrigue est centrée sur le groupe que forment les figures marginales. Les critiques insistent 

sur la volonté de solidarité et relèvent une dimension plus politique, ce qui coïncide en même 

temps avec la définition du politique, présentée dans la deuxième partie de cette recherche, qui 

concerne avant tout l’idée d’un être-ensemble dans le collectif. Enfin, le lien établi entre le 

troisième tome de Vernon Subutex et le monde non fictif tourne principalement autour 

d’événements d’une extrême actualité, comme les attentats, le terrorisme de manière générale, 

ou encore les mouvements sociaux retentissants des années 2010 comme Nuit Debout. Comme 
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pour chaque tome, les critiques mentionnent la justesse des portraits dressés ainsi que les 

thématiques sociétales abordées, comme le féminisme par exemple. Cet intérêt soudain peut 

probablement se justifier par les difficultés et les traumatismes que rencontrent les figures 

féminines dans le troisième volume : viol, confrontation violente à la sexualité, inconvénients 

de la maternité, etc.  

 Enfin, pour terminer le schéma d’analyse des tendances générales, je souhaite m’attarder 

sur les raisons qui font que les lecteur·rices ont aimé ou non la trilogie. L’objectif consiste à 

voir quel lien ces motifs peuvent éventuellement entretenir avec la connexion entre fiction et 

non-fiction. Un élément qui revient couramment parmi les appréciations (au sens mélioratif du 

terme) réside dans le style cru, sans filtre, souvent commenté en des termes qui renvoient au 

combat : langage « percutant », qualifié de « coup » ou encore d’« uppercut ». D’ailleurs, les 

critiques positives et fournies sont très fréquemment écrites sur le même ton que le livre, donc 

dans un vocabulaire assez familier. Le portrait social est aussi un point important de 

l’appréciation, et surtout la justesse de ce portrait « au vitriol ». Au-delà de la dimension sociale, 

Despentes semble, selon les critiques, décrire la nature humaine dans sa diversité, grâce à une 

large palette d’émotions et surtout de personnages, véritable « kaléidoscope » romanesque. 

Enfin, les appréciations portent également sur les multiples références musicales underground, 

traduisant une marginalité que certain·es utilisateur·rices ont iels-mêmes vécue par le passé. 

Toutefois, les mêmes éléments cités reviennent aussi dans les motifs de dépréciation du premier 

tome : le style trop vulgaire ou le manque d’attachement aux personnages en raison de leur trop 

grand nombre, paradoxalement couplé à un déficit d’action et à une orientation narrative 

uniquement axée sur la psychologie des personnages. On reproche également l’omniprésence 

des références musicales. Celles-ci font naître un sentiment d’exclusion chez les lecteur·rices 

qui ne les connaissent pas, parce qu’elles parlent d’une certaine époque ou d’un milieu de niche 

(le milieu du rock, le milieu parisien) qui s’ancre dans les extrêmes. Ce sentiment d’éviction 

renforce souvent le poids d’un ton jugé trop déprimant. Ces utilisateur·rices sceptiques 

cherchent alors à se mettre narrativement à distance de la trilogie, déjà en rejetant l’idée d’écrire 

leur critique dans le style du roman, et surtout en choisissant un format beaucoup plus court que 

les critiques positives. Dans tous les cas, on constate que la dépréciation repose principalement 

sur l’impossibilité d’entrer dans la fiction, et surtout de ressentir des émotions vis-à-vis des 

personnages. Cela souligne au passage la nécessité d’explorer cette piste dans les analyses plus 

précises qui suivront. Pour les deuxième et troisième tomes, le nombre plus faible de critiques 

s’explique par le fait que les personnes n’ayant pas apprécié le premier volume n’ont 

majoritairement pas poursuivi leur lecture de la trilogie. Cela implique une légère hausse de la 
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note attribuée, et une proportion un peu plus grande de critiques positives (même si le fait 

d’avoir savouré le premier tome ne garantit pas d’aimer les deux suivants). En tout cas, le style 

sans fard de Despentes n’est plus du tout un élément de dépréciation. Le ton légèrement moins 

déprimant qui émerge de la générosité entre les personnages dans le deuxième tome contribue 

aussi à l’appréciation. En revanche, on commence déjà à reprocher au roman son manque de 

réalisme par rapport au culte mystique qui s’établit autour de la musique et de Vernon. Le déficit 

d’action devient cette fois un sujet définitif de dépréciation, ce qui suggère que les lecteur·rices 

considèrent le premier tome comme celui de la mise en place des personnages et que, dans ce 

cadre, l’absence de péripéties est plus aisément pardonnable. Cela prouve aussi que la trilogie 

est bel et bien perçue comme un ensemble qui doit être cohérent. Enfin, l’appréciation du 

troisième tome repose essentiellement sur les émotions ressenties à la lecture. Celles-ci sont 

accentuées d’une part par le fait que l’attachement construit et durable aux personnages atteint 

son paroxysme au bout des trois tomes, et d’autre part par la fin dramatique. Cependant, c’est 

également cette fin qui justifie les critiques négatives, car elle y est souvent considérée comme 

irréaliste et hors sujet. En fait, les critères de dépréciation ou d’appréciation des trois tomes 

s’appuient sur l’(in)capacité des lecteur·rices à appréhender l’œuvre comme réelle, c’est-à-dire 

comme pouvant réellement se produire, soit du fait d’une (non-)proximité entre soi et le milieu 

et les situations décrites, soit en se rapprochant ou en s’éloignant du réalisme. Cela vient 

confirmer les propos d’Aneta Bassa, selon qui « cette capacité à rendre le réel reste pour les 

profanes un des éléments décisifs dans le jugement du texte : dans son appréciation ou sa 

dépréciation9 ». Ce lien au réel repose aussi, comme on l’a vu, sur l’attachement émotionnel 

aux personnages. Cet attachement peut se trouver affecté par les pauses et les ruptures dans le 

processus de réception, qui réduisent l’intensité des ressentis de la lecture d’après Sandra 

Poppe10. Or, certain·es utilisateur·rices qui ont lu les deux premiers tomes l’année de leur 

publication font part de difficultés à se replonger dans l’univers fictif et dans la vie des 

personnages dans le troisième tome, paru presque un an et demi après. 

 Comparativement, Lovelybooks présente des fonctionnalités un peu différentes de 

celles de Babelio. Une première fonction concerne le tri des critiques, défini par défaut comme 

étant « standard ». Comme il est impossible de savoir ce qui se cache derrière cette méthode, 

j’ai pris l’initiative de les trier directement selon les « Hilfreichste », soit les plus pertinentes, à 

l’instar de Babelio. D’autre part, les critiques ne présentent pas non plus la même structure. En 

 
9 Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 204. 
10 Voir Sandra POPPE, « Emotionsvermittlung und Emotionalisierung in Literatur und Film – eine Einleitung », 

op. cit., p. 18. 
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effet, il est possible de donner un titre à sa critique, et le corps du texte est souvent précédé 

d’une « Kurzmeinung », c’est-à-dire d’un résumé en une phrase de l’appréciation exprimée. 

Enfin, les citations à partir des romans se trouvent dans le corps de la critique. Cela est plus 

rarement le cas sur Babelio, étant donné que le site francophone propose, pour chaque livre 

recensé, une section séparée de l’espace des critiques et uniquement dédiée aux citations et 

phrases fortes. Ce n’est pas le cas de Lovelybooks. Cela aura une influence sur les analyses 

littéraires des critiques sélectionnées, puisqu’il faudra mettre en perspective le propos de 

l’utilisateur·rice avec la citation mise en exergue. 

 Maintenant que j’ai passé en revue les divergences techniques entre les deux 

plateformes, il est temps de se pencher sur la réception de Vernon Subutex, ou plutôt de Das 

Leben des Vernon Subutex11. La trilogie dispose d’une notice par tome12. La version intégrale 

ne fait l’objet d’aucune publication dans l’espace germanophone13. En date du 6 janvier 2022, 

les trois volumes sont respectivement notés 3,8, 4,2 et 4,5 sur 5, soit une moyenne de 4,16 pour 

l’ensemble de la trilogie. C’est une note relativement élevée en comparaison de la moyenne 

française, établie pour rappel à 3,83. Cet écart peut s’expliquer par le nombre beaucoup moins 

conséquent de critiques sur Lovelybooks : 159 critiques tous tomes confondus en date du 

10 janvier 2022 (93 pour le premier tome, 40 pour le deuxième et 26 pour le dernier), contre les 

960 critiques françaises. De plus, il faut aussi considérer le fait que les « Bewertungen », les 

appréciations de Lovelybooks regroupent à la fois les critiques rédigées ainsi que les notations 

pures, sans critiques. Sur les deux réseaux, la tendance est donc positive pour Vernon Subutex, 

et on peut imaginer que le nombre limité de critiques sur le site germanophone l’empêche 

justement de se dégrader. 

 Par ailleurs, on peut supposer que le manque de réactions provienne du fait qu’il s’agit 

d’une œuvre traduite, c’est-à-dire dont l’original a été écrit pour une autre aire linguistique et 

culturelle. Cela se vérifie pour Schoßgebete, qui connaît une réponse critique beaucoup plus 

importante du côté germanophone que du côté francophone. Aussi, au-delà de l’œuvre en elle-

même, ce qui joue à mon avis le plus dans cette différence de réception dans une aire 

 
11 Littéralement « la vie de Vernon Subutex ». 
12 Voir « Das Leben des Vernon Subutex 1 », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-

Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-1-1453224778-w/, consulté le 4 février 2022 ; « Das Leben des 

Vernon Subutex 2 », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-

Vernon-Subutex-2-1500760829-w/, consulté le 4 février 2022 ; « Das Leben des Vernon Subutex 3 », 

LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-3-

1551952297-w/, consulté le 4 février 2022. 
13 En revanche, contrairement à Babelio, des notices sont dédiées aux trois livres audio racontés par Johann von 

Bülow. 

https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-1-1453224778-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-1-1453224778-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-2-1500760829-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-2-1500760829-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-3-1551952297-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-3-1551952297-w/
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linguistique autre tient à la réputation des deux auteures, Virginie Despentes et Charlotte Roche. 

Chacune d’entre elles dispose, dans son aire culturelle d’origine, d’une réputation d’écrivaine 

« polémique » selon la définition qu’en donne Clotilde Thouret. Également synonyme de 

« scandale », la polémique implique « un facteur déclencheur qui provoque une réaction 

d’indignation, une réaction à cette réaction, et une amplification sociale de ces positions14 ». 

Les deux auteures partagent comme point commun d’avoir principalement construit leur 

réputation sur les représentations littéraires de la sexualité et sur un style familier et vulgaire, 

qui suscitent nombre de réactions clivantes et questionnent la notion même de littérature et de 

ce que l’on peut y représenter. Dans les deux cas, certaines critiques négatives virulentes dénient 

même toute valeur littéraire aux deux œuvres, mais uniquement dans leur aire culturelle 

d’origine, jamais dans celle d’accueil sur les deux réseaux. Cette idée suggère ainsi que le 

retentissement des deux auteures s’arrête à la frontière de leur espace littéraire respectif, en tout 

cas de manière sûre pour Charlotte Roche. Quant à Despentes, même si les critiques 

germanophones de Vernon Subutex ne la considèrent quand même pas comme une inconnue, 

son horizon d’attente est moins chargé que du côté francophone. Sur Babelio, certain·es 

lecteur·rices avouent avoir longuement hésité à lire la trilogie à cause de la réputation de 

l’auteure, ce qu’on ne retrouve absolument pas sur Lovelybooks. Quant à Angelika Klüssendorf 

et sa trilogie, elles constituent un cas particulier dans la comparaison des réceptions, que 

j’aborderai en temps voulu. 

 Mais revenons maintenant aux tendances générales des critiques sur le réseau 

germanophone. Un premier constat, qui peut venir renforcer de plus belle la précédente thèse 

sur les limites des retentissements des auteures, concerne le ton des critiques. Aucune d’entre 

elles, tous tomes confondus, n’est écrite sur le même ton que la trilogie, contrairement aux 

critiques francophones. Au-delà de cette différence, on retrouve une structure identique dans 

les critiques : la présence récurrente d’un résumé recopié ou reformulé, et l’omniprésence de 

l’auteure et de ses intentions. 

Concernant les liens entre fiction et non-fiction, les lecteur·rices francophones et 

germanophones établissent les mêmes rapports au fil de la trilogie. Iels nomment la justesse du 

portrait social dans le premier tome, l’accent mis sur la formation du groupe et les effets de la 

solidarité et de la générosité dans le deuxième volume, ainsi que les thématiques d’actualité – 

féminisme mis à part – dans le tome final. Deux connexions supplémentaires font la spécificité 

 
14 Clotilde THOURET, « Introduction. Pour un comparatisme littéraire des polémiques », dans Clotilde THOURET 

(éd.), Littérature et polémiques, op. cit., p. 14. 
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de la critique sur Lovelybooks. D’abord, les utilisateur·rices relèvent un sujet passé inaperçu 

sur le réseau francophone, à savoir la difficulté financière qu’engendre le fait de vivre dans des 

grandes villes comme Paris. Ensuite, il s’agit d’une démarche propre aux œuvres traduites et 

dont la localisation géographique de l’intrigue semble jouer un rôle primordial. De 

nombreux·ses lecteur·rices s’intéressent à la transposition de la critique exercée à l’égard de la 

société française dans la société allemande, voire européenne. Cela suggère que les « lectures 

actualisantes », qui consistent, d’après Yves Citton, à considérer une œuvre d’un autre temps 

selon ce qu’on peut en tirer dans la situation présente15, se font non seulement en termes 

temporels, mais aussi en termes spatiaux.  

Enfin, les critères d’appréciation et de dépréciation sont également grandement 

similaires entre les deux réseaux. On retrouve, comme sur Babelio, les mêmes éléments qui 

servent simultanément aux critiques positives et négatives. De cette façon, pour le premier 

tome, la diversité des personnages (qualifiée également de « kaleidoskopisch ») est à la fois un 

atout et un obstacle à la compréhension du récit. L’omniprésence des références musicales est 

de plus mentionnée et nommée, sur Lovelybooks, comme étant du name dropping. Les critiques 

négatives reprochent en outre au troisième volume sa fin dystopique hors de propos, ainsi que 

la noirceur des thématiques traitées. Aussi, deux autres particularités des critiques 

germanophones concernent d’abord le deuxième tome et son lien avec le monde non fictif. En 

effet, certain·es utilisateur·rices déplorent avoir perdu la dimension critique de la société au 

profit de l’imbrication des personnages entre eux. L’autre différence touche plutôt au style, 

beaucoup moins source de débats. Certain·es lecteur·rices l’évoquent comme élément négatif, 

mais y consacrent généralement beaucoup moins de place. Deux hypothèses peuvent expliquer 

cette moindre importance accordée au style. La première peut être reliée au retentissement 

limité de l’auteure hors de son espace littéraire d’origine. Même si l’œuvre de Despentes est 

présentée comme scandaleuse tant par son contenu que par sa langue, les lecteur·rices qui ne 

connaîtraient pas le français et auraient accès aux textes par le biais de la traduction ne 

pourraient pas saisir pleinement l’enjeu de la langue dans l’œuvre despentienne. Dès lors, le 

contenu deviendrait plus révélateur de la marque d’un·e auteur·e. Dans le même ordre d’idée, 

la deuxième hypothèse reviendrait à questionner la traduction elle-même16. 

 
15 Voir Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 394. 
16 Ce travail excèderait alors le cadre de cette recherche. Mais on peut déjà imaginer une traduction satisfaisante 

de Vernon Subutex, si on se réfère au fait que le style est tout de même mentionné (même s’il n’en est pas fait 

grand cas) et aux similitudes des interprétations, notamment dans les liens tissés entre fiction et non-fiction. 
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Dans tous les cas, une divergence fondamentale entre la réception de Vernon Subutex 

sur les réseaux socionumériques de lecture francophone et germanophone transparaît dans 

l’angle choisi pour les critiques. Alors que, sur Babelio, les utilisateur·rices font très 

régulièrement appel aux émotions ressenties et suscitées par la lecture, les lecteur·rices qui 

s’expriment sur Lovelybooks gardent un ton très analytique et interprétatif. Un élément qui 

vient soutenir cette thèse est la présence du pronom personnel « je/ich », qui est d’ailleurs un 

des critères de sélection des critiques qui seront prochainement étudiées. Le « je » se retrouve 

beaucoup plus fréquemment que le « ich », qui intervient plus souvent en fin de critiques. Les 

critiques francophones semblent donc plus tendre à la subjectivité que les appréciations 

germanophones. Cela pourrait s’expliquer par un nombre moins important de critiques, qui 

présente forcément moins d’occasions de parler de son ressenti intime. On pourrait également 

penser que la difficulté persistante à s’approprier une œuvre étrangère joue un rôle dans le ton 

plus distancié des critiques germanophones, mais la tendance se vérifie aussi pour la trilogie 

d’Angelika Klüssendorf. 

Sur Lovelybooks, en date du 11 janvier 2022, les trois tomes de la trilogie de 

Klüssendorf sont respectivement notés 4, 3,9 et 4,3 sur 5, pour une moyenne de 4,07 sur un 

total de 158 notes (90 pour Das Mädchen17, 45 pour April18 et 23 pour Jahre später19). Comme 

pour Vernon Subutex, le nombre de critiques chute au fil de l’avancée dans la trilogie, preuve 

que seul·es restent les lecteur·rices dont les deux premiers volumes sont parvenus à susciter 

l’intérêt. La trilogie allemande se situe entre deux œuvres massivement recensées, Vernon 

Subutex et Schoßgebete qui, on le verra, comptabilise presque trois fois plus d’appréciations. 

Les critiques se structurent de la même façon que pour la trilogie despentienne : résumé, 

interprétations des thématiques abordées, et surtout mention des intentions de l’auteure. Cette 

tendance se confirme d’autant plus qu’il s’agissait déjà, pour Vernon Subutex, de justifier les 

sujets traités par la biographie de l’écrivaine. Or, les lecteur·rices interprètent les romans de 

Klüssendorf selon les traits autobiographiques qu’iels croient y reconnaître et que l’auteure elle-

même indique avoir intégrés dans ses textes20. 

 
17 Voir « Das Mädchen », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Das-Mädchen-

623655298-w/, consulté le 7 février 2022. 
18 Voir « April », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/April-1115023509-w/, 

consulté le 7 février 2022. 
19 Voir « Jahre später », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Jahre-später-

1500758726-w/, consulté le 7 février 2022. 
20 Voir « Angelika Klüssendorf spricht über ihren Roman Das Mädchen », Interview Lounge TV, 2012, 

https://www.youtube.com/watch?v=Q-hV8Dqkpps, consulté le 7 février 2022. 

https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Das-Mädchen-623655298-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Das-Mädchen-623655298-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/April-1115023509-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Jahre-später-1500758726-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Jahre-später-1500758726-w/
https://www.youtube.com/watch?v=Q-hV8Dqkpps
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Les liens avec le monde non fictif tournent, pour Das Mädchen, autour de la maltraitance 

infantile et de son universalité. Ainsi, une majorité de critiques considèrent que la situation 

vécue par la fille serait transposable dans n’importe quelle société, sous n’importe quel régime 

politique. Toutefois, une petite poignée d’entre elles estiment qu’il s’agit aussi de montrer les 

ravages de l’alcoolisme en RDA, pour mettre à mal l’idée de bien-être collectif véhiculée par 

l’État socialiste. Qu’il soit pertinent ou non, le lieu de l’intrigue du premier tome amène à 

interroger le discours sur la maltraitance infantile dans une société donnée. Dans le deuxième 

volume, April, les utilisateur·rices constatent une importance plus prégnante de la RDA et de 

la socialisation qu’elle implique. Certaines critiques soulèvent également la question des 

difficultés de la maternité, toutefois sans s’y attarder outre mesure. Enfin, Jahre später évoque 

surtout l’histoire presque banale d’un couple marié et séparé par les épreuves de la vie. 

Les critiques positives de Das Mädchen et April saluent principalement le style 

laconique, chirurgical de l’auteure, qui contribue au réalisme sans pour autant tomber dans le 

sentimentalisme, quand bien même les lecteur·rices ont apprécié la charge émotionnelle du 

discours. Pour Jahre später, l’accent est surtout mis sur le personnage de Ludwig, sur son 

développement pertinent notamment en lien avec la personnalité de l’ex-mari de Klüssendorf, 

le journaliste Frank Schirrmacher. 

Comme pour Vernon Subutex sur Lovelybooks, les critiques ne font pas mention des 

émotions éprouvées à la lecture par rapport aux thématiques abordées, parfois graves. Les 

lecteur·rices font bien état de leur ressenti après la lecture (comment iels ont trouvé le livre), 

mais rarement de leurs émotions pendant la lecture, et y consacrent de toute façon une partie 

très courte de leur critique. En revanche, la figure du personnage secondaire, et notamment de 

Ludwig, revêt une importance jusqu’alors inédite. Alors que les lecteur·rices citent, dans le cas 

de Vernon Subutex, des personnages secondaires (souvent Aïcha) sans expliquer pourquoi ils 

les ont marqué·es, les utilisateur·rices s’attardent sur le développement de Ludwig et ce qu’il 

leur évoque. Cela peut éventuellement être dû au fait que le couple est une thématique plus 

actuelle, dans le sens de plus contemporaine, des lecteur·rices de Jahre später, dont la moyenne 

d’âge se situe entre 20 et 40 ans21. Ce qui pousserait les lecteur·rices à commenter le personnage 

serait ainsi son lien à la non-fiction, et surtout par rapport aux relations tissées dans le monde 

non fictif. 

Si les critiques germanophones de la trilogie de Klüssendorf restent sur la tendance déjà 

observée d’une expansivité minime, les critiques des romans allemands sur Babelio demeurent, 

 
21 Voir Chapitre 7, p. 332. 
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elles aussi, chargées d’une implication affective. D’abord, il faut quand même préciser que la 

trilogie de Klüssendorf n’a pas été intégralement traduite : seuls Das Mädchen (La Fille sans 

nom22) et April (April23) disposent d’une traduction. On peut soit supposer que la traduction est 

encore à venir, le dernier tome ayant été publié en 2018, soit que l’auteure manque de 

retentissement dans l’espace littéraire francophone. Sur Babelio, les premiers tomes regroupent 

respectivement 32 notes et 2 notes, pour une moyenne de 3,22 et 4 sur 5. La Fille sans nom est 

donc beaucoup moins bien noté que sur Lovelybooks mais, paradoxalement, les critiques 

rédigées y sont plus nombreuses que sur la plateforme germanophone. En effet, sur les 32 notes 

de Babelio, 25 critiques sont écrites, contre 23 sur 90 notes sur Lovelybooks. Autrement dit, 

plus de personnes ont lu le livre du côté germanophone, mais plus de personnes l’ont commenté 

du côté francophone. Cela valide encore une fois le caractère plus prolixe des critiques sur 

Babelio. 

On y retrouve les habituels résumés et intentions de l’auteure. Le lien principal avec le 

monde non fictif repose sur le cadre du récit, qui se déroule en Allemagne de l’Est. Comme les 

lecteur·rices germanophones, les critiques sur Babelio mentionnent la RDA plus à titre 

informatif que pour débattre vraiment de la pertinence de placer l’histoire dans ce contexte 

sociétal. Iels partent également du principe de l’universalité du récit, peut-être encore plus que 

les appréciations germanophones, car elles n’évoquent pas l’idée d’une critique de la RDA par 

le prisme de l’enfance. En revanche, la maltraitance infantile revêt une importance encore plus 

grande. Certaines critiques, qui ne résument pas le texte, sortent même du cadre de la critique 

littéraire et prennent la forme d’un plaidoyer contre ce type d’abus, invitant à questionner les 

conséquences dramatiques, pour les enfants victimes, d’une action gouvernementale jugée 

partout insuffisante. Cet investissement dans la thématique mène logiquement à une expression 

émotionnelle plus prononcée vis-à-vis de la fille, mais aussi d’April dans le roman éponyme. 

La majorité des lecteur·rices sur Babelio se positionne émotionnellement par rapport au 

personnage. Iels évoquent leur désir de l’aider ou leur admiration pour son courage et sa volonté 

« d’aller de l’avant ». Mais iels expliquent également leur incapacité empathique24, soit à cause 

d’un style trop froid, soit de l’anonymat de la fille sans nom.  

 
22 Voir « La Fille sans nom », Babelio, https://www.babelio.com/livres/Klussendorf-La-fille-sans-nom/671998, 

consulté le 8 février 2022. 
23 Voir « April », Babelio, https://www.babelio.com/livres/Klussendorf-April/814537, consulté le 8 février 2022. 
24 Les lecteur·rices parlent en effet beaucoup d’empathie, qui correspond plutôt à une réponse émotionnelle. Il 

faudrait questionner plus en détail le texte des critiques, tel que je le ferai dans la seconde sous-partie, pour 

identifier clairement si les utilisateur·rices recherchent l’empathie ou la sympathie vis-à-vis du personnage. 

https://www.babelio.com/livres/Klussendorf-La-fille-sans-nom/671998
https://www.babelio.com/livres/Klussendorf-April/814537
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Ainsi, on retrouve les mêmes éléments d’appréciation et de dépréciation que pour les 

critiques germanophones : la langue laconique, sans aucune dimension pathétique, servant le 

propos ou bien rendant impossible toute forme d’attachement à la protagoniste, ou encore la 

noirceur de la thématique choisie. L’appréciation repose donc sur l’aptitude du texte à 

provoquer une réaction émotionnelle. De plus, certaines critiques déplorent justement le fait 

que la RDA ait si peu d’importance dans le premier roman de la trilogie. Cet élément est absent 

du côté germanophone. Tout comme les lecteur·rices de Lovelybooks questionnent la 

transposabilité de Vernon Subutex à la société allemande, les utilisateur·rices de Babelio 

souhaitent s’approprier l’œuvre étrangère, cette fois en apprenant davantage sur la localisation 

particulière du récit. Cela vaut pour La Fille sans nom, mais pas forcément pour April, qui ne 

présente qu’une seule critique rédigée, trop peu pour se faire une idée du traitement du texte 

étranger. 

Vernon Subutex et la trilogie de Klüssendorf permettent donc l’observation d’une 

tendance des critiques par rapport aux positionnements émotionnels sur l’une et l’autre 

plateforme. Le réseau socionumérique francophone serait plus propice à l’expression des 

émotions face à la fiction que le réseau germanophone. Bien que le lien entre monde fictif et 

monde non fictif semble jouer le même rôle dans les critiques positives, cette idée passe plus 

aisément par les émotions et est plus fermement revendiquée sur Babelio que sur Lovelybooks. 

Or, Schoßgebete remet complètement en question cette théorie. 

Sur Lovelybooks, le roman de Charlotte Roche25 obtient la moins bonne note de tous 

les textes étudiés : 2,6 sur 5, sur un ensemble de 442 appréciations en date du 12 janvier 2022, 

soit à peine la moyenne. Cela augure du clivage autour de Schoßgebete et de l’œuvre de Roche 

de manière générale26. Aussi, le texte a été massivement noté et commenté, ce qui le rapproche 

de cette façon de Vernon Subutex – bien que dans une tout autre mesure. 

On retrouve le traditionnel résumé, recopié ou reformulé, qui récapitule les thématiques 

abordées (sexe, maternité, corporalité) et les met d’emblée en lien avec les sujets privilégiés de 

l’œuvre de Roche. Autrement dit, c’est dans les critiques de Schoßgebete que l’horizon d’attente 

se fait le plus prégnant, et surtout l’expérience acquise des lecteur·rices vis-à-vis des précédents 

ouvrages de l’écrivaine. Les comportements par rapport à cet horizon d’attente sont très divers, 

preuve de la multiplicité des réactions provoquées par le deuxième roman de Roche. En effet, 

 
25 Voir « Schoßgebete », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-

609112666-w/, consulté le 8 février 2022. 
26 À titre d’exemple, Feuchtgebiete, le premier roman de Roche, obtient également la moyenne de 2,6, et Mädchen 

für alles celle de 2,4 sur 5.  

https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-609112666-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-609112666-w/
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les critiques négatives se justifient le plus souvent par une conformité à l’horizon d’attente. Les 

personnes qui n’ont pas aimé le premier roman, Feuchtgebiete, reprochent que rien n’ait 

justement changé. Mais certaines critiques, qui expriment un avis favorable sur Feuchtgebiete, 

n’ont pas apprécié Schoßgebete car il en diffère trop.  L’inverse vaut logiquement pour les 

critiques positives : certaines personnes aiment Schoßgebete parce qu’il se distingue de son 

prédécesseur, tandis que d’autres lecteur·rices aiment le deuxième roman car iels y retrouvent 

l’empreinte du premier. La contextualisation joue donc un rôle crucial dans les critiques, aussi 

au niveau des liens entre fiction et non-fiction. 

En effet, comme pour la trilogie d’Angelika Klüssendorf, les lecteur·rices relèvent 

principalement les traits autobiographiques prêtés à la protagoniste Eli. Celle-ci, comme Roche, 

se confronte à la mort de ses trois frères dans un accident de la route, alors qu’ils se rendaient 

au mariage de leur sœur27. Dans un tout autre registre, mais toujours par rapport à l’auteure, de 

nombreuses critiques mentionnent le style de cette dernière comme stratégie de marketing, ce 

qui lui est d’ailleurs reproché depuis Feuchtgebiete. Le lien à la non-fiction consiste donc aussi 

à sortir de l’œuvre pour la replacer dans un contexte mercantile. Autrement, d’un point de vue 

plus thématique, les critiques se concentrent sur la difficulté à s’accepter en dehors des normes, 

sur les réflexions à propos de la religion ou de la féminité (par le biais de la maternité et de la 

sexualité), ou encore sur l’influence de l’écologie sur le comportement d’Eli. Les lecteur·rices 

ont donc été explicitement sensibles à des thématiques abordées dans les deux premières parties 

de cette recherche. De plus, il s’agit de sujets qui touchent à la singularité, à la manière dont 

l’individu se constitue en tant que tel, et non pas à des milieux identifiés comme marginaux ou 

à des thèmes envisagés dans leur universalité. Cela pourrait être une des raisons pour lesquelles 

la présence du « je » est beaucoup plus tangible que dans les réceptions précédentes. 

De ce fait, les prises de position vis-à-vis de la protagoniste sont beaucoup plus 

fréquentes, que ce soit pour souligner les incohérences dans son comportement ou pour louer 

sa force face à l’épreuve du deuil. Ces réflexions renvoient en réalité aux lecteur·rices et aux 

attitudes qu’iels penseraient avoir dans les différentes situations traversées par Eli. Ces 

positionnements par rapport au roman trouvent leur expression dans un point commun partagé 

avec les critiques francophones de Vernon Subutex. En effet, un grand nombre de critiques de 

Schoßgebete sont rédigées dans le style parlé, vulgaire et rattaché à la sexualité du roman (« […] 

toutes les scènes de sexe et le discours sur le sexe oral et le bordel sont aussi inutiles qu’une 

 
27 Voir « Viva-Star Roche : Alle Brüder starben auf dem Weg zu ihrer Hochzeit » [en ligne], Der Spiegel, 

2 juillet 2001, https://www.spiegel.de/panorama/viva-star-roche-alle-brueder-starben-auf-dem-weg-zu-ihrer-

hochzeit-a-142927.html, consulté le 8 février 2022. 

https://www.spiegel.de/panorama/viva-star-roche-alle-brueder-starben-auf-dem-weg-zu-ihrer-hochzeit-a-142927.html
https://www.spiegel.de/panorama/viva-star-roche-alle-brueder-starben-auf-dem-weg-zu-ihrer-hochzeit-a-142927.html
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maladie sexuellement transmissible28 »). Le choix de ce style permet, dans le cas de critiques 

positives, de se rapprocher davantage de l’œuvre, alors que, dans le cas des appréciations 

négatives, il consiste en une stratégie de distanciation par la dénégation de toute valeur littéraire. 

D’ailleurs, ces critiques négatives viennent contredire les propos de Louis Wiart, qui affirme 

que les critiques des réseaux socionumériques de lecture à l’encontre des textes ne sont pas 

majoritaires et sont surtout peu sévères29. Ce n’est pas du tout le cas pour le roman de Roche. 

Les critiques peuvent se montrer très virulentes, dénigrant en effet la valeur littéraire par le 

dégoût qu’inspire le style, mais aussi le travail et la personnalité de l’auteure. Cela se produit 

également dans le cas de Virginie Despentes, certain·es utilisateur·rices allant même jusqu’à 

questionner la légitimité de l’écrivaine dans le jury du prix Goncourt30. 

La forte présence du « je » dans les critiques de Schoßgebete, à contre-courant des 

appréciations des autres textes, s’explique donc par un mélange entre les thématiques abordées, 

la personnalité de l’auteure et le style employé. La proximité de cette réception avec celle de 

Vernon Subutex pousse à trouver un dénominateur commun autour duquel ces deux réceptions 

s’articulent : l’appartenance des deux textes à la littérature pop.  Dans l’introduction de ce 

travail de recherche, pour justifier du choix du corpus, j’ai déjà replacé les romans de Despentes 

et Roche dans le contexte de la littérature pop.  Ici, la réception permet aussi d’illustrer une 

caractérisation de la littérature pop proposée par Iris Meinen : 

Die Handlung ist in diesen Texten stark zurückgenommen, die sprachliche Gestaltung 

vielfach an der konzeptionellen Mündlichkeit orientiert und die Sicht der Erzählfiguren 

kennzeichnet eine rigorose Subjektivität. Es ist die Darstellung des alltäglichen Details, der 

« Hier- und Jetztempfindungen » in einer konsumorientierten Warenwelt, die die Texte 

dominiert31. 

À cela s’ajoute également la personnalité de l’auteure, un paramètre que Katja Kauer évoque 

justement dans sa définition de la littérature pop, et que j’ai explicité dans la deuxième partie 

 
28 QUEENELYZA, « Rezension zu Schoßgebete von Charlotte Roche », LovelyBooks, 2011, https://www.  

lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-609112666-w/rezension/964478546/, consulté le 

9 février 2022. « […] diese ganzen Sexszenen und das ganze Gerede über Oralsex und Puff sind so unnötig wie 

eine Geschlechtskrankheit ». Trad. AD. 
29 Voir Louis WIART, La prescription littéraire sur les réseaux socionumériques de lecteurs, op. cit., p. 160-161. 
30 Despentes a par ailleurs quitté l’académie Goncourt en 2020, par manque de temps à consacrer à ses propres 

projets d’écriture. 
31 Iris MEINEN, « Eine Ästhetik des Ekels. Körperflüssigkeiten und Popliteratur », dans Stefan NEUHAUS et Uta 

SCHAFFERS (éds.), Was wir lesen sollen, op. cit., p. 113. Trad. AD : « Dans ces textes, l’action est fortement 

réduite, le style linguistique est souvent orienté vers l’oralité conceptuelle, et une subjectivité stricte caractérise le 

point de vue des personnages. Il s’agit de la représentation de détails du quotidien, de “sensations de l’ici et 

maintenant” dans un monde mercantile de consommation qui domine les textes ». 

https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Scho%C3%9Fgebete-609112666-w/rezension/964478546/
https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Scho%C3%9Fgebete-609112666-w/rezension/964478546/
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de cette recherche sur le rapport entre Schoßgebete et le féminisme pop32. La forte présence 

médiatique des deux auteures repose, comme j’ai aussi déjà eu l’occasion de le montrer, sur 

leur performance polémique. Or, comme l’indique Françoise Lavocat, « les fictions qui 

suscitent des polémiques ont un point commun. Elles entretiennent les relations les plus étroites 

et les plus variées avec la réalité33 ». Cette diversité se constate dans les raisons qui justifient 

l’appréciation ou la dépréciation du roman de Roche. Parmi les critiques négatives, beaucoup 

relèvent le style trop simpliste et vulgaire, qui renforce l’impression d’égocentrisme autour du 

personnage principal et du manque d’action. Paradoxalement, malgré l’attention portée à la 

protagoniste, de nombreuses critiques déplorent également l’impossibilité de ressentir des 

émotions pour elle. Toutefois, cet argument est aussi celui de l’appréciation. Le fait de parler 

de sujets qui peuvent concerner tout le monde (la critique des carcans, la manière d’appréhender 

la sexualité ou encore le deuil) provoque une possibilité appréciable de réaction émotionnelle. 

Finalement, les mêmes critères, positifs ou négatifs, reviennent dans les réceptions de Vernon 

Subutex, de Schoßgebete mais aussi de la trilogie de Klüssendorf : tous sont fortement rattachés 

aux émotions et à la crédibilité de l’histoire et des personnages dans le monde non fictif. 

 Pour rester sur la lignée des similitudes avec Vernon Subutex, la réception française de 

Schoßgebete (Petites morts34) sur Babelio confirme l’idée que la réputation polémique de Roche 

prend surtout place dans son espace littéraire et linguistique d’origine, et que cette limitation 

influe sur les critiques francophones. En date du 14 janvier 2022, le roman est noté 2,1 sur 5, 

sur un ensemble de cinq notes et un seul avis rédigé. Le succès de Roche est donc moindre sur 

Babelio, même en ce qui concerne son premier roman Feuchtgebiete (Zones humides35), qui 

comptabilise à la même date 49 notes et 11 critiques écrites, contre les 2 315 appréciations sur 

Lovelybooks36. Dans l’unique critique rédigée sur le réseau francophone, on retrouve les 

éléments similaires de positionnement émotionnel par rapport aux événements traversés par Eli, 

ainsi que les réflexions sur les thématiques que sont la sexualité, le couple ou encore le deuil. 

Cependant, la présence de l’auteure se fait beaucoup plus discrète. Même si la critique 

mentionne les traits autobiographiques prêtés à la protagoniste, il n’est pas question de 

 
32 Voir Chapitre 6, p. 248-250. 
33 Françoise LAVOCAT, « La fiction au risque des polémiques », dans Clotilde THOURET (éd.), Littérature et 

polémiques, op. cit., p. 61. 
34 Voir « Petites morts », Babelio, https://www.babelio.com/livres/Roche-Petites-morts/508728, consulté le 

9 février 2022. 
35 Voir « Zones humides », Babelio, https://www.babelio.com/livres/Roche-Zones-humides/116308, consulté le 

9 février 2022. 
36 Voir « Feuchtgebiete », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Feuchtgebiete-

127006151-w/, consulté le 9 février 2022. 

https://www.babelio.com/livres/Roche-Petites-morts/508728
https://www.babelio.com/livres/Roche-Zones-humides/116308
https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Feuchtgebiete-127006151-w/
https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Feuchtgebiete-127006151-w/
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recontextualiser le roman dans l’œuvre complète de l’auteure ni de la positionner sur le marché 

du livre en apparentant son style à une stratégie marketing. 

Voilà donc pour les tendances générales observables sur les réseaux socionumériques 

de lecture Babelio et Lovelybooks. Il est désormais temps de se pencher sur le deuxième objet 

d’études de ce chapitre, à savoir les blogs littéraires. 

 

I.2. Complément : les blogs littéraires 

Avant d’entrer dans le détail des tendances générales observées, il est nécessaire de faire 

un point sur la manière dont le corpus de blogs a été constitué. Les réseaux socionumériques 

ont pour avantage qu’on peut limiter le nombre de critiques à une date précise. Dans le cas des 

textes étudiés, ce nombre de critiques est aisément consultable, sans l’aide de logiciels de 

traitement automatique de corpus. Cependant, ce n’est pas le cas des blogs, qui ne sont 

répertoriés sur aucun site et existent par milliers. Il a donc fallu élaborer une méthode pour 

encadrer la recherche. J’ai ainsi décidé de me concentrer sur les quinze premiers blogs les mieux 

référencés sur le moteur de recherche Google. Le référencement sur Internet est ce qui permet, 

entre autres, de juger de la visibilité d’un site Internet. Un site bien référencé signifie qu’il est 

susceptible de se retrouver dans les premiers résultats d’une recherche sur un moteur de 

recherche, ce qui accroît sa visibilité. L’intérêt de choisir le référencement comme méthode de 

sélection réside dans le fait de reproduire le contexte des deux plus grands réseaux 

socionumériques de leur espace linguistique respectif que sont Babelio et Lovelybooks. Cela a 

pour avantage l’obtention de résultats sur des plateformes visibles et relativement actives. Le 

choix de Google vient renforcer cette volonté : il est le moteur de recherche le plus utilisé au 

monde. Concrètement, la sélection a donc consisté en une recherche par mots clés sur Google 

France et Google Deutschland, avec le titre du roman ou de la trilogie, le prénom et nom de 

l’auteure quand c’était nécessaire37, ainsi que la mention « blog littéraire » ou « Literaturblog ». 

Les trilogies ont fait l’objet d’une recherche en tant qu’unité : cela signifie que les blogs choisis 

parlent d’au moins un tome, plus souvent encore de deux. J’ai ensuite sélectionné les blogs 

jusqu’au quinzième résultat de recherche38. J’ai effectué cette recherche via une fenêtre de 

 
37 Certains titres, comme ceux de la trilogie de Klüssendorf, peuvent renvoyer à d’autres œuvres du même nom. 

Pour ces textes, il a donc fallu ajouter le nom de l’écrivaine. 
38 Pour certains textes, il y avait moins de quinze blogs référencés, ce qui peut s’expliquer par la perte de terrain 

des blogs, constatée par Lorraine FEUGERE, « La littérature, c’est pas un truc hautain », op. cit., p. 279. À la place 

fleurissent d’autres méthodes de prescription littéraire, comme les Bookstagram sur le réseau social Instagram ou, 

plus récents encore, les BookTok sur TikTok. 
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navigation privée, pour limiter au maximum l’influence des cookies dans les résultats39. 

L’ensemble des blogs a été sélectionné entre le 17 et le 21 janvier 2022. Certains blogs ne sont 

pas uniquement consacrés à la lecture, mais également à d’autres aspects de la vie comme les 

voyages, le cinéma, l’art, etc. Du côté germanophone, de nombreux blogs n’appartiennent pas 

à une seule personne, mais rassemblent le travail de deux personnes (souvent des membres de 

la même famille ou des ami·es). 

Aussi, il est crucial de préciser qu’il n’a pas toujours été possible de sélectionner des 

blogs des deux espaces culturels et linguistiques. À part Vernon Subutex, pour lequel on trouve 

presque autant de blogs germanophones que francophones, la trilogie de Klüssendorf et 

Schoßgebete ne seront étudiés qu’au prisme de blogs de leur espace littéraire d’origine. Certes, 

il est bien possible d’identifier des blogs francophones qui chroniquent Das Mädchen. Mais ils 

reprennent en fait des critiques rédigées sur Babelio, dans le cadre d’un partenariat entre la 

plateforme et les Presses de la Cité, maison d’édition de la traduction française. En revanche, 

je n’ai trouvé aucun blog francophone qui fournirait une critique du roman de Roche. D’une 

part, cela confirme les tendances quantitatives relevées sur les réseaux socionumériques de 

lecture, et les limites de l’œuvre étrangère. D’autre part, les blogs ne pourront alors qu’apporter 

un complément de l’analyse littéraire comparative des critiques sur les réseaux 

socionumériques de lecture. 

D’un point de vue général, on trouve contre toute attente les mêmes éléments soulignés 

par les blogs et sur les réseaux socionumériques de lecture en ce qui concerne les connexions 

tissées entre fiction et non-fiction. C’est également le cas pour les critères d’appréciation et de 

dépréciation des textes, ce qui permet quand même d’introduire une première différence : les 

critiques sur les blogs retenus sont majoritairement positives40. On peut supposer que les 

critiques positives fournissent plus de matière à un article de blog, ce qui se confirme aussi sur 

les réseaux socionumériques. Mais sur ces derniers règne plutôt un aspect quantitatif, symbolisé 

par l’attribution de badges aux utilisateur·rices qui écrivent par exemple le plus de critiques. 

Les blogs, plus personnels, semblent préférablement mettre l’accent sur la qualité des critiques. 

 
39 Je remercie Karolina Suchecka d’avoir attiré mon attention sur ces détails. La liste des blogs sélectionnés par 

œuvre se trouve en Annexe I, p. 403-409. 
40 Pour Vernon Subutex, 87 % des blogs francophones (13 sur 15) et 92 % des blogs germanophones (12 sur 13) 

expriment une appréciation globalement positive d’un des tomes ou de la trilogie complète ; pour la trilogie de 

Klüssendorf, 66 % (10 sur 15) des critiques sont positives. Pour Schoßgebete, la proportion est de 60 % (6 sur 10). 

Ces statistiques ont été calculées à partir des systèmes de notation parfois mis en place par les blogueur·ses, par le 

ton général de la critique ou encore par les réactions aux commentaires de visiteur·ses. Le pourcentage restant 

rassemble les critiques négatives, mais aussi celles trop objectives pour en déterminer clairement l’appréciation. 
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À ce sujet, même si les tendances sont similaires, on observe tout de même que 

l’expression des émotions, quand elle a lieu, est plus intense que sur les réseaux 

socionumériques de lecture, et particulièrement par rapport à Lovelybooks. Ces blogs évoquent 

notamment les sensations physiques provoquées par la lecture ou font encore mention 

d’expériences singulières directement en lien avec la lecture. Mais les blogs passent aussi à 

l’autre extrême : parmi ceux référencés, on trouve du côté francophone comme du côté 

germanophone des blogs très interprétatifs. Sur ces blogs, le but des critiques est moins de 

produire un avis subjectif qu’une analyse du style et des thèmes traités. Il s’agit également de 

contextualiser le texte dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteure, par rapport à d’autres 

écrivain·es41 ou dans des courants littéraires comme la littérature pop ou le roman post-

décadence42. Ce fait transparaît surtout du côté germanophone et dans le cas de Vernon Subutex.  

Ces différences parfois subtiles transparaîtront plus précisément dans l’étude littéraire 

de critiques sélectionnées, qu’il s’agit maintenant d’aborder. 

  

 
41 Voir Louis GOURDAIN, Anne VESLIN-GOURDAIN, « Vernon Subutex, une polyphonie rock », Textualités, 2015, 

https://textualites.wordpress.com/2015/03/12/vernon-subutex-une-polyphonie-rock/, consulté le 9 février 2022. 
42 Voir Magdalena BEYER, Sarah PÜTZER, « “Der Arme mit der schönen Fresse” », Foejetong, 2017, 

http://foejetong.com/der-arme-mit-der-schoenen-fresse, consulté le 9 février 2022. 

https://textualites.wordpress.com/2015/03/12/vernon-subutex-une-polyphonie-rock/
http://foejetong.com/der-arme-mit-der-schoenen-fresse
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II. De la théorie à la pratique : une analyse 

littéraire de critiques en ligne 

Pour procéder à cette étude littéraire, il faut d’abord élaborer une méthode qui permette de faire 

le tri entre les centaines d’appréciations à disposition et de sélectionner les plus pertinentes pour 

répondre à la problématique suivante : les lecteur·rices font-iels un lien entre leur expérience 

de lecture romanesque et leur vie non fictive ? 

 Les critères de choix ont été répartis en deux catégories, selon la forme et le fond. 

Concernant la forme, l’analyse littéraire nécessite d’avoir des critiques assez étoffées. C’est la 

raison pour laquelle j’ai fixé le volume minimal des critiques à 100 mots, avec maximum la 

moitié du nombre total de mots consacrée à un résumé. De manière générale, j’ai concentré la 

sélection sur les appréciations les plus quantitativement fournies, ainsi que sur celles qui allaient 

à l’essentiel, c’est-à-dire parfois sans résumé. J’ai également choisi de me pencher sur les 

critiques qui font suite à la lecture visuelle des textes du corpus, et non pas à l’écoute des livres 

audio. En effet, il est très probable que l’écoute des livres audio ait un effet immersif différent 

de celui de la lecture plus traditionnellement visuelle, ce qui sortirait du cadre de cette 

recherche. Mais surtout, le critère de forme le plus primordial, qui touche déjà un peu au fond, 

réside dans la présence régulière du « je/ich ». Elle indique à mon sens le rattachement de la 

lecture à la singularité du/de la lecteur·rice et a le plus de chance de laisser transparaître le 

caractère performatif de la lecture. Si l’on se réfère aux tendances générales décrites 

précédemment, le « je/ich » sera surtout manifeste du côté francophone et, du côté 

germanophone, principalement en ce qui concerne Schoßgebete. Quant aux critiques 

germanophones de Vernon Subutex ou de la trilogie de Klüssendorf, la fréquence du « ich » est 

moins importante que sa présence effective. 

 Les critères de fond touchent d’abord à ce que Holger Kellermann, Gabriele Mehling et 

Martin Rehfeldt nomment le « Lesegenuss », le plaisir de lecture qui, selon iels, est 

caractéristique des critiques amateures plus que des critiques professionnelles43. L’idée est donc 

de sélectionner des appréciations qui expriment clairement une sensation de lecture, c’est-à-

dire un avis précis sur leur lecture, qu’il s’agisse de plaisir ou de déplaisir, voire d’indécision. 

Pour pouvoir être analysée, la critique ne doit par conséquent pas être « neutre » ou, plus 

réalistement, essayer de l’être. Elle doit être transparente quant à la position du/de la lecteur·rice 

 
43 Voir Holger KELLERMANN, Gabriele MEHLING, Martin REHFELDT, « Wie bewerten Laienrezensenten ? 

Ausgewählte Ergebnisse einer inhaltsanalytischen Studie », op. cit., p. 235. 
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par rapport au livre, ce qui renvoie dans un sens à l’importance de la présence du « je/ich ». 

Enfin, un dernier critère de fond consiste à choisir des appréciations qui réinvestissent au moins 

deux des trois ancrages théoriques décrits dans le chapitre précédent : le rôle joué par les 

personnages vis-à-vis des lecteur·rices, les émotions et procédés émotionnels à l’œuvre, les 

liens tissés entre les mondes fictif et non fictif, notamment au niveau des expériences de vie. 

L’objectif vise ainsi à connaître les imbrications entre ces différents points qui rendent ou non 

possible l’identification des expériences transposables de la fiction à la non-fiction. 

 Suivant ces paramètres, j’ai sélectionné un total de dix critiques44. La taille de 

l’échantillon est limitée par le cadre de cette recherche. Mais même s’il est infime, je souhaite 

que ma démarche puisse être le précurseur d’autres recherches plus poussées sur une analyse 

littéraire au plus proche des critiques. Six critiques proviennent des réseaux socionumériques 

et correspondent à une appréciation par œuvre (les romans qui constituent les trilogies comptent 

pour une unité) et par réseau. Les quatre autres critiques sont issues de blogs littéraires : deux 

d’entre elles, francophone et germanophone, sont dédiées à Vernon Subutex. Les deux dernières 

sont exclusivement germanophones et concernent la trilogie de Klüssendorf et Schoßgebete, les 

deux œuvres allemandes ne disposant pas de critiques spécifiques de blogs francophones. 

Quand les blogs livrent une chronique de plusieurs tomes d’une trilogie, l’appréciation retenue 

est alors la plus longue. 

 

II.1. Instances lectrices et effets-personnages 

Même si les critiques sont analysées selon des catégories précises qui correspondent aux 

regroupements théoriques du précédent chapitre, il faut spécifier que ces catégories ne sont pas 

strictement dissociables. Il est en effet parfois difficile de juger ce qui relève du lien entre les 

instances lectrices et les personnages, des émotions et procédés émotionnels ou des expériences 

de lecture qui se transposent de la fiction à la non-fiction. Si je fais malgré tout le choix de la 

compartimentation, c’est paradoxalement pour mieux mettre en exergue les imbrications entre 

les différents ancrages théoriques, pour mieux montrer les effets de cause à conséquence entre 

les diverses figurations théoriques exposées par les critiques. 

 
44 Pour un récapitulatif des résultats de l’analyse sous forme de tableau, voir Annexe II, p. 410-411. 
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 Une première articulation entre instances lectrices et effets-personnages se trouve dans 

la critique d’iris2945, rédigée sur Babelio à propos de Vernon Subutex. Avant d’entrer dans le 

vif du sujet, un mot d’abord sur iris29 : sur son profil, elle se présente comme une femme, 

indique les genres qu’elle affectionne et donne surtout à voir sa conception de la lecture : « Et 

si tous ces bouquins peuvent m’amener dans d’autres pays ou d’autres époques, ma valise est 

prête46… ». Cette description, bien que n’étant pas entrée en compte pour la sélection de la 

critique, annonce une recherche active d’immersion profonde dans le monde fictif. Les 

instances lectrices et effets-personnages présents dans son appréciation de Vernon Subutex 

fournissent déjà quelques éléments allant dans ce sens. 

 En effet, l’attachement aux personnages est fort, probablement parce que la critique 

concerne le troisième tome de la trilogie et intervient alors que les personnages sont bien 

connus. Dès le départ, iris29 désigne les figures littéraires comme une « équipée sauvage » ou 

encore une « bande de potes47 ». Deux éléments ressortent de ces qualificatifs. D’abord, les 

termes « équipée » et « bande » sont inclusifs et rassembleurs ; ensuite, le mot familier « pote » 

témoigne d’une certaine affection portée aux personnages, considérés comme des personnes 

non fictives. En plus de confirmer l’idée selon laquelle les personnages sont des modèles 

mentaux discursivement constitués sur la base des personnes non fictives, le vocabulaire choisi 

suggère qu’iris29 se voit comme un membre du groupe. Cette impression est renforcée d’une 

part par le fait que la lectrice se positionne émotionnellement par rapport à la « bande de potes », 

en nommant explicitement une émotion par le biais du verbe « regretter ». D’autre part, la 

lectrice énumère une série d’actions (danser, trembler, fredonner, rigoler) qui tourne 

exclusivement autour de la préposition « avec ». Tout porte donc à croire que cette critique met 

en scène l’effet-personne. Pour rappel, Vincent Jouve rattache l’effet-personne à l’instance 

lectrice du lisant48. Comme je l’ai explicitée dans le chapitre précédent, le lisant est l’instance 

qui permet la meilleure communication entre les mondes fictifs et non fictifs, car elle autorise 

à la fois un investissement affectif dans la fiction et un retour au monde non fictif. Les 

lecteur·rices sont à équidistance des deux espaces. C’est le cas d’iris29 : elle se projette dans 

l’univers despentien, mais en tant qu’amie des personnages, en tant que cohabitante temporaire 

de leur monde. Cela se confirme dans le ton de la critique, qui rassemble, à l’instar de la trilogie, 

 
45 Voir IRIS29, « Critique de Vernon Subutex, tome 3 », Babelio, 2018, https://www.babelio.com/livres/Despentes-

Vernon-Subutex-tome-3/932704/critiques/1585842, consulté le 21 février 2022. 
46 « Découvrez les lectures de iris29 », Babelio, https://www.babelio.com/monprofil.php?id_user=228772, 

consulté le 25 février 2022. 
47 IRIS29, « Critique de Vernon Subutex, tome 3 », op. cit. 
48 Voir Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 82-83. 

https://www.babelio.com/monprofil.php?id_user=228772
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plusieurs références musicales rock signalées par les caractères spéciaux « ♫ […] ♫ » : la 

chanson « The End » du groupe The Doors, « Les Nuits parisiennes » de Louise Attaque, « Les 

Dingues et les paumés » de Hubert-Félix Thiéfaine et « Je suis une bande de jeunes » de 

Renaud. 

 Cependant, comme les instances lectrices alternent tout au long de la lecture, le lisant 

n’est pas le seul présent. On retrouve aussi des traces de l’instance critique du lectant, 

lorsqu’iris29 se figure la difficulté à écrire comme Despentes. Précisément, elle ne désigne pas 

l’auteure par son nom de famille, mais par son prénom, Virginie, qu’elle tutoie également. 

« Virginie nous croque, nous observe, nous esquisse de mille et une façons, sous une quantité 

impressionnante de personnages49 » : cette phrase présente un cas particulier, puisqu’elle réunit 

les instances lectrices les plus éloignées l’une de l’autre, à savoir le lectant et le lu. Le lu 

s’exprime dans l’idée d’une identification complète entre les lecteur·rices incarné·es par le 

« nous » et les personnages : les premier·ères sont les dernier·ères. Mais c’est un lu général, 

loin d’être aussi intime que l’instance personnelle du lu, qui permet la libération des pulsions 

et le vécu par procuration. Le lectant, quant à lui, se situe au niveau de la description des 

intentions de l’auteure, mais il revêt lui aussi une forme particulière : l’auteure est considérée 

au même titre que les personnages. « Oui, Virginie, d’ailleurs, je t’ai sûrement croisée dans 

♫ mes soirées parisiennes ♫. Et si ce n’est toi, c’est donc ton frère, ou ta sœur ou un de la bande 

à Vernon50 […] » : Despentes est une cohabitante du monde fictif, que fréquente également la 

lectrice. Le rapport hiérarchique n’existe ni de l’auteure à ses personnages ni de l’auteure à la 

lectrice. 

 Par conséquent, on retrouve dans cette critique les trois instances lectrices, dont 

majoritairement le lisant, qui figure d’un attachement aux personnages. Cet investissement 

affectif est si fort qu’il altère les autres instances lectrices en leur attribuant à elles aussi un fort 

ancrage auprès des personnages, auteure comprise. 

 Dans la critique germanophone issue de Lovelybooks en revanche, c’est le lectant qui 

se fait omniprésent. L’appréciation sélectionnée a été rédigée par rallus51, un utilisateur se 

 
49 IRIS29, « Critique de Vernon Subutex, tome 3 », op. cit. 
50 Ibid. 
51 Voir RALLUS, « Jeder gegen jeden », LovelyBooks, 2018, https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-

Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-1-1453224778-w/rezension/1496375437/, consulté le 

21 février  2022. 

https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-1-1453224778-w/rezension/1496375437/
https://www.lovelybooks.de/autor/Virginie-Despentes/Das-Leben-des-Vernon-Subutex-1-1453224778-w/rezension/1496375437/
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présentant comme masculin. Lui aussi énumère ses genres littéraires préférés et indique le lien 

de son blog littéraire, mais il ne fait aucun commentaire sur sa conception de la lecture52. 

 D’abord, contrairement à iris29, rallus expose le premier tome de la trilogie 

despentienne. Cela peut justifier la présence d’un résumé – il s’agit de donner envie aux autres 

lecteur·rices de commencer leur lecture –, ainsi que la plus grande distance instaurée entre le 

lecteur et les personnages. Certes, on retrouve l’idée de l’auteure-personnage, qui crée un 

univers dans lequel elle vit : « Virginie Despentes saisit l’occasion de se mettre dans les 

chaussures d’autres personnes53 […] ». Mais contrairement à iris29, rallus ne s’y projette pas 

en tant que lecteur. Il remet constamment le personnage de Vernon en lien avec l’intrigue du 

roman et les autres personnages présentés, jusqu’à ce que « cette société parisienne multicolore, 

exaspérante et anxieuse devienne de plus en plus familière au lecteur54 ». Le lecteur se place en 

observateur extérieur de l’univers, comme un chercheur qui contemplerait son objet d’études. 

D’ailleurs, la citation choisie pour illustrer cette idée est très cohérente : il s’agit d’un passage 

du chapitre de Kiko, un personnage riche qui se met lui-même à distance des personnages 

marginaux. De plus, rallus ne parle ici pas de lui à la première personne, mais sous le terme 

justement générique de « lecteur ». Cette appellation entrave précisément l’apparition d’autres 

instances dans la critique, comme lorsqu’il explique que le lecteur peut se retrouver dans 

beaucoup de personnages. L’incertitude à pouvoir confondre rallus avec le lecteur générique 

empêche l’incursion du lu et de l’effet-prétexte, qui indique que le personnage sert de 

procuration à certaines expériences. Cette distance demeure même lorsqu’il est question de 

personnages définis : le lecteur décrit le style de Despentes par le biais d’une métaphore, une 

langue qui « éclaire les pensées imaginaires des personnes avec des ampoules de 

5 000 watts55 ». Les figures de style font partie des indices qui, selon Hillebrandt, permettent 

de repérer l’émotionnalité. Or, juste après, rallus parle du sentiment d’indifférence qui habite 

Vernon, sans réagir lui-même par rapport à cela. 

Chez rallus, l’instance du lectant s’impose, de même que l’effet-personnel qui amène à 

considérer les personnages comme les pions d’une stratégie narrative. Il s’agirait même, selon 

Jouve, d’un lectant « interprétant », « qui vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre56 ». Sur les 

 
52 Voir « Persönliche Seite von rallus », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/mitglied/rallus/, consulté le 

25 février 2022. 
53 RALLUS, « Jeder gegen jeden », op. cit. « Virginie Despentes nutzt diese Gelegenheit und springt in andere 

Menschen hinein […] ». Trad. AD. 
54 Ibid. « […] nach und nach wird dem Leser diese bunte, ärgerliche, ängstliche Pariser Gesellschaft vertraut ». 

Trad. AD. 
55 Ibid. « [Virginie Despentes] […] beleuchtet die imaginären Gedanken der Personen mit 5000 Watt Birnen ». 
56 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 84. 

https://www.lovelybooks.de/mitglied/rallus/
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blogs aussi, on retrouve l’instance du lectant, néanmoins nuancée par la présence plus ou moins 

forte du lisant. 

Le blog francophone retenu pour Vernon Subutex se nomme Le Tour du nombril, tenu 

par Emmanuel Gédouin. La critique concerne le premier tome de la trilogie57. L’auteur ne donne 

aucune information sur lui-même, ce qui contraste déjà avec l’idée que la plateforme du blog 

serait plus personnelle. 

Toutefois, cette critique est la première à rendre réellement difficile la distinction entre 

l’importance des personnages et les émotions et procédés émotionnels à l’œuvre, car tous ces 

points sont imbriqués de façon assez étroite. Certes, comme indiqué précédemment, l’instance 

du lectant se fait clairement sentir dans la distance mise à certains endroits entre le lecteur et 

les personnages. Le premier observe les seconds de l’extérieur, comme un amateur d’art devant 

une « collection remarquable de portraits ordinaires58 ». Même lorsqu’il fait mention d’un autre 

personnage en particulier, Gédouin le fait pour mieux saluer la pudeur du discours. Autrement 

dit, il ramène sans cesse les personnages aux intentions du roman – mais pas à celles de 

l’auteure, qui n’y fait cette fois qu’une apparition succincte : « Vernon Subutex [sic ?] n’est pas 

un roman classique. Pas ou peu de scénario à proprement parler, une errance, des gens qui se 

croisent, qui se méfient les uns des autres, qui s’aiment furtivement et qui s’évitent59 ». Dans le 

cas de cette critique, le terme générique n’est pas attribué au lecteur, mais aux personnages, qui 

sont ici « des gens ». Cela dit, ce mot employé ne fait pas que renforcer la distance entre lecteur 

et personnages ; il la brise également en mettant les figures littéraires au même niveau que les 

personnes non fictives. Le lisant se révèle doucement dans ce rapprochement entre mondes 

fictif et non fictif, qu’on retrouve aussi dans l’évocation des références musicales qui amusent 

Gédouin. D’un côté, le lectant joue à repérer ces références ; de l’autre, le lisant apprécie cette 

immersion dans l’univers de sa propre jeunesse – j’y reviendrai plus loin. Enfin, le lisant 

transparaît clairement dans la description affectivement chargée que fait Gédouin de Vernon. 

Les expressions telles que « ex-disquaire », « dernier témoin » ou « jusqu’à la fin » suggèrent 

une certaine mélancolie vis-à-vis du personnage, de même que la répétition de l’adjectif 

« petit60 » peut être interprétée comme des signes d’attendrissement, comme à l’égard d’un 

enfant. 

 
57 Voir Emmanuel GEDOUIN, « Vernon Subutex – Virginie Despentes », Le Tour du Nombril, 2015, 

https://letourdunombril.com/2015/05/14/vernon-subutex-virginie-despentes/, consulté le 21 février 2022. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 

https://letourdunombril.com/2015/05/14/vernon-subutex-virginie-despentes/


365 

 

Pour finir avec Vernon Subutex, la critique d’Arndt Stroscher sur son blog 

Astrolibrium61 laisse également poindre une alternance entre lectant et lisant. Stroscher se 

présente lui-même comme un blogueur actif, passionné à la fois par la lecture et par l’écriture62. 

Cela explique peut-être la nécessité éprouvée à replacer la trilogie despentienne dans le contexte 

de la littérature française et européenne : l’instance du lectant porte ici une attention singulière 

aux conditions de production de l’œuvre. Comme Emmanuel Gédouin, Stroscher décrit Vernon 

par rapport à son ancrage dans une époque révolue : il le qualifie de « vestige63 ». Mais, 

contrairement au blogueur francophone, le portrait de Vernon ne retranscrit dans un premier 

temps aucune affection particulière qui trahirait la présence du lisant. En fait, l’instance du 

lisant se montre par le même procédé que chez iris29 ou rallus. Dans la critique de Stroscher, 

Despentes devient encore une fois une auteure-personnage : « Avec Vernon Subutex [sic ?], 

[Despentes] laisse son agent sous couverture s’infiltrer dans toutes les couches de la société 

française64 ». L’auteure est ici présentée comme contrôlant son personnage au sein même de 

l’univers fictif – une (con)fusion des deux mondes soulignée par celle entre le personnage de 

Vernon et l’histoire éponyme. Elle occupe ainsi la position d’un personnage particulier, qui 

cohabite avec ses figures littéraires et exerce son pouvoir sur elles. Mais cette fois, Despentes 

n’utilise pas cette autorité pour transmettre un récit à un lecteur générique, comme chez rallus. 

Elle s’en sert pour créer une analogie entre le « regard » et les « observations » de Vernon et 

« notre perspective », « nos images » ; pour la création d’un « nous » lecteur·rices dans lequel 

Stroscher s’inclut clairement. On pourrait presque penser à la présence du lu, si les termes 

employés avaient été les mêmes. Or, le regard devient perspective, les observations images : le 

lecteur maintient ici une certaine distance. 

Cette transition entre lectant et lisant par le biais de l’auteure-personnage est très bien 

résumée dans la phrase suivante : « Despentes fait défiler [tous les personnages] de manière 

authentique et plausible dans notre lecture65 ». L’emploi du verbe allemand « rauschen », qui 

signifie dans cet exemple « se déplacer en faisant du bruit », est révélateur. Non seulement le 

lecteur cohabite avec les personnages par la présence du lisant, mais les personnages, inventions 

 
61 Voir Arndt STROSCHER, « Das Leben des Vernon Subutex von Virginie Despentes », Astrolibrium, 2017, 

https://astrolibrium.wordpress.com/2017/12/08/das-leben-des-vernon-subutex-von-virginie-despentes/, consulté 

le 21 février 2022. 
62 Voir Arndt STROSCHER, « Über mich », Astrolibrium, 2012, https://astrolibrium.wordpress.com/about/, consulté 

le 28 février 2022. 
63 Arndt STROSCHER, « Das Leben des Vernon Subutex von Virginie Despentes », op. cit. « Relikt ». Trad. AD. 
64 Ibid. « Mit Vernon Subutex [sic ?] lässt [Despentes] ihren Undercover-Agenten auf alle Schichten der 

französischen Gesellschaft los ». Trad. AD. 
65 Ibid. « Despentes lässt [alle Figuren] authentisch und plausibel durch unser Lesen rauschen ». 

https://astrolibrium.wordpress.com/2017/12/08/das-leben-des-vernon-subutex-von-virginie-despentes/
https://astrolibrium.wordpress.com/about/
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de l’auteure, laissent aussi un bruit, une marque dans l’expérience non fictive qu’est la lecture. 

Ce passage laisse déjà deviner l’influence du monde fictif sur la non-fiction. 

Mais avant d’arriver au cœur de la problématique, voyons comment les instances 

lectrices et les personnages interagissent au prisme d’un autre texte du corpus : la trilogie 

d’Angelika Klüssendorf. Les remarques qui se rapportent à ce premier ancrage théorique dans 

les critiques sur les réseaux socionumériques sont beaucoup plus succinctes que celles qui 

concernent Vernon Subutex. 

Certes, l’appréciation rédigée par coffee2go à propos de Jahre später sur Lovelybooks66 

est la plus courte de la sélection. Pour autant, l’importance des instances lectrices et des 

personnages n’est pas beaucoup moins grande que dans la critique plus fournie consacrée à La 

Fille sans nom sur Babelio67. Les deux critiques, dont les auteures s’identifient comme des 

femmes68, montrent d’abord la présence du lectant. En effet, les deux lectrices se penchent en 

premier lieu sur le style de l’auteure, qui instaure une assez large distance entre les lecteur·rices 

et le monde fictif. Sur Lovelybooks, coffee2go se réfère à la structure du roman, aux chapitres 

nécessaires pour se familiariser avec le style et l’histoire69. Sur Babelio, lessorcieres déplore ce 

recul : « L’écriture est froide, net [sic], franche. Il n’y a pas de place pour les émotions70 ». Il y 

a paradoxalement une opposition entre la distance et le manque de place pour l’investissement 

affectif. Alors que la lectrice désire tomber en affection pour la fille, elle ne peut pas passer 

outre les choix narratifs de l’auteure, qui garde ici très bien sa position de créatrice et refuse de 

donner un nom à son personnage. Ainsi, lessorcieres semble donc être retenue contre son gré 

dans la posture du lectant, ce qui prouve que, parfois, l’instance qui perdure est celle dont on 

ne veut pas. Cela implique aussi que les instances interviennent de manière assez indépendante 

des lecteur·rices ; bien qu’iels soient actif·ves dans la lecture, iels se laissent porter par le texte, 

qui les confronte à des phénomènes inattendus et désagréables – même si l’enjeu de la critique 

est également de performer l’instance qu’on a envie de montrer. C’est l’idée qu’on retrouve 

 
66 Voir COFFEE2GO, « Emotionale Erpressung », LovelyBooks, 2019, https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-

Klüssendorf/Jahre-später-1500758726-w/rezension/1810729792/, consulté le 22 février 2022. 
67 Voir LESSORCIERES, « Critique de La Fille sans nom », Babelio, 2015, https://www.babelio.com/livres/ 

Klussendorf-La-fille-sans-nom/671998/critiques/748252, consulté le 22 février 2022. 
68 Voir « Persönliche Seite von coffee2go », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/mitglied/coffee2go/, 

consulté le 28 février 2022 ; voir « Découvrez les lectures de lessorcieres », Babelio, https://www.babelio.  

com/monprofil.php?id_user=117893, consulté le 28 février 2022. 
69 La lectrice considère Jahre später comme un roman indépendant et pas comme la suite d’une trilogie, ce qui 

explique le temps d’adaptation – elle n’a visiblement pas lu les deux premiers tomes. Ce n’est pas la seule critique 

qui ne trouve pas nécessaire de lire les premiers tomes pour comprendre l’intrigue, contrairement à Vernon 

Subutex. On peut émettre l’hypothèse que les titres différents des trois romans, sans référence à leurs prédécesseurs, 

suggèrent l’idée d’une indépendance des trois textes. 
70 LESSORCIERES, « Critique de La Fille sans nom », op. cit. 

https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Jahre-später-1500758726-w/rezension/1810729792/
https://www.lovelybooks.de/autor/Angelika-Klüssendorf/Jahre-später-1500758726-w/rezension/1810729792/
https://www.babelio.com/livres/Klussendorf-La-fille-sans-nom/671998/critiques/748252
https://www.babelio.com/livres/Klussendorf-La-fille-sans-nom/671998/critiques/748252
https://www.lovelybooks.de/mitglied/coffee2go/
https://www.babelio.com/monprofil.php?id_user=117893
https://www.babelio.com/monprofil.php?id_user=117893
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dans l’appréciation de coffee2go : pour elle, le but de la lecture est de « se trouver dans 

l’histoire71 ». L’original allemand « hineinfinden » traduit à la fois l’immersion dans l’univers 

fictif, mais aussi le fait de se trouver, donc de s’identifier aux personnages et aux situations, 

créant ainsi l’illusion d’une oscillation entre lisant et lu. Toutefois, c’est le lisant qui parvient à 

s’imposer dans la position de la lectrice par rapport à Ludwig : « Dès le départ, Ludwig m’a 

semblé suspect et très antipathique72 […] ». La lectrice livre ses premières impressions du 

personnage, comme elle le ferait d’une personne nouvellement rencontrée, avec distance, 

manifestant ainsi l’effet-personne. 

Comme depuis le début de l’analyse, la critique de blog consacrée à la trilogie de 

Klüssendorf révèle une intensité différente des appréciations sur les réseaux socionumériques. 

Dans le billet rédigé à propos d’April par Jacqueline Masuck sur masuko1373, qui se présente 

comme lectrice et libraire74, lectant et lisant s’entrecroisent très harmonieusement. D’abord, la 

lectrice n’oublie pas la portée prescriptive de son blog : l’appréciation est construite autour d’un 

résumé du roman, entrecoupé de réflexions et de ressentis personnels. Pour cette raison, elle 

commence, comme les critiques des réseaux, par aborder le style de l’auteure et la composition 

du roman. Néanmoins, ces commentaires de lectant ne sont exceptionnellement pas dépourvus 

d’émotionnalité : ils renvoient directement à l’expérience de lecture, qualifiée par plusieurs 

adverbes d’intensité qui témoignent de son adhésion au texte, comme « wahnsinnig » 

(« incroyablement ») ou « sehr » (« très »). Même dans l’appréciation entre le temps assez court 

de la narration (219 pages) et le temps raconté relativement long (une décennie entre les 

années 1970 et 1980), la lectrice fait part de certains ressentis. La phrase exclamative signale 

en effet une certaine admiration face à l’adaptation du temps de la narration au temps raconté. 

De plus, pour situer la décennie racontée, Masuck ne se réfère pas à des balises temporelles 

clairement identifiables, mais à une sensation indiquée par la présence du verbe « spüren75 ». 

Cette marque intime du lectant trouve nettement sa source dans une position affirmée 

de lisant et un effet-personne remarquable. La lectrice compare la figure littéraire à une 

« meilleure amie », une relation interpersonnelle très forte dans le monde non fictif. Plus loin, 

elle qualifie la protagoniste de « sensible », un adjectif qui rend hommage à l’émotionnalité du 

 
71 COFFEE2GO, « Emotionale Erpressung », op. cit. « […] in die Geschichte [hineinfinden] ». Trad. AD. 
72 Ibid. « Ludwig war mir von Anfang an suspekt und äußerst unsympathisch […] ». Trad. AD. 
73 Voir Jacqueline MASUCK, « Angelika Klüssendorf. april », masuko13, 2014, https://masuko13.wordpress.  

com/2014/02/12/angelika-klussendorf-das-madchen/, consulté le 22 février 2022. 
74 Voir Jacqueline MASUCK, « About », masuko13, 2013, https://masuko13.wordpress.com/about/, consulté le 

28 février 2022. 
75 Jacqueline MASUCK, « Angelika Klüssendorf. april », op. cit. 

https://masuko13.wordpress.com/2014/02/12/angelika-klussendorf-das-madchen/
https://masuko13.wordpress.com/2014/02/12/angelika-klussendorf-das-madchen/
https://masuko13.wordpress.com/about/
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personnage. Mais surtout, ce sont les commentaires de la lectrice à l’égard des actions d’April 

qui montrent son investissement affectif : « Ses tics et ses défauts – on les lui pardonne76 ». La 

construction de la phrase en emphase souligne l’intensité de l’affection portée : les défauts de 

la protagoniste sont certes tangibles, mais finalement peu importants et pardonnables. Le « on » 

générique ainsi que le présent semblent imposer une vérité générale, une impossibilité de se 

positionner autrement par rapport au personnage, ce qui approfondit encore plus l’engagement 

émotionnel. 

Ainsi, les critiques de Babelio et Lovelybooks montrent le défi – parfois stimulant, 

parfois handicapant – que peut constituer le fait de dépasser l’instance du lectant. L’appréciation 

de blog, quant à elle, confirme le développement plus poussé d’un équilibre entre les instances 

du lectant et du lisant, la seconde influençant fortement la première sans l’effacer. 

Enfin, les critiques de Schoßgebete sur les réseaux sont l’occasion de voir réapparaître 

une plus grande influence du personnage en lien avec la personnalité de l’auteure, comme on 

le trouvait déjà pour Vernon Subutex. L’alternance entre lectant et lisant y occupe donc toujours 

sa place, si ce n’est que la critique sur Lovelybooks du roman de Roche donne à observer la 

présence du lectant la plus forte jusqu’à présent. En effet, l’appréciation de Kittie77, qui se 

présente comme un homme78, démarre sur l’intention de l’auteure. Kittie suggère que Roche 

écrit l’incipit de son roman sous forme de scène de sexe dans la perspective d’une stratégie 

marketing, pour rester compétitive sur le marché du livre, comme le sous-entend l’expression 

« en route pour la bataille79 ». Plus loin, le lecteur fait également part de ses interrogations sur 

les objectifs de la littérature, et surtout sur cette stratégie marketing en lien avec l’horizon 

d’attente de l’auteure. Kittie utilise lui-même le terme technique « Erwartungshaltung », soit 

« position d’attente », à deux reprises. De plus, dès le début de la critique, Kittie confie ne pas 

vouloir aller trop loin dans son résumé d’un point de vue « technique de l’histoire80 », pour 

éviter de divulgâcher le contenu à de potentiel·les lecteur·rices. Le lecteur demeure donc, dans 

une logique prescriptive, éloigné du monde fictif. 

Toutefois, le lisant apparaît par touches très superficielles dans l’appréciation. D’abord, 

cette dernière est rédigée en un bloc, sur un ton très simple et presque familier, comme en 

 
76 Ibid. « Ihre kleinen Ticks und Macken – man verzeiht sie ihr ». Trad. AD. 
77 Voir KITTIE, « Rezension zu Schoßgebete von Charlotte Roche », LovelyBooks, 2012, https://www.  

lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-609112666-w/rezension/964447633/, consulté le 

22 février 2022. 
78 Voir « Persönliche Seite von Kittie », LovelyBooks, https://www.lovelybooks.de/mitglied/Kittie/, consulté le 

28 février 2022. 
79 KITTIE, « Rezension zu Schoßgebete von Charlotte Roche », op. cit. « So auf ins Gefecht ». Trad. AD. 
80 Ibid. « Storytechnisch ». Trad. AD. 

https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-609112666-w/rezension/964447633/
https://www.lovelybooks.de/autor/Charlotte-Roche/Schoßgebete-609112666-w/rezension/964447633/
https://www.lovelybooks.de/mitglied/Kittie/
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témoignent les nombreuses phrases raccourcies de leur sujet. Comme j’ai déjà eu l’occasion de 

le faire pour d’autres critiques, on peut ranger le style du lecteur qui imite celui du roman dans 

les manifestations du lisant. De plus, Kittie finit par se pencher également sur la protagoniste, 

même s’il l’observe de manière assez distanciée, la qualifiant vaguement de « complexe ». Le 

lisant se fait donc très discret, comme le suggère la phrase suivante, qui compare la protagoniste 

de Schoßgebete à celle du premier roman de Roche, Feuchtgebiete : « Je crois aussi qu’on a 

plus rapidement accès à Eli81 ». Non seulement Kittie replace le personnage dans l’horizon 

d’attente, mais surtout, l’incertitude exprimée montre qu’il essaye presque d’émettre un avis 

général. Cette impression persiste lorsque Kittie commente le style de l’auteure qui permettrait 

de mieux rentrer dans l’histoire, utilisant cette fois le « on » générique. Comme affirmé 

précédemment, on a donc ici affaire à un lectant omniprésent, qui recouvre les tentatives 

d’apparition du lisant. Cette distance tranche franchement avec l’emploi constant du pronom 

personnel « je/ich » : ainsi, la présence du « je » garantit de se confronter à un avis personnel 

qui n’implique pas nécessairement une réponse émotionnelle. On verra par la suite que cela 

n’empêche pas forcément, au contraire, de tirer des leçons des expériences de lecture dans le 

monde non fictif. 

Par ailleurs, la critique de Petites morts sur Babelio révèle une dominance plus accrue 

du lisant. Certes, le lectant n’en disparaît pas pour autant : lagier, l’auteur de l’appréciation82 

qui se présente comme un homme83, mentionne la structure particulière du roman découpé 

seulement en trois longs chapitres. Kittie avait également relevé cette singularité susceptible de 

perturber l’expérience de lecture. Mais lagier va plus loin dans le commentaire à propos du 

roman en lui-même, puisqu’il exprime clairement le désir d’une œuvre modifiée : « J’aurais 

aimé que l’accident soit moins décrit mais que l’auteure nous aide à mieux comprendre 

comment ces événements ont fait l’Elizabeth adulte84 ». Selon Maxime Decout, cette volonté 

d’ingérence dans le texte est la manifestation de la critique littéraire. Le chercheur précise que 

ces critiques « lèvent le voile sur un lecteur qui cherche sa place dans sa lecture, et qui, ne l’y 

trouvant pas, se la taille85 ». Ce phénomène illustre donc deux mouvements contraires. D’un 

côté, l’intervention du lecteur dans le texte est la preuve d’un ancrage du lectant dans le monde 

 
81 Ibid. « Glaube auch, dass man zu [Eli] einen schnelleren Zugang findet ». Trad. AD. Cette citation fait 

notamment partie de ces propositions dont le sujet a été tronqué. 
82 Voir LAGIER, « Critique de Petites morts », Babelio, 2020, https://www.babelio.com/livres/Roche-Petites-

morts/508728/critiques/2240312, consulté le 23 février 2022. 
83 Voir « Découvrez les lectures de lagier », Babelio, https://www.babelio.com/monprofil.php?id_user=131860, 

consulté le 1er mars 2022. 
84 LAGIER, « Critique de Petites morts », op. cit. 
85 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 131. 

https://www.babelio.com/livres/Roche-Petites-morts/508728/critiques/2240312
https://www.babelio.com/livres/Roche-Petites-morts/508728/critiques/2240312
https://www.babelio.com/monprofil.php?id_user=131860
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non fictif, puisqu’il considère sa lecture comme une œuvre ratée qu’il faut réécrire. De l’autre 

côté, ce désir de changer le texte révèle l’investissement dans la fiction que les lecteur·rices 

souhaitent atteindre. De fait, on retrouve ce double mouvement chez lagier, notamment dans sa 

réaction vis-à-vis de la protagoniste de Petites morts. Sa critique débute et se clôture sur la 

confusion de l’auteure et de son personnage, typique de la présence du lisant, comme j’ai eu 

maintes fois l’occasion de le montrer jusqu’à présent. Même dans l’évocation des thématiques 

du roman, qui relève habituellement plutôt du lectant, la part du lisant est tangible : « On se dit 

que pour s’épanouir ainsi il faut du respect mutuel, de l’amour, de l’envie de donner et de 

recevoir86 ». Le « on » générique semble englober à la fois les lecteur·rices et les personnages, 

qui se comporteraient d’une manière similaire dans le cadre d’une relation amoureuse. Le 

lecteur finit même par s’investir personnellement par rapport aux réactions à contre-courant 

d’Eli, « à tel point que je me suis demandé finalement si quelque chose “tournait rond” chez 

elle87 ». L’expression familière entre guillemets figure de l’engagement de lagier dans la 

psychologie du personnage, de sa tentative de compréhension, en même temps que de sa volonté 

de mise à distance par ce commentaire assez péjoratif. 

On retrouve donc, dans les critiques germanophones comme francophones de 

Schoßgebete, une oscillation entre lectant et lisant – une configuration par ailleurs constatée 

assez régulièrement sur l’ensemble de l’analyse. Là encore, pour le roman de Roche, la critique 

de blog sélectionnée vient exacerber ces observations. L’appréciation retenue est issue du 

Mädchenblog88, une plateforme ouvertement féministe89. D’abord, malgré ce que le résultat de 

mes recherches dans les deux premières parties de ce travail peut suggérer, peu de lecteur·rices 

des trois textes du corpus se sont précisément penché·es sur les questions de genres et de 

sexualités abordées frontalement ou en filigrane dans les romans. Cela se retrouve en particulier 

pour Vernon Subutex et s’explique par le fait que la moitié des personnages, dont le 

protagoniste, sont des hommes90. Ensuite, il est curieux de remarquer que le seul blog 

féministe91 intervient dans le cadre de la réception de Schoßgebete, alors que j’ai eu 

 
86 LAGIER, « Critique de Petites morts », op. cit. 
87 Ibid. 
88 Voir DODO, « Schoßgebete », Mädchenblog, 2011, https://web.archive.org/web/20120101160417/http://  

maedchenblog.blogsport.de/2011/09/05/schossgebete/, consulté le 26 mai 2022. 
89 Voir DODO, « Über das mädchenblog », Mädchenblog, https://web.archive.org/web/20220205085801/ 

http://maedchenblog.blogsport.de/ueber/, consulté le 30 mai 2022. 
90 Cela ne signifie pas que les masculinités ne sont pas un genre performatif au même titre que les féminités ou les 

positionnements queer. Cependant, contrairement aux minorités de genres, la réflexivité autour du genre masculin 

est encore récente et assez peu abordée. 
91 Mis à part ce blog, j’ai trouvé une critique sur Babelio qui témoigne ouvertement d’un engagement politique 

envers les lesbiennes : il s’agit de LESBOTHEQUE, « Critique de Vernon Subutex », Babelio, 2019, https://www.  

babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex/1060352/critiques/2082020, consulté le 1er mars 2022. 

https://web.archive.org/web/20120101160417/http:/maedchenblog.blogsport.de/2011/09/05/schossgebete/
https://web.archive.org/web/20120101160417/http:/maedchenblog.blogsport.de/2011/09/05/schossgebete/
https://web.archive.org/web/20220205085801/http:/maedchenblog.blogsport.de/ueber/
https://web.archive.org/web/20220205085801/http:/maedchenblog.blogsport.de/ueber/
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex/1060352/critiques/2082020
https://www.babelio.com/livres/Despentes-Vernon-Subutex/1060352/critiques/2082020
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l’opportunité de montrer qu’il s’agit du récit le moins politisé au sens arendtien du terme. 

Paradoxalement, on verra que la critique de Mädchenblog est peut-être celle qui expose le lien 

le plus étroit entre expériences de lecture et gains d’expérience dans la vie non fictive. 

Mais avant d’en arriver là, attardons-nous plutôt sur les instances lectrices et le rôle joué 

par les personnages. D’entrée de jeu, le lectant se fait très présent, puisque dodo, la personne 

qui rédige la critique et qui semble se présenter comme une femme dans l’appréciation même, 

prend le prétexte de réagir à la critique d’Alice Schwarzer pour commenter le roman de Roche. 

Elle s’oppose assez radicalement à la détractrice de Roche, qu’elle accuse de mal interpréter le 

personnage : « Si Roche avait voulu faire de son héroïne Elizabeth Kiehl une nouvelle icône du 

féminisme, okay, pourquoi pas. Mais c’est le big fail92 ». En allemand, l’expression anglaise et 

la phrase non verbale dans laquelle elle s’inscrit illustrent la volonté de mettre de la distance et 

de prendre encore plus de hauteur que l’appréciation de Schwarzer. dodo se positionne en fait 

d’un point de vue qu’on peut qualifier de métacritique, puisqu’elle saisit également l’occasion 

pour contredire les critiques disponibles sur le forum du Spiegel online, dont une a été publiée 

un jour avant la sortie officielle de Schoßgebete. 

Mais le lectant n’est pas la seule instance omniprésente. Elle se bat à armes égales avec 

le lisant. Il se manifeste d’abord dans le ton de la critique de dodo qui, par son accessibilité et 

sa familiarité, imite celui de Roche dans son deuxième roman. Par ailleurs, une autre marque 

identifiable du lisant réside dans la confusion entre auteure et personnage, explicitement 

mentionnée lorsque la lectrice parle de Roche comme d’un « mélange entre une figure 

romanesque et une personne réelle93 ». Par la suite, dodo se demande si elle-même aurait été 

capable de coucher ainsi ses complexes sur le papier. Or, jusqu’à preuve du contraire, les 

complexes présents dans le roman sont ceux de la protagoniste. Par conséquent, le doute persiste 

quant à savoir si la lectrice éprouve de l’admiration pour l’auteure ou pour le personnage, ce 

qui fait donc naître par défaut une relation avec la figure littéraire. Ce lien avec Eli s’incarne 

clairement dans le passage suivant : 

Oft denkt man sich bei Elizabeths Ansichten « Ach du grüne Neune ! » und die innere 

Feministin schreit ganz laut « Aua ! » Bis man dann irgendwann entdeckt, daß so manche 

 
92 DODO, « Schoßgebete », op. cit. « Hätte Roche die Romanfigur Elizabeth Kiehl als neue Ikone des Feminismus 

schildern wollen, okay, dann schon. Dann big fail ». Trad. AD. « Big fail » signifie littéralement « gros échec ». 
93 Ibid. « […] ein Mischgebilde aus Romanfigur und echtem Menschen ». Trad. AD. 
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grüne Neune auch irgendwie auf einen selber zutrifft und dann macht sich die innere 

Feministin augenverdrehend vom Acker und einer etwas nachdenklicheren Stimmung Platz94. 

Ici, le lisant ne prend pas la forme d’une cohabitation dans le monde fictif, mais dans le monde 

non fictif. Les expressions familières au discours direct témoignent du fait que la lectrice 

considère Eli comme une personne non fictive, qu’elle aurait pu rencontrer dans la non-fiction 

et à qui elle aurait pu s’adresser de cette façon. Ces expressions sont le signe de réactions 

spontanées, comme dans un dialogue. La lectrice semble s’investir dans le personnage « par 

projection idéologique95 », une formule de Vincent Jouve pour définir la réaction à un 

personnage par rapport à l’axiologie du lisant. Dans ce cas particulier, l’adjectif « idéologique » 

prend d’autant plus son sens que l’engagement dans le personnage permet de réfléchir à sa 

propre position féministe. 

 Comme on a pu le constater dans toutes les critiques analysées, les instances lectrices 

qui dominent le discours sont avant tout le lectant et le lisant. En fonction de celle qui prédomine 

et de l’effet-personnage qu’elle révèle, l’investissement affectif dans les personnages est plus 

ou moins prégnant. Il est maintenant temps de se pencher plus précisément sur cette affection 

exprimée (ou non) : quelles émotions sont retranscrites dans les appréciations, et à quels 

procédés émotionnels sont-elles liées ? 

 

II.2. Émotions et procédés émotionnels 

Présence du lectant oblige, les émotions ressenties par dodo, détentrice du Mädchenblog, sont 

essentiellement reliées à la sympathie exprimée envers l’auteure et le personnage. Ce procédé 

émotionnel permet justement de conserver une distance et de ne pas tomber dans la 

dépossession de soi. La plupart des émotions éprouvées sont implicitement nommées : la 

lectrice remarque le courage de l’auteure-personnage de se confier sur ses propres sentiments, 

et manifeste ainsi son admiration. Des expressions familières parsèment la critique, comme 

« Aua ! » (« aïe ! ») qui retranscrit la douleur, « ach du grüne Neune » (« oh mon dieu ») qui 

illustre la surprise, ou encore « augenverdrehend » (« en levant les yeux au ciel ») qui montre 

la résignation de la lectrice face au comportement du personnage. De manière générale, ces 

 
94 Ibid. Trad. AD : « Souvent, on pense par rapport aux points de vue d’Elizabeth “oh mon dieu !”, et la féministe 

intérieure crie très fort “aïe !” Jusqu’à ce qu’on découvre à un moment donné que ces points de vue s’appliquent 

à soi-même, alors la féministe intérieure s’en va en levant les yeux au ciel et laisse place à une atmosphère plus 

prompte à la réflexion ». 
95 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 144. 
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émotions sont des expressions de la sympathie, puisqu’elles ne sont pas les mêmes que celles 

du personnage. La lectrice reste en possession d’elle-même, dans ses propres chaussures, sauf 

peut-être à un moment de la critique dépeint par cet extrait : « Insécurité, pensées patriarcales 

dépassées, aussi pour moi, digne d’une femme aux fourneaux96 ». Cette fois, dodo témoigne du 

même sentiment qu’Eli, qui cherche constamment à combler cette insécurité en étant l’épouse 

qui répond aux moindres désirs de son mari. Le « je » apparaît également clairement, comparé 

familièrement à une « femme aux fourneaux », c’est-à-dire à la manière dont elle considère Eli. 

Il y a donc une analogie entre la figure lectrice et le personnage, qui renvoie à la présence du 

lisant, voire du lu, exceptionnellement manifeste. Dans ce cas, le procédé émotionnel à l’œuvre 

s’apparente plutôt à l’empathie, car des émotions similaires sont ressenties, incluant la douleur 

de se sentir rattrapée par ses propres failles. La réaction de la lectrice s’approche du cinquième 

degré d’oscillation entre possession et dépossession de soi, parce que l’incarnation du 

personnage mène ici à un mouvement de va-et-vient entre soi et le personnage, comme le 

signale l’expression « pour moi aussi » qui instaure la comparaison. Cependant, comme 

l’indique Marielle Macé, l’empathie ne se fait pas uniquement envers les êtres, mais également 

envers « des figures, des postures, des rapports spatiaux ou des dimensions tactiles97 ». Le lien 

empathique se fait dans la posture contradictoire de la « femme aux fourneaux » par rapport à 

l’engagement féministe, qu’il soit ouvertement déclaré pour la lectrice et qu’il apparaisse plus 

maladroitement dans une tentative de redéfinition de la part d’Eli. 

 Ces connexions entre l’oscillation du lectant et du lisant et la sympathie semblent se 

confirmer dans la critique francophone de Petites morts. Contrairement à l’auteure de la critique 

de blog, lagier ne nomme pas explicitement ses émotions. Elles sont suggérées par des 

commentaires, des jugements de valeur à travers lesquels transparaît son inquiétude pour le 

personnage. Par exemple, le lecteur donne le nombre de séances hebdomadaires d’Eli chez la 

psychologue, et agrémente ce chiffre de la locution « quand même98 » entre parenthèses, ce qui 

signale l’expression d’un avis. Le lisant peut également être mis en lien avec le procédé 

émotionnel de la sympathie. En effet, lagier cherche à identifier les émotions d’Eli, qu’il 

considère comme malheureuse et torturée. Il la plaint à plusieurs reprises, ce qui laisse 

transparaître à la fois la distance, mais aussi une disposition affective vis-à-vis du personnage, 

marques typiques de la sympathie. Contrairement à l’appréciation sur le Mädchenblog, 

 
96 DODO, « Schoßgebete », op. cit. « Unsicherheit, überholte patriarchale Gedankengänge, auch bei mir, würdig 

einem Heimchen am Herd ». Trad. AD. 
97 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 59. 
98 LAGIER, « Critique de Petites morts », op. cit. 
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l’empathie est absente de la critique de lagier, ce qui montre que le lisant, à l’instar du lectant, 

est d’abord à relier avec la sympathie. 

 Voyons maintenant quelles émotions et procédés émotionnels interviennent dans la 

critique de Kittie, dans laquelle le lectant est cette fois majoritairement présent. Comme pour 

les deux critiques précédentes, les émotions sont essentiellement implicites : « Ce qui est un 

peu dommage, c’est plutôt que Petites morts ne lâche pas d’aussi bonnes citations que Zones 

humides – qui ne s’est pas par la suite réjoui de recevoir certains SMS “sales”99 ?! ». Cette 

question rhétorique fait référence au passage où la protagoniste de Feuchtgebiete raconte 

qu’elle envoie des messages à ses amants, lorsque leurs ébats se rappellent à elle par le biais du 

sperme qui coule entre ses jambes100. L’émotion est ici signalée par le terme « Schade » 

(« dommage ») qui exprime la déception par rapport à l’esthétique de Schoßgebete. L’émotion 

est donc esthétique, pour l’artefact, et correspond à la forte influence du lectant. On retrouve la 

même idée plus tôt dans l’appréciation : « Selon mon ressenti, il y a un ou deux passages qui 

peuvent susciter le dégoût101 ». Il faut souligner l’emploi du verbe substantivé « Empfinden » 

(« ressenti »), qui prouve que le lecteur n’est pas complètement coupé de ses émotions et 

fonctionne quand même en fonction de ses propres ressentis. Ainsi, Kittie finit par confier 

explicitement qu’Eli l’énerve parfois, mais qu’il peut la comprendre. La sympathie intervient 

donc brièvement vis-à-vis de la colère ressentie par rapport au comportement de soumission de 

la protagoniste à l’égard de son mari. Quant au fait d’être en mesure de comprendre le 

personnage, c’est ce qui se rapproche le plus de l’empathie, sans toutefois pouvoir être qualifiée 

comme telle, le verbe « comprendre » étant trop vague et se contredisant finalement dans la 

colère et le désaccord. Dans la critique de Kittie, la sympathie se fait par conséquent aussi 

discrète que le lisant et rattache le lectant omniprésent à des émotions d’ordre plutôt esthétique. 

Cette configuration signifie-t-elle qu’aucun lien ne s’établit entre expériences fictives et non 

fictives ? 

 Avant de répondre à cette question, il est important de s’attarder sur les critiques des 

autres textes du corpus, qui proposent de nouvelles imbrications. Comme pour Schoßgebete, 

les critiques de Vernon Subutex laissent entrevoir un assez fort ancrage aux personnages, même 

lorsqu’il s’agit de considérer l’auteure comme telle. Néanmoins, contrairement aux 

 
99 KITTIE, « Rezension zu Schoßgebete von Charlotte Roche », op. cit. « Ein bisschen schade ist da eher, dass 

“Schoßgebete” nicht so gute Zitate abwirft wie noch “Feuchtgebiete” – wer hat sich später nicht über manche 

“schmutzige” SMS gefreut ?! ». Trad. AD. 
100 Voir Charlotte ROCHE, Feuchtgebiete, op. cit., p. 27. 
101 KITTIE, « Rezension zu Schoßgebete von Charlotte Roche », op. cit. « Nach meinem Empfinden sind es ein bis 

zwei Stellen an denen sowas wie Ekel aufkommen kann ».Trad. AD. 
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appréciations du roman de Roche, celles de la trilogie despentienne sont plus explicitement 

empreintes de certaines émotions. Dans la critique sur son blog Le Tour du nombril, Emmanuel 

Gédouin nomme des sentiments qui peuvent être répartis selon deux catégories : d’une part, 

ceux ressentis par les personnages ; d’autre part, ceux éprouvés par le lecteur. Parmi les 

émotions des personnages, on retrouve l’agonie, la tristesse, la nostalgie, la douleur… Autant 

de ressentis provenant aussi bien du récit de la trilogie que d’un passé des personnages fantasmé 

par le lecteur : « Témoins vieillis d’une époque révolue, ex-membres de groupes de punk rock, 

fantômes en tous genres entrés amochés dans l’âge adulte102 […] ». Cette idée accentue une 

nouvelle fois la présence du lisant, qui s’immerge dans le monde fictif au point d’imaginer les 

origines des personnages et leurs conséquences au-delà de ce que le roman livre déjà aux 

lecteur·rices. Mais elle renforce surtout le parallèle entre les émotions des figures littéraires et 

celles du blogueur, car le sentiment qui revient le plus, la nostalgie, frappe à la fois le roman 

mais également Gédouin : « Alors je revois ma jeunesse, mes vingt, vingt-cinq ans, passés sur 

un canapé trop mou, à écouter l’exacte playlist de ce roman à la nostalgie tenace. J’ai connu des 

Vernon, j’aurais pu être Vernon103 ». De la même manière que celle des personnages, la réponse 

émotionnelle du lecteur se fait par rapport à son propre passé. Le roman ne fait donc pas que 

transmettre les émotions, de la sympathie (« J’ai connu des Vernon ») à l’empathie (« J’aurais 

pu être Vernon »), il communique en outre une façon d’appréhender le monde par le prisme du 

passé. Cela donne déjà une des clés de réponses à la question fondamentale de savoir si les 

expériences de lecture sont transposables à la vie non fictive. Même si le lisant se montre assez 

discret dans cette critique, il permet d’établir une connexion entre les émotions, qui elle-même 

tisse un lien entre les expériences fictives et non fictives. 

 On retrouve plus ou moins la même configuration dans la critique d’Arndt Stroscher sur 

son blog Astrolibrium. Étant donné que le lisant est un peu plus actif ici que dans la critique de 

Gédouin, il paraît logique que Stroscher fasse directement un rapprochement entre les émotions 

des personnages et des lecteur·rices par le biais des procédés émotionnels : « Nous vivons ces 

personnes [sic] de manière si tangible que c’est comme si nous cherchions chez elles un refuge 

avec Vernon104 ». Ce passage se situe à la croisée de l’empathie et de la sympathie. D’une part, 

la préposition « avec » suggère une distance entre Vernon et le lecteur qui prend plutôt le rôle 

de compagnon. De l’autre, le verbe allemand « erleben » a une polysémie plus grande que celle 

 
102 Emmanuel GEDOUIN, « Vernon Subutex – Virginie Despentes », op. cit. 
103 Ibid. 
104 Arndt STROSCHER, « Das Leben des Vernon Subutex von Virginie Despentes », op. cit. « Wir erleben diese 

Menschen so greifbar, als würden wir mit Vernon bei ihnen Zuflucht suchen ». Trad. AD. 
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de sa traduction française « vivre ». Le premier intègre en effet une dimension sensuelle et 

émotionnelle qui permet la transitivité entre deux individus, ce qui est maladroit, voire 

impossible en français. Cette transitivité place les lecteur·rices et les personnages – d’ailleurs 

comparés à des personnes – sur le même pied d’égalité et correspond ainsi au procédé 

empathique.  

L’empathie est prégnante dans la critique, puisqu’on la retrouve dans le dernier 

paragraphe, dans « l’ajout personnel » de Stroscher. Le lecteur y décrit une conversation entre 

deux personnages, qu’on devine être Olga et Xavier, sur la mort de leur chien respectif. 

Stroscher va alors nommer pour la première fois des émotions explicites, qualifiant ce passage 

de « larmoyant » ou qui « arrache le cœur105 ». Le lecteur et les personnages éprouvent donc 

les mêmes émotions vis-à-vis de l’événement émotionnellement chargé que constitue la perte 

d’un animal de compagnie. Toutefois, contrairement à la critique d’Emmanuel Gédouin, 

l’empathie n’est ici pas seulement un enjeu personnel. Selon Stroscher, elle permettrait 

également de se départir de ses préjugés pour se libérer de ses ressentiments. Cette idée laisse 

de nouveau entrevoir l’influence des émotions sur la manière de considérer les expériences de 

lecture dans le monde non fictif. 

Les critiques de Babelio et Lovelybooks sur Vernon Subutex confirment assez bien ce 

rapport proportionnel entre l’importance des émotions et la prégnance du lisant et de l’effet-

personne. En revanche, une plus grande importance accordée aux émotions n’implique pas 

forcément la présence de tous les procédés émotionnels. C’est ce que montre notamment la 

critique d’iris29. La lectrice laisse une large place aux sentiments, à commencer par le regret et 

le manque qu’elle nomme explicitement. D’autres formules renvoient aussi à ces émotions, 

comme « […] terminus, tout le monde descend… », dont les points de suspension font allusion 

à une certaine mélancolie, ou la tournure plus littéraire « jamais plus je ne danserai106 […] », 

qui rajoute un côté dramatique au fait de quitter l’univers fictif. Ce sont justement des émotions 

éprouvées à l’égard de la fiction et des personnages, rappelant ainsi le processus sympathique. 

Le lien entre sympathie et lisant se révèle d’ailleurs très bien dans l’utilisation du caractère 

spécial « ♫ ». Comme je l’ai déjà signalé, il permet d’indiquer les références musicales et 

correspond de ce fait au ton du roman. Mais on peut aussi imaginer que le caractère rajoute de 

la gaieté à la critique, et concorde de cette façon avec le sentiment majoritairement ressenti à la 

lecture. Enfin, un dernier moyen d’expression des émotions réside dans l’emploi de verbes 

 
105 Ibid. « tränenreich », « herzreißend ». Trad. AD. 
106 IRIS29, « Critique de Vernon Subutex, tome 3 », op. cit. 
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d’action, comme « tu souriras » ou « tu pleureras107 ». Deux éléments sont remarquables : 

d’abord, le recours au pronom personnel « tu » semble élever les émotions d’iris29 au rang de 

sentiments universels éprouvés par tous·tes les lecteur·rices. Cette démarche révèle que la 

lecture d’iris29 gravite autour des émotions provoquées par la fiction. De plus, les verbes sont 

conjugués au futur : les émotions seraient alors tout ce qui reste de la lecture, tout ce qui 

influence durablement (autant que faire se peut) la vie non fictive. 

Dans sa critique, rallus évoque également une émotion de façon explicite : la 

« colère108 », qui vient même ouvrir son appréciation. Or, ce sentiment n’est ni le sien, ni celui 

des personnages. Il est le fil rouge de la critique, autour duquel rallus mêle son appréciation du 

roman et ses réflexions sur la société, comme on le verra dans la partie suivante. Cela mène 

toutefois à formuler le rôle que jouent les émotions dans la critique de rallus : contrairement à 

iris29, le lecteur germanophone décrit avant tout des émotions qui ne sont pas les siennes, mais 

celles des personnages. Étant donné qu’il ne parle pas de ses propres sentiments, presque aucun 

procédé émotionnel n’est observable, ce qui rappelle la forte influence du lectant au détriment 

du lisant. Seule cette remarque, à la fin de la critique, peut s’avérer pertinente : « […] on lit 

parfois ses propres pensées, comme on ne les écrirait pas soi-même. Comme moi, le lecteur, je 

ne penserais jamais non plus109 ». « Der Leser » disparaît au profit du pronom personnel 

« man » (« on »), paradoxalement plus personnel, car il offre la possibilité de s’englober soi-

même en lui. Ce « on » fait donc l’expérience du plus grand degré de dépossession par les 

pensées selon Hélène Crombet110, un degré qui interviendrait de manière presque involontaire 

et inconsciente. Or, alors que rallus s’investit encore plus personnellement en établissant un 

parallèle clair entre lui et le lecteur par le biais du « je/ich », il rejette ce degré de dépossession 

en même temps qu’il se rapproche de l’univers fictif. En effet, il suggère qu’il n’y a pas de 

superposition de ses pensées avec celles des personnages, mais que ces derniers font naître en 

lui de nouvelles réflexions. 

La comparaison des critiques de Vernon Subutex sur les réseaux socionumériques et sur 

les blogs suit donc un mouvement inversé en ce qui concerne les émotions. Si la critique sur 

Lovelybooks laisse une place tout à fait réduite aux émotions et aux procédés émotionnels par 

rapport à la critique sur Babelio, Stroscher semble s’engager plus fortement au niveau 

 
107 Ibid. 
108 RALLUS, « Jeder gegen jeden », op. cit. « Wut ». Trad. AD. 
109 Ibid. « […] man liest so manches Mal seine eigenen Gedanken, so wie man selbst sie nicht niederschreiben 

würde. So wie ich, der Leser, auch nie denken würde ». Trad. AD. 
110 Voir Chapitre 7, p. 327-328. 
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émotionnel que Gédouin. Partant de ces observations, on peut émettre l’hypothèse que les 

appréciations de blogs font preuve d’une charge émotionnelle souvent plus importante. C’est 

en tout cas ce que confirme également la critique de Jacqueline Masuck à propos d’April. Déjà 

le commentaire sur la non-lecture du premier tome, Das Mädchen, montre l’imbrication des 

émotions avec l’équilibre harmonieux entre lisant et lectant : « J’avoue que j’ai eu du mal avec 

la préquelle Das Mädchen (août 2011). Trop cassant, trop dur, trop réel pour moi111 ». Les trois 

adjectifs semblent renvoyer d’abord au style, puis au récit, et enfin à la connexion du dernier 

avec le monde non fictif. Les émotions font ainsi d’emblée le lien entre la fiction et la non-

fiction. Les procédés émotionnels occupent aussi un rôle primordial : la sympathie est 

clairement mentionnée vis-à-vis d’April, qui prend ici le sens d’une disposition affective 

positive à l’égard du personnage. Mais le lisant étant fortement tangible dans cette critique, la 

sympathie n’est pas l’unique procédé de mise : elle se confond avec l’empathie. À la fin de 

l’appréciation, Jacqueline Masuck emploie le « nous/wir » pour parler d’une globalité de 

lecteur·rices dans laquelle elle s’inclut. On retrouve la présence du verbe allemand « erleben », 

dont on a déjà déterminé qu’elle suggère l’empathie. Là aussi, « nous vivons [April] [sic] avec 

un sourire hésitant112 » : les lecteur·rices ressentent la même hésitation qu’April, qui craint 

l’instabilité autant qu’elle est constitutive de son identité. Finalement, le « wir/nous » désigne 

non seulement les lecteur·rices, parmi lesquel·les Masuck, mais également le personnage lui-

même, membre à part entière du tout. Le personnage est en même temps soi et autre, entre 

empathie et sympathie. Cette ambivalence s’exprime dans la phrase qui suit : « Comme si elle 

avait enfin découvert le secret pour être heureuse. Et heureuse – je le suis aussi113 ». La lectrice 

est à la fois heureuse comme la protagoniste, se situant sur la même longueur d’onde 

émotionnelle ; mais elle est aussi heureuse que la protagoniste le soit, réaffirmant sa disposition 

affective envers April. 

De manière générale, les critiques de Masuck, mais également de coffee2go et 

lessorcieres montrent une charge émotionnelle assez conséquente. En tout cas, elles prouvent 

que les émotions sont au cœur de la lecture de la trilogie de Klüssendorf ; d’ailleurs, la critique 

germanophone porte le titre de « chantage émotionnel114 ». Il faut néanmoins concéder que les 

appréciations des réseaux socionumériques ne poussent pas aussi loin l’expression de 

 
111 Jacqueline MASUCK, « Angelika Klüssendorf. april », op. cit. « Ich gestehe, dass ich mit der Vorgeschichte 

“Das Mädchen” (August 2011) nicht klar kam. War mir zu spröde, zu hart, zu real ». Trad. AD. 
112 Ibid. « […] wir erleben [April] mit einem zaghaften Lächeln ». Trad. AD. 
113 Ibid. « Als hätte sie endlich das Geheimnis entdeckt, um glücklich zu sein. Und glücklich – das bin ich auch ». 

Trad. AD.  
114 COFFEE2GO, « Emotionale Erpressung », op. cit. 
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l’émotionnalité. Dans celle de coffee2go sur Lovelybooks, les procédés émotionnels sont plus 

fortement mis en exergue que les émotions elles-mêmes. J’ai déjà effleuré cette idée lorsque 

j’ai souligné le positionnement de lisant de la lectrice par rapport à Ludwig, qu’elle considère 

comme une personne qu’elle a rencontrée il y a peu. En le qualifiant d’« antipathique », la 

lectrice communique ici une disposition affective qui correspond paradoxalement au procédé 

émotionnel de la sympathie, puisque cette disposition, quoique négative, exprime une distance 

instaurée vis-à-vis du personnage. En revanche, coffee2go donne au premier abord l’impression 

d’être dans l’empathie à l’égard d’April : « J’ai vibré de savoir si April allait pouvoir un jour se 

débarrasser de lui115 ». Le verbe allemand « mitfiebern », littéralement « avoir de la fièvre 

avec », suggère que la lectrice a vibré avec la protagoniste, s’est trouvée dans la même situation 

qu’elle et a ressenti en conséquence les mêmes émotions. Or, « mitfiebern » peut aussi signifier 

une émotion par rapport au développement du récit, une sorte de nervosité par rapport au 

dénouement de l’intrigue. Dans ce cas, la lectrice est loin d’éprouver les mêmes émotions 

qu’April pendant et après sa relation avec Ludwig : léthargie, désespoir, colère, soulagement. 

Bien que l’idée de ressentir « avec » soit clairement contenue dans la construction du verbe, on 

ne peut donc pas en faire un signe incontestable d’empathie. Ainsi, la sympathie domine plutôt 

dans cette critique. C’est également dans ce sens que pointe la locution « dommage » dans la 

dernière phrase de l’appréciation : « Dommage qu’elle ait totalement perdu la joie d’écrire et 

qu’elle ne parvient pas à concrétiser ses pensées116 ». L’imprécision de la formule, qui pourrait 

à la fois signifier la compassion et le regret, installe une distance entre les émotions vaguement 

ressenties par la lectrice et les sentiments plus concrets et violents d’échec et de perte de sens 

réellement éprouvés par la protagoniste. 

Enfin, la lectrice à l’origine de la critique sur Babelio, même si elle est maintenue dans 

la position de lectant, ne manque quand même pas de souligner la primordialité des émotions 

dans la lecture. Elle exprime ouvertement son désir de « ressentir quelque chose pour cet 

enfant117 », d’entrer dans le processus émotionnel de sympathie qui correspond à sa volonté de 

laisser place au lisant. Un peu plus loin, l’emploi du verbe « compatir » suggère même le 

souhait d’être empathique envers la protagoniste, puisque le terme traduit en même temps le 

fait d’avoir les mêmes émotions, et de s’attendrir ou d’éprouver de la pitié. Au passage, cela 

prouve une nouvelle fois qu’il faut redoubler de méfiance avec les verbes étymologiquement 

 
115 Ibid. « Ich habe mitgefiebert, ob April sich jemals wieder von ihm lösen kann ». Trad. AD. 
116 Ibid. « Schade, dass sie ihre Freude zum Schreiben komplett verloren hat und die Umsetzung ihre [sic] 

Gedanken zu verwirklichen nicht gelingt ». Trad. AD. 
117 LESSORCIERES, « Critique de La Fille sans nom », op. cit. 
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construits autour de l’idée d’être « avec » quelqu’un. Outre les procédés émotionnels, les autres 

émotions décrites sont surtout celles des personnages, mais la lectrice confie que ces dernières 

la laissent indifférente. D’une part, cela démontre que les émotions qui importent dans 

l’appréciation d’une lecture ne sont pas celles des personnages, mais bien la réponse 

émotionnelle des lecteur·rices vis-à-vis de ces émotions. D’autre part, cela confirme les propos 

d’Aneta Bassa, qui émet l’hypothèse que les émotions jouent un rôle considérable dans 

l’appréciation positive d’une lecture118. 

Qu’elles interviennent ou non, les émotions incarnent une part capitale de toutes les 

critiques étudiées. Plus l’instance lectrice est engagée dans le monde fictif, plus ces émotions 

prennent la forme de réponses émotionnelles qui sont surtout l’opportunité d’observer les 

procédés émotionnels à l’œuvre. Finalement, le va-et-vient entre les émotions des personnages 

et la réponse émotionnelle des lecteur·rices confirme déjà un lien fort entre la fiction et la non-

fiction. Peut-on maintenant prolonger cette connexion ? L’implication émotionnelle mène-t-

elle à la transposition de l’expérience de lecture dans la vie non fictive ? Peut-on observer un 

écho entre les expériences de lecture et les expériences non fictives, et quelle est la nature de 

cet écho ? 

 

II.3. Les expériences de l’Erfahrungswelt 

Paradoxalement, bien que la critique de lessorcieres signale une impossibilité d’ancrage et 

d’investissement émotionnel à l’égard des personnages, elle fait tout de même référence à deux 

expériences non fictives. La première prend la forme, qui reviendra régulièrement dans l’étude, 

d’une sortie du texte en dehors de ses propres limites. En effet, la lectrice indique que, même si 

le récit se déroule en RDA, il est aisément transposable à d’autres sociétés qui, « dans 

l’indifférence totale119 », abritent aussi en leur sein des enfants victimes d’abus. La remarque, 

qui s’apparente à un jugement axiologique, peut être interprétée comme un début d’engagement 

très superficiel de la part de la lectrice, qui fait écho à la seconde expérience non fictive dont il 

est question dans sa critique. Comme dit précédemment, son évaluation négative de La Fille 

sans nom provient d’une frustration née de l’impossibilité de s’investir émotionnellement dans 

la lecture, et plus précisément de l’incapacité du texte à faire vraiment écho à la profession de 

la lectrice. L’échec du lien entre la fiction et sa propre expérience professionnelle renforce la 

 
118 Voir Aneta BASSA, Les mutations de la critique littéraire en France à l’ère du numérique, op. cit., p. 207. 
119 LESSORCIERES, « Critique de La Fille sans nom », op. cit. 
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frustration de lessorcieres, à qui il arrive visiblement de travailler avec des enfants abusés. La 

clé de compréhension de l’appréciation se situe donc, à mon sens, dans cette incapacité de la 

fiction et de la non-fiction à se faire le reflet l’une de l’autre. 

 Au contraire de Babelio, la critique de coffee2go sur Lovelybooks révèle la présence, 

effective mais toutefois superficielle, du lisant et d’un investissement émotionnel. Mais 

étrangement, la lectrice ne fait mention d’aucune expérience transposable. On peut peut-être 

justifier cette inversion par le fait que le désir d’un engagement affectif dans la critique 

francophone est finalement plus fort que l’implication qui a effectivement lieu dans 

l’appréciation germanophone. Cette différence fournit un corollaire à la théorie de la 

performance choisie des instances lectrices, évoquée dans le chapitre précédent. Non seulement 

les lecteur·rices ne seraient pas en parfaite maîtrise du processus performatif, mais iels 

pourraient également décider de performer une instance qui, dans les faits et malgré iels, n’est 

pas intervenue durant la lecture. Mais cela n’empêche visiblement pas de créer du lien entre les 

mondes fictif et non fictif. 

 La critique sur le blog masuko13 reflète aussi paradoxalement ce déséquilibre entre les 

instances lectrices, l’ancrage émotionnel et la présence d’expériences transposables entre 

fiction et non-fiction. Alors que j’ai eu l’opportunité de montrer une grande harmonie entre 

lectant et lisant, qui se nourrissent mutuellement et qui mènent à un fort investissement affectif, 

la lectrice n’aborde que superficiellement les expériences transposables. D’abord, on ne peut 

que deviner, sans pouvoir la confirmer, une expérience traumatique qui se cache derrière le 

refus de lire Das Mädchen, dont le lien avec la non-fiction est trop prégnant pour la lectrice. 

Ensuite, Jacqueline Masuck sort tout de même le texte en dehors de son cadre, l’occasion pour 

elle de mettre en parallèle le lieu de l’intrigue et les conditions de production du roman :  

Wäre April in der Zeit der DDR erschienen – es wäre sofort zum Kultbuch avanciert ! Wir 

hätten es alle gelesen. Der Roman hat eine so ungebremste Wucht und eine sprachliche 

Kraft, dass man einfach nicht daran vorbei kommt [sic]. Auch heute nicht, 25 Jahre nach dem 

Fall der Mauer120. 

 La lectrice s’inclut dans le « nous/wir » qui suggère qu’elle se considère comme une citoyenne 

de l’Allemagne de l’Est, qui aurait apprécié de lire le roman lorsque la séparation existait 

encore. Aussi, le fait de mentionner le nombre exact d’années écoulées entre la chute du mur 

 
120 Jacqueline MASUCK, « Angelika Klüssendorf. april », op. cit. Trad. AD : « Si April avait paru au temps de la 

RDA – il serait immédiatement devenu un livre culte ! Nous l’aurions tous·tes lu. Le roman montre une telle 

énergie sans retenue et la langue est si forte qu’on n’aurait simplement pas pu passer à côté. Aujourd’hui non plus, 

25 ans après la chute du mur ». 
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de Berlin et la publication de la critique, le tout dans une phrase non verbale qui va à l’essentiel, 

donne l’impression d’une certaine mélancolie à l’égard de la culture et de la littérature est-

allemande, dans laquelle la lectrice range le roman de Klüssendorf. Cette appréciation est donc 

l’opportunité de montrer en quoi la lecture trouve parfois un écho dans les expériences du passé, 

sans forcément être source de changement, si ce n’est de potentiellement faire prendre 

conscience de la contingence des vies et des identités. 

 Finalement, l’étude de ces trois critiques contribue à placer la trilogie d’Angelika 

Klüssendorf une nouvelle fois sous le signe de la modération. Les romans qui composent la 

trilogie excèdent beaucoup moins facilement leurs limites que le font Vernon Subutex et 

Schoßgebete dans l’analyse de leurs appréciations respectives. À mon sens, cela peut être de 

nouveau ramené à la personnalité des auteures. Despentes et Roche ont construit dans leurs 

œuvres un horizon d’attente qui tourne autour de la formulation et du questionnement explicites 

de certains aspects normés de la société. Cela ne correspond pas à la stratégie de mise en scène 

de Klüssendorf, dont la réputation ne dépasse d’ailleurs pas les limites de son propre espace 

littéraire germanophone. 

 La comparaison entre les trois critiques de Schoßgebete expose également cette idée. 

L’appréciation de lagier, et surtout le lien qu’il établit entre fiction et non-fiction, reste assez 

attachée au texte. Étant donné que le lecteur n’évoque pas la réputation médiatique et littéraire 

de Roche, on peut supposer qu’il ne la connaît pas, ce qui pourrait justifier cet ancrage assez 

fort aux thématiques du texte. En effet, sa position de lectant transparaît dans le fait que lagier 

instaure une distance avec le roman et l’observe d’abord comme un objet de littérature. Il parle 

de « l’intérêt du roman », ou encore de « l’avantage du livre121 ». Toutefois, lagier situe 

l’objectif du livre dans le fait de montrer les conséquences du passé, le poids des amitiés 

néfastes ainsi que de questionner le lien entre sexualité et conjugalité. Cela rapproche ses 

réflexions de celles que j’ai moi-même entretenues dans les deux premières parties de cette 

recherche. À deux reprises, lagier prend position par rapport aux interrogations qu’il soulève, 

ce qui correspond à la présence du lisant et à l’importance relative des émotions dans la critique. 

D’abord, le lecteur minimise l’influence de la sexualité dans le couple, en la considérant comme 

un paramètre qui vient couronner la relation sans la conditionner. Il propose ainsi une réponse 

au but identifié du livre. On ne peut affirmer avec certitude que cette réponse aura un effet 

durable sur la manière qu’a lagier d’envisager la relation amoureuse, d’autant plus que le lecteur 

 
121 LAGIER, « Critique de Petites morts », op. cit. 
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a bien conscience que c’est là que le livre veut l’emmener et se prête donc volontairement au 

jeu.  

 Contrairement à lagier, Kittie connaît l’auteure et son horizon d’attente, des éléments 

qui, on l’a vu, sont les signes du lectant. Étant donné que cette dernière instance est 

omniprésente dans l’appréciation germanophone, les transpositions entre expériences fictives 

et non fictives excèdent très vite les limites du texte. Kittie évoque des thématiques plutôt 

abordées en sous-texte dans le roman de Roche : « la protection exagérée de l’environnement » 

et « le faux féminisme122 ». La critique est donc également l’occasion de prendre position, mais 

cette fois par rapport à des sujets plus sociétaux. Les adjectifs choisis, les nombreux verbes et 

expressions de pensée ainsi que les questions rhétoriques attestent d’un point de vue tranché. 

Kittie considère que l’écologie est une utopie et que le féminisme, même s’il semble ne plus 

être aussi utile qu’auparavant, pâtit de certains positionnements qui le font régresser, comme 

celui d’Alice Schwarzer. En prenant parti vis-à-vis de Schwarzer, Kittie souligne de manière 

très révélatrice le rapport entre fiction et non-fiction. Le lecteur s’ancre dans l’univers non fictif 

par le biais d’une personne également non fictive, mais néanmoins présente dans la fiction de 

Roche. Kittie utilise ainsi une stratégie du texte pour donner plus d’écho à sa critique, de la 

même manière que l’auteure, en s’opposant à la figure la plus connue du féminisme de la 

deuxième vague en Allemagne, inscrit son roman dans le registre polémique. On ressent ce 

parallèle dans le commentaire de Kittie, qui met en garde les autres utilisateur·rices de 

Lovelybooks susceptibles de réagir à son appréciation : « Avant que d’autres mails “étranges” 

me parviennent encore, gardez plutôt votre temps et votre énergie, car ce genre de mails 

atterrissent directement dans ma corbeille123 ». Comme Roche, il est déjà arrivé à Kittie de 

recevoir des critiques acerbes sur ses retours d’expériences de lecture. Ici, le lecteur donne une 

idée très concrète de la manière dont la lecture affecte également la mise en scène en tant 

qu’utilisateur·rice d’un réseau socionumérique. Les expériences de lecture peuvent donc en 

outre influencer les lecteur·rices et leur façon de lire et de parler de ces expériences. La distance 

instaurée par le lectant, aussi par rapport à l’ancrage émotionnel, entraîne des connexions entre 

fiction et non-fiction beaucoup moins attachées au texte. Un dernier exemple vient illustrer cette 

hypothèse. À l’endroit presque unique où Kittie mentionne une des émotions qu’il a ressenties, 

le lien entre fiction et non-fiction se fait cette fois à l’égard du personnage et du récit : « Ce qui 

 
122 KITTIE, « Rezension zu Schoßgebete von Charlotte Roche », op. cit. « übertriebene[r] Umweltschutz », 

« falsche[r] Feminismus ». Trad. AD. 
123 Ibid. « Bevor jetzt wieder “seltsame” E-Mails kommen, spart euch lieber die Zeit und Mühe, denn solche Mails 

landen bei mir umgehend im Papierkorb ». Trad. AD. 
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m’énerve, c’est quand une femme veut tout bien faire pour son/un homme et qu’elle est toujours 

désireuse de plaire. C’est ainsi que la femme devient ennuyeuse, car l’homme a besoin d’être 

défié – d’une façon ou d’une autre124 ». Kittie introduit ici un jeu de mots intraduisible en 

français, en insistant sur la proximité entre le pronom personnel « on » (« man ») et le mot 

« homme » (« Mann ») et en imaginant le pronom personnel « on » accordé au féminin 

(« Frau »). Ce jeu de mots fait à la fois écho à l’émotionnalité du passage, en même temps qu’il 

livre, malgré les propos précédents sur le féminisme, une vision (hétéro)normaliste du couple, 

dans laquelle les femmes doivent s’affirmer dans le couple pour le plaisir des hommes. Cela 

résonne notamment avec le deuxième chapitre de ce travail. 

 Par conséquent, là où le lisant se trouve, les expériences fictives transposables à la non-

fiction se jouent plutôt d’une façon assez proche du texte, tandis que la présence du lectant 

implique une transposabilité qui se joue en dehors des strictes limites du texte. Cette réflexion 

se confirme de manière plus flagrante encore dans la critique du Mädchenblog, qui laisse à la 

fois entrevoir le lectant et le lisant. Dans un premier temps, comme le blog se réclame du 

féminisme, on dénote une volonté de la lectrice de s’approprier la lecture par rapport à son 

propre engagement féministe. Cela renvoie à l’étude de Viviane Albenga et Laurence 

Bachmann, qui attestent justement du rôle de la lecture dans l’appropriation des idées 

féministes125. La blogueuse profite de la critique de Schoßgebete pour livrer une réflexion sur 

le féminisme par le biais de croyances très intimes : 

Und wer ist da ganz unschuldig ? Nie irgendwie an so antifeministische/heteronormative 

Gemeinplätze geglaubt wie « Wenn der Sex schlecht/selten wird, ist auch die Beziehung bald 

am Ende » oder die Befürchtung, man könne sich irgendwie « perfekt » machen, wenn man’s 

nur wollte, nie gedacht und es, wenigstens in diesem Moment geglaubt « okay, mit DIESER 

Person will ich unbedingt alt werden », oder was von dem anderen ganzen Kram126 ?? 

Le langage familier, les questions rhétoriques ou encore l’exagération de la ponctuation révèlent 

que le roman pousse dodo à inspecter les angles morts du féminisme et à se confronter à ses 

propres contradictions par rapport à son engagement. Mais ces éléments donnent également 

 
124 Ibid. « Mich nervt es zumindest, wenn eine Frau ihren/einem [sic] Mann alles recht machen will und immer 

drauf erpicht ist zu gefallen. So wird Frau schnell langweilig, denn man(n) macht [sic] einfach seine Reibeflächen 

- auf die ein oder andere Art ». Trad. AD. 
125 Voir Viviane ALBENGA, Laurence BACHMANN, « Appropriations des idées féministes et transformation de soi 

par la lecture », Politix, vol. 109, no 1, De Boeck Supérieur, 2015, p. 69-89. 
126 DODO, « Schoßgebete », op. cit. Trad. AD : « Et qui serait complètement innocent·e ? Qui n’aurait jamais cru à 

des lieux communs aussi antiféministes/hétéronormatifs que “si le sexe est mauvais ou rare, cela va bientôt mettre 

un terme à la relation”, ou jamais pensé à la crainte que l’on puisse être parfait·e d’une manière ou d’une autre si 

on le veut vraiment, ou au moins pas cru à un moment donné “OK, je veux absolument vieillir aux côtés de CETTE 

personne”, ou à tous les autres trucs du genre ?? » 
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l’impression d’une colère face à l’hypocrisie du mouvement politique qui n’aurait aucun défaut, 

aucune pensée contre-productive. Pour la lectrice, le roman est l’opportunité d’entamer cette 

confrontation, nécessaire à l’avancement de la cause. On retrouve cette idée dans un aspect de 

sa personnalité militante que dodo nomme « notre femelle patriarcale intérieure127 ». La 

désignation expose à la fois le dégoût à l’égard de ce trait, mais le langage familier ainsi que 

l’adjectif possessif prouvent aussi le besoin d’apprivoiser cette part de soi. Cette démarche 

s’inscrit dans la nécessité, évoquée à deux reprises, de poursuivre l’engagement au-delà de 

l’héritage de « nos mères128 », de ce qu’on peut supposer être les féministes de la génération de 

Schwarzer. En cela, dodo adopte la même posture féministe que la protagoniste de Schoßgebete 

– bien que, comme j’ai eu l’occasion de le montrer, Eli dépasse moins cet héritage qu’elle le 

renie129. Finalement, l’avant-dernière phrase résume assez bien cette oscillation entre lectant et 

lisant, entre expériences sociétales et expériences intimes amenées par la lecture : « Pour finir, 

il s’agit toujours pour tout le monde d’une performance de funambule, d’une balance à trouver 

entre la société et ses propres peurs, ses ambitions, ses idéaux et ses vulnérabilités130 ». Cela 

démontre au passage que, contrairement à ce que Suzanne Keen affirme131, l’empathie dont se 

nourrit ici le lisant ne dépolitise pas systématiquement le débat. 

 Enfin, les critiques de Vernon Subutex suivent les mêmes tendances que celles que j’ai 

pu observer jusqu’à présent. La critique de rallus, dominée par la présence du lectant, offre une 

réflexion sur la transposabilité des expériences en dehors des limites du texte. Bien que 

l’appréciation débute par une émotion et le positionnement du « je/ich », il s’agit surtout d’une 

réaction par rapport à une lecture extérieure à celle du roman, à savoir un magazine de société 

qui traite du motif de la colère. Cette référence détermine le ton. Les expériences de la vie non 

fictive, dépeintes pour illustrer la colère qui habitent les sociétés contemporaines, donnent 

l’impression d’anecdotes assez générales, qui ne concernent pas forcément rallus lui-même. Le 

manque de ponctualité des trains constitue peut-être une exception à cette règle, puisqu’il est 

désigné par un pronom personnel en majuscules qui peut traduire l’énervement. La description 

de ces situations est l’occasion pour le lecteur d’interroger leur universalité, et c’est en cela que 

 
127 Ibid. Trad. AD : « unse[r] innerliche[s] patriarchale[s] Weibchen ». 
128 Ibid. Trad AD : « unsere[r] Mütter ». 
129 Voir Chapitre 6, p. 250. 
130 DODO, « Schoßgebete », op. cit. Trad. AD : « Letztendlich ist es immer, für alle, ein Drahtseilakt, eine Balance 

zu finden zwischen der Gesellschaft, den eigenen Ängsten, Ansprüchen, Idealen und Unzulänglichkeiten ». J’ai 

choisi de traduire « Unzulänglichkeit » par le terme « vulnérabilité », car c’est à mon sens ce dont il est question : 

reconnaître les manquements de son engagement politique place dans une position vulnérable, néanmoins 

nécessaire au renforcement de cet engagement. C’est en tout cas ce que semble montrer dodo lorsqu’elle livre ses 

pensées assez peu en accord avec le féminisme et qu’elle s’expose ainsi aux critiques. 
131 Voir Suzanne KEEN, « A Theory of Narrative Empathy », art. cit., p. 223. 
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le rapprochement se fait avec le roman de Despentes, qui se passe en France, mais qui pourrait 

aussi très bien se jouer partout ailleurs. Finalement, la transposition des expériences fictives et 

non fictives s’observe dans l’écho des différentes lectures. La fiction répond à d’autres textes 

plus ancrés dans la non-fiction, et cette communication permet d’établir le lien entre les deux 

mondes – sans pour autant garantir de position claire de la part du lecteur. 

 La connexion de la fiction à la non-fiction par le biais de la lecture elle-même se retrouve 

également dans la critique d’iris29. En effet, la lectrice confie son envie de lire d’autres romans 

de Despentes. Ici, on voit comment la fiction, sous l’influence du lectant, vient modifier les 

comportements de lecture d’iris29. Ce changement d’attitude se joue aussi à un autre niveau et 

fait ainsi écho aux appréciations de Kittie et surtout de dodo : la trilogie despentienne représente 

pour iris29 l’occasion de questionner ses propres pratiques. Même si elle ne pousse pas la 

réflexion aussi loin sur le plan politique, elle évoque clairement ce que la lecture de Vernon 

Subutex a changé en elle : « […] avant toi, je ne faisais pas attention aux ♫ dingues et aux 

paumés ♫132... ». Ici transparaît le lien entre littérature et éthique du care, déjà établi par 

Alexandre Gefen. Pour le chercheur, la littérature implique « un matériau thématique 

privilégiant les subalternes et les êtres privés de parole […], qui ne suppose pas l’échange 

complet des positions ni la ressemblance absolue, mais une modification de l’attention dirigée 

vers de nouvelles questions et de nouveaux sujets133 ». 

 Certes, les critiques de blog montrent généralement un ancrage plus profond aux 

personnages et aux émotions, ainsi qu’une présence plus forte du lisant que les critiques de 

réseaux socionumériques. Cependant, dans le cas de Vernon Subutex, c’est l’appréciation 

d’iris29 qui est la plus exemplaire d’une transposition des expériences fictives et non fictives 

vers un changement d’attitude personnelle envers autrui. D’abord, la critique d’Emmanuel 

Gédouin sur Le Tour du nombril est comparable à celle de Jacqueline Masuck à propos d’April. 

En effet, le lien établi entre fiction et non-fiction tourne essentiellement autour du passé du 

lecteur et des émotions qui s’y rattachent. Au-delà du fait qu’elle soit directement nommée, 

cette nostalgie trouve aussi son expression dans la métaphore filée du voyage en train qui sert 

presque de fil rouge à la critique. Dans un premier temps, cette métaphore du dernier wagon 

concerne Vernon, qui aurait échoué à y monter. Puis, dans un second temps, le train signifie la 

vie du lecteur, qu’il a longtemps regardée passivement avant finalement de la saisir, à l’inverse 

du protagoniste de Vernon Subutex. Il y a donc une analogie entre Vernon et le lecteur, entre le 

 
132 IRIS29, « Critique de Vernon Subutex, tome 3 », op. cit. 
133 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 157-158. 
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passé et le présent. Ainsi, la lecture du roman est l’occasion de se remémorer ce passé et de lui 

rendre hommage, « […] un bouquet de fleurs déposé sur l’autel de [s]es vingt ans134 ». De 

manière un peu plus flagrante que sur masuko13, on retrouve cette idée du temps qui renouvelle 

les identités. Même si la lecture du roman de Despentes n’implique pas un changement 

d’attitude par rapport à soi ou à autrui, elle permet aussi de retisser un lien concret avec d’autres 

formes d’expression artistique : l’occasion, pour Gédouin, de réécouter les Thugs des années 

plus tard. 

 La critique du Tour du nombril offre donc à voir une transposition très intime entre 

expérience de lecture et expérience non fictive, bien qu’elle ne soit motrice d’aucune 

transformation. On constate l’effet inverse dans l’appréciation d’Arndt Stroscher sur 

Astrolibrium. La contribution de Stroscher se rapproche plus de celle de rallus : elle part d’un 

phénomène sociétal, ici le « mutisme social135 ». Sauf que, contrairement à la critique sur 

Lovelybooks qui introduit Vernon Subutex comme illustration de la colère citoyenne, le 

blogueur suggère directement que la littérature, et plus particulièrement le roman despentien, 

apportent une solution au mal décrit. Non seulement Stroscher considère que les auteur·es ont 

la responsabilité de donner ces solutions, mais il attribue aussi aux lecteur·rices le devoir de les 

appréhender. Ainsi, il invite les lecteur·rices de Vernon Subutex à transposer l’intrigue 

parisienne dans la société allemande pour prendre conscience de l’évolution de leur propre 

environnement, faisant donc une référence concrète à la contingence des identités et des 

sociétés : « Stable, c’est différent. Stables, nous ne le sommes pas136 ». La transposition est par 

conséquent la responsabilité des lecteur·rices, et Stroscher en donne lui-même une illustration :  

Selbst in der Konfrontation mit Neonazis liegt nun ein Ansatz des Verstehens, der auch ein 

Ansatz für Dialog sein könnte. Virginie Despentes beendet schon im ersten Teil der Trilogie 

um Vernon Subutex die soziale Sprachlosigkeit, weil sie der Fassungslosigkeit den Kampf 

ansagt137. 

Ce passage est finalement exemplaire de l’imbrication entre les instances lectrices, les 

personnages et les émotions, qui débouche sur la transposition de l’expérience de lecture vers 

la non-fiction. L’empathie permise par l’implication du lisant mène à appréhender le roman 

 
134 Emmanuel GEDOUIN, « Vernon Subutex – Virginie Despentes », op. cit. 
135 Arndt STROSCHER, « Das Leben des Vernon Subutex von Virginie Despentes », op. cit. « soziale 

Sprachlosigkeit ». Trad. AD. 
136 Ibid. « Stabil ist anders. Stabil sind nicht wir ». Trad. AD. 
137 Ibid. Trad. AD : « Même dans la confrontation avec des néonazi·es, il y a désormais un début de compréhension 

qui pourrait déboucher sur un début de dialogue. Déjà dans la première partie de sa trilogie autour de Vernon 

Subutex, Virginie Despentes met un terme au mutisme social, car elle déclare la guerre à la sidération ». 
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comme offrant une solution à un problème social clairement identifié et à la charge 

émotionnelle particulièrement forte pour la société allemande : la montée de l’extrême droite. 

La transposition se fait ainsi sur le plan empathique. Si ce procédé émotionnel est possible avec 

les personnages parfois les plus éloignés de ses propres considérations, il est également possible 

avec des personnes non fictives, sur la base d’un rapprochement des modèles mentaux. De ce 

fait, Stroscher livre en même temps une conception transformatrice de la littérature qui renvoie 

simultanément au lisant et au lectant. 

▪ ▪ ▪ 

Pour conclure, ce chapitre exprime ma volonté d’étudier empiriquement la réception des trois 

textes du corpus principal au prisme des théories esquissées dans le chapitre précédent. 

D’abord, les tendances générales servent à montrer que l’identification des expériences 

transposables entre fiction et non-fiction est loin d’être un phénomène commun, et qu’il 

concerne un nombre seulement limité de critiques. Cela tend à émettre l’hypothèse que, malgré 

l’anonymat permis par Internet, certaines expériences sont trop intimes pour être racontées. 

 Par ailleurs, l’analyse plus concrète de certaines critiques selon la méthode de 

Hillebrandt révèle certains schémas d’imbrication entre les différents points théoriques. Comme 

convenu, l’instance du lisant est plus proche des personnages qu’elle voit comme des 

cohabitants du monde dans lequel elle s’immerge, contrairement au lectant, qui les considère 

plutôt d’un point de vue critique, en lien avec la narration. Quant au lu, il correspond à une 

analogie profonde entre lecteur·rices et personnages, rarement observable. 

Ainsi, les émotions sont plus liées à la présence du lisant qu’à celle du lectant, car ces 

émotions incarnent justement la connexion entre lecteur·rices et personnages. Bien que ces 

imbrications semblent assez strictes, il faut néanmoins rappeler que les instances lectrices se 

succèdent au fil de la lecture, et que ce phénomène est remarquable dans les critiques. Même si 

une instance domine, elle n’est jamais seule à être retranscrite dans les appréciations, ce qui 

implique que le rapport aux personnages et à l’émotionnalité varie lui aussi. 

Cette logique se retrouve enfin au cœur de la problématique de cette partie : la recherche 

d’expériences transposables entre fiction et non-fiction. Ainsi, il s’avère que là où le lectant et 

la distance avec les personnages et les émotions s’imposent, les expériences transposables le 

sont surtout en dehors des limites du texte, c’est-à-dire à une échelle beaucoup plus sociétale. 

Ce sont surtout les critiques de Schoßgebete qui incarnent le plus ce phénomène, en particulier 

du côté germanophone. Conscient·es de la réputation polémique de Roche, les lecteur·rices 

saisissent l’opportunité de la lecture pour questionner l’engagement féministe, à l’échelle de la 
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société, mais aussi d’un point de vue plus personnel quand le lisant domine. On retrouve 

également cette idée dans les appréciations de Vernon Subutex, ce qui peut s’expliquer par les 

similitudes entre les deux auteures, dont on peut situer l’œuvre du côté de la littérature pop. La 

trilogie de Klüssendorf se caractérise une nouvelle fois par sa dimension moins politique, du 

moins au premier abord. La critique exprime un ancrage émotionnel fort à l’endroit des 

personnages, qui permet d’identifier des expériences transposables certes moins en dehors du 

texte, mais beaucoup plus intimes, même lorsque l’appréciation déplore justement le manque 

de rapprochement entre fiction et non-fiction. Finalement, ces différences entre les expériences 

de l’Erfahrungswelt symbolisent très bien une notion chère à Yves Citton, la vérité ou fidélité 

de la lecture, qui « cherche en fait à transmettre l’élection [du] texte au statut d’événement 

signifiant138 », au moins le temps de la rédaction de la critique.

 
138 Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 428. 



390 

 

Finalement : Lecture des singularités, 

pluralité des expériences de lecture 

Cette dernière partie a donc poursuivi l’objectif de trouver une réponse à la vaste question du 

pouvoir de la littérature sur les lecteur·rices. Les réflexions menées attestent d’une double 

exigence : d’abord, celle d’approfondir le lien entre représentations et lectures, déjà abordé d’un 

point de vue intradiégétique par les principaux textes du corpus. Ensuite, il s’agit de confronter 

la lecture analytique que j’ai choisi de réaliser à celle d’autres individus. Ces deux points servent 

finalement le même but : montrer que les singularités littéraires ne s’arrêtent pas aux frontières 

du roman, mais qu’elles en sortent et affectent également la lecture. 

 Pour cela, il a préalablement fallu s’intéresser aux nombreuses théories de la lecture, 

s’inscrivant elles-mêmes dans celles de la réception. Après un court historique qui retrace les 

limites surtout empiriques des débuts des études de réception, j’ai décidé d’orienter mes 

réflexions vers l’approche cognitiviste, sans manquer toutefois d’en souligner les 

inconvénients. Partant de là, le premier chapitre de cette partie a été consacré à l’interaction des 

diverses théories contemporaines de la lecture, afin de faire émerger mon propre 

positionnement. Ainsi, le contexte théorique s’articule autour de trois points centraux, eux-

mêmes étroitement liés : la singularité des lecteur·rices, qui trouve son expression dans les 

différentes instances – lectant, lisant, lu – qui les composent et dans la résonnance avec les 

figures du personnage ; les émotions, et surtout les réponses émotionnelles aux situations 

vécues et aux sentiments éprouvés par les personnages, qui correspondent aux procédés 

émotionnels de l’empathie ou de la sympathie ; enfin, la connexion, déjà préalablement établie, 

entre fiction et non-fiction par le biais d’expériences de lecture transposables à la vie non fictive, 

et les changements d’attitude envers soi ou envers autrui que cette connexion génère 

potentiellement. Puis, après avoir présenté le terrain de la critique littéraire en ligne, et 

notamment les divergences attendues entre les réseaux socionumériques de lecture et les blogs, 

un dernier enjeu a consisté à exposer une méthode d’analyse textuelle inspirée des travaux de 

Claudia Hillebrandt. Cette démarche a pour avantage premier de permettre une analyse au plus 

près des textes des critiques, et donc des véritables intentions des lecteur·rices dans leurs 

appréciations. 
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 À la théorie succède ensuite la pratique. J’ai d’abord passé en revue les tendances 

générales et élaboré les critères de sélection des critiques, basés tant sur le fond que sur la forme. 

Ensuite, l’objectif du dernier chapitre de cette partie a visé à montrer dans quelle mesure les 

différents points théoriques sont liés et contribuent à l’identification d’expériences de lecture 

qui prennent place dans l’Erfahrungswelt, autrement dit qui influencent concrètement la vie 

non fictive des lecteur·rices. En premier lieu, on observe une prédominance des instances du 

lectant et du lisant et des effets-personnels et personnes, déterminée par l’investissement affectif 

des lecteur·rices dans l’univers fictif et auprès des personnages. Le lu, l’instance la plus passive 

de lecture, reliée à l’inconscient, se fait presque complètement absent. Cela expose à mon sens 

les limites du partage de l’intime dans la critique littéraire en ligne, malgré l’anonymat permis 

par Internet. On retrouve ce schéma des instances de lecture dans la quasi-totalité des dix 

critiques étudiées, même s’il est possible de constater un recul conséquent du lisant dans les 

deux appréciations germanophones de Das Leben des Vernon Subutex par rallus et de 

Schoßgebete par Kittie. Ensuite, le positionnement envers le monde fictif et les personnages, 

autrement dit la présence du lisant ou du lectant, conditionne les émotions et les réponses 

émotionnelles des lecteur·rices par rapport aux situations traversées et aux sentiments éprouvés 

par les personnages. Le procédé émotionnel qui revient le plus souvent est celui de la sympathie. 

Cela laisse encore une fois transparaître les limites du partage de l’intimité, l’empathie pouvant 

alors être considérée comme une démarche trop intime pour être explorée dans une critique en 

ligne. Enfin, il s’agissait de voir si les lecteur·rices établissaient un lien entre leur expérience 

de lecture et leur vie non fictive, et quelle était la nature de ce lien en fonction de l’imbrication 

des deux points théoriques précédents. Ce chapitre a donc d’abord été l’occasion de révéler que 

les thématiques retenues, autour desquelles la transposition des expériences tourne, sont des 

thématiques assez générales. Elles peuvent s’apparenter de plus ou moins loin à celles que j’ai 

abordées dans l’analyse des deux premières parties : le féminisme, la vulnérabilité, la 

contingence des identités. Parfois, les sujets évoqués ont également été tout autres, ce qui 

réaffirme la singularité de ma lecture queer/féministe des romans du corpus principal. 

Autrement, le lectant et la distance instaurée à l’égard du monde fictif, des personnages et de 

leurs émotions donne à voir une transposabilité des expériences en dehors des limites du texte. 

C’est essentiellement le cas pour Schoßgebete, dont deux critiques sur trois questionnent 

l’engagement féministe. Cette conclusion est d’ailleurs assez paradoxale, car elle tranche avec 

l’ambiguïté de ma propre analyse du roman de Roche, qui oscille d’une part entre stratégies de 

réinvention des genres et des sexualités, et dépolitisation des identités d’autre part. Du fait du 

rapprochement possible par le prisme de la littérature pop, déjà constaté dans les tendances 
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générales de la critique, les appréciations de Vernon Subutex offrent également une réflexion 

sur la transposabilité de l’expérience de lecture à l’échelle de la société. On remarque tout de 

même un ancrage plus solide aux personnages et aux émotions. Cela s’explique justement par 

l’importance qui leur est accordée à la fois par leur nombre, mais aussi par la structure même 

de la trilogie, dont chaque chapitre est consacré à une figure littéraire en particulier. De même, 

si l’engagement féministe est moins central dans les critiques de la trilogie despentienne, c’est 

qu’elles montrent un investissement affectif surtout tourné vers le personnage principal, 

Vernon. Toutefois, c’est l’appréciation francophone de Vernon Subutex par iris29 qui donne à 

voir un véritable changement d’attitude – quoique probablement assez peu durable – par rapport 

à un autrui ciblé, et pas à l’échelle globale d’une société. De manière générale, les critiques des 

réseaux socionumériques valident un point fondamental soulevé dans les tendances générales. 

Les critiques germanophones font preuve d’une distance à l’égard du texte plus importante que 

les critiques francophones. C’est ce que semble confirmer la comparaison des deux 

appréciations de la trilogie de Klüssendorf. Alors que celle sur Lovelybooks, plutôt positive, 

reste en surface de l’univers et des personnages, celle de Babelio démontre un désir ardent de 

la part de la lectrice de s’investir émotionnellement dans le roman, même si cette volonté échoue 

en fin de compte. En revanche, du côté germanophone comme du côté francophone, les blogs 

littéraires offrent tous une démarche beaucoup plus approfondie. Tous les points théoriques y 

sont présents de manière nettement plus intense, qu’il s’agisse de la distance, de l’affectivité ou 

de l’harmonie entre fiction et non-fiction. 

Dans tous les cas, cette analyse et l’identification possible d’expériences de lecture 

transposables à la vie non fictive viennent infirmer les interrogations de Paul Ricœur : « N’est-

ce pas la peinture la moins figurative qui a le plus de chance de changer notre vision du 

monde1 ? ». La littérature romanesque, par l’importance accordée aux personnages et à leur 

psychologie, touche au paroxysme de la figuration. Pourtant, il s’avère qu’elle offre aux 

lecteur·rices des possibilités de transposition de cette expérience de lecture dans la non-fiction, 

susceptibles de bouleverser au moins temporairement leur conception du monde non fictif et 

leurs positionnements dans celui-ci. En tout cas, c’est ce que révèle l’échantillon infime des 

critiques étudiées, qui ne sont représentatives ni des tendances générales d’aujourd’hui, qui se 

dirigent plus vers la prescription littéraire que vers la confidence, ni de celles de demain, aux 

mains des générations futures. Comme l’indique François Cusset, « la signification d’un texte 

 
1 Paul RICŒUR, Temps et récit : le temps raconté [1985], Paris, Seuil, 1991, p. 328. 
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littéraire n’est pas figée en amont mais sans cesse actualisée2 », montrant la contingence des 

interprétations, reliée elle-même à celle des singularités lectrices.

 
2 François CUSSET, « Préface : l’événement herméneutique », dans Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. 

cit., p. 12. 
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Conclusion 

Dans son ouvrage Féminismes en traductions, Cornelia Möser s’attèle à étudier l’articulation 

et le réinvestissement des théories féministes en France et en Allemagne. Paradoxalement, la 

chercheuse rejette toute dimension comparatiste qui pourrait qualifier ses recherches : « Il ne 

s’agit pas de déduire de ces particularités des connaissances sur l’Allemagne ou la France mais 

davantage d’apprendre sur les structures et fonctionnements de la recherche féministe dans les 

deux contextes1 ». À l’opposé des travaux de Möser, je revendique dans ce travail cet aspect 

comparatiste, qui vise à répondre à la double interrogation suivante : les individualités littéraires 

féminines et queer sont-elles pareillement représentées et lues dans les corpus littéraires 

français et germanophone ? Quels rapports les textes entretiennent-ils avec la norme dans leurs 

représentations et leurs réceptions, à une époque où les individualités (de genres et sexuelles, 

mais pas seulement) occupent une place centrale dans les espaces et les débats publics ? En 

revanche, les résultats mis en avant par cette recherche ne prétendent aucunement à révéler des 

vérités générales sur la société française et les sociétés germanophones, ce qui coïncide cette 

fois avec les réflexions de Möser. En effet, le choix du corpus et la perspective située à partir 

de laquelle je m’exprime en tant que chercheuse ancrée dans un contexte donné conditionnent 

cette étude. Ainsi, la même problématique serait abordée différemment par une autre personne, 

dans un autre contexte socio-politique et sur l’exemple d’autres textes. C’est aussi ce qui fait la 

force et la richesse de la littérature comparée : la non-exhaustivité des corpus de textes fait du 

domaine un champ illimité de recherches et une production infinie de points de vue. 

 C’est pour cette raison que l’imbrication entre singularités et pluralités est l’un des 

enjeux de cette recherche. D’abord, j’ai eu l’occasion de prouver en quoi les figures littéraires 

des œuvres romanesques contemporaines françaises et germanophones constituent une 

multitude d’individualités, et ce malgré l’injonction à la norme qui tend justement à étouffer 

ces singularités. Mais mon objectif a ensuite visé à montrer en quoi ces singularités forment des 

groupements, des pluralités différentes selon l’espace littéraire analysé. L’impossibilité de tirer 

de ces pluralités des vérités nationales renforce d’autant plus leur caractère singulier. Si on se 

place maintenant à un niveau plus fondamental que structurel, on constate aussi une transition 

de la singularité à la pluralité. La première partie, axée sur le genre en tant que norme, retrace 

 
1 Cornelia MÖSER, Féminismes en traductions, op. cit., p. 6. 
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le parcours individuel des figures littéraires sur le chemin (hétéro)normaliste. La singularité n’y 

est pas synonyme de particularité, mais renvoie à l’exclusivité d’un seul chemin empruntable 

et à l’isolement. La deuxième partie, consacrée aux genres et aux sexualités comme lieux de 

tous les possibles, ouvre la voie aux pluralités, aux sentiers parallèles plus ou moins éloignés 

du chemin (hétéro)normaliste principal. La pluralité correspond alors à la multitude des aspects 

de l’identité et des liens interpersonnels, et donc finalement des ensembles formés par les 

protagonistes. Enfin, la troisième partie, en s’intéressant de près aux lectures possibles des 

textes du corpus, continue à conférer aux singularités un caractère performatif. Elle propose en 

même temps un éclairage supplémentaire sur la pluralité des imbrications entre littérature et 

monde non fictif, à la fois dans la fiction et dans la non-fiction. 

 Dans la première partie, le corpus principal (Vernon Subutex, la trilogie d’Angelika 

Klüssendorf, Schoßgebete), mais aussi le corpus secondaire (Irgendwo in diesem Dunkel, 

Mädchen für alles, Chanson douce, Un Amour impossible, Gier), forment un ensemble 

homogène qui pointe en direction de l’(hétéro)normalisme. L’analyse des textes permet de 

dresser une tendance généralisée à considérer le genre féminin comme une norme régie par 

l’hétérosexualité. Cette norme se traduit par un certain nombre de rôles socio-culturels qui se 

succèdent dans un ordre téléologique : l’individu (hétéro)sexuel, la compagne ou l’épouse, la 

mère et enfin la femme vieillissante. Malgré une ligne commune, le corpus germanophone a 

pour particularité d’être plus attaché aux enjeux de la conjugalité dans le mariage. Il expose 

aussi une vision de la maternité plus idéologiquement chargée et d’autant plus désacralisée par 

les protagonistes. La manière dont les rôles sont représentés, de même que les résistances qu’ils 

peuvent générer, révèle la répartition des romans du corpus principal selon les trois niveaux 

présentés en introduction. En effet, la revendication marque la trilogie de Despentes : les rôles 

socio-culturels y sont plus souvent contestés en toute conscience, même lorsque les 

protagonistes confient leurs difficultés à s’en écarter. Les romans de Klüssendorf incarnent une 

position plus modérée. La figure principale n’a pas forcément conscience des mécanismes 

(hétéro)normalistes à l’œuvre, mais constate quand même parfaitement le conflit entre les rôles 

identifiés et sa propre individualité bridée par les normes. Enfin, Schoßgebete de Charlotte 

Roche se place au niveau le plus ambivalent. La protagoniste reconnaît la plupart du temps les 

oppressions (hétéro)normalistes qu’elle subit, mais elle cherche plus à s’y conformer qu’à les 

mettre vraiment en doute. Même quand elle les questionne, elle finit toujours par revenir à son 

ancrage (hétéro)normaliste, ou laisse en tout cas les lecteur·rices dans l’incertitude de savoir si 

elle parvient réellement à s’en détacher. Quoi qu’il en soit, cette première partie montre que, 

malgré les avancées significatives permises par les mouvements queer/féministes, les textes du 
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corpus présentent un (hétéro)normalisme prégnant qui oriente les individualités vers 

l’uniformité et la fixité, sur un chemin continu qui n’autorise a priori aucun écart. Pourtant, 

pour chaque rôle, la singularité des figures littéraires cherche plus ou moins fortement à 

s’exprimer, illustrant ainsi toute la duplicité des propos de Karl Lenz : 

Die Individualität ist also – wie die Kontinuität – nicht einfach als fester Bestandteil der 

Selbstbilder aufzufassen, die zustande kommen auf der Grundlage wahrgenommener 

Fremdbilder, kultureller Vorgaben, durch Vergleichsprozesse und Selbstwahrnehmungsakte, 

sondern als eine aktive Leistung der Person, als eine Konstruktion, die sie zu erbringen hat2. 

Les normes, qui symbolisent la fixité, la continuité, la cohérence ou encore l’intelligibilité, sont 

donc une construction au même titre que la singularité des individus. Au-delà de la construction, 

ce sont les répétitions, ou plus précisément les performances, qui forgent autant les codes 

(hétéro)normalistes qu’elles les déconstruisent. Ainsi, la deuxième partie n’est plus consacrée 

aux performances qui alimentent l’(hétéro)normalisme. Elle s’intéresse plutôt à celles qui le 

déstabilisent et offrent d’autres possibilités : les stratégies de réinvention des genres et des 

sexualités ainsi que les pratiques queer, observables dans les textes principaux, mais aussi dans 

Garçon manqué et Granatapfelsplitter. Là encore, le corpus principal expose ces performances 

selon trois perspectives : sur le plan de la revendication, Vernon Subutex incarne la prise de 

parole des protagonistes ouvertement queer, qu’il s’agisse de figures trans ou lesbiennes. Les 

sexualités, cette fois découplées des régimes de genre, se font le moyen de l’expression des 

singularités et s’attaquent à la matérialité des corps. Souvent considérés comme le dernier 

bastion de la fixité et de l’immuabilité, les corps se font le vecteur primordial des pratiques 

queer de déstabilisation du système (hétéro)normaliste. Dans son aspect plus modéré, la trilogie 

de Klüssendorf ne se réclame aucunement des pensées et des cultures queer. Mais la 

protagoniste laisse voir une stratégie de réinvention de son genre qui compose avec son 

instabilité intrinsèque, contenue dans sa vulnérabilité psychologique. Enfin, Schoßgebete s’axe 

plus sur une stratégie de réinvention de l’hétérosexualité au plus près de la sexualité conjugale, 

ce qui questionne le réel pouvoir de déstabilisation de l’(hétéro)normalisme d’une telle 

démarche. Dans tous les cas, l’analyse pointe vers la contingence des identités, c’est-à-dire leur 

dimension construite et fluctuante. Là encore, trois tendances s’observent, qui passent toutes 

par la représentation du mouvement : la contingence comme mode de pensée et de vie dans la 

 
2 Karl LENZ, Soziologie der Zweierbeziehung, op. cit., p. 207. Trad. AD : « L’individualité – comme la continuité 

– ne s’appréhende donc pas seulement comme une part fixe des images de soi, permises par les images perçues 

d’autrui, les prescriptions culturelles, les processus de comparaison ou les actes de perception de soi ; elle est aussi 

une performance active de la personne, une construction qu’elle doit réaliser ». 
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trilogie despentienne ; la contingence à la fois repoussoir et expression de la singularité 

profonde, dans les romans de Klüssendorf ; la contingence comme ennemie de la survie dans 

Schoßgebete. Il apparaît que la reconnaissance et l’appréhension de cette contingence incarnent 

un point fondamental dans la constitution des individualités, elles-mêmes primordiales dans la 

déstabilisation des normes. Il s’est alors avéré nécessaire de questionner l’importance de la 

notion d’individualité au sein de l’espace contemporain et moderne avancé. Ces réflexions se 

retrouvent également dans les travaux de Cornelia Klinger :  

Alles, was seit der Aufklärung als Recht und Anspruch des Menschen deklariert wurde […], 

wandelt sich unter Schlagworten wie Innovation, Produktivität und Kreativität in Leistungen, 

die die Akteure für den Fortbestand der vermeintlich endlos weiterlaufenden Systemmaschine 

erbringen sollen. Mit anderen Worten, alles, was Menschen können und dürfen, das müssen 

sie nun auch. In der Folge wird die Freiheit zur Norm, erzeugt Kreativität Konformität3 […]. 

Si les singularités sont devenues un réel enjeu de standardisation et de marchandisation dans le 

contexte néolibéral qui caractérise cet espace, le politique au sens arendtien ne cesse tout de 

même pas d’exister. Ainsi, le politique recouvre le fait de performer sa singularité dans un 

espace commun dans lequel autrui reconnaît cette performance et est amené à réaliser la sienne. 

De cette façon, les singularités ne sont pas uniquement des buts en soi ; elles peuvent aussi 

s’ouvrir au collectif. Selon un processus de reconnaissance réciproque et simultané décrit à 

partir des travaux d’Axel Honneth, trois tendances se dessinent à nouveau en ce qui concerne 

la place des figures littéraires au sein du collectif. D’abord, la dimension dépolitisée de 

Schoßgebete s’explique enfin par le refus de la protagoniste d’accepter ses expériences 

singulières en dehors de l’(hétéro)normalisme comme constitutives d’une identité instable. 

Cette disposition découle de l’orientation pop-féministe du roman. De cette manière, la figure 

littéraire se retrouve isolée du collectif. Elle demeure dans une démarche de rivalité corporelle 

avec les autres femmes, qu’alimente l’absence de déconstruction des mécanismes 

(hétéro)normalistes, qui elle-même bride sa liberté individuelle d’entreprendre. Ensuite, dans 

la trilogie de Klüssendorf, les difficultés à accepter pleinement le caractère intrinsèque de sa 

contingence poussent la protagoniste à expérimenter une forme particulière du politique, aussi 

présente dans Tous les hommes désirent naturellement savoir : l’écriture, entre isolement et 

 
3 Cornelia KLINGER, « Selbstsorge oder Selbsttechnologie ? Das Subjekt zwischen liberaler Tradition und 

Neoliberalismus », op. cit., p. 37-38. Trad. AD : « Tout ce qui a été déclaré depuis le siècle des Lumières comme 

les droits et revendications de l’individu […] se transforme, sous des mots-clés comme innovation, productivité et 

créativité, en des performances que les acteur·rices doivent réaliser pour le maintien du fonctionnement 

supposément infini de la machine systémique. En d’autres termes, les individus sont désormais également 

contraints de faire tout ce qu’ils peuvent et ont le droit de faire. Par conséquent, la liberté devient la norme, la 

créativité produit la conformité […] ». 
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performance. Cette ambivalence se reflète dans le lien que la figure entretient avec autrui. Elle 

prend clairement position en faveur des corps vulnérables et se situe dans une démarche de 

care, de sollicitude, qui la motive à agir sans forcément prendre le temps de conscientiser les 

mécanismes d’oppression à l’œuvre. Enfin, comme à son habitude, Vernon Subutex se place 

sur le plan le plus politisé, le plus revendiqué. Les personnages nomment les situations 

d’oppression, à la base de l’être-sororal qui s’exprime aussi de façon particulière au sein du lien 

mère-fille dans Un Amour impossible. Mais les protagonistes de la trilogie despentienne 

dépassent rapidement l’idée d’une oppression commune. Elles forment des collectifs puissants 

autour du désir violent de faire corps et d’agir ensemble en faveur des minorisé·es de tous 

horizons. Les figures principales des deux trilogies font naître un continuum queer, dont le but 

est de resignifier les rapports hiérarchiques en prenant en compte les besoins de sollicitude 

immédiats d’autrui. Dans le texte despentien, le continuum queer consiste à réinvestir les corps 

queer et minorisés en les incluant dans un mouvement rassembleur et perpétuel. Chez 

Klüssendorf, le continuum repose sur une action de déstabilisation de la hiérarchie guidée par 

les théories du care. Les deux formes rendent ainsi justice à la contingence inhérente des 

identités. Ce continuum met l’éthique du faible et de la sollicitude au centre de ses valeurs. De 

cette façon, il propose d’autres manières de vivre ensemble, qui prennent en compte à la fois la 

vulnérabilité de chacun·e et la liberté individuelle d’entreprendre. 

 Enfin, la troisième partie fait écho à l’importance d’un procédé créatif autre que 

l’écriture dans les textes du corpus : la lecture et l’immersion dans la fiction par le biais des 

personnages. Ainsi, mon objectif a consisté à interroger la possibilité d’étendre ce lien collectif 

en dehors des mondes fictifs, vers les communautés de lecteur·rices qui rédigent leurs avis en 

ligne et confient de cette manière diverses expériences de lecture. J’ai forgé un regard vers les 

lecteur·rices qui, solidement soutenu par la mise en résonnance de nombreuses théories de la 

lecture, souhaite créer un parallèle avec les éléments mis en exergue dans les deux parties 

précédentes. La lecture est alors considérée comme un autre lieu de tous les possibles et de 

toutes les performances, malgré l’exercice codifié qu’elle peut représenter et, parfois, représente 

toujours. Cette démarche s’inscrit dans ce qu’Alexandre Gefen nomme la « relégitimation de 

la critique littéraire » et la « réintroduction de celle-ci au cœur d’autres savoirs4 ». En outre, 

tout comme la matérialité a joué un grand rôle dans les deux premières parties de l’étude, la 

dernière partie exprime le besoin de s’intéresser concrètement aux critiques en ligne sur les 

 
4 Alexandre GEFEN, « La fiction est-elle un instrument d’adaptation ? L’interprétation des textes littéraires par la 

psychologie évolutionniste en question », op. cit., p. 193. 
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réseaux socionumériques Babelio et Lovelybooks, ainsi que les blogs littéraires. L’analyse 

littéraire des critiques vient souligner l’imbrication des différents points théoriques et leur 

pertinence pour ce qui est d’identifier des expériences de lecture transposables à la vie non 

fictive. Là aussi, des divergences sont observables entre les trois textes du corpus principal. Les 

tendances générales étudiées sur les réseaux socionumériques de lecture montrent déjà une 

orientation moins prolixe du côté germanophone. En revanche, le fait de parler de ses 

expériences de lecture sans forcément les mettre en lien avec son espace intime n’empêche pas 

la transposition de ces expériences dans le monde non fictif. Les lecteur·rices germanophones 

sont plus souvent disposé·es à établir un parallèle entre leur lecture et les problématiques 

sociales, en dehors des limites du texte. Les utilisateur·rices francophones de Babelio axent plus 

leurs critiques sur les émotions ressenties. Iels relient plus fréquemment leurs lectures avec leur 

vie personnelle non fictive, jusqu’à laisser entrevoir un changement d’attitudes, au moins 

temporaire, après la lecture. Les blogs littéraires brouillent en revanche ces divergences entre 

espaces francophone et germanophone. En effet, qu’il s’agisse de mettre ou non les lectures en 

lien avec l’intimité et la singularité, les blogs révèlent un investissement plus profond dans les 

critiques. Cet engagement est plus caractéristique du support que de l’espace linguistique. 

 Par ailleurs, j’aimerais rappeler la portée intersectionnelle de cette étude et pointer 

également ses limites. Ce travail est d’abord le résultat d’une volonté de mettre en lumière les 

imbrications entre genre, sexualité et race, au sens de rapport social de pouvoir. C’est ce qui a 

notamment permis, grâce à l’analyse des normes d’apparence dans Irgendwo in diesem Dunkel 

et de la maternité dans Chanson douce, de percevoir l’importance de la blancheur – ou en tout 

cas, de l’absence de signes ethniques différents de la culture dominante dans le roman de Wodin 

– dans la construction de l’(hétéro)normalisme. Dans la deuxième partie, les romans Garçon 

manqué, Tous les hommes désirent naturellement savoir et Granatapfelsplitter révèlent 

différentes intersections entre genre, sexualité et race. Chez Bouraoui, l’articulation mouvante 

entre les trois paramètres sert la reconnaissance de sa propre contingence et l’accomplissement 

de cette dernière dans les pratiques et le continuum queer. Chez Koese, au contraire, le rejet de 

cette contingence, de cette construction instable entre deux cultures qui proposent deux 

performances (hétéro)normalistes différentes s’impose comme une stratégie infructueuse de 

survie. Dans tous les cas, les réflexions menées par les protagonistes racisées concernant cette 

intersection entre genre, sexualité et race s’accompagnent d’une souffrance plus ou moins 

grande, preuve du caractère toujours systémique des oppressions racistes. Par ailleurs, d’autres 

imbrications sont également au cœur de ce travail. La manière dont le genre s’articule à la 

vulnérabilité psychologique joue en effet un rôle spécifique dans la trilogie de Klüssendorf. Sa 
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figure littéraire propose une nouvelle performance de genre en lien avec sa particularité 

psychique qu’elle ne nomme jamais, mais qui transparaît dans les trois romans. L’âge, auquel 

un chapitre entier de la première partie est consacré, est aussi une donnée susceptible d’altérer 

les performances du genre féminin. Cette altération prend la forme soit d’une parodie de la 

performance (hétéro)normaliste entretenue jusqu’à la rendre omniprésente dans Gier, soit d’une 

réappropriation du genre par rapport au vieillissement dans Vernon Subutex. Elle illustre quoi 

qu’il en soit un double mouvement de renforcement et d’exclusion en dehors des normes. Enfin, 

un dernier paramètre, et non des moindres, qui entre en interaction avec le genre et la sexualité 

tout au long de cette recherche est celui de la classe sociale. Les classes majoritairement 

représentées sont la classe moyenne supérieure et la classe bourgeoise, qui s’imposent surtout 

dans la performance (hétéro)normaliste. Les portraits de classes sociales inférieures sont surtout 

proposés par le corpus français et concernent principalement les protagonistes dont les 

performances s’éloignent de la conception (hétéro)normaliste. La trilogie de Klüssendorf 

constitue une demi-exception à cette tendance, puisque la figure principale ne remet pas 

fondamentalement en cause le régime socialiste de la RDA, dans laquelle se déroule la moitié 

de la trilogie. Les textes du corpus secondaire qui montrent une visée intersectionnelle prenant 

en compte la race mettent également plus souvent en scène le rapport entre genre, sexualité et 

classe sociale inférieure. Certes, la surreprésentation des classes sociales supérieures montre les 

limites de la portée intersectionnelle de cette recherche. Elle se concentre sur l’étude de textes 

dont les protagonistes sont essentiellement blanches, aisées, neurotypiques, jeunes (ou en tout 

cas sans signes visibles du vieillissement), cisgenres et hétérosexuelles. Mon corpus incarne, 

sans doute, une littérature mainstream, plus ou moins emblématique du canon littéraire de 

chaque espace littéraire, limité dans la multiplicité d’individualités qu’il donne à voir. Malgré 

tout, l’attachement du corpus principal à la complexité des personnages permet de s’écarter en 

partie des représentations normées. 

 Il n’en reste pas moins que la recherche littéraire gagnerait à s’ouvrir au « monde 

cyborgien5 » de Donna Haraway. Pour la chercheuse, « le féminisme chérit une autre science : 

les sciences et les politiques de l’interprétation, de la traduction, du bégaiement et du semi-

compris. Le féminisme a à voir avec les sciences du sujet multiple avec (au minimum) une 

vision double6 ». La discipline de la littérature comparée a déjà pour avantage d’offrir cette 

 
5 Donna HARAWAY, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe siècle » 

[1985], trad. Marie-Hélène DUMAS, Charlotte GOULD et Nathalie MAGNAN, dans Manifeste cyborg et autres 

essais, op. cit., p. 38. 
6 Donna HARAWAY, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 

partielle », op. cit., p. 126. 
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perspective multiple. Les réflexions et méthodologies queer/féministes ont le pouvoir de la 

pousser encore plus loin et de la sortir de ses retranchements habituels, en s’intéressant aux 

littératures plus minoritaires qu’elles soient postcoloniales7 ou revendiquées queer8. Dans le 

même ordre d’idées, la littérature comparée donne la possibilité d’une multitude d’études qui 

interrogent le champ encore balbutiant des masculinités comme performances. Le mélange des 

études littéraires avec les théories queer/féministes permet donc un élargissement des points de 

vue et aussi de la recherche. Il fait naître des pensées sur la multiplicité des individualités qui 

invitent au décloisonnement des disciplines dans le but de mieux les comprendre. Dans le cadre 

des études de réception, une collaboration entre des spécialistes de la psychologie cognitive et 

des littéraires pourrait ainsi s’avérer plus que fructueuse. C’est finalement l’objectif conjoint de 

la littérature, des études queer/féministes et de la recherche en sciences humaines : livrer des 

réflexions sur les singularités et les pluralités qu’elles constituent, qui mènent à une meilleure 

reconnaissance d’autrui et de soi. En tout cas, cette recherche aura sans aucun doute contribué 

à la construction et à l’évolution de mon propre standpoint, de ma propre position en tant que 

chercheuse et en tant qu’individu. J’espère qu’elle saura mettre ses lecteur·rices sur la même 

voie. 

 

 

 
7 On pourrait parfaitement imaginer une nouvelle recherche dédiée à la comparaison intersectionnelle des 

représentations de genres et de sexualités dans la production littéraire d’auteures africaines francophones et 

germanophones. 
8 Par exemple en se penchant sur la littérature publiée par des maisons d’édition queer, comme le Querverlag en 

Allemagne ou KTM éditions en France.  
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Annexe I : liste des blogs 

référencés par œuvre pour la 

critique littéraire 

Vernon Subutex (francophone, en date du 17 janvier 2022) : 

1. DELHERT Sandra, « Vernon Subutex de Virginie Despentes », Lettres et caractères, 2018, 

https://www.lettres-et-caracteres.com/le-blog/vernon-subutex-de-virginie-despentes/, 

consulté le 8 juin 2022. 

2. « Vernon Subutex T.1 de Virginie Despentes », Le Blog de Yuko, 2015, 

https://leblogdeyuko.wordpress.com/2015/09/03/vernon-subutex-t-1-de-virginie-

despentes/, consulté le 8 juin 2022. 

3. VANHAUWAERT Nathalie, « Vernon Subutex Virginie Despentes », Le Coin lecture de 

Nath, 2016, https://nathavh49.blogspot.com/2016/05/vernon-subutex-virginie-despentes.  

html, consulté le 8 juin 2022. 

4. « Vernon Subutex », Lolo Leblog, 2020, http://www.lololeblog.com/2020/01/vernon-

subutex.html, consulté le 8 juin 2022. 

5. « Vernon Subutex T.1 – Virginie Despentes », Tu vas t’abîmer les yeux, 2015, 

https://tuvastabimerlesyeux.fr/2015/02/13/vernon-subutex-t1-virginie-despentes/, consulté 

le 8 juin 2022 ; « Vernon Subutex T.2 – Virginie Despentes », Tu vas t’abîmer les yeux, 

2015, https://tuvastabimerlesyeux.fr/2015/07/05/vernon-subutex-t2-virginie-despentes/, 

consulté le 8 juin 2022 ; « Vernon Subutex T.3 – Virginie Despentes », Tu vas t’abîmer les 

yeux, 2017, https://tuvastabimerlesyeux.fr/2017/07/10/vernon-subutex-3-virginie-

despentes/, consulté le 8 juin 2022. 

6. « “Vernon Subutex 1” de Virginie Despentes », Les Livres d’Eve, 2017, 

https://leslivresdeve.wordpress.com/2017/07/23/vernon-subutex-1-de-virginie-despentes/, 

consulté le 8 juin 2022. 

7. « Vernon Subutex, Virginie Despentes », Fairy Stelphique, 2015, https://fairystelphique.  

wordpress.com/2015/08/15/vernon-subutex-virginie-despentes/, consulté le 8 juin 2022. 

8. GOURDAIN Louis, VESLIN-GOURDAIN Anne, « Vernon Subutex, une polyphonie rock », 

Textualités, 2015, https://textualites.wordpress.com/2015/03/12/vernon-subutex-une-

https://www.lettres-et-caracteres.com/le-blog/vernon-subutex-de-virginie-despentes/
https://leblogdeyuko.wordpress.com/2015/09/03/vernon-subutex-t-1-de-virginie-despentes/
https://leblogdeyuko.wordpress.com/2015/09/03/vernon-subutex-t-1-de-virginie-despentes/
https://nathavh49.blogspot.com/2016/05/vernon-subutex-virginie-despentes.html
https://nathavh49.blogspot.com/2016/05/vernon-subutex-virginie-despentes.html
http://www.lololeblog.com/2020/01/vernon-subutex.html
http://www.lololeblog.com/2020/01/vernon-subutex.html
https://tuvastabimerlesyeux.fr/2015/02/13/vernon-subutex-t1-virginie-despentes/
https://tuvastabimerlesyeux.fr/2015/07/05/vernon-subutex-t2-virginie-despentes/
https://tuvastabimerlesyeux.fr/2017/07/10/vernon-subutex-3-virginie-despentes/
https://tuvastabimerlesyeux.fr/2017/07/10/vernon-subutex-3-virginie-despentes/
https://leslivresdeve.wordpress.com/2017/07/23/vernon-subutex-1-de-virginie-despentes/
https://fairystelphique.wordpress.com/2015/08/15/vernon-subutex-virginie-despentes/
https://fairystelphique.wordpress.com/2015/08/15/vernon-subutex-virginie-despentes/
https://textualites.wordpress.com/2015/03/12/vernon-subutex-une-polyphonie-rock/
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polyphonie-rock/, consulté le 8 juin 2022 ; « Vernon Subutex 2, et le SDF devient 

messie ? », Textualités, 2015, https://textualites.wordpress.com/2015/08/25/vernon-

subutex-2-et-le-sdf-devient-messie/, consulté le 8 juin 2022 ; « Vernon Subutex 3 de 

Virginie Despentes », Textualités, 2017, https://textualites.wordpress.com/2017/06/06/ 

vernon-subutex-3-de-virginie-despentes/, consulté le 8 juin 2022. 

9. « Vernon Subutex – Tome 1 de Virginie Despentes », Les Nourritures littéraistres, 2019, 

http://www.lesnourritureslitteraistres.com/vernon-subutex-tome-1-de-virginie-despentes, 

consulté le 8 juin 2022. 

10. « Vernon Subutex de Virginie Despentes », Lili et la vie, https://lilietlavie.com/vernon-

subutex-de-virginie-despentes/, consulté le 8 juin 2022 ; « Vernon Subutex Tome 2 de 

Virginie Despentes », Lili et la vie, https://lilietlavie.com/vernon-subutex-tome-2-de-

virginie-despentes/, consulté le 8 juin 2022. 

11. « Vernon Subutex 1 de Virginie Despentes », Faranzuequearietta, 2015, 

https://faranzuequearrieta.skyrock.com/3243111974-Vernon-Subutex-1-de-Virginie-

Despentes.html, consulté le 8 juin 2022. 

12. GEDOUIN Emmanuel, « Vernon Subutex – Virginie Despentes », Le Tour du nombril, 

2015, https://letourdunombril.com/2015/05/14/vernon-subutex-virginie-despentes/, 

consulté le 8 juin 2022 ; « Vernon Subutex 2 – Virginie Despentes », Le Tour du nombril, 

2015, https://letourdunombril.com/2015/06/19/vernon-subutex-2-virginie-despentes/, 

consulté le 8 juin 2022. 

13. PONTERY Mélissa, « Vernon Subutex, Tome 1 • Virginie Despentes », Mally’s Book, 

2022, https://mallysbooks.fr/index.php/2016/06/30/vernon-subutex-tome-1/, consulté le 8 

juin 2022. 

14. DI TORE Aline, « Vernon Subutex, Virginie Despentes », Aline bouquine, 

https://alinebouquine.fr/vernon-subutex-virginie-despentes/, consulté le 8 juin 2022. 

15. « Vernon Subutex 1 – Virginie Despentes », Edyta et sa bibliothèque, 2017, 

https://edytalectures.blogspot.com/2017/07/vernon-subutex-1-virginie-despentes.html, 

consulté le 8 juin 2022. 

 

Das Leben des Vernon Subutex (germanophone, en date du 18 janvier 2022) : 

1. STÖNEBERG Lena, KAMMER Nicola, « Virginie Despentes Das Leben des Vernon 

Subutex 1 », Wortgelüste, 2018, https://wortgelueste.de/despentes-das-leben-des-vernon-

subutex-1/, consulté le 8 juin 2022. 
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https://faranzuequearrieta.skyrock.com/3243111974-Vernon-Subutex-1-de-Virginie-Despentes.html
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2. BEYER Magdalena, PÜTZER Sarah, « “Der Arme mit der schönen Fresse” », Foejetong, 

2017, http://foejetong.com/der-arme-mit-der-schoenen-fresse, consulté le 8 juin 2022 ; 

« Das Dream-Team Buttes-Chaumont », Foejetong, 2018, http://foejetong.com/das-dream-

team-buttes-chaumont, consulté le 8 juin 2022 ; « Der Rausch ist vorbei – Das Leben des 

Vernon Subutex 3 », Foejetong, 2018, https://foejetong.com/der-rausch-ist-vorbei-das-

leben-des-vernon-subutex-3, consulté le 8 juin 2022. 

3. PÜTZ Claudia, « Virginie Despentes : Das Leben des Vernon Subutex », Das graue Sofa, 

2017, https://dasgrauesofa.com/2017/10/28/virginie-despentes-das-leben-des-vernon-

subutex/, consulté le 8 juin 2022 ; « Virginie Despentes : Das Leben des Vernon 

Subutex 2 », Das graue Sofa, 2018, https://dasgrauesofa.com/2018/09/02/virginie-

despentes-das-leben-des-vernon-subutex-2/, consulté le 8 juin 2022 ; « Virginie Despantes : 

Das Leben des Vernon Subutex 3 », Das graue Sofa, 2018, 

https://dasgrauesofa.com/2018/10/29/virginie-despantes-das-leben-des-vernon-subutex-3/, 

consulté le 8 juin 2022. 

4. NAATZ Hanna, ESSER Ingrid, « [Rezension Ingrid] Das Leben des Vernon Subutex von 

Virginie Despentes », Buchsichten, 2018, https://www.buchsichten.de/2018/04/rezension-

ingrid-das-leben-des-vernon.html, consulté le 8 juin 2022 ; « [Rezension Ingrid] Das Leben 

des Vernon Subutex 2 von Virginie Despentes », Buchsichten, 2018, 

https://www.buchsichten.de/2018/05/rezension-ingrid-das-leben-des-vernon.html, 

consulté le 8 juin 2022 ; « [Rezension] Das Leben des Vernon Subutex 3 von Virginie 

Despentes », Buchsichten, 2018, https://www.buchsichten.de/2018/12/rezension-das-

leben-des-vernon-subutex.html, consulté le 8 juin 2022. 

5. REICH Petra, « Virginie Despentes – Das Leben des Vernon Subutex 1 und 2 », 

Literaturreich, 2018, https://literaturreich.de/2018/07/22/virginie-despentes-das-leben-des-

vernon-subutex-1-und-2/, consulté le 8 juin 2022 ; « Virginie Despentes – Das Leben des 

Vernon Subutex 3 », Literaturreich, 2018, https://literaturreich.de/2018/10/30/virginie-

despentes-das-leben-des-vernon-subutex-3/, consulté le 8 juin 2022. 

6. STROSCHER Arndt, « Das Leben des Vernon Subutex von Virginie Despentes », 

Astrolibrium, 2017, https://astrolibrium.wordpress.com/2017/12/08/das-leben-des-vernon-
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Annexe II : Récapitulatif de l’analyse littéraire des 

critiques (Chapitre 8) 

 Espace francophone Espace germanophone 

 
Babelio Blogs Lovelybooks Blogs 

Vernon Subutex iris29 (♀) : 

Lisant, effet-personne 

(instance dominante) : 

auteure-personnage, ton de 

la critique ; 

Lectant ; 

Lu superficiel 

 

Forte sympathie : émotions 

explicites 

 

Transposabilité au niveau 

des habitudes de lecture ; 

Transposabilité au niveau 

intime : implication envers 

autrui (lien avec le care) 

Le Tour du nombril, 

Emmanuel Gédouin (♂) : 

Lectant : ramène les 

personnages aux intentions du 

roman 

Lisant : description 

émotionnellement chargée 

 

Empathie dans la nostalgie 

(procédé émotionnel 

dominant) ; 

Sympathie 

 

Transposition superficielle 

(nostalgie du passé) ;  

Pas d’implication future 

rallus (♂) : 

Lectant, effet-personnel : terme 

générique du lecteur 

 

Pas de procédés émotionnels 

identifiables 

 

Transposabilité en dehors des 

limites du texte ;  

Écho à d’autres lectures, mais 

pas d’implication personnelle 

Astrolibrium, Arndt 

Stroscher (♂) : 

Lisant : auteure-personnage, 

quasi-analogie avec les 

personnages ; 

Lectant : contexte de 

production 

 

Sympathie ; 

Empathie face à une situation 

émotionnellement chargée 

 

Transposabilité en dehors des 

limites du texte mais sur la 

base empathique 

Implication : littérature est une 

solution aux maux de société 

Trilogie A. Klüssendorf lessorcieres (♀) : 

Lectant : commentaires 

stylistiques ; 

Désir du lisant entravé par 

les choix narratifs 

 

- coffee2go (♀) : 

Lectant : commentaires 

stylistiques ; 

Lisant, effet-personne 

 

 

Masuko13, Jacqueline 

Masuck (♀) : 

Lisant (effet-personne) influe 

fortement sur le lectant, 

néanmoins présent 
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Désir de sympathie, voire 

d’empathie 

 

Transposabilité superficielle 

en dehors des limites du 

texte ; 

Échec de l’écho à une 

expérience personnelle dans 

le milieu professionnel 

 

Sympathie ; 

Empathie superficielle 

 

Aucune transposabilité 

Sympathie clairement 

identifiable comme disposition 

positive ; 

Empathie 

 

Transposabilité superficielle 

(nostalgie du passé) ; 

Pas d’implication future 

Schoßgebete lagier (♂) : 

Lectant : ingérences dans le 

texte ; 

Lisant : ingérences dans le 

texte, auteure-personnage 

 

Sympathie : émotions peu 

explicites 

 

Transposabilité attachée au 

texte, probablement non 

durable car conscience du 

texte 

- Kittie (♂) : 

Lectant : intentions de 

l’auteure et logique 

prescriptive ; 

Lisant superficiel 

 

Empathie esthétique ; 

Sympathie très discrète 

 

Transposabilité en dehors des 

limites du texte, par rapport à 

des thématiques sociétales ; 

Implication pour la mise en 

scène en tant qu’utilisateur du 

réseau socionumérique 

Mädchenblog, dodo (♀) : 

Lisant : ton de la critique, 

auteure-personnage, effet-

personne ; 

Lectant : métacritique 

 

Sympathie ; 

Courte empathie par rapport à 

la posture féministe 

 

Transposabilité à la fois intime 

et en dehors des limites du 

texte : livre l’intimité de son 

engagement féministe 

(contradictions et angles 

morts) 

Implication politique 
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