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Introduction"

Voilà" plus" de" cinquante" ans" que" la" révolution" cubaine" se" veut" le" symbole" de" la"

résistance"à"l’impérialisme"américain."Ces"derniers"temps,"les"tentatives"de"normalisation"

des"relations"entre"Cuba"et"les"ÉtatsDUnis"attirent"régulièrement"l’attention"sur"cette"île"

au"destin"si"particulier"qui"interroge"à"plus"d’un"titre."En"septembre"de"l’année"2016,"la"

chaine" de" télévision" Arte" lui" consacra" une" journée" entière" pendant" laquelle" se" sont"

enchaînés"reportages,"témoignages"et"films"faisant"un"état"des"lieux"de"la"situation."Pour"

la" population," il" est" temps" aujourd’hui" de" tourner" une" page," de" trouver" une" issue"

satisfaisante" pour" s’extraire" d’une" situation" économique" sclérosée" et" d’imaginer" un"

consensus" qui" ne" réduise" pas" à" néant" tous" les" sacrifices" consentis" ou" endurés" par" les"

Cubains,"qu’ils"aient"été"pour"ou"contre,"voire"pour"et"contre"la"révolution."

Le"travail"entrepris"ici"se"veut"objectif"dans"le"sens"où"il"ne"défend"aucun"parti"pris"

intime"à" l’égard"de" la" révolution"et" réfute" l’idée"d’une"vision"binaire"ou"d’une"prise"de"

position"simpliste"qui"occulterait"toutes"les"chances"de"comprendre"l’âme!cubaine.""

Le"fait"est"que"cette"révolution"s’est"imposée"à"l’île"depuis"1959"et"que"depuis,"ses"

aléas"ont"façonné"les"Cubains,"accentuant"certains"traits"de"leur"caractère,"bousculant"les"

structures" familiales," questionnant" leurs" valeurs" et" leur" estime" personnelle." Nous"

tenterons"donc"de"montrer"comment"cela,"et"bien"d’autres"aspects"de"l’identité"cubaine,"

se"révèlent"dans"l’œuvre"romanesque"de"Jesús"Díaz."

Notre"goût"pour"la"littérature"caribéenne"en"général"nous"avait"déjà"amenée"à"lire"

certains" auteurs" cubains" parmi" les" plus" célèbres," mais" notre" première" approche" de"

l’œuvre"de"Jesús"Díaz"se"fit"lors"de"la"rédaction"des"mémoires"de"maîtrise"puis"de"master"

2,"autour"de"la"problématique"de"l’exil"et"des"chemins"de"vie"compliqués"des"personnages"

de"ses"romans."

Nous"avons"tout"d’abord"été"sensible"au"fait"que"l’auteur"se"soit"gardé"d’exprimer,"

à"l’inverse"de"certains"de"ses"compatriotes"exilés,"un"ressentiment"primaire"à"l’égard"de"

son" pays" ou" de" ses" dirigeants," laissant" ainsi" toute" liberté" au" lecteur" de" se" forger" une"

opinion," à" partir" d’une" approche" plus" ou" moins" engagée" de" ses" romans." Ainsi," les"

aventures" des" personnages" peuvent" être" reçues" au" premier" degré" ou" se" prêter" à" une"

réflexion"plus"approfondie.""
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Nous" avons" choisi" de" retracer" le" parcours" personnel" de" l’auteur" à" partir" des"

témoignages"de"ceux"qui"l’avaient"côtoyé."Ils"parurent"après"son"décès"en"mars"2002"dans"

le"numéro"25"de"la"revue"Encuentro!de!la!Cultura!Cubana"«"Homenaje"a"Jesús"Díaz"»."Ce"

dernier"avait" fondé"Encuentro"à"Madrid"en"1995"avec"le"projet"explicite"de"faire"le" lien"

entre"tous"les"Cubains,"ceux"de"l’île"et"ceux"de"la"diaspora."

Andreas"Simmen1"nous"y"apprend"que"Jesús"Díaz"(né"à"La"Havane"en"1941)"a"grandi"

dans"un"quartier"pauvre"et"majoritairement"Noir."Il"explique"par"ces"origines"son"affinité"

avec"la"culture"Noire"cubaine"qui"s’exprime"avec"intensité"dans"toute"son"œuvre"littéraire.""

Sa" sœur"aînée,"Amalia"Díaz2" précise"qu’il" s’agissait" du"quartier"de"Luyano"et" se"

souvient"qu’il"a"commencé"à"travailler"comme"visiteur"médical"à"treize"ans"pour"apporter"

par"son"salaire,"sa"contribution"à"l’entretien"de"la"famille."Selon"elle,"ce"travail"lui"a"forgé"

un"caractère"droit,"autoritaire"et"extrêmement"tenace."

Rolando3,"son"frère"cadet"raconte"que"Jesús"a"participé"lorsqu’il"était" lycéen"aux"

révoltes"étudiantes,"qu’il"frayait"avec"les"organisations"rebelles"de"la"ville"et"qu’en"janvier"

de" l’année" 1959," il" intégra" les" Milices" Nationales" Révolutionnaires" et" participa" à" «" la"

marche" des" soixanteDdeux" kilomètres" »" qui" concrétisait" son" enrôlement." Rolando" se"

rappelle"qu’à"cette"époque"et"dans"les"années"qui"ont"suivi,"Jesús"prenait"son"engagement"

révolutionnaire"très"au"sérieux.""

Il"dit"aussi"que"c’est"à"partir"du"moment"où"il"gagna"le"prix"Casa"de"las"Américas"

(1966)" avec" Los! años! duros" qu’il" abandonna" l’uniforme" de"milicien" pour" le"métier" de"

professeur" de" philosophie"marxiste." Il" fut" conjointement" directeur" et" collaborateur" de"

deux"revues":"El!Caimán!Barbudo"tout"d’abord"puis"Pensamiento!Critico."Le"limogeage"de"

l’équipe"de"direction"du"Caimán"comme"dommage"collatéral"de"«"l’affaire"Padilla"»"et"la"

fermeture"pure"et"simple"de"Pensamiento!Critico"accompagnée"de"la"destruction"de"ses"

locaux" furent" à" l’origine" des" premiers" désappointements" de" l’auteur" concernant"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
1 Andreas SIMMEN, “Tras la muerte de Jesús Díaz “, Encuentro n° 25, 2002. 
2 Amalia DÍAZ, “Alguien especial”, Encuentro n° 25, 2002.  
3 Rolando DIAZ, “Mi hermano Jesús: ráfagas de la memoria”, Encuentro n° 25, 2002. 
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l’interventionnisme"de"l’État"dans"la"liberté"d’expression"accordée"aux"intellectuels4."En"

1971,"il"trouva"refuge"à"l’ICAIC"où"il"réalisa"des"documentaires,"et"deux"films"de"fiction":"

Polvo!Rojo"et"Lejanía,"et"écrivit"ou"collabora"à"de"nombreux"scripts5."Cependant,"Rolando"

insiste"sur"le"fait"que"sa"grande"passion"fut"la"littérature."Nous"verrons"comment"ces"trois"

étapes"de"sa"vie"(milice,"revues"et"cinéma)"se"conjuguent"avec"son"œuvre."

Dans" notre" corpus," nous" étudions" son"œuvre" romanesque" et" les" trois" premiers"

textes"du"recueil"Los!años!duros"pour"l’éclairage"qu’ils"apportent"au"premier"roman."Son"

œuvre"en"comprend"six":"Las!iniciales!de!la!tierra!(1987),"Las!palabras!perdidas"(1992),"La!

piel!y! la!máscara" (1996),"Dime!algo!sobre!Cuba" (1998),"Siberiana" (2000),"et"Las!cuatro!

fugas! de! Manuel" (2002)6." Ces" romans" connurent" des" fortunes" variables" à" cause"

notamment"du"parcours"personnel"de"l’auteur.""

Las!iniciales!de!la!tierra"(1987)"fut"d’abord"considéré"comme"terminé"en"1973"avec"

le" titre"Biografía!política.! Il" fut"présenté"au"concours"Casa"de" las"Américas"cette"même"

année"mais"la"direction"du"Parti"Communiste"de"Cuba"exerça"des"pressions"pour"qu’il"soit"

retiré"de"la"sélection."Cette"année"là,"le"prix"ne"fut"de"ce"fait"attribué"à"aucun"roman7."Jesús"

Díaz"décida"alors"de"le"réécrire"et"si"l’on"en"croit"Ambrosio"Fornet8,"la"deuxième"mouture"

est"bien"supérieure"à"la"première."Ce"premier"roman"est"accueilli"comme"un"des"romans"

les" plus" importants" de" la" révolution" et" comme" une" des" meilleures" œuvres" littéraires"

écrites"dans"et"sur"la"Révolution"cubaine9."Même"après"que"Jesús"Díaz"eut"quitté"Cuba,"les"

critiques"positives"ne"se"démentiront"pas."C’est"le"seul"qui"sera"édité"et"distribué"à"Cuba."

Tous"les"autres"le"seront"à"l’étranger"pour"cause"de"rupture"avec"le"gouvernement.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
4 Jesus DIAZ, “El fin de otra ilusión”, Encuentro n° 16-17, 2000. 
5 Références : Cubacine, www. Cubacine.cu  
6 Les six romans sont répertoriés en espagnol et en français dans la bibliographie. Lorsque nous citons des extraits 
de ces romans, nous insérons les passages en français pour préserver une fluidité de lecture et tels qu’ils ont été 
traduits pour les éditions françaises. Le texte original apparaît en note de bas de page précédé de la référence de la 
citation en français sous la forme suivante : (Cit. VF p. 00), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 00 : 
“citation en espagnol”.  
7 palabrasdelquenoesta.blogspot.com/.../jesus-diaz-juzgar-hasta-ser-juzgados/ 
8 Ambrosio FORNET, Jesús en la memoria, Encuentro n°25, 2002. 
9 Rafael ROJAS, Memorias mutiladas, 21, de Enero de 2014, Diario de Cuba. 
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Las!palabras!perdidas" a" été"écrit" à"Cuba"mais" fut" édité"en"Espagne"en"1992"car"

lorsque"Jesús"Díaz"part"pour"Berlin"en"1991,"il"emmène"le"manuscrit"dans"ses"bagages."

Ambrosio"Fornet10"crée"un"hiatus"à"ce"sujet"en"affirmant"par"ailleurs"que"le"roman"aurait"

été" sous" presse" à" Cuba" et" qu’il" avait" lui" même" écrit" la" quatrième" de" couverture"

lorsqu’éclata" l’affaire" de" Los! anillos! de! la! serpiente11" qui" allait" définitivement" faire"

disparaître" Jesús" Díaz" du" paysage" littéraire" in" situ," comme" il" en" est" l’usage" pour" les"

«"traîtres"»"au"sein"de"l’appareil"officiel"littéraire"cubain."

La"majorité"des"critiques"qui"participèrent"au"n°25"de"la"revue"Encuentro"cité"plus"

haut," considèrent" ces"deux"premiers" romans" comme" les"meilleurs"de" son"œuvre."À" ce"

sujet," l’article" de" Rafael" Rojas" que" nous" citons" en" note" n°9" évoque" une" polémique"

déclenchée"par"l’écrivain"et"critique"cubain"Guillermo"Rodriguez"Rivera"qui"propose"de"ne"

réhabiliter"que"ces"deux"romans"à"Cuba"(et"donc"d’ignorer"le"reste"de"l’œuvre)"au"prétexte"

qu’elles"ont"été"écrites"avant"que"leur"auteur"ne"tourne"le"dos"à"la"révolution.""

Au"moment"d’organiser"le"plan"de"ce"travail,"nous"nous"sommes"demandé"où"placer"

La!piel!y!la!máscara"car"ce"roman"fut"écrit"en"exil"à"Berlin"comme"nous"l’apprend"l’auteur"

dans"l’épilogue"de"Las!cuatro!fugas!de!Manuel."Trois"éléments"le"situent"pourtant"dans"la"

première" partie." Tout" d’abord," comme" les" deux" premiers," l’action" se" déroule"

essentiellement"à"Cuba12,"ensuite,"il"clôt"le"cycle"paraDautobiographique"de"l’auteur"qui"fut"

tour" à" tour" milicien," écrivain," puis" cinéaste" et" enfin," la" réflexion" qu’il" développe"

correspond" à" l’aboutissement" du" cheminement" qui" va" de" l’adhésion" aux" valeurs" de" la"

Révolution"au"désenchantement"dû"à"la"faillite"de"l’Utopie.""

Ces"trois"romans"sont"donc"réunis"dans"une"première"partie"au"sein"de" laquelle"

nous"nous" attacherons" à" comprendre" comment" s’est" formée" l’identité" révolutionnaire,"

pour"ceux"qui"avaient"en"ligne"de"mire"l’Homme"Nouveau"cher"au"Che,"et"ceux"aussi"qui"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
10 op.cit. 
11 Document en annexes. 
12 Dans un entretien : La isla de la discordia, paru dans le quotidien espagnol el Mundo, (le 06/02/2002), Jesús   
Díaz fait cette remarque qui confirme notre choix : “Cuando salí al exilio en Alemania tenía miedo de no poder 
escribir fuera de la isla, pero desde entonces he publicado otras cuatro novelas. Sólo la primera de ellas, La piel y 
la máscara, transcurre íntegramente en La Habana, las demás se van, digamos, separando progresivamente”. 
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n’adhéraient"pas"franchement"à"l’idéal"révolutionnaire."La"question"ne"se"pose"pas"dans"

une" simple" dichotomie" du" tout" ou" rien" pour" la" révolution." Toutes" sortes" de" tensions"

entrent"en"jeu"qui"font"que"les"individus"se"déchirent"les"uns"les"autres"et"sont"parfois"euxD

mêmes"écartelés"par"des"idées"contradictoires."

Au" fil"des"années," l’idée"de"révolution"permanente"sans"progrès"significatifs" fait"

que"la"foi"s’étiole"et"que"le"quotidien"devient"pesant."Le"concept"de"révolution"n’est"pas"

compatible"avec"celui"d’éternité."Il"apparaît"désormais"que"les"situations"se"sont"enlisées,"

les"projets"ont"été"pervertis"et"le"sens"de"toute"cette"geste"s’est"perdu."Pendant"ce"tempsD

là,"la"vie"continue"et"le"temps"délite"les"âmes"comme"il"a"délavé"les"façades"et"désagrégé"

les"bâtisses."

C’est"en"partie"ce"qu’exprimait"Jesús"Díaz"dans"sa"diatribe"intitulée"Los!anillos!de!la"

serpiente."Il"évoquait"une"situation"bloquée"à"l’intérieur"de"l’île"et"de"chaque"côté"du"détroit"

de"Floride"qui,"si"on"n’y"mettait"pas"un"terme,"coûterait"la"vie"au"peuple"cubain."

Lorsque"sa"colère"fut"apaisée,"l’auteur"continua"d’évoquer"son"île"mais"d’une"autre"

manière"et"en"mettant"en"scène"des"personnages"qui"devaient"se"(re)construire"dans"un"

ailleurs"diabolisé"comme"les"ÉtatsDUnis"ou"d’un"paternalisme"défaillant"comme"les"pays"

du"bloc"de"l’Est."Ces"personnages"mettent"alors"en"avant"d’autres"facettes"de"leur"identité"

cubaine"et"se"montrent"pour"ce"qu’ils"sont"à"titre"individuel."C’est"le"temps"de"la"rencontre"

avec" soiDmême" et" avec" l’Autre." Car" à" partir" de"Dime! algo! sobre! Cuba," les" individus" se"

découvrent"en"se"confrontant"aux"autres."Staline"fait"une"introspection"sur"la"terrasse"où"

il"est"reclus"mais"il"(re)découvre"d’autres"histoires"de"vie"jusque"là"caricaturées":"celle"de"

sa"nouvelle"amie,"exilée"depuis"l’enfance,"celle"de"sa"belleDsœur,"à"jamais"disloquée,"celle"

de"son"neveu"tronqué"de"ses"racines,"celle"de"son"frère"enfin"dans"un"rapport"apaisé."À"

chacun" des" romans" de" la" deuxième" partie," l’aire" géographique" s’élargit" mais" les"

personnages"sont"consistants"et"fondés"par"leur"cubanité."

Le"contexte"historique"est"déterminant"à"cause"de"cette"idée"d’Homme"Nouveau"

qui" prétend" décider" de" ce" que" seraient" les" Cubains" dans" leur" être." À" la" société"
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prérévolutionnaire" qui" feignait" d’ignorer" l’apport" de" la" transculturation13" à" l’identité"

nationale,"s’en"substitue"une"autre"qui"se"dit"décidée"à"intégrer"tous"les"individus"de"toutes"

races"et"de"toutes"classes"à"son"projet"mais"qui"entend"également"les"normaliser,"les"niant"

ainsi"dans"leurs"spécificités,"pour"qu’ils"collent"au"modèle"révolutionnaire"dans"son"sens"

le"plus"réducteur."

Au"tout"début,"l’île,"la"nation"et"la"révolution"forment"une"entité"refermée"sur"elleD

même"excluant"ceux"qui"s’opposent"à"ces"termes."Dans"la"première"décennie,"la"moindre"

divergence"avec"la"société"révolutionnaire"remet"en"question"la"possibilité"d’être"cubain"

dans"l’île"c’est"pourquoi,"juste"de"l’autre"côté"du"détroit"de"Floride,"une"partie"de"la"société"

cubaine"essentiellement"composée"de"gens"aisés"et"de"Blancs"reconstruit,"non"sans"mal,"

sa"vie"d’avant"la"révolution."Par"la"suite,"des"tensions"apparaissent"dans"la"communauté"

cubaine"de"l’extérieur"quand"d’autres"vagues"d’exils,"composées"d’autres"groupes"sociaux,"

viennent"régulièrement"remodeler"la"société"cubanoDaméricaine"de"Miami"et"perturber"

son"équilibre"et"son"image."

Parallèlement," dans" l’île" elleDmême," les" réussites" et" les" travers" de" la" politique"

castriste"vont"façonner"les"comportements"en"déstabilisant"profondément"les"convictions"

fondatrices"de"la"société"révolutionnaire.""

Cependant," et" c’est" primordial," à" l’intérieur" comme" à" l’extérieur," castristes" ou"

anticastristes,"tous"ceux"que"le"destin"rattacha"un"jour"à"l’île"revendiquent"leur"cubanité."

C’est"donc"que"celleDci"se"fonde"sur"autre"chose"que"sur"les"gouvernements,"c’est"qu’elle"

est" davantage" géographique," historique" et" culturelle" que" politique." Elle" est" également"

selon"Miguel"Barnet,"modelée"par"l’insularité.""

Ce"dernier" souligne"que" la" condition"d’îlien"donne"une"personnalité"paradoxale"

dans"le"sens"où"le"fait"de"vivre"dans"un"espace"circonscrit"alimente"la"curiosité"des"Cubains"

pour"tout"ce"qui"passe"à"leur"portée,"et"les"incite"à"«"tout"sentir,"tout"palper,"tout"savourer,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
13 Fernando Ortiz, (1881-1969), anthropologue et ethnologue cubain, est à l’origine de ce concept élaboré pour 
expliquer la constitution de la société cubaine. 



17"

"

"

tout"connaître"et"là"est"l’essence"de"[leur]"universalité"14».""Et"il"précise"qu’il"ne"s’agit"pas"

de"cosmopolitisme"mais"bien"d’universalité.""

Par"extension,"il"suggère"que"«"la"vocation"de"chaque"îlien"est"la"migration15»"depuis"

les"plus"lointaines"époques,"qu’ils"ont"cette"pulsion,"cette"volonté"de"bouger,"de"voir"ce"

qu’il"y"a"auDdelà"des" frontières,"même"si"paradoxalement," lorsqu’ils" sont"au"dehors," ils"

souffrent" avec" autant" de" force," du" sentiment" contradictoire" de" l’exigence" du" retour" et"

d’une"profonde"nostalgie."

Pour"finir,"il"lie"ces"deux"notions"d’identité"et"d’insularité"en"les"reliant"au"concept"

de" transculturation"de"Fernando"Ortiz" et" s’insurge" contre" toute" tentation"de"définir" la"

cubanité"par"des"stéréotypes.""

L’identité," comme" l’insularité," est" une" notion" particulièrement" insaisissable" et"

changeante"[…]"Aujourd’hui,"notre"identité"est"composée"d’autres"valeurs,"d’autres"

formes" d’expression," d’autres" contenus" [qu’au" XVIIIe" et" XIXe" siècle]." […]"

Aujourd’hui,"nous"sommes"plus"riches"parce"que"nous"avons"reçu"en"héritage"des"

parts"de" la" culture"espagnole,"africaine," française,"asiatique,"et"nous"sommes"en"
train" d’essayer" de" voir" comment" cela," tout" mélangé," comme" le" dirait" Nicolas"

Guillén,"fait"émerger"et"révèle"le"plus"profond"de"notre"être"16."

"

Nous"retiendrons"que"ni"la"culture,"ni"l’identité"ne"sont"des"entités"arrêtées,"qu’elles"

s’érigent"en"phénomènes"complexes,"dynamiques,"ancrés"dans"l’histoire"mais"non"figés"

dans"le"passé."Elles"évoluent"avec"l’Histoire"et"s’adaptent"aux"enjeux.""

Pour"traduire"l’identité"cubaine,"Miguel"Barnet"a"opté"pour"le"romanDtémoignage"

qui"se"situe"au"carrefour"de"la"littérature"et"de"l’anthropologie."L’œuvre"de"Jesús"Díaz"ne"

s’en"approche"pas"et"pourtant"nous"tenterons"de"montrer"dans"ce"travail,"que"nous"y"avons"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
14 Miguel BARNET, La fuente viva, “Identidad e insularidad”, Casa Editora Abril, La Habana, 2011, p. 149 : 
“olerlo todo, tratar de palparlo todo, de saborear todo, de conocerlo todo, y ahí está la esencia de nuestra 
universalidad”. 
15 Ibidem : “la vocación de casi todo isleño es la migración”. 
16 Ibidem : “La identidad, como la insularidad, es algo muy inasible y muy cambiante […] Hoy nuestra identidad   
está compuesta por otros valores, por otras formas de expresión, por otros contenidos [del siglo XVIII o del XIX]. 
[…] Hoy somos más ricos, porque tenemos la herencia de lo que recibimos de la cultura española, de la cultura 
africana, de la cultura francesa, de la cultura asiática, y estamos tratando de ver cómo eso, todo mezclado, como 
dijera Nicolás Guillén, nos descubre, nos revela en lo más profundo de nuestro ser”. 
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trouvé"le"cheminement"de"cette"identité"dans"ses"dimensions"révolutionnaire,"historique,"

territoriale,"sociale"et"culturelle."

Il" est" dès" lors" nécessaire" de" justifier" ici" pourquoi" le" roman" et" singulièrement"

l’œuvre" romanesque" de" Diaz," seraient" pertinents" pour" révéler" ces" identités." Pourquoi"

choisir"le"roman,"et"non"la"sociologie,"l’ethnologie,"l’anthropologie,"l’enquête"par"entretien,"

l’analyse"ou"le"cinéma"documentaires,"l’étude"sociopolitique"?""En"quoi"le"roman,"la"fiction"

romanesque"auraientDils"une"légitimité"à"élaborer"ce"concept"identitaire"?"

En"nous"appuyant"sur"les"travaux"de"Jean"Bessière17"sur"le"roman"contemporain,"

nous" retiendrons" que" les" dispositifs" narratifs" de" Jésus" Díaz" peuvent" être" qualifiés" de"

«"stables"»"parce"qu’ils"se"constituent,"dans"la"somme"romanesque"des"six"œuvres"étudiées"

ici,"autour"de"constantes"vérifiables"définies"comme"suit" :"présence"d’un"narrateur"aux"

modalités"discursives"homogènes,"présence"de"personnages"identifiables,"à"la"généalogie"

détaillée," présence" de" récits" donnés" chronologiquement" ou" dont" l’inscription" dans" la"

temporalité"est" claire,"présence"d’un"contexte"géographique,"historique"et" idéologique,"

défini"dans"le"temps"et"l’espace"de"la"diégèse.""

En"outre,"le"dispositif"narratif"de"Diaz"permet"d’établir"aisément"la"typologie"des"

occurrences"romanesques":"l’île"de"Cuba,"le"geste"révolutionnaire,"la"tension"entre"l’exil"ou"

le" maintien," le" destin" ternaire" des" personnages" (adhésion" enthousiaste" aux" valeurs"

révolutionnaires/"scepticisme"et"distance"critique/"désillusion),"la"relation"entre"Cuba"et"

le" reste" du" monde," et" dans" cette" relation" l’antagonisme" entre" monde" communiste" et"

monde"capitaliste."

La" stabilité" de" ce" système" narratif" et" de" toutes" ces" modalités" nous" permettra"

d’identifier" progressivement" et" de"mettre" en" lumière" ce" que" Jean"Bessière" nomme" les"

paradigmes"identitaires."

[Le"roman"contemporain]"s’inscrit"dans"un"débat"sur"sa"pertinence.[Le]"meilleur"

moyen" de" lier" le" roman" à" la" figuration" de" la" pertinence" consiste" à" rapporter"

explicitement" cette" figuration" à" des" données" anthropologiques," celles" qui"

définissent"dans"la"culture,"le"statut"de"l’être"humain,"ses"pouvoirs"cognitifs,"et"ses"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
17 Jean BESSIÈRE, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, PUF, Paris, 2010, pp. 91 à 96. 
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rapports"avec"l’autre"[…]"celles"qui"définissent"le"champ"de"la"représentation"et"de"

l’autoreprésentation," que" se" donne" l’homme" dans" une" société," le" champ" des"

représentations"temporelles,"et"le"champ"des"représentations"de"la"communauté."

Grâce" à" ces" représentations," l’agent" humain" peut" s’identifier," agir," se" situer" par"
rapport"à"autrui,"et"se"reconnaître"membre"d’une"communauté."[…]"La"question"et"

la"reconnaissance"de"la"pertinence"supposent"l’identification"d’identités"culturelles"

et"leur"stabilité";"la"pertinence"et"le"paradigmatique"se"figurent"comme"les"réponses"

au" constat" et" à" l’exposition" de" la" diversité" de" ces" identités." […]" Le" roman"

contemporain"sait"tout"cela18.""

"

Pour"reprendre"un"élément"discursif"de"la"Cuba"révolutionnaire"de"Castro"(qui"se"

décline" sur" le" mode" «" Nosotros" los" cubanos" »," «" Nosotros" en" Cuba" »," «" Nosotros" los"

revolucionarios"»,"ou"encore"«"Fidel"entre"nosotros"»)," les"personnages"de" la"première"

partie"cherchent"la"façon"d’exprimer"leur"«"je"»"au"sein"du"«"nous"»19."Ils"se"questionnent"

d’abord"sur"la"manière"dont"l’individu"peut"apporter"sa"pierre"à"l’édification"d’un"projet"

d’une"telle"envergure"et"finissent"par"chercher"comment"survivre"à"son"délabrement."

Dans"Las" iniciales! de! la! tierra," le" «" je" »" du" personnage" s’efface" et" se" perd" dans"

l’élaboration" de" ce" «" nous" »" révolutionnaire" mais" il" a" le" sentiment" de" participer" à"

l’aboutissement"d’une"aventure"politique"initiée"par"les"apôtres"de"l’indépendance."

Dans"Las!palabras!perdidas,"le"«"je"»"s’inscrit"dans"la"mission"de"l’élite"intellectuelle"

et"imagine"mettre"son"talent"au"service"du"«"nous"»"révolutionnaire"et"culturel,"mais"il"est"

trahi" par" ce" «" nous" »" justement" parce" qu’il" s’en" distingue" trop," parce" qu’il" privilégie"

l’essence"et"la"sublimation"du"culturel"au"détriment"du"révolutionnaire."

Dans"La!piel!y!la!máscara,!le"«"je"»"est"nié"par"le"«"nous"»"au"point"de"ne"plus"pouvoir"

exister"dans"la"sincérité."Au"sein"de"la"mascarade"révolutionnaire,"chacun"doit"dissimuler"

non"seulement"ce"qu’il"pense"mais"aussi"ce"qu’il"est."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
18 Ibidem : p. 91 et 93. 
19 Marie-Catherine Scherer développe cette notion de « Nous » dans son article : « L’individu et le « Nous » 
révolutionnaire. Réflexion cinématographique autour d’une relation complexe et délicate », Cahiers des Amériques 
latines, 57-58 | 2009, 173-188. 
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Dans"la"deuxième"partie,"les"tensions"entre"le"«"je"»"et"le"«"nous"»"révolutionnaire"

sont"remplacées"par"une"réappropriation"du"«"je"»"et"du"«"nous"»"cubains."Les"personnages"

confrontent" alors" leur" cubanité" à" l’altérité" avec"pour" toile"de" fond" la"dialectique"entre"

socialisme"et"libéralisme."

Dans"Dime!algo!sobre!Cuba,"le"personnage"questionne"ce"«"je"»"et"ce"«"nous"»"pour"

tenter"de" leur"donner"un" sens"et" surtout"de" retrouver" sa"dignité"et" l’estime"de" l’Autre"

étranger."

Dans" Siberiana," il" revendique" une" intégration" pleine" et" entière" à" ce" «" nous" »"

transculturel"et"plus"il"se"frotte"à"l’altérité"plus"il"va"conjointement"à"la"rencontre"de"luiD

même.""

Dans"Las!cuatro!fugas!de!Manuel,"enfin,"il"trouve"au"bout"de"son"périple"un"juste"

positionnement" vis" à" vis" de" ce" «" nous" »" et" la" liberté" de" construire" son" futur" avec" la"

conscience"de"tous"ses"héritages."

La"manière"dont"les"personnages"évoluent"vis"à"vis"de"leurs"identités"justifie"l’étude"

des"romans"dans"l’ordre"chronologique"de"leur"écriture"mais"sans"doute"cela"aDtDil"à"voir"

également"avec"le"cheminement"de"l’auteur"vis"à"vis"de"la"révolution"et"de"son"propre"exil."

Malgré" une" production" littéraire" conséquente," peu" d’ouvrages" et" d’articles" sont"

consacrés"à"l’œuvre"de"Jesús"Díaz"et"lorsque"cela"est"le"cas,"ils"concernent"principalement"

les" trois" premiers" romans." Il" nous" est" apparu" que" c’est" essentiellement" le" rapport" de"

l’auteur"à"la"révolution"qui"faisait"l’objet"de"leur"étude"et"nous"avons"été"gênée"par"le"parti"

pris"anticastriste"qui" la"sousDtendait."Au"risque"de"nous"répéter," il"nous"semble"que"ce"

point"de"vue"est"réducteur"et"nous"avons"tenté"d’en"éviter"l’écueil.""

De" roman" en" roman" se" sont" dessinées" des" approches" de" la" cubanité" ou" plus"

précisément" des" identités" cubaines." Une" lecture" approfondie" de" l’œuvre" romanesque"

nous"a"permis"de"définir"dans"leur"genèse,"leur"élaboration,"leurs"variances,"leurs"avatars,"

leur" dialectique" et" leurs" contradictions," ces" identités" cubaines" inscrites" autant" dans" la"

subjectivité"de"l’auteur"que"dans"l’historicité"de"cette"définition"mouvante."

"

"
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Partie" 1" :" La" révolution" dans" le" roman" de" Jesús" Díaz" :" de"

l’adhésion"au"désenchantement."

"

La"vie"et"l’œuvre"de"Jesús"Díaz"sont"indissociables"de"la"révolution"cubaine"et"de"

ses"aléas."Ecured,"l’encyclopédie"cubaine"du"web,"présente"ainsi"l’auteur":"«"Jesús"Díaz"fut"

un"intellectuel"révolutionnaire"actif"des"années"60"à"80"à"Cuba."[…]"Son"engagement"dans"

les"activités"politiques"commence"avec"ses"années"d’étudiant."»20"En"effet,"dès"les"premiers"

temps," il" adhère"à" la" lutte"avec" toute" la" fougue"de" la" jeunesse."Né"en"1941," il" a"16"ans"

lorsque"l’insurrection"étudiante"et"ouvrière"gronde"et"menace"la"dictature"de"Fulgencio"

Batista" qui" riposte" par" une" répression" de" plus" en" plus" dure" au" fur" et" à" mesure" des"

attentats."Étant"donné"l’âge"de"l’auteur"et"le"contexte"politique,"l’individu"et"l’Histoire"vont"

évoluer"selon"des"processus"parallèles":"l’être"en"devenir"met"sa"foi"en"l’avenir"au"service"

de"la"révolution"en"marche"afin"de"forger"«"l’Homme"Nouveau"»"qui"naîtra"de"ce"monde"en"

mutation."Pris"dans"le"tourbillon"de"la"dynamique"révolutionnaire," l’auteur"mettra"tout"

naturellement"en"scène"les"évènements"qui"ont"marqué"ces"années"de"transition."Dans"un"

premier" temps," le" ton"qu’il" adopte"pour" relater" les" circonstances"de" l’avènement"de" la"

révolution"plaît"et"lui"attire"honneurs"et"responsabilités."Cependant,"toute"médaille"a"son"

revers" et" bien" que" son" engagement" politique" ne" faiblisse" pas," plus" l’auteur" gagne" en"

maturité" et" plus" son" esprit" critique" suscite" les" foudres" et" les" représailles" du" “Consejo"

Nacional" de" Cultura”" contrôlé" par" les" cadres" politiques" militaires" jusqu’en" 1976." La"

création"du"“Ministerio"de"Cultura”21"à"partir"de"cette"date"ne"lui"rendra"pas"toute"sa"place"

et" n’effacera" pas" son" nom" de" la" «" liste" noire" »" des" écrivains" tombés" en" disgrâce" et"

empêchés"de"publier."Entre"Los!años!duros!et"Canto!de!amor!y!de!guerra,"il"est"réduit"au"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
20 Jesús Díaz fue un activo intelectual revolucionario en las décadas de los 60 a los 80 en Cuba. […] Desde su 
época estudiantil se incorporó a las actividades políticas. http://www.ecured.cu 09-02-2013. 
21 Au sein du processus d’institutionnalisation des Organes de l’Administration Centrale de l’État, fut créé en 1976 
Le Ministère de la Culture (MINCULT) chargé de diriger, superviser, et exécuter, la politique culturelle. 
http://www.min.cult.cu/ 11-06-2013. 
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silence"pendant"treize"ans"en"tant"qu’écrivain."Il"lui"faudra"aussi"quatorze"ans"pour"que"

son" premier" roman"Las! iniciales! de! la! tierra," soit" imprimé22." Les" nouvelles" comme" les"

romans"de"Jesús"Díaz"ne"sont"pas"stricto"sensu"autobiographiques."Cependant,"au"travers"

des"personnages,"il"exprime"les"illusions"et"les"doutes,"les"espoirs"et"les"déconvenues"d’une"

génération"dont"il"a"fait"partie"et"dont"il"a"partagé"les"engagements." ""

"

I!#!L’adhésion!

1.1"@!Au"tout"début":!Los!años!duros!

1.1.1"@"Des"nouvelles"de"la"lutte"

Bien"que"nous"ayons"choisi"de"centrer"ce"travail"sur"l’œuvre"romanesque"de"Jesús"

Díaz,"il"nous"semble"nécessaire"de"l’introduire"et"de"l’éclairer"par"le"recueil"de"nouvelles"

Los!años!duros"auquel"a"été"décerné"le"prestigieux"prix"Casa"de"las"Américas"en"1966."Avec"

l’attribution"de"ce"prix,"Jesús"Díaz"acquiert"la"reconnaissance"de"ses"pairs"et"une"légitimité"

en" tant"qu’écrivain."Tous" les" témoignages"concordent" :"Los!años!duros" sont"une"œuvre"

incontournable" de" la! narrativa! de! la! violencia23" et" font" de" Jesús"Díaz" un" écrivain" avec"

lequel"il"faut"désormais"compter24."Lisandro"Otero25"considérait"que"le"premier"livre"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
22 Los años duros (1966) Canto de amor y guerra (1979). Première version de Las iniciales de la tierra (1973), 
deuxième version (1987). 
23 La narrativa de la violencia regroupe les récits de la lutte d’abord contre la dictature de Batista puis contre 
les bandidos (bandits) contre-révolutionnaires. La “Lucha Contra Bandidos” (lutte contre les bandits) a marqué 
l’histoire cubaine de 1960 à 1966. Les combats entre les miliciens de Fidel Castro et les groupuscules contre-
révolutionnaires qui eurent lieu dans le massif de l’Escambray sont célèbres.  
24 “Aparecen textos imprescindibles: Los años duros, de Jesús Díaz, Condenados de Condado, de Norberto Fuentes 
y Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras León, libros que pudieron ser magníficos testimonios. No por gusto 
llamada “narrativa de la violencia”. La razón de su éxito se debe a la cercanía de los temas con la realidad 

circundante, suerte de revelación, ficción obligada a ser más que ficción. Después de 1959 la cuentística ha 
levantado el estandarte de nuestra interrogación existencial, quien se lleva las palmas al revelarnos “el mundo de 
vida” con un punto de partida en estos tres libros fundamentales.” Narrativa cubana. ¿Hacia dónde vamos?, 
Article de Osvaldo Antonio RAMÍREZ, Otro Lunes, Décembre 2007. 
25 “Los años duros, de Jesús Díaz” par Lisandro OTERO, critique publiée dans la revue Casa de las Américas. 
Année VI. N°.38. Septembre-octobre 1966. La Habana, Cuba. 
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nouvelles26""Muy!al!principio!est"le"meilleur"du"recueil."Pour"notre"part,"ce"texte"a"retenu"

toute"notre"attention"parce"qu’il"nous"permet"de"mettre"en"évidence"des"éléments"qui"

annoncent"quelquesDunes"des"problématiques"identitaires"qui"seront"développées"dans"

les"romans"à"venir.""

"

1.1.2"@"Naissance"des"personnages"de"la"révolution"

Muy!al!principio"est"composé"de"trois"chapitres":"El!encuentro,"El!cojo!et!El!capitán."

Les" protagonistes" en" sont" trois" jeunes" gens" qui" furent" lycéens" à" La" Havane." Dans" les"

années" précédant" l’avènement" de" la" révolution," à" partir" de" 1957" surtout," la" lutte"

clandestine"devient"très"active"parmi"les"étudiants."Malgré"une"répression"féroce,"ceuxDci"

multiplient"les"manifestations"et"les"attentats."Certains"en"porteront"à"jamais"les"stigmates"

comme"le"Boiteux,"également"nommé"Chang,"amputé"à"la"suite"de"l’explosion"d’une"bombe"

qu’il"avait"déposée"sous"la"voiture"du"directeur"du"collège."Il"s’est"en"effet"interposé"entre"

le"véhicule"piégé"et"un"jeune"garçon"qui"s’approchait"en"ignorant"ses"mises"en"garde."Il"lui"

a"sauvé"la"vie"mais"a"perdu"sa"jambe"et"sa"virilité."D’autres,"comme"Rolo,"que"l’on"appelle"

aussi"Le"Capitaine"depuis"qu’il"a"gagné"ses"galons"en"allant"rejoindre"l’armée"rebelle"dans"

la"Sierra,"connaîtront"la"gloire"des"héros"mais"auront"souffert"de"conditions"de"vie"difficiles"

et" affronté" des" situations" humainement" complexes" mettant" à" l’épreuve" leur" idéal"

d’Homme" Nouveau." D’autres" encore," comme" le" troisième" protagoniste" nommé" Boby,"

prendront"part"aux"événements,"adhèreront"à"la"révolution,"seront"parfois"envoyés"pour"

quelques"temps"aux"ÉtatsDUnis,"écartés"du"tumulte"par"des"parents"qui"les"protégeaient"

ainsi"de"la"violence"de"la"police"de"Batista"et"veillaient"à"ce"qu’ils"terminent"leurs"études."

En" revenant," ils" essaieront" de" renouer" avec" leurs" anciens" amis" mais" les" liens" seront"

distendus"et"les"relations"à"jamais"brouillées.""

Ma"famille"m’envoya"en"exil" ;" j’appris"un" jour"que" tu"avais"perdu" la" jambe,"et" je"

pleurai."Je"t’écrivis,"mais"tu"ne"répondis"pas."Je"croyais"–"je"veux"continuer"à"croire"

–"que"tu"ne"recevais"pas"mes"lettres."Je"sus"que"vous"autres"–"toi"–"continuiez"à"faire"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
26 Los años duros (dans sa réédition de 1981) est un recueil composé de 6 nouvelles, mais deux d’entre elles, Muy 
al principio et No matarás sont écrites en trois chapitres, c’est pourquoi nous parlons ici de « livre ». 



24"

"

"

la"révolution."LàDbas,"j’étudiai"et"je"compris"que"la"vie"était"différente,"qu’elle"était"

courte"et"qu’il"fallait"la"vivre.27"

Lorsque"le"recueil"est"primé,"Jesús"Díaz"a"25"ans."Il"a"luiDmême"été"capitaine"de"l’armée"

rebelle,"il"a"contribué,"à"sa"mesure,"à"l’avènement"de"la"révolution,"il"a"l’enthousiasme"du"

militant"qui"a"participé"à"des"actions"périlleuses"et"surmonté"des"conditions"difficiles"afin"

de"faire"triompher"son"combat"et"ses"convictions."Le"cours"de"sa"jeune"vie"se"confond"avec"

la"mutation"qui"s’opère"à"Cuba,"conduite"par"Fidel"et" le"Che." Il"a" le"sentiment"très" fort,"

enivrant,"d'une"profonde"symbiose"entre"son"être"et"la"révolution,"qui"irriguera"une"partie"

de"son"œuvre,"et"déterminera"les"caractéristiques"de"ses"personnages"romanesques."Il"met"

son"jeune"talent"au"service"de"cette"épopée28."En"racontant"ce"qu’ont"vécu"les"uns"et"les"

autres"et"surtout"les"conditions"dans"lesquelles"ils"ont"traversé"ces"années"de"troubles"qui"

ont" bouleversé" leur" conception" du" monde," il" amorce" une" tâche" qui" restera" une"

préoccupation" constante" :" faire" le" lien" entre" tous" les" Cubains" quel" que" soit" leur"degré"

d’adhésion" ou" d’implication" ;" faire" entendre" leur" voix," qu’ils" soient" «" barbudos29" »" ou"

«"gusanos30"»."

"

a)!#!La!fracture!:!une!cause,!plusieurs!chemins!

Dès"cette"première"nouvelle"en"effet"apparait"la"problématique"de"la"fracture,"entre"

ceux"qui"sont"restés"et"ceux"qui"sont"partis,"que"ce"soit"de"leur"propre"chef"ou"contraints"

par"leurs"parents."Tout"se"passe"comme"si"ceux"qui"n’ont"pas"eu"leur"part"de"cicatrices"ou"

de" souffrances" au" cœur" de" la" lutte" n’étaient" plus" vraiment" à" leur" place." Tous" ont" été"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
27 DÍAZ Jesús, Les années rudes, Paris, François Maspéro, 1974, « Au tout début », p. 14-15 ; Los años duros, 
Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1981, 113 páginas, “Muy al principio”, p. 13 : « En el 
exilio, al que me mandó mi familia, supe que habías perdido la pierna, y lloré. Te escribí, pero no me contestaste. 
Creía – quiero seguir creyendo – que no recibiste mis cartas. Supe que ustedes – tú – seguían metidos en la 
Revolución. Allá estudié y comprendí que la vida era diferente, que era corta y que había que vivirla. » 
28 Au sens courant du terme : « Suite d’évènements historiques s’apparentant à des récits héroïques ». Dictionnaire 
Flammarion de la langue française, 1999. 
« Suite d’évènements historiques à caractère glorieux et héroïque ». Le nouveau Littré, 2004. 
29 Nom donné aux compagnons de Fidel Castro et de Che Guevara. 
30 Terme péjoratif, donné à l’époque, pour désigner les Cubains qui sont partis aux États-Unis au moment de la 
révolution. 
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éprouvés"mais" certains" plus" que" d’autres" et" cela" apparaît" dans" la" citation" de" la" page"

précédente":"«"Ma"famille"m’envoya"en"exil"[…]"Je"sus"que"vous"autres"–"toi"–"continuiez"à"

faire"la"révolution31"».""

Quelle" légitimité"ontDils" ceux"qui,"bien"que" sympathisants"de" la" révolution," sont"

partis"continuer"leur"vie"loin"de"la"tourmente,"ont"étudié"et"ont"été"heureux"dans"cet"autre"

pays" désormais" ennemi" et" reviennent" lorsque" la" cause" est" acquise" comme" Boby" qui"

termine"ainsi"sa"réflexion":"«"J’appris"aussi"que"ce"paysDlà"[Les"ÉtatsDUnis]"est"un"pays"où"

il"fait"bon"vivre."Je"revins"lors"du"triomphe"de"la"révolution"pour"vous"voir32"»"?"MériteDtD

il"de"retrouver"une"place"parmi"ceux"qui"ont"payé"de"leur"personne"pour"que"la"révolution"

triomphe"?"Son"départ"pour"les"ÉtatsDUnis"ne"faitDil"pas"de"lui"un"lâche"ou"un"déserteur"?"

Quel"révolutionnaire"de"pacotille"estDil,"celui"qui"s’est"mis"à"l’abri,"a"continué"à"vivre"et"

revient"philosopher"et"donner"des"leçons"?"Quelle"ironie"y"aDtDil"dans"ses"propos":"«"LàDbas,"

j’étudiai" et" je" compris" que" la" vie" était" différente," qu’elle" était" courte" et" qu’il" fallait" la"

vivre33»"!"Qu’ontDils"compris"de"la"révolution"ceux"qui"ne"l’ont"pas"vécu"du"dedans"?"Ce"

personnage"qui"avait"pourtant"participé"à"la"lutte"contre"Batista"avec"ses"camarades"est"

revenu" «" perverti" »" de" son" séjour" aux" ÉtatsDUnis." La" distance" idéologique" qui" s’est"

instaurée" entre" eux" rend" toute" forme" de" retrouvailles" impossible." Son" comportement"

insouciant" empreint" des" valeurs" capitalistes" constitue" une" agression" pour" ses" anciens"

amis"qui"œuvrent"à"l’édification"d’un"monde"nouveau.""

"

b)!#!Des!blessures!

Bien" qu’appartenant" au" camp" des" vainqueurs," les" personnages" qui" sont" restés"

sont"physiquement"et"psychologiquement"ébranlés."Chang"est"amer,"boiteux"et"émasculé,"

il"rumine"son"désir"de"vengeance."Les"sousDentendus"de"la"phrase"qui"suit"en"disent"long"

sur"son"état"d’esprit":"«"Ensuite,"je"resterai"seul"avec"moiDmême"et"je"sais"très"bien"quoi"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
31 (Cit. VF p. 15), DÍAZ, Jesús, Los años duros, op.cit., p. 13. “En el exilio, al que me mando mi familia […] supe 
que ustedes –tú- seguían metidos en la Revolución”.  
32 Ibidem : “Supe también que aquel es un buen país para vivir. Vine con el triunfo de la Revolución para verlos”. 
33 Ibidem : “Allá estudié y comprendí que la vida era diferente, que era corta y había que vivirla”. 
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faire"de"ma"peau,"maintenant"que"je"ne"suis"même"plus"un"homme34"»."Quant"à"Rolando,"il"

se"sent"«"bizarre"»"et"cherche"encore"qui"lui"a"tendu"le"piège"qui"lui"a"valu"de"perdre"toutes"

ses"dents"sous"les"coups"de"bottes"des"sergents"de"Batista."Ce"questionnement"par"rapport"

à"la"trahison"réapparait"régulièrement"dans"l’œuvre"de"Jesús"Díaz."

Après,"[…]"ils"me"firent"la"peau"[…]"et"me"firent"tomber"les"dents"à"coups"de"pieds";"

je"n’ai"pas"encore"eu"le"temps"de"m’en"faire"remettre."Le"mouchard,"qui"ça"pouvait"

bien"être"?"C’est"la"barbe"de"ne"pas"être"sûr."On"ne"peut"accuser"personne,"et"je"n’ai"
que"des"doutes.35"

Ces" trois" personnages" sont" des" archétypes" de" Cubains" unis" lors" des" grèves" qui"

visaient"à"déstabiliser"le"gouvernement"de"Batista,"mus"par"un"idéal"politique"commun"

mais"qui"ont"pris"ensuite"des"chemins"différents."Il"y"a"celui"qui"s’est"engagé"dans"la"lutte"

clandestine"en"ville"au"sein"des"fédérations"étudiantes,"celui"qui"a"choisi"la"guérilla"dans"la"

Sierra"auprès"de"Fidel"Castro,"et"pour"finir,"le"sympathisant"qui"est"parti"puis"revenu"par"

nostalgie"du"pays"et"de"ses"racines."L’absence"de"séquelles"physiques"ou"psychologiques"

chez"ce"dernier"suscite"la"rancœur"de"ses"anciens"camarades"qui"le"perçoivent"comme"un"

opportuniste."Les"liens"d’amitiés"sont"irrémédiablement"rompus.""

"

c)!#!L’incompréhension!

Quand"Rolo"et"Boby"parlent"l’un"de"l’autre"après"leurs"pseudoDretrouvailles"c'estD

àDdire" après" l’avènement" de" la" révolution," ils" emploient" les" mêmes" termes" pour" se"

qualifier."Chacun"perçoit"l’autre"comme"changé,"différent,"parce"qu’ils"ont"évolué"en"sens"

inverse"et" se"sont"éloignés"de" leurs" idéaux"d’étudiants."Le"Capitaine"s’est" radicalisé"en"

épousant"le"discours"et"l’apparence"des"miliciens"tandis"que"Boby"s’est"libéralisé"et"a"pris"

de"la"distance"par"rapport"à"l’engagement"politique."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
34 (Cit. VF p. 17), DÍAZ, Jesús, Los años duros, op.cit., p. 15 : “Después me quedo yo solo a mí mismo y ya sé 
bien qué hacer conmigo ahora que no soy ni un hombre”. 
35 (Cit. VF p. 27-28), DÍAZ, Jesús, Los años duros, op.cit., p. 24 : “Después […] me pelaron […] me sacaron los 
dientes a patadas y tampoco he tenido tiempo de ponérmelos. ¿Quién sería el chivato? Es una mierda tener solo 
sospechas. Así no se puede acusar a nadie, y solo tengo sospechas”. 
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Boby"dit"ainsi,"à"propos"de"Rolo":"«"Je"rencontrai"Rolo,"barbu,"capitaine,"changé36,"

avec"des"idées"très"étranges"et"très"dangereuses."»"Un"peu"plus"loin,"Rolo"dit"cette"fois,"à"

propos"de"Boby":"«"Ils"s’occupèrent"du"Chinois,"mais"on"ne"revit"plus"Boby."On"l’envoya"

aux"USA."Il"en"revint"tout"changé37."»""

Quand" Rolo" et" Boby" évoquent" ensemble" le" Chinois," c’est" toujours" la" même"

expression"qui"revient":"«"Il"est"très"bizarre38."»"Puis,"«"J’étais"contrarié."Je"crois"que"lui"

aussi."La"conversation"ne"dura"pas"et"fut"très"froide."Il"me"parla"du"Chinois."Encore"un"qui"

est"très"bizarre39."»"Et"à"nouveau,"«"Je"ne"comprends"pas"pourquoi"je"ne"m’entends"pas"

avec"mes"copains,"mais"ce"qui"est"sûr,"c’est"que"je"ne"m’entends"pas"avec."Je"ne"sais"pas"ce"

qu’il"a."Il"est"très"bizarre."Ça,"je"le"dis"à"Boby."–"Il"est"très"bizarre40."»""

Tout"se"passe"comme"si"la"révolution"avait"bouleversé"non"seulement"le"contexte"

social"et"politique"mais"aussi"et"surtout"les"acteurs"de"ce"chambardement."Les"amitiés"se"

sont"défaites,"les"repères"sont"perdus,"et"l’élan"qui"a"porté"les"foules,"réunissant"côte"à"côte"

dans"un"même"combat," les"étudiants," les"ouvriers," les"paysans"et"les"soldats"de"l’armée"

rebelle,"est"pour"un"temps"suspendu,"laissant"place"à"l’incertitude.""

"

1.1.3@"Des"dissensions"inéluctables"

Chaque"livre"de"la"nouvelle"cède"la"parole"à"l’un"des"personnages,"donne"sa"vision"

d’une"même"période"et"se"termine"sur"le"ressenti"avec"lequel"chacun"va"affronter"la"suite"

des"événements.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
36 (Cit. VF p. 15), DÍAZ, Jesús, nous soulignons ; Los años duros, op.cit., p. 13: “Encontré al Rolo, barbudo, 
capitán, distinto, con unas ideas muy raras y muy peligrosas”.    
37 (Cit. VF p. 29), DÍAZ, Jesús, nous soulignons ; Los años duros, op.cit., p. 25: “Lo atendieron, pero no vimos 
más a Boby. Enseguida lo mandaron al Norte. De allá vino muy cambiado”. 
38 (Cit. VF p. 15), DÍAZ, Jesús, nous soulignons ; Los años duros, op.cit., p. 13: “Está muy raro”. 
39 (Cit. VF p. 29), DÍAZ, Jesús, nous soulignons ; version originale, Los años duros, op.cit., p. 26: “yo me sentía 
molesto. Creo que él también. La conversación no duro mucho y fue muy fría. Me preguntó por el Chino. Ese es 
otro que está muy raro”. 
40 (Cit. VF p. 29-30), DÍAZ, Jesús, nous soulignons ; Los años duros, op.cit., p. 26 : “No entiendo cómo no me 
entiendo con mis socios, pero el caso es que no me entiendo. No sé qué le pasa. Está muy raro. Eso le dije a Boby. 
–Está muy raro”. 
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Boby" est" le" narrateur" du" premier" livre." Son" titre"El! encuentro" attire" l’attention."

D’abord" parce" que," contrairement" aux" deux" autres," il" n’annonce" pas" clairement" le"

personnage"qui"raconte"sa"version"de"l’histoire"mais"de"plus"il"témoigne"justement"d’une"

«"nonDrencontre"»." Il" se"construit"sur" la"manifestation"d’une" incompréhension"et"d’une"

insulte"réitérée"«"pendejo"!41"»"que"Chan"adresse"à"Boby"et"qui"marque"son"mépris"et"la"

distance"qui"s’est"irrémédiablement"instaurée"entre"eux."Il"faut"préciser"que"celuiDci"est"

accompagné" de" deux" jolies" filles," ce" qui" ravive" l’amertume" du" Boiteux" quant" à" son"

infirmité."Il"se"termine"sur"le"sentiment"de"compassion"que"Boby"conçoit"pour"son"ancien"

camarade.""

Pour"le"second"livre,"c’est"le"Chinois"devenu"boiteux42"qui"s’exprime."Il"y"explique"

pourquoi" il" va" (avant" de" se" suicider" puisqu’il" a" perdu" les" attributs" de" sa" virilité" dans"

l’attentat"raté),"régler"son"compte"au"professeur"qui"l’a"dénoncé"à"la"police"de"Batista"en"

le"poignardant."Il"est"amer"et"frustré"car"au"lieu"de"se"réaliser"dans"ses"idéaux,"il"s’avère"

être"un"homme"diminué"qui"ne"peut"plus"envisager"aucune"forme"de"plénitude."Il"s’estime"

lésé"et"n’éprouve"que"du"ressentiment.""

Pour" le" troisième," c’en" est" au" tour" de" Rolo" d’évoquer" les" faits." Il" retrace" les"

circonstances"de"sa"rencontre"avec"un"vieux"professeur,"la"dette"dont"il"se"sent"redevable"

car" celuiDci" s’est" interposé"entre" lui" et" la"police" lors"de" son"arrestation"et" s’achève"sur"

l’expression"de"la"gratitude"qu’il"ressent"à"son"égard."Il"a,"pour"sa"part,"poursuivi"son"action"

politique"en"rejoignant"la"guérilla"et"a"gagné"ses"galons"dans"la"milice."Contrairement"au"

«"boiteux"»,"le"«"capitaine"»"est"donc"un"homme"qui"s’est"épanoui"et"a"progressé"au"sein"de"

la" révolution."De" ce" cheminement"découle"une" attitude"positive" en" adéquation" avec" le"

projet"de"société"qu’il"contribue"à"construire"et"dans"lequel"il"est"valorisé."

Compassion," incompréhension," désir" de" vengeance" et" reconnaissance" sont" les"

sentiments"contradictoires"qui"composent"les"relations"entre"ces"hommes"alliés"à"l’origine"

autour" d’une" même" cause," mais" que" les" évènements" ont" conduit" sur" des" chemins"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
41 Traduction proposée par François Maspéro : « sale con !». Cependant à Cuba, cette insulte s’apparente à 
“cobarde” c'est-à-dire « lâche ». 
42 El cojo. 
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divergents." Pour" que" la" révolution" triomphe" vraiment," il" s’avère" nécessaire" d’étouffer"

pour" un" temps" au"moins," ces" dissensions" et" ces" tiraillements" individuels" afin" que" les"

efforts"de"tous"confluent"vers"l’accomplissement"des"projets"collectifs"qui"vont"édifier"la"

société"en"devenir"et"surtout"façonner"l’homme"nouveau"tel"que"le"concevait"le"Che."

"

1.2"–"L’itinéraire"de"la"révolution.""

1.2.1"@"Las"iniciales"de"la"tierra":"roman"d’apprentissage"

Jesús"Díaz" avait" choisi" Pablo"Neruda" pour" introduire"Los! años! duros" avec" cette"

citation"tirée"du"Canto!General":"«"Je"suis"ici"pour"raconter"l’histoire.43"»"C’est"encore"Pablo"

Neruda"et"le"Canto!General"qui"inspirent"le"titre"du"premier"roman"de"Jesús"Díaz":"«!Mais"

sur"la"poignée"de"leur"arme"de"cristal"humide"/"Étaient"écrites"les"initiales"de"la"terre."»44"

Ce"choix"ne"saurait"être"fortuit."Il"annonce"le"positionnement"de"l’écrivain"en"qualité"de"

«"conteur"»"d’un"moment"historique"qui"marque"un"renouveau"de"l’histoire"cubaine,"qui"

en"ouvre"un"nouveau"chapitre,"longtemps"rêvé"mais"jamais"écrit,"et"dont"il"a"été"acteur."

Amorcer"ses"écrits"par"ces"vers"du"Canto!General,"(ce"long"poème"épique"qui"est"un"hymne"

à"l’Amérique"Latine"retraçant"l’histoire"de"cette"terre"et"de"ses"peuples)"et"se"revendiquer"

de"Pablo"Neruda,"amoureux"de"Cuba"et"idéologiquement"proche"des"révolutionnaires,"est"

pour" Jesús" Díaz" une" façon" de" se" positionner" comme" un" observateur" engagé" de" cette"

période" si" particulière" qui" marque" l’aboutissement" d’un" siècle" de" luttes" pour"

l’indépendance,"de"clamer"son"attachement"pour"cette"île"et"son"adhésion"à"la"révolution."

En" revenant" à" «" Amor" América" (1400)" »," Díaz" endosse" à" son" tour" le" rôle" de"

chroniqueur"de"la"Révolution"cubaine"de"la"même"façon"que"Neruda"l’avait"endossé"
pour"tout"le"continent"LatinoDAméricain"avec"le"Canto!general45."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
43 “Yo estoy aquí para contar la historia”, vers 24 du poème “Amor América”; premier poème du “Canto I”; “La 
lámpara en la tierra” de Pablo NERUDA. Canto general, Edición de Enrico Mario Santí, Catedra, Letras 
Hispánicas, p.106. 
44 “Pero en la empañadura de su arma de cristal humedecido las iniciales de la tierra estaban escritas”, vers 11 
à 14, Ibidem. 
45 Lilliam Oliva COLLMANN, “Jesús Díaz, El ejercicio de los límites de la expresión revolucionaria en Cuba, 
Peter Lang Publishing, Inc., New York, 1999, p. 94. 
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Il" semble"évident," à" la" lecture"du" texte," et" en" tenant" compte"des" confessions"de"

l’auteur,"que"les"aventures"de"Carlos,"protagoniste"de"Las!iniciales!de!la!tierra!s’inspirent"

du"vécu"de"l’écrivain."Cela"ne"nous"autorise"pourtant"pas"à"le"considérer"comme"un"roman"

autobiographique."De"même,"les"grands"évènements"de"la"révolution"ponctuent"l’intrigue,"

des" leaders" charismatiques" comme" José" Antonio" Echeverria46," le" Che" ou" Fidel" Castro"

apparaissent"au"détour"d’une"manifestation,"d’une"explosion,"d’un"rassemblement,"mais"

il"ne"s’agit"pas"pour"autant"d’un"roman"historique"au"sens"propre"du"terme47."Cependant,"

la" combinaison" de" ces" deux" facteurs" nous" conduit" à" le" lire" comme" une" forme"

d’autobiographie"collective"qui"témoigne"de"ces"années"pendant"lesquelles"Cuba"est"passé"

du"statut"d’île"aliénée"par"la"tutelle"hispanique"puis"nordDaméricaine"à"celui"de"place"forte"

irréductible,"porteuse"des"projets"d’un"monde"nouveau.""

Par"ailleurs,"Jesús"Díaz"dédicace"son"livre"à"ses"enfants"de"la"manière"suivante":"«"A"

Pablo,"qui"est"né"quand" j’écrivais"ce" livre"pour" la"première" fois" ;"à"Claudia,"qui"est"née"

quand" je" le"récrivais."»48." Il" souligne"ainsi," sans"polémique," le" fait"que"son"roman"a" fait"

l’objet" de" deux" écritures," l’une" en" 1973" et" l’autre" en" 1987." Nous" reviendrons"

ultérieurement"sur"les"raisons"et"l’analyse"de"ce"contretemps"prolongé."

Les" critiques"de" renom"de" l’époque49" s’accordent"pour" saluer" l’originalité" de" ce"

roman"de"la"Révolution"qui"s’attache"à"dévoiler"l’humanité"de"ceux"qui"ont"contribué"à"

l’accomplissement"de"ce"tournant"historique."En"faisant"de"son"personnage"un"nonDhéros"

dont"la"trajectoire"est"ponctuée"de"«"chutes"et"de"résurrections"»50"Jesús"Díaz"donne"une"

vision" sincère" de" l’expérience" révolutionnaire" qui" se" démarque" du" discours" convenu."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
46 Président de la FEU (Federación Estudiantil Universitaria). 
47 « Le roman historique forme un sous-genre du roman où des personnages et des évènements historiques non 
seulement sont mêlés à la fiction mais jouent un rôle essentiel dans le déroulement du récit. », Le dictionnaire du 
littéraire, sous la direction de Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES, Alain VIALA, Quadrige/PUF, 2010, p.685.  
48 A Pablo, que nació cuando escribí este libro por primera vez; a Claudia que nació cuando volví a escribirlo. 
49 Rogelio Rodríguez Coronel, Francisco López Sacha, Ambrosio Fornet et Leonardo Padura Fuentes avec plus de 
réserves. In Lilliam Oliva COLLMANN, “Jesús Díaz, El ejercicio de los límites de la expresión revolucionaria en 
Cuba”, Peter Lang Publishing, Inc., New York, 1999, pp. 92-93. 
50 Rogelio RODRÍGUEZ CORONEL, La novela cubana contemporánea, Revista Iberoamericana 56.152-153 
(julio- dic 1990): 899-912. 
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Ainsi,"l’évocation"dans"le"récit"des"différents"points"de"vue"des"protagonistes"permet"de"

comprendre" les" tiraillements" intérieurs," familiaux" et" sociétaux" qu’il" aura" fallu" que" la"

nation"cubaine"surmonte"pour"intégrer"cette"aventure."

Pour"qualifier"cette"épopée"traversée"par"le"souffle"de"la"révolution"cubaine,"il"nous"

semble"qu’Ambrosio"Fornet51"a" trouvé"le"terme"le"plus"approprié" :" il"s’agit"d’un"roman"

d’apprentissage52" et"ceci"à"deux"niveaux"puisque" le"héros"est"en"devenir"au"sein"d’une"

société,"elleDmême"en"construction."

Il"convient"ici"de"rappeler"la"définition"du"roman"d’apprentissage"afin"de"mettre"en"

évidence"les"points"de"convergence"entre"ce"genre"et"l’œuvre"de"l’auteur.""

«" On" appelle" généralement" "roman" d'apprentissage"" une" œuvre" fictive" dont" le"

héros" est" au" début" du" livre" jeune" et" sans" expérience." Au" cours" du" roman," il" va" être"

confronté" à" différentes" situations" qui" vont" le" faire" "grandir"" et" acquérir" maturité" et"

personnalité."Le"héros"évolue"socialement,"moralement," intellectuellement,"dans"sa"vie"

affective..."À"la"fin"du"roman,"il"a"acquis"toutes"sortes"de"connaissances"qui"font"de"lui"un"

personnage"averti"et"aguerri53"»."

L’incipit" annonce" que" le" roman" va" être" la" reconstitution" du" parcours" du"

protagoniste"qui"éprouve"«"l’obscure"certitude"d’être"pris"dans"un"labyrinthe"»"et"constate"

que"sa"vie"est"une"«"trajectoire"zigzagante"[…]"indéchiffrable"54"»."En"ce"sens,"le"personnage"

s’écarte"de"la"définition"qui"précède"mais"dans"ce"contexte,"il"ne"s’agit"pas"seulement"pour"

lui"de"devenir"un"adulte"mais"encore"de"s’approcher"de"l’idéal"de"«"l’Homme"nouveau"»."

Ce"regard"sur"son"passé,"doit"permettre"à"un" jury"de"déterminer"si" le"camarade"Carlos"

mérite"le"titre"de"travailleur"exemplaire"et"s’il"peut"intégrer"le"Parti"communiste."À"l’heure"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
51 « Insólita novela de aprendizaje » selon Ambrosio Fornet, cité par Lino E. VERDECIA CALUNGA dans son 

article : “Las iniciales de la tierra”.  
52 Terme générique pour roman d’apprentissage, Bildungsroman, roman de formation ou roman d’éducation. 
53 Elisabeth KENNEL-RENAUD. http://elisabeth.kennel.perso.neuf.fr/roman_d.htm  
54 DÍAZ, Jesús, Les initiales de la terre, Paris, Métailié, 2002, p.11 ; Las iniciales de la tierra, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1997, p.11 : “la oscura certeza de estar atrapado en un laberinto.” “aquella trayectoria zigzagueante 
[…] indescifrable”. 
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des"bilans,"alors"qu’il"a"«"31"ans,"pas"de"travail,"une"fille"et"une"femme"55"»"et"qu’il"espère"

un"futur"meilleur,"il"donne"sa"version"de"l’Histoire,"prend"le"lecteur"à"témoin"en"lui"livrant"

toutes"ses"interrogations,"fait"son"mea"culpa,"avouant"ses"faiblesses"et"reconnaissant"ses"

erreurs" pour" tenter," après" avoir" expié" ses" fautes," de" retrouver" une" place" dans" la"

communauté."

"

1.2.2"–"De"l’enfance"à"l’université"

a)!#!L’enfance!:!l’âge!des!premiers!héros!fantasmés!

Le"premier" chapitre"du" roman" s’ouvre" sur" l’enfance"de"Carlos." Son" imagination"

foisonnante"lui"fait"vivre"le"quotidien"à"travers"le"filtre"des"héros"de"bandes"dessinées"qui"

peuplent"ses"lectures."Il"est"tour"à"tour"Tarzan,"Superman"ou"Saquiri"le"Malais."Pendant"

ses"vacances"à"la"campagne,"il"invite"une"petite"paysanne,"Toña,"à"partager"ses"jeux,"lui"

attribuant"des"rôles"tirés"cette"fois"des"nombreux"westerns"qui"abreuvent"également"son"

univers"de"fiction."De"par"ses"origines,"elle"a"tout"naturellement"pour"lui,"vocation"à"être"

la"sauvageonne"ou"l’indienne"qu’il"va"apprivoiser."Il"appelle"alors"John"Wayne,"Tony"Curtis"

ou"Rock"Hudson"à"la"rescousse."Vagabondant"d’un"univers"à"l’autre,"il"arrive"aussi"qu’il"lui"

raconte" la" mer," les" bateaux" et" les" pirates" authentiques" comme" l’Olonnais56," figure"

incontournable"des" légendes"de" la"piraterie"de"La"Havane"ou" fictifs"comme" le"Corsaire"

Rouge57"joué"par"Burt"Lancaster,"dont"il"a"manifestement"vu"les"aventures"au"cinéma.""

Cependant,"les"vrais"héros"de"l’enfance"de"Carlos,"ceux"qui"guident"sa"conduite"et"

le" protègent" depuis" l’auDdelà" sont" son" grandDpère" Alvaro," et" Chava" le" fidèle" ami" de" la"

famille"qui"avait"été"esclave"sur"les"terres"de"l’arrièreDgrandDpère"au"temps"des"colonies."

Tel" un" surhomme" doté" de" superpouvoirs," ce" dernier" a" survécu" aux" guerres"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
55 (Cit. VF p. 12), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 12 : “tenía trentiún año, ningún oficio, una hija 
y una mujer”. 
56 François L’Olonnais, Jean-David Nau (1630 - 1669), plus connu sous le nom de François l’Olonnais - alias 
Lolonnois, est un pirate français boucanier. Il a écumé les Caraïbes pendant le XVIIe siècle.  
57 The Crimson Pirate (El Pirata Hidalgo), 1952, de Robert Siodmak, avec Burt Lancaster dans le premier rôle. 
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d’indépendance," et" combattu" les"Espagnols" auprès"de"Carlos"Manuel"de"Céspedes58," le"

Père"de"la"Patrie"qui"en"son"temps"proclamait"«"la"libération"ou"la"mort"»";"puis,"plus"tard,"

dans"l’infanterie"Mambi"auprès"de"Máximo"Gómez59."Il"a"aussi"surmonté"la"faim,"la"soif,"les"

maladies" et" les" mauvais" traitements" dans" les" camps" de" concentration" du" Général"

Weyler60."Il"connaissait"les"plantes"qui"guérissent"et"les"prières"qui"protègent"mais"aussi"

les"esprits"qui"punissent."Alvaro"et"Chava"sont"des"modèles"de"la"résistance"à"l’oppresseur"

qui"vont"donner"au"tout"jeune"Carlos"une"première"conscience"politique"et"nationale,"bien"

avant"que"Fidel"Castro"n’évoque"«"los"Cien"Años"de"Lucha"»61,"et"l’accompagner"dans"les"

épreuves."Chava"le"lui"a"dit"quand"le"grandDpère"est"mort":"«"l’âme"de"l’enfant"Alvaro"était"

allée"au"ciel"de"son"Seigneur,"d’où"elle"surveillerait"l’enfant"Carlos"pour"voir"s’il"était"sage"

et"patriote"»62."L’enfance"de"ce"personnage"est"empreinte"d’un"métissage"culturel"composé"

d’une" part" de" l’histoire" cubaine" depuis" les" indiens" qui" peuplaient" l’île" à" l’origine," les"

esclaves" et" leurs" coutumes," les" Espagnols" implantés" dans" l’île" se" rebellant" contre" les"

serviteurs"de"la"couronne,"et"d’autre"part"de"l’imaginaire"nordDaméricain"des"années"50"

qui" se" traduit" au" cinéma" et" dans" les" bandes" dessinées" par" une" réinterprétation"

manichéenne" d’un"monde" partagé" entre" les" bons" et" les"méchants" ou" encore" entre" les"

sauvages"et" les"civilisés."Le"mélange"qui"s’opère"dans" l’imagination"de"Carlos"reflète" le"

brassage"de"toutes"les"composantes"culturelles"qui"font"cette"identité"cubaine"juste"avant"

la"révolution"et"les"met"en"écho,"accentuant"les"différences"en"jouant"sur"l’opposition"entre"

la" ville" et" la" campagne." Cette" dichotomie" est" clairement" traduite" par" le" biais" des"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
58 Carlos Manuel de Céspedes, né le 18 avril 1819 à Bayamo, était un homme d’État cubain.  Noble et riche 
propriétaire terrien du sud-est de l'île et avocat, il fut le premier à libérer ses esclaves, en 1868, pour engager la 
grande guerre d’indépendance contre les Espagnols. Il fut président de la République en Armes mais il mourut au 
combat le 27 février 1874.  
59 Máximo Gómez, né le 18 novembre 1836 à Bani, en République Dominicaine, est une personnalité des guerres 
d'indépendance cubaine. (Guerre des 10 ans 1868-1878 et Guerre de 95 1895-1898). Il fut général en chef de 
l’armée de libération cubaine. Il s’est éteint à La Havane le 17 juin 1905. 
60Valeriano Weyler y Nicolau, né le 17 septembre 1838 à Palma de Majorque, mort le 20 décembre 1930 à Madrid, 

est un général Espagnol. Nommé commandant de l'armée coloniale en 1896, son action durant la guerre 
d'indépendance cubaine est redoutable. Il exerce une violente répression à l'encontre des insurgés, créant 
probablement les premiers camps de concentration de l'histoire. 
61 Discours du 10 octobre 1968. 
62 (Cit. VF p. 18), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 18 : “el alma del niño Álvaro se había ido al 
cielo de su Señor, desde donde vigilaría si el niño Carlos era bueno y patriota.” 
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personnages."Alvaro,"Chava"et"Toña"sont"les"gardiens"des"traditions,"des"croyances"et"des"

lois"ancestrales,"ils"vivent"«"à"la"propriété"»"où"le"temps"semble"être"figé."José"María,"le"

père"de"Carlos,"rêve"de"modernité"pour"lui"et"sa"famille"à"La"Havane,"qui"plus"est"dans"le"

Vedado,"quartier"alors"en"pleine"expansion"dont"on"tente"d’exclure"la"théogonie"venue"de"

l’Afrique" en" maintenant" la" population" métissée" à" l’écart" dans" les" ravines." Carlos," par"

l’affection"qui"le"lie"aux"uns"et"aux"autres"est"rattaché"à"ces"deux"univers"et"s’évertue"à"les"

faire"cohabiter"suscitant"les"foudres"de"son"père"et"l’incompréhension"de"son"frère.""

À"ce"momentDlà"du"récit,"d’un"point"de"vue"historique,"la"révolution"est"encore"en"

gestation"mais"des"signes"précurseurs"laissent"présager"l’imminence"de"son"arrivée."

"

b)!#!!L’adolescence!ou!les!années!«!lycée!»!à!La!Havane.!

Comme"les"personnages"de"la"nouvelle"«"Muy"al"principio"»,"tirée"de"Los!años!duros,"

Carlos"va"prendre"part"avec"ses"camarades"à"la"lutte"des"lycéens"et"des"étudiants"contre"le"

président"Batista."À"cette"époque,"il"fait"partie"d’un"groupe"d’amis"qui"se"sont"surnommés"

«"Les"joyeux"drilles"»63."Porté"par"le"groupe"et"l’admiration"qu’il"voue"aux"leaders"comme"

Maï" ou" Hector," il" n’ose" refuser" les" sollicitations" à" s’impliquer" dans" des" actions"

clandestines."À"cet"âge,"la"fascination"pour"les"sociétés"secrètes"opère"et"l’incite,"malgré"

une" certaine" pleutrerie" à" se" joindre" à" des" actions" initiées" par" des" camarades"

charismatiques." Il" convient" de" préciser" que"Carlos" n’a" pas" l’étoffe" d’un"héros." Il" réagit"

surtout"à"la"provocation"alors"que"ses"motivations"se"révèlent"bien"souvent"en"décalage"

avec"les"idéaux"révolutionnaires."Ainsi"apprendDon"au"début"du"troisième"chapitre"que":"

«"PeutDêtre"que"si"Maï"n’avait"pas"dit,"«"celui"qui"n’y"va"pas"est"un"pédé"»,"Carlos"n’y"serait"

pas"allé."Mais"Maï"l’avait"dit,"il"avait"passé"son"revolver"dans"sa"ceinture"et"fixé"sur"eux"ses"

grands"yeux"clairs,"qui"vous"regardaient"comme"ceux"d’Antonio"Guiteras"»64."L’injonction,"

l’arme"et"le"regard"rendent"toute"fuite"impossible"alors"que"les"projets"de"Carlos"pour"cet"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
63 « Los Cabrones de la Vida », nous utilisons la traduction de Jean-Marie SAINT-LU. 
64 (Cit. VF p. 61), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 63 : “Tal vez si el Mai no hubiera dicho, “El 
que no vaya es maricón”, Carlos no hubiera ido. Pero el Mai lo dijo, se puso el revólver a la cintura y fijó en ellos 
sus ojos grandes y claros, que miraban como los de Antonio Guiteras”. 
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aprèsDmidiDlà" étaient" tout" autres." Il" avait" en" effet" prévu" de" participer" à" une" séance"

d’hypnose"à"la"Société"de"Parapsychologie"dans"le"but"de"profiter"de"la"crédulité"des"jeunes"

filles"et"de"les"tripoter"mais"s’était"retrouvé"piégé"par"l’effet"de"groupe"et"dans"une"certaine"

mesure,"par"son"amour"propre"qui"l’obligeait"à"faire"taire"des"desseins"peu"patriotes"et"sa"

couardise"naturelle."Il"n’aurait"pas"supporté"non"plus"que"l’on"puisse"douter"de"sa"virilité."

Il"avait"passé"des"heures"à"essayer"d’imaginer"comment"ça"serait"d’être"hypnotisé"

et" tout" à" coup" il" découvrait" que" c’était" comme" se" sentir" entraîné" par" Maï" en"
l’entendant"dire"qu’il"y"aurait"des"coups"de"feu"et"que"l’un"d’eux"aurait"peutDêtre"la"

chance"de"ne"pas"revenir"vivant."Qu’allaitDil"faire"?"Par"naïveté,"il"s’était"engagé.65"»"

"

Les" italiques" utilisées" pour" écrire" les"mots" «" pas" »" et" «" engagé" »" dans" le" texte"

soulignent"la"distance"entre"ce"qui"se"dit"et"ce"que"pense"vraiment"le"personnage."Nous"

pouvons"supposer"que"la"négation"lui"semble"incongrue"et"qu’il"s’est"davantage"enrôlé"par"

lâcheté"que"par"naïveté."Par"chance,"Carlos"dispose"d’un"atout":"il"n’a"pas"perdu"le"pouvoir"

de"convoquer"les"héros"de"son"enfance"et"finit"toujours,"grâce"à"eux,"par"enjoliver"son"rôle"

et" les" évènements." Lorsqu’il" s’engage" à" vendre" des" bons66" pour" soutenir" la" lutte," il"

s’imagine"en"justicier"masqué,"s’attribuant"une"gloire"d’ordinaire"dévolue"aux"dirigeants."""

Dès"lors,"il"avait"commencé"à"marcher"comme"Joseph"Cotten"après"l’attaque"de"la"

banque"dans"La!Ville!Nue."Il"souriait"paternellement"à"ses"camarades"en"souhaitant"

qu’ils"ne"s’aperçoivent"de"rien"et"en"même"temps"qu’ils"se"rendent"compte"que"lui"

aussi"s’était"engagé.67"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
65 (Cit. VF p. 62), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 64 : “Se había pasado horas intentando imaginar 
cómo sería estar hipnotizado y de pronto descubría que era como sentirse arrastrado por el Maï al oírle decir que 
iba a haber tiros y que quizás alguno tendría la suerte de no regresar vivo. ¿Qué iba a hacer?, por comemierda se 
había metido en algo”. 
66 (Cit. VF p. 62), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 64 :  “Unos bonos rojinegros con la leyenda: 
« No zafra con Batista. ¡Libertad o Muerte! M-26-7”. À la fin de l’année 1955, les étudiants soutiennent la grève 
des ouvriers de la canne qui veulent ainsi paralyser la récolte sucrière de janvier 1956. 
67 (Cit. VF p. 62), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 64 : “Desde entonces empezó a caminar como 
Joseph Cotten después del robo del banco en La ciudad desnuda. Sonreía paternalmente a sus compañeros 
deseando de que no se dieran cuenta de nada y que a la vez advirtieran que él también estaba metido en algo.” 
Naked city (La cité sans voiles) (La ciudad desnuda) fut réalisé par Jules Dassin en 1948. Cependant, Joseph 
Cotten n’apparait pas au générique. Le titre du film dans lequel Joseph Cotten dérobe l’argent d’une banque 
pourrait être The Steel Trap réalisé par Andrew L. Stone en 1952.   
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Alerté"par"son"ami"Pablo"du"danger"que"représentent"ces"bons,"il"se"garde"de"les"

vendre," les" cache" et" se" prive" de" sorties" afin" d’économiser" leur" valeur" sur" ses" propres"

deniers"et"sauver"la"face"auprès"d’Hector."Carlos"est"un"personnage"qui"rêve"d’héroïsme"

alors" qu’il" n’en" a" pas" l’envergure." De" ce" fait," il" ne" s’approche" de" la" notoriété" que" par"

accident"et" lorsqu’il"prend"part"aux"évènements"marquants"de" la"révolution,"c’est"bien"

souvent"malgré"lui."Nous"verrons"cependant"qu’au"fil"du"temps,"toutes"ces"gloires"avortées"

feront"de"lui"un"personnage"de"plus"en"plus"sincère"et"capable"d’introspection."

"

c)!#!L’université,!ses!héros,!ses!combats.!!

"Le" troisième" chapitre" des" Iniciales! de! la! tierra" marque" un" tournant" dans" le"

processus"de"formation"du"personnage"Carlos."L’université"est"en"soi"un"symbole,"un"rite"

de"passage"qui"permet,"auDdelà"de"l’acquisition"des"connaissances,"de"trouver"sa"voie"et"

d’essayer"d’atteindre"un"idéal."C’est"en"tout"cas"l’image"que"Carlos"s’en"est"fait"en"fonction"

de"l’éducation"qu’il"a"reçue.""

En"arrivant" à" l’université," il" se" sentit"déconcerté."Dès" l’enfance," il" avait" appris" à"
identifier"ce"lieu"avec"l’objectif"ultime"de"son"existence";"régulièrement,"son"père"

les"emmenait,"Jorge"et"lui,"jusqu’au"pied"du"perron"et"il"leur"annonçait"d’une"voix"

grave":"«"Un"jour,"vous"entrerez"ici,"c’est"pour"ça"que"je"me"bats."»68"

"

La"position"de"l’enfant"au"pied"du"perron"met"en"perspective"le"chemin"qui"est"à"

parcourir" avant"même" de" pénétrer" dans" le" prestigieux" édifice." Lorsque" Carlos" vient" à"

l’université"«"en"cette"froide"matinée"de"novembre"»69"pour"le"rassemblement"qui"précède"

la"manifestation,"il"n’est"encore"que"lycéen"mais"il" imagine"qu’il"se"pourrait"qu’il"ajoute"

son"nom"«"à"ceux"des"héros"qui"illuminaient"l’autel"de"la"patrie,"depuis"Carlos"Verdugo"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
68 (Cit. VF p. 63), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 65 : “Se sintió desconcertado en la Universidad. 
Había aprendido, desde niño, a identificar aquel sitio con el objetivo último de su existencia; su padre solía 
llevarlos a él y a Jorge hasta la base de la escalinata y desde allí anunciar, con voz grave: «alguna vez entrarán ahí, 
por eso lucho.»”. 
69 Ibidem : “En aquella fría mañana de noviembre”. 
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jusqu’à" Rubén" Batista" »70." Il" entre" dans" un" lieu" au" nom" évocateur," le" «" Salon" des"

Martyrs" »71," où" les" étudiants" sont" réunis" sous" l’égide" de" José" Antonio" Echeverria,"

Fructuoso" Rodriguez" et" Juan" Pedro" Carbo" Servía" qui" commencent" la" séance" en"

convoquant"des"figures"qui"ont"marqué"l’histoire"de"l’Université"offrant"leur"jeunesse"et"

versant" leur" sang" dans" la" lutte" contre" les" tyrans." De" cette" façon," ils" invoquent" leur"

protection"et"fédèrent"l’assemblée"dans"un"élan"patriotique.""

Parce" que" ces" différents" personnages" sont" autant" de" jalons" dans" le" processus"

d’identification,"il"est"important"de"prendre"ici"le"temps"de"les"présenter"succinctement."

Ils"sont" indissociables"de"ce"moment"clé"qui"précède" la"révolution,"de"cette"période"de"

troubles"et"de"combats"contre"la"dictature"constituant"le"contexte"historique"dans"lequel"

Carlos" se" trouve"pris" et" qui" déterminera" son" avenir" et" ses" choix" d’adulte." AuDdelà" des"

personnages," les" lieux" sont" également" symboliques." Ils" ont" été" le" théâtre" des" luttes"

étudiantes"contre"la"tyrannie"des"différents"présidents"qui"ont"privilégié"les"intérêts"des"

ÉtatsDUnis" au" détriment" du" peuple" cubain" depuis" la" signature" des" traités72" qui" n’ont"

accordé"à"l’île"qu’une"indépendance"de"façade."L’escalier,"la"rue"San"Lazaro,"la"rue"L"et"la"

rue"Infanta"ont"été"maculés"du"sang"des"étudiants"lors"des"affrontements"avec"l’armée"et"

la"police.""

La"rue"San"Lázaro"et"la"rue"L"se"rejoignaient"au"pied"de"la"colline"en"formant"une"

petite"place"d’où"partait"l’escalier"qu’ils"descendraient,"lui"disait"Hector,"pour"partir"

à"la"conquête"de"la"liberté"ou"de"la"gloire."Carlos"aspira"l’air"héroïque"du"matin"et"
se"sentit"assez"de"courage"pour"descendre"en"tête"des"siens."[…]"Rue"San"Lázaro"et"

rue"Infanta,"à"quelque"distance"de"l’escalier,"les"policiers"bloquaient"le"chemin"avec"

des"fourgons"blindés"et"des"camions"de"pompiers.73"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
70 Ibidem : “Su nombre se uniría a los de aquellos que iluminaban el altar de la patria, desde Carlos Verdugo hasta 
Rubén Batista”.  
71 El Salón de los Mártires. 
72 La Joint Resolution du 20 avril 1898 et surtout l’Amendement Platt du 2 mars 1901 qui autorisaient l’intervention 

des États-Unis dans les affaires cubaines.  
73 (Cit. VF p. 63), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 65-66 : “San Lázaro y L se juntaban al pie de 
la colina formando una placita donde empezaba la escalinata por la que bajarían, le decía ahora Héctor, en busca 
de la libertad o de la gloria. Carlos aspiró el aire heroico de la mañana y se sintió con valor suficiente para bajar al 
frente de los suyos. […] En San Lázaro e Infanta, dos cuadras más allá de la escalinata, los esbirros bloqueaban el 
camino con perseguidoras y carros de bombero.”   
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Cette"conjoncture"incite"Carlos,"personnage"toujours"en"quête"de"héros"à"imiter,"à"

suivre" les"pas"des" guides" invoqués."Dans" le" Salon"des"Martyrs," où" a" lieu" l’assemblée" à"

l’Université," il" se" tient" près" du" portrait" de" Rafael" Trejo74" qui" a" trouvé" la" mort" le" 30"

septembre"1930"dans" la" rue" Infanta" lors"d’un" corps"à" corps"avec" la"police"de"Gerardo"

Machado."Pablo"de"la"Torriente"Brau"et"Juan"Marinello,"deux"autres"figures"intellectuelles"

se"revendiquant"des"préceptes"de"José"Marti"étaient"à"ses"côtés75.""

Dès" les" premières" lignes" du" troisième" chapitre," Carlos" évoque" la" ressemblance"

entre"son"camarade"Maï"et"Antonio"Guiteras"(1906D1935),"un"leader"révolutionnaire"qui"

se"distingua"luiDaussi,"dans"l’insurrection"contre"la"présidence"de"Gerardo"Machado"(1925"

–"1933)." Il" fut" l’un"des" fondateurs"du"Directorio"Estudiantil"Universitario"de"1927"puis"

participa"au"gouvernement"des"Cent"Jours"avec"l’objectif"de"mettre"en"place"des"mesures"

radicales"en"faveur"du"peuple"et"contre"les"intérêts"nordDaméricains"dans"un"programme"

de"libération"nationale."Passé"à"la"clandestinité,"il"fonda"une"organisation"révolutionnaire,"

la" Joven" Cuba." Alors" qu’il" préparait" une" expédition" contre" le" gouvernement" BatistaD

CafferyDMendieta"(1934D1936),"son"plan"fut"déjoué"et"il"fut"assassiné"la"8"mai"à"El"Morillo"

dans"la"province"de"Matanzas"par"des"sbires"à"la"solde"de"Batista,"alors"chef"des"Armées."

Le" personnage" Maï," quant" à" lui," aura" été" fait" prisonnier" par" la" police" lors" de" cette"

manifestation"durement"réprimée"et"Carlos"suppose"qu’il"aura"probablement"été"torturé"

comme"cela"était"l’usage"lors"de"cette"sinistre"période."Il"s’est"conduit"en"héros"et"a"payé"

de" sa" personne" car" Carlos" conclut" de" façon" non" équivoque" que" désormais" tout" serait"

différent"car"«"Maï"ne"viendrait"pas"lui"dire"que"José"Antonio"était"arrivé"»."Nous"apprenons"

au"chapitre"cinq"que"lorsqu’il"sera"relâché,"il"entrera"dans"la"clandestinité"à"l’image"des"

véritables"leaders"de"la"lutte"évoqués"dans"ce"chapitre."Carlos,"pendant"ce"temps,"malgré"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
74 Rafael Trejo Gonzales, né le 9/9/1910. Il entreprit des études de droits à l’université de La Havane en 1927 avec 
l’idéal de défendre les pauvres et les persécutés. Nous le citons : "Voy a matricularme en Derecho público y en 
Derecho Civil. Creo que he cogido la carrera más acorde con mi vocación y temperamento. Desde hace muchas 

noches sueño con el estrado; pero no creas que mi aspiración es hacerme rico a expensas del prójimo. Mi ideal es 
poder defender algún día a los pobres y los perseguidos. Mi toga estará siempre al servicio de la justicia. También 
aspiro a ser útil a Cuba. Estoy dispuesto a sacrificarlo todo por verla como quiso Martí.” in, Soto Valdés, 
Juan. Granma, Artículo: “Mi ideal es poder defender algún día a los pobres y a los perseguidos”, publicado el 1 de 
octubre de 1976. 
75 Tous trois feront partie des membres fondateurs du Directorio Estudiantil Universitario de 1930. 
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la"peur"«"qu’Hector"ou"Maï,"roués"de"coups"dans"une"salle"de"torture,"[aient]"prononcé"son"

nom"»76"s’illustrera"davantage"dans"les"cabarets"que"dans"la"rue.""

Carlos"Verdugo"(1854D1871)"était" l’un"des"huit"étudiants"de"première"année"de"

médecine"injustement"accusés"d’avoir"profané"la"tombe"du"directeur"de"«"La"voz"de"Cuba"»"

:" Gonzalo" Castañón," dont" le" journal" relayait" les" idées" des" Voluntarios77" favorables" à"

l’Espagne"Coloniale."Lorsqu’ils"furent"fusillés"deux"par"deux"le"27"novembre"1871"par"les"

soldats"du"pouvoir"espagnol,"il"n’avait"que"17"ans."Un"monument"fut"érigé"en"1890"à"la"

mémoire"de"ces"huit"innocents"et"chaque"année,"à"la"date"anniversaire"de"leur"exécution,"

un"cortège"d’étudiants"part"de" la"colline"de" l’Université" jusqu’au"parc"de" la"Plaza"de" la"

Punta" afin" de" leur" rendre" hommage." La" manifestation" dont" il" est" question" dans" ce"

troisième"chapitre"a"justement"lieu"le"27"novembre"1956"et"se"tient"en"commémoration"

de"cet"évènement.""

Rubén" Batista" Rubio" (1931D1935)" succomba" le" 13" février" 1953" des" blessures"

contractées"lors"d’une"manifestation"de"protestation"étudiante"contre"la"profanation"par"

les"soldats"de"Fulgencio"Batista"d’un"buste"de"Julio"Antonio"Mella78."On"l’identifie"comme"

le" premier"martyr" de" la" lutte" étudiante" contre" le" tyran" qui" s’est," en" 1952," emparé" du"

pouvoir"par"un"coup"d’état."Il"reçut"une"balle"à"l’angle"des"rues"23"et"L"et"fut"emmené"à"

l’hôpital" Calixto" García." Ces" lieux" proches" de" l’université" seront" évoqués" par" le" jeune"

Carlos"dans"ce"chapitre"trois"afin"d’inscrire"les"évènements"vécus"par"le"personnage"dans"

la"lignée"des"batailles"estudiantines"menées"contre"les"dictateurs."

José"Antonio"Echeverría"(1932D1957),"le"leader"qui"faisait"l’appel"des"héros"dans"le"

Salon"des"Martyrs"en"ce"27"novembre"1956"était"étudiant"à"la"Faculté"d’Architecture"de"

La"Havane,"président"de"la"FEU79"et"fondateur"du"Directoire"Révolutionnaire,"sa"branche"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
76 (Cit. VF p. 105), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 109 : “de que Héctor o el Maï, molidos en 
una sala de torturas, habían pronunciado su nombre.” 
77 Le corps des Volontaires Espagnols de l’île de Cuba fut créé en 1850 par le Gouverneur et Capitaine Général de 
Cuba, Don Federico Roncalli, Comte d’Aloy, pour garantir la défense de l’ordre colonial contre les partisans de 
l’annexion aux États-Unis ou encore de ceux de l’indépendance cubaine.   
78 (1903 – 1929) Révolutionnaire cubain co-fondateur du Parti Communiste de Cuba et de la Fédération Étudiante 
Universitaire. Son assassinat à Mexico fut commandité par Gerardo Machado. 
79 (Federación Estudiantil Universitaria) 
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armée." Il"avait"participé"à" la"manifestation"du"15" janvier"1953"pendant" laquelle"Rubén"

Batista" Rubio" avait" été"mortellement" blessé." Convaincu" de" la" nécessité" d’instruire" les"

masses,"il"avait"milité"dès"1955"pour"la"création"de"l’Université"populaire"«"Rafael"Trejo"»"

et"la"mise"en"place"d’une"campagne"d’alphabétisation,"idées"qui"seront"reprises"à"grande"

échelle" dès" la" victoire" de" la" révolution." Il" avait" rencontré" Fidel" Castro" en" août" 1956" à"

Mexico"alors"que"se"préparait"l’expédition"du"«"Granma"»."La"«"Charte"de"Mexico"»"signée"

lors"de" ce" voyage" avait" scellé" l’union"de" la" FEU," et"du"Mouvement"du"26" juillet80." José"

Antonio" Echeverría" était" rentré" à" Cuba" clandestinement" le" 27" octobre" 1956" afin" de"

rassembler" les" armes" et" de" mobiliser" les" forces" qui" permettraient" de" renverser" la"

dictature."Il"trouva"la"mort"le"13"mars"1957"lors"de"l’attaque"de"Radio"Reloj"et"du"Palais"

Présidentiel.""

Fructuoso"Rodriguez" (1933D1957)" et" Juan"Pedro"Carbo" Servía" (1926D1957)" qui"

étaient,"comme"cela"apparait"dans"ce"chapitre,"de"toutes"les"manifestations"aux"côté"de"

Juan"Antonio,"trouveront"la"mort"un"mois"après"lui,"le"20"avril"1957,"dans"un"guetDapens,"

rue"Humbolt,"à"La"Havane.""

En" ce" qui" concerne" Carlos" Perez" Cifredo," le" protagoniste" de" ce" roman," c’est" en"

participant"à"cette"manifestation"qu’il"entre"de"plainDpied"dans"l’histoire"de"la"révolution."

La"violence"de"la"répression"policière"évoquée"par"les"moyens"déployés":"lances"à"eau"pour"

repousser"les"manifestants,"coups"de"nerf"de"bœufs,"mitrailleuse"Thompson"pour"tirer"sur"

la"foule,"atteint"son"paroxysme"avec"la"présence"à"la"tête"de"la"police"du"sinistre"colonel"

Salas" Cañizares81," tristement" célèbre" pour" ses" méthodes" de" tortionnaire." Cette"

manifestation"se"présente"comme"sa"première"chance"d’afficher"son"engagement"et"de"

s’approcher"des" héros." Cependant," la" peur" qu’il" a" éprouvée" lui" fait" également" prendre"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
80 Le 26 juillet 1953 est la date de l’attaque de la Caserne de la Moncada à Santiago de Cuba par Fidel Castro. 
Suite à cet attentat raté, il crée avec les survivants le Mouvement du 26 juillet ou M-26 qui sera l’un des principaux 

foyers de guérilla anti-Batista. Le mouvement se divise en deux branches : le M-26 urbain avec à sa tête Franck 
País, assassiné le 30 juillet 1957 et le M-26 sierra dirigé par Fidel Castro. Le M-26 urbain alimentait le M-26 sierra 
en équipement, en nourriture et aussi en nouvelles recrues.  
81 José María Ignacio Salas Cañizares, militaire cubain à la solde de Fulgencio Batista avait acquis pendant la 
période prérévolutionnaire le surnom de Masacre en référence à la cruauté dont il faisait preuve envers les 
opposants au régime. 
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conscience" de" son"manque" de" courage" et" d’envergure." C’est" «" couvert" de" sang," d’eau,"

d’urine"et"de"sueur82"»"que"sa"course"s’achève"au"pied"de"la"Bibliothèque"nationale."Il"a"

échappé"de"peu"à"l’arrestation."Les"leaders"de"son"groupe,"Maï"et"Hector"ont"été"blessés"et"

emprisonnés."L’heure"est"venue"pour"Carlos"de"se"confronter"à"la"réalité"et"de"comprendre"

que"l’engagement"révolutionnaire,"à"ce"moment"charnière"de"l’histoire"cubaine,"ne"peut"

s’apparenter"à"l’une"des"scènes"de"cinéma"qui"servent"de"référence"à"son"imaginaire."Les"

héros"cités"sont"là"pour"l’attester":"pour"entrer"dans"la" légende," il" faut"verser"son"sang,"

voire"donner"sa"vie"pour"la"cause."Suite"à"cet"évènement," les"cours"seront"suspendus"à"

l’université"et"ne"reprendront"qu’au"lendemain"de"la"révolution."Une"page"de"la"revue"web"

«" Cubadebate" »" évoque" les" incidents" qui" ont"marqué" cette"manifestation" anniversaire"

inscrivant"ce"moment"dans"l’Histoire":"

El" 27" de" noviembre" de" 1956" los" aparatos" policiales" de" la" dictadura" batistiana"
atacaron" violentamente" una" manifestación" estudiantil" en" homenaje" a" los" Ocho"
Estudiantes"de"Medicina."Hubo"varios"heridos"en"los"alrededores"de"la"Universidad"
de"La"Habana."Al"día"siguiente"se"vio"interrumpido"el"curso"académico,"cuando"el"
Consejo" Universitario" suspendió" las" clases" y" formuló" una" declaración" pública"
condenando"la"brutal"represión"policíaca"contra"el"estudiantado."Esta"fue"la"última"
manifestación"realizada"por"los"estudiantes"universitarios"contra"la"tiranía."Pero"la"
lucha"continuó.83"

"

Tout"au"long"de"ce"chapitre"3,"la"tension"va"crescendo"et"la"gravité"prend"le"pas"sur"

l’enthousiasme"irréfléchi"qui"animait"Carlos"et"lui"avait"fait"prendre"part"à"la"manifestation"

sur"la"base"d’une"provocation"titillant"sa"virilité."Les"lieux,"puis"les"vrais"héros"lui"laissent"

entrevoir" la" véritable" dimension" de" ce" qui" se" joue" pendant" ces" années" de" trouble" et"

l’invitent"à"venir"se"joindre"à"la"lutte"contre"la"tyrannie":"«"Peu"à"peu,"il"se"laissa"gagner"par"

la"continuité"invisible"qui"flottait"dans"l’air."Quand"il"sortit"du"Salon,"la"peur"avait"disparu"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
82 (Cit. VF p. 66), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 68 : “empapado de sangre, agua, orina, sudor.” 
83http://www.cubadebate.cu/especiales/2011/11/27/el-ejemplo-de-los-ocho-estudiantes-constituye-un-acicate-

para-continuar-adelante/ ; Nous traduisons : « Le 27 novembre 1956, les forces de police de la dictature de Batista 
réprimèrent violemment une manifestation étudiante en hommage aux Huit Étudiants de Médecine. Il y eu de 
nombreux blessés aux alentours de l’Université de La Havane. Le jour suivant, on interrompit le cursus 
académique quand le conseil de l’Université suspendit les cours et prononça une déclaration publique condamnant 
la brutale répression policière contre les étudiants. Ce fut la dernière manifestation menée par les étudiants de 
l’université contre la tyrannie mais la lutte continua ». 
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de"son"âme."»84"En"marchant"dans"les"pas"des"hommes"qui"ont"choisi"de"se"battre"pour"

libérer"Cuba"de"la"dictature"et"de"la"corruption,"Carlos"se"grandit."À"la"fin"du"chapitre,"il"lit"

sur"le"fronton"de"la"Bibliothèque"Nationale"le"nom"des"martyrs"de"la"patrie"et"murmure"

«"présent"»."Ce"rituel"de"respect"de"la"mémoire"propre"aux"groupes"engagés"dans"la"lutte"

clandestine"marque"son"implication"et"sa"véritable"entrée"en"politique"dans"le"camp"des"

opposants"au"pouvoir"en"place."À"partir"de"ce"moment,"Carlos"se"construit"avec"les"repères"

d’une"identité"révolutionnaire"et"progresse,"de"réussites"en"déconvenues,"mais"toujours"

avec"l’idée"d’œuvrer"pour"une"cause"juste."Nous"apprenons"au"chapitre"5"que"lui"aussi"sera"

arrêté"et" torturé." Il"confie"à"Gipsy85" :"«" J’ai"été"arrêté"[…]"Et" j’ai"été" torturé"[…]"On"m’a"

écrasé"des"mégots"dans"le"dos"[…]"On"m’a"arraché"les"ongles."»86."Le"départ"de"Gipsy"est"

précipité"par"les"évènements"de"la"prise"de"Radio"Reloj"et"de"l’assaut"du"palais"présidentiel"

où"José"Antonio"Etcheverria"trouva"la"mort"comme"nous"l’avons"évoqué"précédemment."

Carlos"nie"toute"implication"dans"cette"action."Cependant,"par"le"biais"de"l’évocation"de"cet"

épisode"de"l’histoire"révolutionnaire," l’auteur"inscrit"ses"personnages"dans"un"contexte"

fort,"à"la"limite"du"témoignage."Il"estompe"les"limites"entre"fiction"et"réalité."La"politique"

et"l’Histoire"font"ainsi"une"incursion"de"plus"dans"le"roman."Le"climat"de"terreur"qui"règne"

a" conduit" à" la"dissolution"de" son"groupe"d’amis" car" toute" sortie"nocturne"est"devenue"

dangereuse."Le"quotidien"des"Cubains"est"sombre."

L’été"58"fut"dévoré"par"la"peur"[…]"Carlos"s’enfonça"dans"le"trouble"perpétuel"d’une"

horreur"[…]"aussi"primaire,"aussi"brutale"que"si"on"vous"arrêtait"parce"que"vous"
aviez"moins"de"trente"ans,"parce"que"vous"étiez"coupable"ou"innocent,"et"comme"si,"

pour"cette"raison"même,"on"vous"arrachait"les"ongles"et"les"yeux,"on"vous"coupait"

les"couilles"pour"les"jeter"dans"un"terrain"vague.87"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
84 (Cit. VF p. 64), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 66 : “Poco a poco se fue dejando ganar por la 
continuidad invisible que flotaba en el aire. Al salir del saló, el miedo había desaparecido de su alma.” 
85 Gipsy est une jeune Américaine qui passe régulièrement ses vacances à La Havane et avec qui Carlos a une 
liaison depuis 1956. 
86 (Cit. VF p. 98), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 102 : “Yo estuve preso […] Me torturaron […] 
Me apagaron cigarros en la espalda […] Me sacaron las uñas.” 
87 (Cit. VF p. 105), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 109 : “Pero el verano del cincuentiocho fue 
devorado por el miedo […] Carlos se fue sumiendo en el perpetuo sobresalto de un horror […] tan primario y 
brutal como que te apresaran por tener menos de treinta años, por ser culpable o inocente, y por eso mismo te 
sacaran las uñas, te arrancaran los ojos, te cortaran los güevos y te tiraran en un solar yermo.” 
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La" cohésion" familiale" est" mise" à" mal." Les" affaires" de" José" María," le" père" du"

protagoniste,"commencent"à"péricliter"car"dans"ce"contexte"économique"les"emprunteurs"

ne" peuvent" plus" rembourser" leur" usure." Son" frère" qui" n’adhère" pas" aux" idées"

révolutionnaires"mais" redoute"également" les"exactions"des"sbires"de"Batista"choisit"de"

partir" étudier" aux"ÉtatsDUnis." Tandis" que" les" arrestations" intempestives" se"multiplient"

autour"de"Carlos,"les"rebelles"vont"continuer"à"faire"éclater"des"bombes"et"la"terreur"va"

accroitre"son"règne"jusqu’à"«"ce"matin"du"nouvel"an"»88"qui"allait"sonner"le"début"d’une"ère"

nouvelle":"«"désormais"à"Cuba"tout"allait"changer,"et"pour"toujours"»89"car"«"la"peur"avait"

disparu"»90."On"note"à"ce"niveau"du"récit"une"rupture"brutale"de"la"tension"générée"par"la"

peur." La" nouvelle" année" s’annonce" vraiment" comme" une" page" qui" se" tourne," une"

renaissance"ou"encore" la"victoire"des"bonnes" intentions"et"de" la" fraternité."Cependant,"

l’explosion"de"joie"libératrice"et"la"liesse"populaire,"ne"sont"pas"pour"autant"suivies"d’un"

changement"aussi"radical"des"mentalités"comme"le"montre"l’incident"qui"clôt"le"chapitre."

En"effet,"l’administrateur"du"club"où"Carlos"fête"«"Le"Grand"Thé"Dansant"de"la"Liberté"»"

avec"ses"amis,"refuse"l’entrée"du"casino"à"un"capitaine"rebelle"et"à"ses"soldats"car"ceuxDci"

sont"noirs"ou"mulâtres."Carlos,"fort"des"convictions"qu’il"s’est"forgées"sur"le"modèle"des"

liens"qui"unissaient"Chava"et"Alvaro"son"grandDpère,"s’insurge"contre"cet" interdit." Il"est"

alors" sommé" de" choisir" son" camp" par" Gipsy," la" jeune" Américaine," qui" lui" pose" un"

ultimatum"qui"le"confronte"brutalement"à"la"réalité":"«"Si"tu"vas"avec"eux"(les"Rebelles),"tu"

ne"me"revois"pas."»91"Mis"au"pied"du"mur,"il"opte"pour"ces"hommes"qui"se"sont"battus"pour"

les" délivrer" de" la" terreur" et" constate" combien" certains" préjugés" bien" ancrés" rendent"

inconciliables" la" cohabitation" spontanée" entre" certaines" communautés." Il" doit" aussi" se"

rendre" à" l’évidence" de" l’incompatibilité" entre" ses" amours" et" son" adhésion" à" la" cause"

insurrectionnaire."Dans"son"processus"de" formation," il" s’avère"que"son"engagement"en"

faveur"d’un"changement"s’inscrit"bien"dans"la"lignée"des"combats"menés"par"son"aïeul"et"

que"ce"modèle"l’a"conduit"dans"cette"voie"depuis"son"enfance."Résolument"partisan"de"la"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
88 (Cit. VF p. 107), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 111 : “aquella mañana de año nuevo”. 
89 Ibidem : “desde hoy todo cambiaría en Cuba para siempre”. 
90 (Cit. VF p. 108), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 112 : “había desaparecido el miedo”. 
91 (Cit. VF p. 111), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 115 : “Si te vas con ellos, no me ves más la 
cara.” 
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révolution,"il"approuve"les"réformes"qu’elle"adopte,"dûtDil"affronter"l’incompréhension"et"

les"reproches"de"son"père"et"de"son"frère."Il"voudrait"contribuer,"à"sa"mesure,"à"la"réussite"

de"cette"grande"entreprise."Mais"une"fois"encore,"il"peine"à"trouver"sa"place"car"d’une"part,"

il"y"a"des"dissensions"au"sein"de"sa"propre"famille"et"d’autre"part,"son"attitude"hésitante"

visDàDvis"d’un"engagement"politique"fort"lui"vaut"d’être,"sinon"écarté,"du"moins"en"décalage"

avec"ses"amis."Depuis"que"les"Rebelles"ont"chassé"Batista,"de"grands"chantiers"se"sont"mis"

en"route."Malheureusement"pour"la"famille,"la"baisse"des"loyers"décidée"en"février"et"la"

perte" de" la" propriété" consécutive" de" la" réforme" agraire92," la" mène" à" la" ruine" et" met"

gravement"en"danger"la"santé"de"José"María,"le"père"de"Carlos,"le"menaçant"d’un"infarctus."

Prenant"appui"sur"l’histoire"familiale,"celuiDci"ne"croit"pas"en"un"changement"positif"pour"

le"peuple":"

D"Qu’estDce"que"tu"gagnes"à"te"mettre"dans"toute"cette"merde,"disaitDil"[…]"Tu"ne"sais"

pas"que"dans"les"révolutions"ce"sont"toujours"les"plus"malins"qui"gagnent,"et"les"sots"

qui"perdent"?"Tu"ne"sais"pas"que"mon"grandDpère"a"fait"la"guerre"en"68"et"mon"père"

en"9593," et"que"moi" j’ai" été"membre"de" l’ABC94" en"1930,"et"que"nous"avons" tout"

perdu,"et"que"pas"une"de"ces"maudites"promesses"n’a"été"tenue"?"Tu"ne"sais"pas"que"
la"révolution"est"une"entreprise"de"profiteurs"?95""""""""""""

"

On"constate"ici"une"forme"de"raccourci"entre"la"composition"familiale"et"une"image"

des"différentes"nuances"qui"composent"les"courants"forts"de"la"situation"politique"à"Cuba."

Les" aïeux" sont" associés" à" la" lutte"pour" l’indépendance," le" père" à" la" période"de"pseudo"

république"qui" fut" jalonnée"d’intrigues,"de"corruption"et"de" trahisons"dont" le"constat"a"

nourri"une"justification"de"ses"activités"peu"estimables"(au"début"du"roman,"il"trempe"dans"

des"affaires"d’usure"et"de"trafics"immobiliers)"tandis"que"le"frère"clame"son"attirance"pour"

les"USA."Carlos,"sous"le"regard"de"Chava,"l’esclave"affranchi"et"du"grandDpère"Alvaro"qui"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
92 Primera Ley de Reforma Agraria de Cuba: 17 de mayo de 1959. 
93 1868 et 1895 : guerres d’indépendance. 
94 L’ABC, fondé en 1931, était un mouvement clandestin qui luttait contre la dictature de Gerardo Machado.  
95 (Cit. VF p. 113), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 117 : “ ¿Qué sacas tú metiéndote en toda esa 
mierda? –decía-. ¿Qué ganas, eh? ¿Tú no sabes que en la revoluciones siempre salen ganando los vivos y perdiendo 
los bobos? ¿Tú no sabes que mi abuelo se fue a la guerra en el sesentiocho y mi padre en el noventicinco, y que 
yo fui abecedario en el treinta, y lo perdimos todo y no se cumplió una sola de aquellas malditas promesas? ¿Tú 
no sabes que la revolución es un negocio de vividores?  
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surveillent"sa"conduite"de"manière"omnisciente"puisque"ce"dernier"est"aux"cieux"et"l’autre"

au"sein"de"chaque"élément"de"la"nature,"s’engage"à"son"tour"pour"écrire"une"nouvelle"page"

de"l’histoire."En"s’inscrivant"dans"la"lignée"de"ses"ancêtres,"il"entérine"son"désaccord"avec"

les"conceptions"politiques"de"son"père"et"de"son"frère."Cependant,"par"égard"pour"sa"mère"

dont"il"espère"le"soutien,"il"n’affirme"pas"ses"positions"de"manière"frontale"pour"ne"pas"

être"accusé"d’être"à"l’origine"de"l’éclatement"de"la"cellule"familiale."

Mais" Carlos" savait" que" si" le" grandDpère" Alvaro" avait" été" vivant," il" aurait" été"

capitaine"de"l’Armée"Rebelle,"et"que"si"la"Réforme"Agraire"touchait"une"aussi"petite"
propriété"que"la"Dionisa,"c’était"parce"que"son"père"et"sa"tante"avaient"exploité"des"

années"durant"Pancho"José,"en"violant"le"principe"selon"lequel"la"terre"appartient"à"

celui"qui"la"travaille.96""

"

Carlos"est"convaincu"du"bienDfondé"des"réformes"annoncées,"fait"sien"le"discours"

révolutionnaire" et" ne" veut" plus" avoir" à" rougir" de" sa" couardise." Lorsque" les" cours"

reprennent,"il"est"désormais"désireux"de"prendre"part"à"toutes"les"actions"étudiantes"et"

s’estime"heureux"que"ses"anciens"camarades"ne"lui"tiennent"pas"rigueur"de"ses"défections"

passées.""

Pablo" avait" raison," il" fallait" se" jeter" à" l’eau" […]" se" fondre" dans" le" fleuve" de" la"

révolution."[…]"Depuis"qu’il"était"retourné"au"lycée,"en"se"sentant"honteux"devant"

les"héros"de"la"clandestinité,"il"avait"été"emporté"dans"un"tourbillon"de"discussions."

[…]"Au"début,"ce"fut"comme"une"grande"famille,"ni"Hector"ni"Maï"ne"lui"reprochèrent"
jamais" sa" lâcheté" et" il" put" nourrir" l’illusion" qu’il" avait" continué" à" se" battre" lui"

aussi.97"

"

Un"nouveau"dilemme"se"pose"alors"à"lui":"œuvrer"pour"la"révolution,"oui,"mais"dans"

quel"camp"?"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
96 (Cit. VF p. 128), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 133 : “Pero Carlos sabía que si el abuelo 
Álvaro hubiera estado vivo sería capitán del Ejército Rebelde, y también que la Reforma Agraria alcanzaba una 

finquita como la Dionisia porque su padre y su tía habían explotado durante años a Pancho José, violando el 
principio de que la tierra es de quien la trabaja.” 
97 (Cit. VF p. 116), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 120 : “Pablo tenía razón, había que lanzarse 
al agua de cabeza. […] Desde que regresó al instituto, avergonzado antes los héroes del clandestinaje, se había 
metido en un torbellino de discusiones. […] Al principio fueron una gran familia, ni Héctor ni el Mai le reprocharon 
nunca su cobardía  y él se hizo la ilusión de que había continuado peleando.” 
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À"droite,"il"était"attiré"par"les"catholiques"progressistes,"mais"il"ne"supportait"pas"

les"réactionnaires,"à"gauche,"il"aimait"le"Mouvement"du"VingtDsix,"mais"il"craignait"

les"communistes."Il"se"trouvait"situé"littéralement"au"centre"ou,"pire"encore,"sur"la"

frange.98"

"

Carlos" se" heurte" une" fois" de" plus" au" même" problème." Il" doit" dépasser" ses"

contradictions," renoncer" à" ses" penchants" conciliateurs" et" se" faire" violence" en" se"

prononçant"pour"un"parti."Il"fait"le"constat"de"l’impossibilité"de"l’impartialité"en"pareilles"

circonstances."Les"uns"et" les"autres" jouent"de"son" indécision"et" le"mettent"en" fâcheuse"

posture,"le"sommant"de"choisir"son"camp."Nommé"contre"son"gré"«"Président"du"Cercle"de"

Projections"Intellectuelles"José"María"Heredia"»99"il"ne"peut"mener"sa"tâche"à"bien,"faute"

de"certitudes"et"doit"paradoxalement"faire"ensuite"la"preuve"de"son"intégrité"dans"le"cadre"

de"sa"mission."Il"s’agit"bien"pour"lui,"d’un"véritable"apprentissage,"qui"plus"est"dans"une"

période"en"mutation,"des"règles"qui"régissent"une"société"et"son"fonctionnement"politique."

Carlos"est"sans"cesse"tiraillé"entre"des"avis"contradictoires"et"des"amitiés"incompatibles."Il"

semble"ne"pas"avoir"de"convictions,"il"transige"lorsqu’il"faudrait"trancher"et"pour"finir,"se"

fait"manipuler"par"les"différents"camps."Il"fait"l’expérience"des"limites"de"la"démocratie"et"

de"l’importance"de"se"forger"une"opinion"propre"pour"trouver"sa"place"dans"la"révolution"

en"marche.""

Il"se"demanda"ce"qu’il"était,"ce"qu’il"pouvait"bien"être,"en"fait,"et"un"tourbillon"de"

mots" éclata" dans" sa" tête" :" Martí," Marx," Le" Christ," Lénine," Dieu," le" Diable,"

Washington,"Moscou," le" Vatican," La"Havane," Croyant," Athée," Patriote," Traître." Il"

repensa"à"Pablo,"qui"se"serait"sûrement"moqué"de"ses"angoisses"s’il"n’avait"pas"été"
dans"la"Sierra"comme"Instituteur"Volontaire,"pour"servir"la"révolution"en"quelque"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
98 (Cit. VF p. 116), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 121 : “En la derecha le atraían los católicos 
progresistas, pero no soportaba a los reaccionarios, en la izquierda le gustaba el Ventiséis, pero temía a los 

comunistas. Estaba literalmente en el centro o, peor aún, en la cerca. 
99 DÍAZ, Jesús, Les initiales de la terre, op.cit., p. 117. José María Heredia est un poète cubain, né à Santiago de 
Cuba le 31 décembre 1803 et décédé à Toluca (Mexique) le 7 mai 1839. Heredia, malgré sa nationalité espagnole, 
est considéré comme l'un des meilleurs et l'un des premiers poètes cubains. On lui a décerné le titre de Poète 
National. (Ne pas confondre avec son cousin germain, le poète José-Maria de Heredia (1842-1905) né sujet 
Espagnol mais naturalisé Français en 1893 et qui fut un des maîtres du mouvement parnassien.)  
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chose"de"nécessaire,"de"concret"et"de"sûr,"tandis"que"luiDmême,"Carlos,"était"resté"à"

La"Havane"comme"un"inutile.100"

"

La"bonne"volonté"et"l’empathie"ne"suffisent"pas,"parce"qu’il"n’y"a"pas"de"place"pour"

les" demiDmesures" dans" ce" monde" en" bouleversement" qui" exige" de" l’action" et" de" la"

détermination."Bien"que,"comme"nous"avons"pu"le"voir"précédemment,"des"étudiants"se"

soient"illustrés"dans"la"lutte"contre"les"dictatures"et"pour"la"République,"ils"portent"en"eux"

le"péché"originel"de"l’intellectuel"et"ne"s’illustrent"que"lorsqu’ils"meurent"pour"la"cause"et"

manient" de" vraies" armes101." Un" évènement" de" l’Histoire," l’explosion" du" vapeur" «" La"

Coubre102"»"sert"de"détonateur"pour"cette"nouvelle"étape."Cette"explosion"sonne"le"signal"

de"départ"dans"un"contexte"de"chaos."Au"milieu"des"secours,"de"la"foule"et"des"blessés,"il"

croise" le"Che"et" le" lendemain," il" assiste" au"discours"de"Fidel"Castro"qui" «" livre"pour" la"

première" fois" la"consigne"que"tous"répétèrent,"comme"guide"et"étendard"des"multiples"

combats"à"venir":"La"Patrie"ou"la"Mort"!"»103."Avec"l’apparition"des"icônes"de"la"révolution"

dans" le"récit," il"semble"qu’une"voie"soit" tracée."Le"temps"est"alors"venu"pour"Carlos"de"

mouiller"sa"chemise,"de"produire"des"preuves"de"sa"crédibilité"et"de"montrer"qu’il"est"prêt"

à" donner" ce" que" la" révolution" attend" de" lui," c'estDàDdire" de" la" sueur" et" du" sang."

Concrètement,"l’intellectuel"doit"s’effacer"pour"laisser"place"au"guérillero"qui"prendra"part"

ultérieurement"à"l’épisode"de"«"la"Baie"des"Cochons"»"et"sera"appelé"lors"du"conflit"de"«"la"

Crise"des"missiles"»."Une"nouvelle"page"s’ouvre"alors"dans"son"processus"de" formation"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
100 (Cit. VF p. 127), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 132-133 : “Se preguntó qué sería, qué era 
en realidad, y un torbellino de palabras le estalló en la cabeza : Martí, Marx, Cristo, Lenin, Dios, Diablo, 
Washington, Moscú, Vaticano, La Habana, Creyente, Ateo, Patriota, Traidor. 
Recordó a Pablo, que seguramente habría tirado sus angustias a relajo si no estuviera en plena Sierra, de maestro 
voluntario, sirviendo a la revolución en algo necesario, concreto y cierto, mientras él, Carlos, se había quedado en 
La Habana, como un inútil.” 
101 CHE GUEVARA, Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, 1965, “la culpabilidad de muchos de nuestros 
intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios”. 
102 Survenu le 4 mars 1960, l’explosion du cargo à vapeur La Coubre sur un quai de La Havane provoqua plus 

d’une centaine de morts, plus de 200 blessés et de nombreux disparus. Quelques heures après l’explosion, au cours 
d’un meeting historique sur la Place de la Révolution, Fidel Castro exprimait sa conviction que la main de la CIA 
avait pesé de tout son poids dans cet attentat. D’autre part, c’est au cours de la cérémonie funèbre dédiée aux 
victimes de cette explosion qu’Alberto Korda prendra la célèbre photo du Che passée à la postérité.   
103 (Cit. VF p. 149), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 155 : “[…] al entregar por vez primera la 
consigna que todos repitieron como guía y bandera de los múltiples combates por venir : “¡Patria o Muerte !”.”  
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avec"l’épreuve"de"la"marche"des"62"kilomètres"qui"fait"de"lui"un"milicien."Il"a"en"perspective"

de"devenir"cet"«"Homme"Nouveau"»"décrit"par" le"Che,"engagé"dans" la" lutte"armée"mais"

également"impliqué"dans"tous"les"changements"inhérents"à"la"Révolution"et"dévoué"corps"

et"âme"à"la"réussite"de"cette"entreprise";"un"travailleur"et"un"combattant,"puisant"dans"la"

confrontation"avec"la"difficulté"et"le"quotidien"du"peuple,"la"réflexion"et"la"pertinence"de"

son"analyse."Il"s’agit"là"d’une"vision"«"intellectualisée"»"de"la"lutte"et"c’est"un"quotidien"bien"

différent"qui" l’attend"mais" il" lui" faut"en"passer"par" là"car"ce"constat"est"une"des"étapes"

nécessaires"à"son"éducation.104"

"

1.2.3"@"La"milice":"un"passage"à"l’âge"adulte"?"

Le"personnage"semble"alors"avoir"retenu"une"leçon":"il"n’y"a"pas"de"place"pour"les"

modérés"lorsqu’il"s’agit"de"la"Révolution."Son"engagement"doit"être"total"s’il"veut"être"pris"

au" sérieux" et" gagner" la" considération" de" ses" amis" dirigeants," Hector" et" Maï." Ses"

tergiversations"passées"ont" terni" sa" crédibilité"et" sa"virilité,"pour"preuve" les"«"graffitis"

disant"Carlitos,!petite!pastèque105,!qui"étaient"apparus"dans"toutes"les"toilettes,"[auxquels]"

s’était"ajouté"soudain"un"Petit!pédé!qu’il"n’avait"pas"été"possible"de"tolérer."»106"Il"est"alors"

grand" temps" pour" lui" de" démentir" ces" accusations" et" d’affirmer" qu’il" n’est" pas" une"

femmelette" en" se" battant" contre" les" autres"mais" aussi" contre" luiDmême" et" sa" fâcheuse"

tendance"à"s’atermoyer"sur"son"sort.""

La"fin"du"chapitre"8"est"un"adieu"renouvelé"aux"héros"de"son"enfance"avec"le"défilé"

des"rumberos"brandissant"des"effigies"de"personnages"de"bande"dessinée"américains"en"

pleurs"qui"finiront"à"la"mer,"mais"aussi"la"confirmation"de"son"attachement"aux"valeurs"de"

son" GrandDpère" Álvaro" et" de" Chava," ses" guides" spirituels" depuis" l’enfance," lors" de" sa"

rencontre"fortuite"avec"Mercedes"qui"le"reconnait"dans"le"cortège"et"se"réjouit"qu’il"soit"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
104 Les termes : formation, éducation, apprentissage sont employés tour à tour pour développer la même idée. 
105 Pastèque : vert dehors, rouge dedans ; manière de désigner les sympathisants communistes. 
106 (Cit. VF p. 146), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p.151-152 : “los letreros de “Carlitos 
meloncito”, que habían aparecido en todos los baños, se agregó de pronto un “Mariconcito” que ya no fue posible 
tolerar.” 
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«" du" côté" de" Fidel" »107." Cette" scène" confirme" la" rupture" consommée" avec" les" valeurs"

étasuniennes"et"l’attachement"à"l’hétérogénéité"de"la"culture"cubaine.""

La" marche" des" 62" km" est" un" rite" de" passage" par" lequel" il" se" détourne"

provisoirement"de"son"existence"de"petitDbourgeois"citadin."C’est"une"épreuve"qui"exige"

de" lui" un" dépassement" physique" mais" aussi" psychologique" et" au" cours" de" laquelle"

s’opèrent"des"changements"qui"valideront"sa"transition"vers"l’âge"adulte."Elle"va"l’amener"

à" changer" de" fréquentations," à" intégrer" une" nouvelle" «" bande" »," davantage" composée"

d’ouvriers"et"de"paysans,"ce"qui"n’est"pas"anodin"pour"un"personnage"aussi"soucieux"que"

Carlos"du"regard"des"autres"et"de"l’image"que"l’on"se"fait"de"lui."Ses"amis"sont"désormais"

les"compagnons"de"marche"qui"l’ont"vu"et"accepté"sous"son"vrai"jour."Ce"sont"eux"qui"le"

soutiennent"dans"cette"première"expérience"de"la"milice"qui"va"lui"permettre"de"retrouver"

une"forme"d’estime"de"soi"et"de"se"sentir"légitime"au"sein"de"la"Révolution."Il"les"retrouvera"

ensuite"dans" son"bataillon"de"miliciens."C’est"également"à" l’issue"de"cette"marche"qu’il"

rencontre"Gisela,"sa"future"femme"qui,"par"son"origine"familiale"modeste,"son"adhésion"à"

la"révolution"et"sa"couleur"de"peau"D"elle"est"mulâtresse" D"conforte" la"rupture"avec"son"

passé."En"portant"son"enfant,"elle"fera"de"lui"un"père,"un"homme"accompli"qui"crée"son"

propre"noyau"familial"en"harmonie"avec"la"nouvelle"ère"qui"s’est"amorcée."Il"tourne"donc"

le"dos"à"ses"amours"de"jeunesse,"aux"distractions"de"la"ville,"aux"sorties"en"boite"de"nuit"

avec"sa"bande"d’amis"du"lycée,"à"ses"états"d’âme"nombrilistes"pour"s’engager"à"corps"perdu"

dans" la" lutte" dans" la" Sierra," l’action" sur" le" terrain," la" guérilla" dans" le" «" maquis" »." La"

discipline"militaire" lui" semble" à" ce"momentDlà," la" seule" alternative" à" la" confusion" qui"

l’assaille"sur"le"plan"personnel"puisqu’il"ne"se"reconnait"dans"aucun"parti"et"au"sein"de"sa"

famille"où"il"doit"louvoyer"pour"éviter"les"controverses."Il"veut"s’approcher"de"l’idéal"de"

l’Homme" nouveau," capable" de" tous" les" sacrifices" et" entièrement" dévoué" à" la" cause"

révolutionnaire"et"s’enrôle"sans"se"méfier"de"ses"pires"ennemis,"c'estDàDdire"luiDmême"et"

sa"propension"à"sombrer"dans"tous"les"excès.""

D’une"certaine"manière,"cette"rupture"avec"l’adolescence"à"La"Havane"est"un"retour"

aux"sources,"car"Gisela"le"ramène"à"Toña"son"amie"d’enfance,"par"le"métissage,"par"le"bon"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
107 (Cit. VF p. 154), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 159 : “del lado de la revolución”. 
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sens,"par"sa"proximité"avec"la"nature"ou"sa"capacité"à"vivre"simplement"et"à"surmonter"les"

désagréments"en" les" tournant"à" la"plaisanterie."Bousculé" lors"de" leur"rencontre,"par"sa"

manière" d’appréhender" la" vie" avec" désinvolture," il" retrouve" avec" elle" une" forme" de"

sincérité," d’idéalisme" et" d’ouverture" au" champ" des" possibles" qui" lui" permettent"

d’appréhender"ce"monde"nouveau"qui"se"façonne"dans"le"chaos."En"effet,"dans"la"milice,"

Carlos"doit"essuyer"au"quotidien"les"brimades"à"répétition"des"lieutenants"de"son"unité."

Quand"il"réussit"à"se"soumettre"à"la"discipline"intransigeante,"à"surmonter"les"conditions"

de" vie" dans" le" camp" et" la" fatigue" accumulée" qui" le" conduit" en" cure" de" repos" à" l’asile"

psychiatrique,"c’est"le"raid"des"anticastristes"dans"la"Baie"des"Cochons"qui"s’annonce":"«"Le"

pays"tout"entier"était"sur"le"pied"de"guerre,"dans"l’attente"d’une"invasion."»108"Il"se"profile"

alors"un"moment" charnière"où"Carlos"va" apprendre"une" fois"de"plus"que" les"décisions"

prises"sur"un"coup"de"tête"ne"lui"jouent"que"de"mauvais"tours"et"qu’il"n’est"pas"facile"d’être"

exemplaire"ni"même"de"se"glisser"dans"le"moule"du"parfait"milicien"et"encore"moins"d’être"

un" chef." La"désorganisation"guette" les"pelotons" car" les"hommes"n’en"peuvent"plus"des"

conditions" de" vie" qui" leur" sont" imposées." S’ils" supportent" les" gardes" harassantes," les"

interminables" travaux" de" terrassement" qui" les" occupent" au" quotidien," les" conditions"

d’hygiène" déplorables" et" la" nourriture" de" fortune," ils" s’échappent" parfois," ce" qui" est"

assimilé"à"une"désertion,"pour"entrevoir"leur"femme"et"surtout"trouver"de"quoi"nourrir"

leurs"enfants"affamés."Carlos,"revigoré"par"les"soins"du"psychiatre"et"nourri"de"ses"lectures"

de" propagande" russe," n’imagine" pas" que" ce" qui" se" joue" n’est" pas" qu’une" affaire" de"

discipline" lorsqu’il" accepte" de" reprendre," déconcerté" par" la" démotivation" de" ses"

camarades,"les"rênes"du"commandement"de"son"unité."Il"lui"faut"donc"apprendre"à"faire"la"

part" des" choses" ainsi" qu’à" prendre" du" recul" visDàDvis" des" dogmes." Il" a" besoin" d’être"

confronté" à" la" vraie" vie" pour" se" rendre" compte" que" les"miliciens" sont" avant" tout" des"

hommes" et" que" les" contingences" du" quotidien" sont" parfois" incompatibles" avec" les"

doctrines"des"penseurs"de"la"révolution."Pour"le"moment,"il"n’est"pas"encore"père,"il"n’a"

donc" pas" cette" préoccupation" de" subvenir" aux" besoins" d’une" famille." Il" est" par" contre"

toujours"en"position"d’enfant,"de"fils"prodigue,"visDàDvis"de"José"María"qui"est"très"malade."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
108 (Cit. VF p. 204), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 211 : “[el] país entero estaba en pie de guerra 
esperando una invasión”. 
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Il"n’est"pas"comme"ses"compagnons," tourmenté"par"ses"devoirs"de"père,"donc"d’adulte,"

mais"par"ses"manquements"en"tant"que"fils,"et"c’est"de"là"que"viendra"la"défaillance"visDàD

vis"de"ses"engagements."Le"dilemme"auquel"il"est"alors"confronté"lui"fait,"une"fois"de"plus,"

expérimenter"et"regretter"l’absence"de"conciliation"possible"entre"des"positions"extrêmes.""

Ce"qui"favorise"le"cheminement"de"Carlos"c’est"son"aptitude"à"l’empathie"visDàDvis"

de"ses"camarades."Si"de"prime"abord"il"veut"imposer"une"discipline"qu’il"a"assimilée"comme"

indissociable"de"la"réussite"de"l’action"révolutionnaire,"il"est"aussi"capable"de"percevoir"

les"absurdités"et"les"dilemmes"qui"rendent"impossible"l’obéissance"aveugle"aux"consignes"

des"chefs."Malgré"toute"leur"bonne"volonté"et"leur"courage,"les"hommes"sont"obligés"de"

composer"avec"les"obligations"qu’ils"ont"envers"leur"famille"et"de"cela"aussi,"il"va"en"faire"

l’expérience"puisque"en"dépit"de"tous"ses"principes,"il"va"être"amené"à"quitter"le"camp"sans"

autorisation"en"apprenant"l’hospitalisation"de"son"père"et"que"cette"fugue"est"sanctionnée"

par"une"radiation"temporaire"de"la"milice,"pendant"laquelle"il"n’a"alors"d’autre"alternative"

que"de"retourner"à"l’université"et"à"la"normalité"tandis"que"ce"confort"le"fait"culpabiliser"

visDàDvis"des"«"neuf"cents"compagnons"de"son"Bataillon"[qui]"risquaient"leur"peau"pour"la"

patrie"»109."Cette"éviction"fait"de"lui"un"homme"ordinaire,"aux"prises"avec"les"«"petitesses"»"

de"la"vie"et"du"quotidien"alors"qu’il"se"rêvait"en"héros"et"en"homme"nouveau.""

Un"autre"aspect"de"sa"personnalité"entre"en"conflit"avec"ses"convictions"profondes."

Alors"qu’il"a"pour"référence"son"ancêtre"Álvaro"toujours"accompagné"de"son"fidèle"ami"

Chava"et"qu’il"réitère"luiDmême"ce"modèle"en"établissant"des"liens"fraternels"avec"Kindela"

lors"de"la"marche"des"62"kms"et"par"la"suite"dans"la"milice,"bien"qu’il"se"soit"souvent"élevé"

contre"les"discriminations"raciales"comme"cela"a"été"vu"précédemment,"il"n’assume"pas"

son"amour"pour"Gisela"et"se"refuse"à"ce"qu’elle"l’accompagne"pour"ses"visites"à"l’hôpital"

craignant"de"précipiter"la"mort"de"son"père"«"s’il"se"présentait"avec"une"noire";"parce"que"

pour"son"père,"les"mulâtres"n’existaient"pas110"»."Il"apparaît"que"pour"Carlos,"la"fédération"

des"Cubains"de"toutes"origines"est"indissociable"de"l’esprit"de"la"révolution."Cependant,"il"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
109 (Cit. VF p. 221), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 229 : “ los novecientos compañeros de su 
batallón se jugaban el pellejo por la patria”. 
110 (Cit. VF p. 222), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 230 : “[al] presentarse allí con una negra; 
porque para su padre los mulatos no existían.” 
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n’ose" affronter" le" regard" critique" de" son" père" et" de" son" frère" Jorge" comme" s’il" s’était"

fourvoyé"dans"un"combat"qui"n’était"pas"le"sien,"en"tous"cas"pas"celui"de"sa"classe"sociale."

Cette"tension"entre"les"différentes"inclinations"de"son"éducation,"celle"du"grandDpère"et"

celle"de"son"père,"font"de"lui"un"être"tourmenté"qui"peine"à"trouver"sa"voie"au"milieu"des"

conflits."Quels"que"soient"ses"choix," il"arrive" toujours"un"moment"où" il"doit"rendre"des"

comptes"à"la"partie"adverse."En"embrassant"la"révolution,"il"trahit"son"père"mais"lorsqu’il"

choisit" sa" famille," il" manque" à" ses" engagements" politiques." Il" n’y" a" pas" d’issue" à" son"

accomplissement"personnel"sans"dommages"collatéraux.""

Seule,"sa"mère"semble"comprendre"ou"plutôt"accepter"ses"choix."Elle"lui"donne"de"

l’affection"à"chacune"de"leurs"rencontres,"accueille"Gisela"sans"sourciller"lors"des"obsèques"

du"père"et"oblige"Jorge"à"la"saluer."À"aucun"moment"elle"ne"l’accable"de"reproches"ou"ne"

critique" son" enrôlement" dans" la" milice" mais" elle" lui" demande" systématiquement" de"

prendre"soin"de"lui."Quant"à"Carlos,"l’évocation"de"son"image"dans"les"moments"difficiles"

de"la"guerre"avait"«"le"pouvoir"d’effacer"la"peur,"la"douleur,"la"mort,"la"rage"»111."Le"seul"

point" sur" lequel" elle" s’est"montrée" intraitable" est" la" cohésion" familiale" en" renonçant" à"

prendre"parti"et"en"annonçant"aux"deux"frères"dès"le"début"de"leurs"différends"que"«"celui"

qui" divisera" la" famille" n’obtiendra" jamais" son"pardon" »112." Son" amour"pour" ses" fils" lui"

interdit"de"choisir"l’un"ou"l’autre"camp"et"sa"résignation"face"aux"aléas"de"la"vie"fait"toute"

sa"force."Elle"est"le"dernier"rempart"qui"empêche"une"lutte"fratricide"et"sa"détermination"

enseigne"à"Carlos"que"devenir"un"adulte"respectable"passe"par"l’acceptation"et"la"capacité"

à"ne"pas"s’apitoyer"sur"son"sort."Par"ailleurs,"quand"bien"même"elle"aurait"des"sympathies"

pour"les"révolutionnaires,"elle"ne"pourrait"les"affirmer"sans"aggraver"l’état"de"santé"de"son"

mari.""

Pour"trouver"un"peu"de"sérénité,"Carlos"a"également"beaucoup"à"apprendre"de"son"

ami"et"de"sa"fiancée."Sans"se"l’avouer,"il"se"sent"souvent"pitoyable"visDàDvis"de"Kindelan"

doté"d’une"philosophie"qui"lui"évite"tous"les"écueils"dans"lesquels"Carlos"s’engouffre"tête"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
111 (Cit. VF p. 229), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 238 : “el poder de borrar el miedo, el dolor, 
la muerte, la rabia”. 
112 (Cit. VF p. 146), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 151 : “el que divida la familia no tendrá 
nunca mi perdón.” 
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baissée"le"laissant"à"chaque"fois"ébranlé"dans"ses"certitudes,"doutant"de"sa"capacité"à"être"

un"véritable" révolutionnaire."Kindelan," lui," sait" qui" il" est" et" ce"qu’il" veut." «"Oui," il" était"

communiste"[…]"tous"voulaient"la"même"chose,"changer"le"monde,"qui"était"une"merde,"

mais"pour"ça"il"fallait"avoir"des"couilles,"c’est"pour"ça"qu’ils"étaient"fous,"comment,"sinon,"

supporter"la"pluie,"le"froid,"la"Marche,"les"gardes"et"les"emmerdes"et"toutes"ces"conneries"?"

[…]"Carlos"se"disait"que"c’était"peutDêtre"là"le"hic,"il"n’était"pas"assez"fou."»113"Kindelan"a"

transformé"ce"cataclysme"en"art"de"vivre."Il"tourne"les"désagréments"en"dérision,"met"de"

la"fantaisie"et"de"l’humour"dans"tous"les"actes"du"quotidien"et"accueille"ses"camarades"dans"

son"«"asile"psychiatrique"personnel"»114"en"digne"représentant"du"«"choteo"cubano"»115."

Gisela,"quant"à"elle,"participe"activement"à"la"mise"en"place"de"la"nouvelle"société"

en"s’enrôlant"pour"un"an"dans"la"campagne"d’alphabétisation"avec"les"brigades"Conrado"

Benitez116" tandis"que" luiDmême"est"cantonné"à"La"Havane"«"sentant"que"quelque"chose"

n’allait"pas"bien,"parce"que"dans"les"films," les" livres"et" les"chansons,"c’était"toujours"les"

femmes"qui"disaient"au"revoir"aux"héros"»117."Cette"inversion"des"rôles"est"renforcée"par"

le"fait"que"par"rapport"au"schéma"d’éducation"que"Carlos"a"reçu"de"son"père,"c’est"le"blanc"

qui"subordonne"le"noir"et"l’homme"qui"régente"la"femme"or,"en"ce"qui"le"concerne,"depuis"

son"entrée"dans"la"milice,"c’est"Kindelan"qui"le"protège"et"Gisela"qui"le"réconforte."Le"Noir"

et"la"Femme"sont"non"seulement"ses"égaux"mais"de"surcroît,"l’un"et"l’autre"se"montrent"

toujours"plus"solides"que" lui" face"aux"péripéties"de" la"vie," faisant"montre"d’un"courage"

naturel"et"de"convictions"sans"failles"dans"leur"engagement"révolutionnaire."Ils"forcent"le"

respect,"bousculent"son"amour"propre"et"suscitent"ses"remises"en"cause."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
113 (Cit. VF p. 193), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 199-200 : “sí, que él también era comunista 
[…] todos querían lo mismo, que era una mierda, y además cambiarlo de a timbales, por eso estaban locos, ¿cómo, 
si no, aguantar la lluvia, el frío, la Caminata, las guardias y el carajo y la vela? […] Carlos se decía que a lo mejor 
por ahí andaba el lío, no estaba lo suficiente loco” 
114 (Cit. VF p. 156), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 162 : “su manicomio personal.” 
115 Indagación del choteo cubano, (1928), Jorge Mañach Robato (1898-1961). Humour, dérision, sarcasme, 
ironie… notion qui ne peut se résumer en un mot et qui fera l’objet d’un paragraphe ultérieurement. 
116 Instituteur volontaire assassiné le 5 janvier 1961 par un groupe de contre-révolutionnaires alors qu’il enseignait 
la lecture aux paysans dans le massif de l’Escambray. 
117 (Cit. VF p. 227), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 235 : “sintiendo que algo no andaba bien, 
porque en las películas, los libros, las canciones, habían sido siempre las mujeres quienes despedían a los héroes.” 
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Carlos"a"pris"conscience"que"sans"ses"compagnons"de"bataillon,"sans"l’espoir"d’être"

aimé"de"Gisela,"il"n’est"rien."Il"ne"peut"exister"qu’en"étant"partie"prenante"de"ce"moment"

de"l’Histoire,"qu’en"faisant"partie"de"ceux"qui"œuvrent"pour"la"réussite"de"la"révolution."À"

la"fin"de"son"stage,"alors"qu’il"redoute"de"ne"pas"être"intégré"et"qu’il"fait"le"point"sur"son"

avenir,"il"conclut"qu’«"il"avait"passé"quinze"jours"insupportables"qui"commençaient"à"lui"

sembler"beaux"maintenant"que"le"dernier"d’entre"eux"le"ramenait"au"bord"du"vide."»118"

Parce"qu’il"a,"en"quelque"sorte,"tourné"le"dos"à"son"père,"parce"qu’il"ne"peut"retourner"se"

cacher"dans"le"giron"de"sa"mère,"il"lui"faut"se"trouver"une"autre"famille"pour"devenir"un"

homme."Le"stage"à"l’École"militaire"peut"alors"s’assimiler"à"une"étape"d’un"rite"d’initiation"

qui" ferait"de" lui"un"adulte"voire,"un"communiste"assumé"puisque," toujours"en"quête"de"

modèle," Carlos" cherche" à" s’identifier" au" héros" du" livre" en" deux" parties" que" tous" les"

miliciens" reçoivent" dans" leur" paquetage" :" Les! hommes! de! Panfilov! et" La! route! de!

Volokolamsk!d’Alexandre"Bek.!Il"veut"être"pareil"à"MomishDUli,"lieutenant"d’un"bataillon"

de"l’armée"soviétique"qui,"dans"le"récit,"sauva"Moscou"en"mettant"l’armée"allemande"en"

déroute."Il"voit"là"une"solution"pour"remédier"à"la"débandade"qui"commence"à"gagner"le"

peloton." «" Il" suffisait" que" quelqu’un" connaisse" l’exemple" de" Panfilov," [pensaitDil]" que"

surgisse"un"inflexible"MomishDUli"pour"remettre"les"choses"à"leur"place,"et"ce"MomishDUli"

avait"surgi,"c’était"lui."»119"Lorsqu’il"se"sent"défaillir,"il"invoque"ce"mentor"«"je"suis"MomishD

Uli," putain," qu’estDceDqui"m’arrive" ?" »120." Il" s’est" par" ailleurs" inventé"un" virelangue"par"

lequel"il"se"réclame"de"son"guide"et"qu’il"se"répète"à"l’envi"pour"se"donner"du"courage121,"

laissant"Kindelan"perplexe"mais"aussi"convaincu"que"son"ami"mérite"le"surnom"qu’il"lui"a"

attribué"depuis"la"marche"des"62"km":"L’est"fou122."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
118 (Cit. VF p. 199), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 206 : “[había] pasado quince días 
insoportables que empezaban a parecerle hermosos, ahora que el final lo llevaba otra vez al borde del vacío.” 
119 (Cit. VF p. 207), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 215 : “bastaba con que alguien hubiese 

aprendido el ejemplo de Panfilov, con que surgiera un inflexible Momish-Uli para poner las cosas en su sitio, y 
ese Momish-Uli había surgido, era él.” 
120 (Cit. VF p. 209), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 217 : “Soy Momish-Uli, ¿qué coño pasa? 
121 (Cit. VF p. 209), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 217 : “En la compañía hay un Momish-Uli 
muy bien momishisulishado y aquel que lo demomishisulishase un gran demomishisulishador será.” 
122 Taloco, [ = está loco]. 
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Cette"folie"se"traduit"parfois"par"une"fâcheuse"tendance"à"l’autoritarisme"bien"qu’il"

ait"éprouvé"luiDmême"certaines"difficultés"à"se"plier"à"la"discipline"militaire"avec"laquelle"

il"a"été"accueilli"par"le"lieutenant"instructeur":"«"La"patrie"vous"enlève"le"droit"de"protester,"

le"droit"de"discuter," le"droit"de"vous"plaindre" !"La"milice"n’est"pas"un"syndicat" !" Ici,"on"

exécute"les"ordres,"on"ne"les"discute"pas"!"»123"En"temps"de"crise,"l’ordre"devient"pour"lui"

une" condition" indispensable" à" la" réussite" révolutionnaire." Inspiré" par" la" lecture" des"

Hommes!de!Panfilov,!il"en"fait"son"credo."«"Si"l’indiscipline"continuait"à"ronger"les"bases"du"

bataillon,"se"ditDil,"elle"ouvrirait"le"passage"au"général"Peur."Il"fallait"y"mettre"un"terme."Il"

était"là"pour"ça,"lui,"un"chef"de"l’armée"du"peuple"aussi"dur"que"MomishDUli."»124"

"

a)!#!L’écueil!du!fanatisme!

Un"épisode"particulièrement"significatif"met"en"relief"au"chapitre"15,"son"manque"

de"discernement"entre"ce"qui"relève"du"domaine"de" l’idéologie"et"ce"qui"participe"d’un"

commandement"adapté"aux"hommes"qu’il"dirige."Sa"participation"à"l’offensive"de"la"Baie"

des"Cochons"lui"a"donné"l’opportunité"de"redorer"son"blason"et"il"a"été"élu"Président"de"

l’Association"des"Étudiants"de"l’École"d’architecture"après"que"le"récit"de"ses"faits"d’armes"

l’ait," à" son" insu," transformé" en" héros" de" légende" sans" qu’il" ait" pu" rétablir" la" vérité." Il"

s’accommode" cependant" de" ce" quiproquo" «" en" se" disant" que" c’était" le" prix" de" la"

responsabilité"et"qu’elle"offrait"deux"compensations"décisives":"elle"lui"permettait"de"faire"

du"bien"aux"autres"et"lui"donnait,"avec"la"certitude"d’être"une"personnalité"extraordinaire,"

les"instruments"pour"agir."»125"Il"entreprend"donc,"en"étayant"sa"pensée"de"la"lecture"de"

Marx"et"de"Mao,"de"rétablir"l’ordre"à"l’internat"de"l’École"d’architecture,"avec"tous"les"excès"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
123 (Cit. VF p. 181), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 188 : “ ¡La patria le quita el derecho a 
protestar, el derecho a discutir, el derecho a quejarse ! ¡ La milicia no es un sindicato! ¡Aquí las ordenes se cumplen 
y no se discuten! 
124 (Cit. VF p. 207), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 214 : “Si la indisciplina seguía carcomiendo 
las bases del batallón, se dijo, tras ella entraría el General Miedo. Era necesario detenerla. Para eso estaba él, un 
jefe del ejército del pueblo tan duro como Momish-Uli.”        
125 (Cit. VF p. 244), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 255 : “[diciéndose] que era el precio de la 
responsabilidad y que tenía dos compensaciones decisivas: permitirle hacer el bien a los demás y darle, con la 
certeza de ser una personalidad extraordinaria, los instrumentos para actuar.” 
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dont"il"est"capable."Ne"comptant"ni"son"temps"ni"sa"peine,"«"sa"vie"fut"celle"d’un"galérien"»126"

mais"surtout,"il"tint"à"démontrer"à"ses"camarades"qu’il"«"était"plus"dur"que"les"Durs127"et"

n’était" compromis" avec" personne." »128" Il" interdit" tout" chahut" dans" l’enceinte" de" la"

Bourse129"car"«"lancer,"voler,"casser"les"biens"du"peuple,"jouer"avec"eux"était"un"crime"et"il"

n’était"pas"disposé"à"le"permettre"»130"et"se"mit"en"devoir"de"rédiger"un"Projet!de!Règlement!

d’Ordre!Intérieur!de!L’Étage131"qui"stipulait"l’interdiction"de"«"l’usage"public"ou"privé,"oral"

ou" écrit," [des]" expressions" [obscènes]," sobriquets" et" autres" »132" en" tant" que"

«" manifestations" d’une" pensée" impure," incompatible" avec" [la]" condition" d’étudiants"

révolutionnaires." »133" Tout"manquement" serait" soumis" à" une" amende" dont" la" collecte"

financerait"l’achat"de"livres"pour"la"bibliothèque."Autant"dire"qu’il"s’est"fixé"des"objectifs"

inatteignables" puisque" l’usage" des" jurons" et" des" surnoms" régissent" les" relations" entre"

hommes"dans"la"culture"cubaine."Une"nouvelle"fois,"sa"frénésie"d’exemplarité"le"mène"à"

l’hôpital"où"le"médecin"s’interroge":"«"Dans"quel"pays"vivait"cet"homme"?"ÉtaitDil"fou,"ou"

avaitDil"des"problèmes"idéologiques"?"»134""

Se"pourraitDil"que"Carlos"qui"ne"jure"que"par"les"brochures"de"Mao"pour"satisfaire"

sa"quête"d’un"«"guide"pour"l’action"»135"soit"à"ce"point"aveugle,"pour"ne"pas"être"interpellé"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
126 (Cit. VF p. 244), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 255 : “se convirtió en un galeote.” 
127 Il y avait deux tendances à l’assemblée des étudiants : les Durs et les Réfléchis (los Duros y los Reflexivos). 
128 (Cit. VF p. 245), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 255 : “era más duro que los Duros, y no tenía 
compromisos con nadie.” 
129 Immeuble qui tient lieu de « résidence universitaire » ainsi nommé car les chambres sont attribuées aux élèves 
boursiers. 
130 (Cit. VF p. 248), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 258 : “botar, robar, romper, jugar con los 
bienes del pueblo era un crimen y él no estaba dispuesto a permitirlo.” 
131 Proyecto de Reglamento de Orden Interior del Piso. 
132 (Cit. VF p. 252), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 262-263 : “queda rigurosamente prohibido 

el uso público o privado, oral o escrito, de dichas expresiones, nombretes y afines.” 
133 (Cit. VF p. 252), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 262 : “manifestaciones de un pensamiento 
impuro, incompatible con [la] condición de estudiantes revolucionarios.” 
134 (Cit. VF p. 254), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 265 : “¿En qué país vivía aquel hombre? 
¿Estaba loco o tenía problemas ideológicos?” 
135 « Le marxisme n’est pas un dogme mais un guide pour l’action » Mao Zedong, De la pratique, 1937. 
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par"la"lecture"du"Quichotte"de"Cervantès,"ce"roman"«"qui"ne"pouvait"rien"lui"apprendre"de"

la"vie"»136"?""

Il" lut" plusieurs" chapitres" deDci" deDlà" et" fut" plongé"dans"un" trouble" croissant." Le"

héros"était"un"type"laid,"maigre,"ridicule,"qui"tantôt"faisait"rire"et"tantôt"pitié"parce"

qu’il" se" trompait" toujours" (en" fait," ce"n’était"pas"un"héros," il" se"prenait" pour"un"
héros)"et"luttait"pour"la"justice"sans"connaître"les"lois"de"l’histoire,"ni"tenir"compte"

des"masses,"[…]"c’était,"en"fin"de"compte,"un"petitDbourgeois"[…]"qui"conservait"son"

caractère" anarchoDindividualiste" en"prétendant"prendre" la" justice" en"main." Il" se"

croyait" un" héros," mais" il" n’y" avait" pas" en" lui" la" moindre" preuve" d’humilité," de"

simplicité" ou" d’esprit" autocritique." […]" Tout" cela" était" dû" à" une" montagne" de"
lectures"mal"assimilées"qui"l’avaient"rendu"fou.137"

"

Par" un" effet" de" miroir" avec" le" personnage" aussi" bien" physique," car" Carlos" est"

maigre,"que"psychologique,"par"le"biais"de"l’analyse"marxiste"que"celuiDci"fait"du"roman"de"

Cervantès,"Jesús"Díaz"réussit"à"donner"une"vision"de"l’ampleur"de"l’égarement"dans"lequel"

se"trouve"le"protagoniste."Ses"facultés"d’appréciation"sont"totalement"perverties"au"point"

de"ne"plus"voir"le"monde"qu’au"travers"du"filtre"des"«"conversations"de"Yenan"»138."Il"en"

arrive"à"vouloir"empêcher"une"exposition"comportant"des"tableaux"de"Lam,"Portocarrero,"

Antonia"Eiriz139"parce"qu’il"ne"sait"plus"faire"la"distinction"entre"le"sujet"d’une"œuvre"et"

son" interprétation." «" Les" tableaux" le" troublèrent" encore" plus" que" le" Quichotte." Il" n’y"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
136 (Cit. VF p. 256), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 267 : “se trataba de una novela, no podía 

enseñarle nada de la vida”. 
137 (Cit. VF p. 256), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 267-268 : “Leyó varios capítulos salteados 
y quedó sumido en una confusión creciente. El héroe resultaba ser un tipo feo, flaco, ridículo, que unas veces daba 
risa y otras lástima porque siempre estaba equivocado (en realidad no era un héroe, se las daba de héroe) y luchaba 
por la justicia sin conocer las leyes de la historia, ni tomar en cuenta a las masas, […] era, en fin de cuentas, un 
pequeñoburgués […] que conservaba su carácter anárquico-individualista pretendiendo tomar la justicia por su 
mano. Se creía un héroe, pero no había en él la más mínima muestra de humildad, sencillez o espíritu autocrítico. 
[…] Todo ello se debía a que una montaña de lecturas mal asimiladas lo habían enloquecido.” 
138 (Cit. VF p. 257), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 268 : “las conversaciones de Yenán”. Ces 
discours sont une condamnation de l’art pour l’art, de toute littérature voulant se situer au-dessus des classes, au 

nom d’une illusoire « nature humaine » universelle, fille de « l’humanisme » bourgeois. La littérature doit être 
« au service du peuple », des ouvriers-paysans-soldats, subordonnée à la politique, optimiste, éducative. Le parti 
juge seul de la valeur d’une œuvre. Ce dogme va stériliser la littérature pour un demi-siècle. Dictionnaire mondial 
des littératures Larousse. 
139 Wilfredo Lam (1902-1982) ; René Portocarrero (1912-1986) ; Antonia Eiriz (1929-1995) peintres cubains 
d’expression cubiste, surréaliste, abstraite. 
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comprenait"rien."»140"Ce"qu’il"ne"comprend"pas"surtout,"c’est"qu’autant"de"dévouement"de"

sa"part"soit"payé"de"tant"d’ingratitude,"car"les"camarades"qui"l’avaient"élu"à"la"présidence"

de"la"FEU"le"désavouent"et"se"détournent"de"lui."Plus"il"avance"dans"sa"croisade"et"plus"il"

semble"s’égarer,"se"rattachant"à"ses"obsessions"pour"justifier"sa"folie."Même"Gisela"subit"

ses" foudres" lorsqu’elle" se" moque" de" son" ambition" «" d’être" un" révolutionnaire"

exemplaire"»141":"il"refuse"de"la"revoir"tant"qu’elle"ne"lui"aura"pas"présenté"des"excuses."Il"

est"outré"que"l’un"des"camarades"prétende"en"son"absence"«"mener"l’épuration"avec"des"

critères"de"conciliation"»142"ou"en"arrive"«"au"comble"d’exiger"qu’on"ne"toucha"pas"aux"

croyants"ni"aux"homosexuels,"car,"disaitDil,"c’étaient"là"des"affaires"privées."»143"Dans"ce"

chapitre,"le"fanatisme"du"personnage"atteint"un"paroxysme"qui"fait"de"lui"un"dictateur"bien"

éloigné"de"l’Homme"nouveau"qu’il"rêvait"d’être."Le"discours"de"Fidel"Castro"arrive"à"un"

moment"clé"pour"instaurer"de"la"distance"entre"cette"ligne"dure"incarnée"par"Carlos"et"ce"

que"la"révolution"cubaine"prône"pour"son"peuple,"pour"en"recadrer"les"objectifs"et"mettre"

en"porte"à"faux"l’attitude"de"Carlos."Il"assène"«"nous"voulons"une"jeunesse"qui"pense"»144"

puis"il"lit"le"testament"de"José"Antonio"Etcheverría"en"y"réintégrant"les"mots"censurés"par"

les"partisans"d’une"ligne"dure"parce"qu’ils"comportaient"le"nom"de"Dieu."La"suite"de"son"

discours"est"accablante"pour"Carlos."

Il"[Fidel]"s’attaquait"aux"censeurs,"en"se"demandant"s’il"était"possible,"compañeros,"

que"nous"soyons"aussi"lâches";"si"on"pouvait"appeler"marxisme"une"pareille"façon"

de"penser,"socialisme"une"pareille"fraude,"communisme"une"pareille"tromperie.145"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
140 (Cit. VF p. 257), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 268 : “Los cuadros lo confundieron aún más 
que El Quijote. No entendía nada.”  
141 (Cit. VF p. 261), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 272 : “de saberse un revolucionario ejemplar”. 
142 (Cit. VF p. 262), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 274 : “pretendía llevar a cabo la depuración 
con criterios conciliadores”. 
143 (Cit. VF p. 263), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 274 : “llegaba al colmo de exigir que no se 
tocara a los religiosos ni a los homosexuales, ya que, decía, ésos eran asuntos privados”. 
144 (Cit. VF p. 265), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 277 : “Queremos una juventud que piense.” 
145 (Cit. VF p. 265-266), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 277 : “Estaba arremetiendo contra los 
censores, preguntándose si sería posible, compañeros, si seriamos nosotros tan cobardes ; si podría llamarse 
marxismo semejante manera de pensar, socialismo semejante fraude, comunismo semejante engaño”.  
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En" reprenant" les" mots" de" Fidel" Castro" qui" critiquent" ouvertement" et" sans"

ménagement"les"égarements"de"certains"camarades,"l’auteur"affirme"que"s’il"désapprouve"

l’attitude" de" ceux" qui," comme" Carlos" ont" dénaturé" l’esprit" de" la" révolution," il" adhère"

totalement" au" projet" initial,"maintient" sa" confiance" en" Fidel" et" atteste" de" sa" foi" en" sa"

capacité"à"recadrer"les"dérives"afin"de"maintenir"le"cap."Un"autre"point"important"est"la"

façon"dont"les"camarades"de"Carlos"posent"un"bilan"de"son"action."Ils"ne"l’accablent"pas,"

contrairement"à"ce"que"luiDmême"aurait"fait"auparavant,"mais"analysent"ses"erreurs.""

Carlos," apparaissait" comme" un" travailleur" sectaire," un" vaniteux" obstiné," un"
compañero"fondamentalement"bon,"dont"les"énormes"erreurs"étaient"dues"à"une"

façon"de"diriger"trop"personnelle"et"à"une"ignorance"théorique"et"politique"hors"du"

commun.146""

Carlos" s’est" en" effet" fourvoyé" en" négligeant" un" aspect" important" de" cette"

révolution":"son"contexte."Elle"a"lieu"à"Cuba,"elle"concerne"le"peuple"cubain"et"ne"peut"donc"

être"calquée"sur"celles"qui"se"sont"déroulées"ailleurs."Les"mesures"qu’il"concevait"étaient"

contreDnature."Les"textes"dont"il"s’est"nourri"s’appuyaient"sur"d’autres"cultures."Les"passés"

abjurés"n’étaient"pas"les"siens."Le"diagnostic"de"l’Archimandrite147"pose"la"nature"de"son"

problème":""

Il" souffrait" […]" du" Syndrome" du" Gauchisme," une" maladie" psychoDpolitique"

commune,"mais"très"pernicieuse.148"

"

Il"replace"également"ce"problème"dans"le"cadre"de"son"processus"de"formation."

Il" souffrait" d’une" maladie" infantile" qui" chez" les" adultes" avaient" toujours" des"

conséquences"désastreuses."[…]"Tout"jeune"homme"rêvait"d’être"un"héros,"puis"la"
vie"faisait"son"œuvre.149""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
146 (Cit. VF p. 266), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 278 : “Carlos, quedaba como un sectario 
trabajador, un autosuficiente esforzado, un compañero básicamente bueno, cuyos enormes errores se debían a un 
método de dirección personalista y a una ignorancia teórica y política descomunal.” 
147 Médecin psychiatre qui l’avait soigné lors de sa crise de nerfs à l’École militaire et auprès de qui il prend 

régulièrement conseil. 
148 (Cit. VF p. 268), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 279-280 : “Sufría, […] el Síndrome de 
Izquierdismo, una enfermedad psíquico-política común, pero muy perniciosa.” 
149 (Cit. VF p. 268), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 279-280 : “padecía un mal infantil que entre 
los adultos solía tener consecuencias desastrosas. […] Todo joven soñaba con ser un héroe, luego la vida hacía su 
trabajo.” 
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En"qualifiant"sa"maladie"d’infantile,"outre"l’allusion"au"texte"de"Lénine150,"il"montre"

qu’elle"est"le"fait"d’un"manque"de"maturité,"d’expérience,"de"recul"sur"soi"et"son"action."Elle"

est"la"manifestation"de"la"touteDpuissance"que"peuvent"éprouver"les"enfants"quand"ils"se"

sentent"adulés."Elle"est"une"étape"d’un"processus"normal,"d’une"aspiration"légitime"qui"se"

soigne"tout"naturellement"en"se"confrontant"aux"contraintes"et"aux"autres.""

Un"autre"passage"de"ce"même"chapitre"montre"également"que"Carlos"a"un"regard"

sur" le" chemin" parcouru" depuis" son" adolescence." Le" discours" de" Fidel" Castro" a" lieu" à"

l’Université"en"mémoire"de"la"mort"de"José"Antonio"Etcheverría"qui"fut"président"de"la"FEU"

et"lorsque"Carlos"arrive"sur"les"lieux"il"voit"«"la"foule"[dans]"la"rue"San"Lázaro,"auDdelà"du"

Perron,"presque"jusqu’à"l’endroit"où"ils"s’étaient"heurtés"à"la"police"six"ans"plus"tôt."»151"Il"

pense"alors"que"son"destin"aurait"pu"être"différent."

S’il"ne"s’était"pas"enfui,"aiguillonné"par"la"peur,"il"serait"assis"à"la"tribune"comme"

Maï" […]"qui"était"maintenant"dirigeant"national"des" Jeunesses" ;"ou"bien" il" serait"

mort" et" son" portrait" serait" près" de" celui" de" José" Antonio," dans" la" Salle" des"

Martyrs.152"

"

L’évocation"des"références"et"modèles"que"Carlos"s’était"fixés"au"chapitre"3"insiste"

sur"l’écart"entre"ce"qu’il"rêvait"d’être"et"ce"qu’il"est"devenu"et"annonce"l’arrivée"imminente"

de"l’autocritique"à"laquelle"il"ne"pourra"échapper."Elle"augure"également"de"la"rupture"qui"

ne"peut"manquer"de"s’opérer"puisque"Carlos"avait"des"idéaux"et"qu’il"en"a"la"nostalgie."

Carlos"entreprend"donc"de"guérir"grâce"à"la"bienveillance"de"l’Archimandrite,"de"

Kindelan"et"de"Gisela,"prenant"toute"la"mesure"de"ses"erreurs"passées":"«"C’est"de"moi"que"

je"ris"[…]"parce"qu’un"jour"j’ai"voulu"[…]"interdire"les"gros"mots,"vieux,"rendsDtoi"compte"si"

j’étais"fou."»153"Celui"qui"faisait"fausse"route"en"imaginant"que"«"la"tâche"de"la"révolution"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
150 La maladie infantile du communisme (le gauchisme) est un essai de Lénine écrit en 1920. 
151 (Cit. VF p. 265), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 277 : “la multitud cubría la calle San Lázaro, 

más allá de la Escalinata, casi hasta el lugar donde chocaron con la policía seis años antes.”  
152 (Cit. VF p. 265), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 277 : “si él no hubiese huido, aguijoneado 
por el miedo, estaría sentado en la tribuna como el Mai, […] hecho un dirigente nacional de los jóvenes ; o habría 
muerto y su retrato estaría junto al de José Antonio en el Salón de los Mártires.” 
153 (Cit. VF p. 270), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 282 : “ me estoy riendo de mí, […] De que 
una vez yo quise, […] Prohibir las malas palabras, chico, fíjate si estaba loco.” 
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consistait"à" faire" table" rase"du"passé" […]"et" créer"un"monde"entièrement"nouveau"»154"

réapprend"à"rire"des"blagues"et"des"jeux"de"mots"de"ses"amis,"retrouve"le"goût"de"danser"

et"de"s’amuser,"s’autorise"à"aimer"Gisela"et"l’épouse."Cependant,"comme"pour"lui"signifier"

que"son"destin"reste"étroitement"lié"à"celui"de"la"révolution,"la"crise"des"missiles"intervient"

lors" de" sa" nuit" de" noces" et" son" unité" le" convoque" sans" délais," l’obligeant" à" quitter"

précipitamment"l’hôtel"et"la"jeune"mariée."

"

b)"@"Le"temps"de"la"crise":"autocritique"

Le"bras"de" fer"de" la"crise"des"missiles"dura"deux"semaines"du"16"au"28"octobre"

1962."En"toute"vraisemblance,"c’est"juste"à"la"veille"de"la"fin"du"conflit155"que"Carlos"a"un"

accident"de"Jeep"qui"fait"de"lui"un"blessé"de"guerre"pour"de"«"mauvaises"»"raisons"puisqu’il"

n’a"pas"été"choisi"pour"sa"bravoure"mais"pour"son"humour."Il"passe"une"fois"de"plus"à"côté"

de"l’opportunité"de"devenir"un"héros"et"de"s’illustrer"pour"la"patrie";"par"contre,"il"est"sur"

la"voie"de"la"guérison"puisqu’il"a"retrouvé"sa"verve"et"son"esprit.""

Ce"soirDlà,"on"leur"annonça"que"les"artilleurs"avaient"abattu"un"avion"Yankee,"un"UD
2"ultraDmoderne,"et"que"la"guerre"nucléaire"pouvait"éclater"d’un"instant"à"l’autre":"

il"[le"lieutenant]"avait"besoin"d’un"volontaire"pour"l’accompagner"dans"une"mission"

urgente."Toute"la"batterie"se"proposa,"mais"le"lieutenant"choisit"Carlos"pour"qu’il"

lui"chante"des"boléros"et"l’empêche"de"s’endormir"au"volant.156"

"

L’embardée,"en"lui"faisant"frôler"la"mort,"l’amène"à"faire"un"bilan"de"sa"vie."Le"cadre"

de" la" forêt" convoque" le" souvenir" de" la" peur"primitive" qu’il" avait" éprouvée" lors" de" son"

escapade"nocturne"avec"Toña,"lorsque"l’évocation"des"güijes,!du"dam,!des"légendes"et"de"

la"grotte"sombre"où"rôde"la"mort"l’avaient"terrassé"et"qu’il"s’était"retrouvé,"depuis"ce"jour,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
154 (Cit. VF p. 257), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 268 : “la tarea de la revolución consistía en 
arrasar con el pasado, […] y crear un mundo totalmente nuevo.” 
155 « Le samedi 27 octobre 1962, sans autorisation soviétique, Castro ordonne de tirer sur tout avion américain. La 
DCA abat un U-2, tuant son pilote le major Anderson. », http://www.cubacrisis.net/fran/pages/creditset.html. 
156 (Cit. VF p. 280), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 292-293 : “Esa noche les comunicó que las 
tropas coheteriles habían derribado un avión yanki, un modernísimo U-2, y que la guerra nuclear podía desatarse 
en cualquier momento : necesitaba un voluntario para que lo acompañara en una misión urgente. Toda la batería 
se ofreció, pero el teniente seleccionó a Carlos para que le cantara boleros y no dormirse en el camino.” 
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exclu"du"paradis"de"l’enfance"puisque"son"père"était"venu"le"chercher"pour"l’arracher"à"la"

Dionisia"de"manière"définitive."Il"est"placé"devant"ses"contradictions"de"militant":"comment"

invoquer"l’aide"du"grandDpère"Álvaro"et"de"Chava"peutDêtre"réincarné"dans"un"fromager"

quand" l’idéologie" marxiste" rejette" toute" forme" de" vie" après" la" mort" ?" Quelle" trace"

laisseraitDil"dans"les"mémoires,"lui"qui"désirait"tant"ajouter"son"nom"à"la"liste"des"héros"

tombés"pour" la" libération"de"Cuba" ?" Il" ne" lèguerait" de" son"passage" à" la" présidence"de"

l’association" des" étudiants" de" l’école" d’architecture" que" le" souvenir" de" sa" folie"

moralisatrice"d’autant"moins"pardonnable"que"son"orgueil"l’avait"empêché"de"reconnaître"

publiquement" ses" erreurs" et" d’œuvrer" en" tant" que" simple" subalterne." Ses" gloires" de"

milicien"avaient,"quant"à"elles,"été"usurpées"et"de"surcroît"son"incapacité"à"gérer"la"fatigue"

et"ses"angoisses"l’avaient"conduit"à"plusieurs"reprises"en"convalescence,"à"l’écart"de"ses"

compagnons"de"bataillon"dont"certains"étaient"tombés"au"combat."Il"ne"connaîtrait"même"

pas"son"enfant"qui"était"pourtant"la"preuve"de"sa"volonté"de"dépasser"les"clivages"de"classe"

et"de"race"pour"«"mêler"le"sang"qui"s’échappait"lentement"de"ses"veines"au"fleuve"de"tous"

les"sangs"qui"donnait"aux"habitants"de"l’île"la"couleur"unique"et"variée,"belle"et"résistante"

du"bois"de"qualité"»157.""

Si"l’on"fait"abstraction"du"caractère"dramatique"de"la"situation,"puisqu’à"ce"moment"

du" récit," Carlos" imagine" qu’il" va"mourir," il" aurait" tout" lieu" d’être," au" bout" du" compte,"

satisfait"du"chemin"effectué"puisque"sa"prise"de"conscience"et"l’analyse"qu’il"fait"de"son"

parcours"montrent"qu’il"est"sur"la"bonne"voie"et"qu’il"a"tiré"leçon"de"ses"erreurs"passées."

Toutes"les"conditions"semblent"réunies"pour"qu’il"ait"enfin"réussi"son"intégration"dans"le"

processus" révolutionnaire." Pourtant," il" est" plus" seul" que" jamais" et" personne" ne" tient"

compte"des"progrès"réalisés."Dans"les"faits,"l’Union"des"Jeunesses"Communistes"refuse"de"

l’incorporer"dans"ses"rangs,"le"stigmatisant"pour"s’être"fourvoyé"lors"de"sa"présidence";"

son"épouse"le"somme"d’endosser"les"responsabilités"qui"lui"incombent"en"tant"que"père"et"

l’École" a" refusé" d’assouplir" les" modalités" d’examens" lors" de" son" hospitalisation"

consécutive"à"l’accident"ce"qui"implique"qu’il"doive"abandonner"ses"études."Il"se"fait"donc"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
157 (Cit. VF p. 285), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 297 : “mezclar la sangre que ahora se 
escapaba lentamente de sus venas en el río de todas las sangres que le iban dando a los habitantes de la Isla el color 
único y diverso, hermoso y resistente de la buena madera.” 
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embaucher"au"CEI158"et"par"ce"biais,"participe"à"un"«"meeting"de"solidarité"avec"Cuba"»"à"

Winnipeg."Extraire"Carlos"de"son"univers"familier"bien"qu’instable,"pour"le"placer"dans"un"

contexte"étranger"permet"à"l’auteur"de"mettre"en"exergue"certains"aspects"de"l’identité"

révolutionnaire"et"de"souligner"le"décalage"qui"s’est"instauré"entre"les"Cubains"et"le"reste"

du" monde." La" marginalisation" du" personnage" et" l’incompréhension" mutuelle" qui"

s’immisce"dans"tous"les"échanges"est"une"métaphore"de"l’isolement"de"l’île"en"ces"temps"

de"guerre" froide."Les"relations"entre" les"Cubains" invités"et" les"Canadiens"ont"beau"être"

placées"sous" le"signe"de" l’empathie," la"communication"ne"passe"pas."Les"communautés"

respectives"ne"maîtrisent"pas"les"codes"qui"pourraient"leur"permettre"de"se"comprendre."

La"langue"anglaise"constitue"un"premier"barrage."D’une"part,"c’est"aussi"celle"des"ÉtatsD

Unis,"elle"est"donc"à"ce"titre"diabolisée"à"Cuba"(au"même"titre"que"le"rock’n"roll"ou"tout"ce"

qui" s’apparente" de" près" ou" de" loin" à" l’ennemi" juré)" ;" d’autre" part," puisqu’elle" est"

communément" utilisée" dans" les" échanges" internationaux," ceux" qui" la" parlent" ne" font"

aucun"effort"et"se"montrent"très"méprisants"visDàDvis"des"étrangers"qui"ne"la"maîtrisent"

pas."Cet"extrait"est"éloquent":"

! Comment"s’est"passé"ta"journée"libre"?"

! Mal."Beaucoup"de"problèmes"avec"l’anglais."

! Il"faut"que"tu"l’apprennes,"décréta"Mr"Montaner."Quelqu’un"d’aussi"intelligent,"c’est"
incroyable.""

! Ne"croyez"pas"ça."Je"ne"suis"pas"doué"pour"les"langues."

! Mais"je"n’ai"pas"dit"langues,"protesta"Mr"Montaner."J’ai"parlé"de"l’anglais.159"

"

Le" rapport" à" l’argent" est" un" autre" obstacle." Pour" Carlos," dont" les"moyens" sont"

limités,"tout"est"trop"cher"et"donc"inaccessible,"les"taxes"sont"assimilées"à"de"l’escroquerie"

puisqu’il"ne"paie"pas"le"prix"affiché";"par"contre,"ses"hôtes"ne"comprennent"pas"ce"qui"peut"

motiver"son"refus"de"l’argent"collecté"lors"d’une"quête"organisée"pour"«"secourir"»"Cuba."

Ils"sont"opposés"au"blocus"que"les"ÉtatsDUnis"ont"décrété"contre"Cuba"mais"ne"remettent"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
158 Centro de Estudios Internacionales.  
159 (Cit. VF p. 296), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 309-310 : “¿Qué tal el día libre? – Mal. 
Muchos problemas con el inglés. – Debes estudiarlo – sentenció míster Montalvo Montaner-. Una persona tan 
inteligente, es increíble. – No crea. No soy bueno para los idiomas. – Pero yo no dije idiomas – protestó míster 
Montalvo Montaner-. Dije inglés.   
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pas"en"cause"le"système"économique"qui"le"génère."Carlos"les"quitte"sur"cette"conclusion":"

«" L’homme" du" passé" avait" le" signe" des" pesos" marqué" au" front" et" réagissait" de" façon"

perplexe" et" méfiante" devant" ceux" qui" ne" portait" pas" cette" marque" »160." Cette" phrase"

grandiloquente"laisse"entrevoir"que"dans"le"cadre"de"cet"échange,"Carlos"n’est"qu’un"porteD

parole."Il"ne"s’exprime"pas"avec"ses"mots"mais"avec"ceux"du"Parti."La"référence"à"la"doctrine"

est" la" réponse" à" toutes" les" questions" que" l’on" pourrait" lui" soumettre." Cela" est" aussi"

perceptible"lorsqu’il"déplore":"«"il"avait"eu"beau"la"leur"expliquer,"ils"n’avaient"rien"compris"

à"la"démocratie"directe"ni"à"la"dictature"du"prolétariat"161»."Lors"de"ce"voyage,"il"est"donc"à"

double"titre"privé"de"moyen"d’expression"puisque"soit,"il"ne"parle"pas"la"langue"d’usage"

soit," il" pratique" la" langue" de" bois" puisqu’il" est" en" représentation." Les" seuls" échanges"

authentiques" sont" ceux"qu’il" a" avec" son" camarade"Felipe"Martínez"qui" fait"partie"de" la"

délégation." Ensemble," ils" reprennent" spontanément" les" jeux" de" mots" et" les" blagues,"

ponctuent" les"phrases"de" jurons,"expriment" leurs"questions"et"affichent" le" fond"de" leur"

pensée."Ils"ne"partagent"pas"que"la"langue"mais"aussi"les"codes"culturels"ce"qui"autorise"

une"véritable"complicité."L’épisode"de"la"rencontre"avec"Paco,"un"émigré"espagnol"venu"

chercher"du"travail"au"Canada,"montre"que"la"capacité"à"communiquer"dépasse"le"cadre"

linguistique." C’est" l’isolement" identitaire" qui" rend" muet." L’Espagnol" les" a" suivis" dans"

l’espoir"d’avoir"une"conversation"dans"sa"langue"mais"au"bout"du"compte,"il"s’avère"que"

dans"la"mesure"où"ils"ne"sont"pas"portés"par"les"mêmes"projets"ou"les"mêmes"idéaux,"ils"

ne" se" comprennent" pas" davantage." Cette" solitude" fait" de" Paco" un" être" désemparé" qui"

éveille"la"pitié"de"Carlos"parce"que"luiDmême"se"sait"incapable"de"supporter"une"exclusion"

de" sa" communauté." C’est" pour" en" faire" partie," pour" être" exemplaire," pour" s’approcher"

autant"que"possible"de"«"l’Homme"nouveau"»"qu’il"accepte"sans"broncher"les"brimades"du"

directeur" du" CEI," qu’il" se" plie" à" la" discipline," qu’il" a" renoncé" à" ses" rêves" non" sans"

amertume"comme"cela"transparait"dans"la"citation"suivante":"il"«"repensa"avec"tristesse"à"

son"vieux"projet"de"construire"un"jour"la"Cité"du"Futur."Il"ne"le"ferait"jamais."Il"avait"appris"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
160 (Cit. VF p. 294), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 307 : “El hombre del pasado tenía un signo 
de pesos en la frente y reaccionaba confuso y desconfiado ante quien no llevara aquella marca”. 
161 (Cit. VF p. 293), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 307 : “Por más que les explicó, no entendieron 
la democracia directa ni la dictadura del proletariado”. 
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qu’il" fallait" d’abord" construire" l’Homme" du" Futur" »162." À" ce" moment" précis" de" son"

parcours,"ce"qui"importe"le"plus"pour"lui"et"ce"qui"justifie"tous"les"sacrifices,"c’est"de"faire"

partie"de"ce"grand"mouvement"qui"unit"les"Cubains"autour"du"projet"révolutionnaire."La"

détermination" de" Carlos" est" inflexible" comme" le" montre" sa" réaction" visDàDvis" de" la"

proposition"à"peine"voilée"de"Mister"Montaner."CeluiDci"est"présenté"comme"une"figure"

diabolique"de"la"tentation."Il"parle"espagnol,"il"est"flatteur,"il"semble"bienveillant"et"rassure"

par"sa"mise"soignée."Il"essaie"d’attirer"Carlos"en"lui"proposant"à"demiDmots"de"rencontrer"

Jorge,"exilé"aux"ÉtatsDUnis";"sans"succès"cependant"car,"malgré"l’affection"qu’il"porte"à"son"

frère," Carlos" n’imagine" pas" vivre" ailleurs" qu’à" Cuba" ou" s’écarter" des" sentiers" de" la"

révolution."Il"ne"s’expatrierait"que"pour"suivre"le"Che"«"dans"la"Sierra"del"Falcón,"dans"les"

forêts"de"Jujuy"ou"dans"les"montagnes"de"Cundinamarca163"».""

"

1.2.4"–"Un"bilan"mitigé"

a)!#!Fin!de!parcours!

Le"début"du"chapitre"19"nous"ramène"à"l’atmosphère"du"prologue"et"annonce"de"la"

sorte"que"Carlos"est"parvenu"à"un"moment"charnière"de"son"cheminement."Il"a,"sembleDtD

il"commis"une"erreur"fatale"et"sa"vie"a"basculé,"compromettant"son"avenir"et"ses"velléités"

de"militant"exemplaire."Nous"retrouvons"un"homme"déchu"qui"«"passait"des"heures"et"des"

heures"à"comparer"son"image"–"boiteux,"édenté,"sans"femme,"sans"activité"militante"et"sans"

travail"–"avec"celle"du"héros"qu’il"avait"voulu"être,"celle"de"l’architecte"qu’il"avait"voulu"

être,"celle"du"guérillero"qu’il"avait"voulu"être"»164"tandis"que"ses"amis"et"ses"compagnons"

de"route"ont"gagné" leurs" lettres"de"noblesse"et"ont" tous"une"raison"d’être"satisfaits"du"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
162 (Cit. VF p. 294), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 307 : “recordó con tristeza su viejo plan de 
construir alguna vez la Ciudad del Futuro. Ya nunca lo haría. Había aprendido que antes era necesario construir el 

Hombre del Futuro”.  
163 (Cit. VF p. 293), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 306 : “en la sierra del Falcón [Venezuela], 
en los bosques de Jujuy [Argentina] o en las montañas de Cundinamarca [Colombia]”. 
164 (Cit. VF p. 306), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 320 : “Empleaba horas y horas en comparar 
su imagen –cojo, desdentado, sin mujer, militancia ni trabajo- con la del héroe que quiso ser, la del arquitecto que 
quiso ser, la del guerrillero que quiso ser”. 
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chemin" parcouru." Comme" dans" le" prologue," il" a" l’impression" «" d’être" pris" dans" un"

labyrinthe"»165"et"comme"dans"le"prologue,"il"doit"«"reconstruire"l’histoire"de"son"malheur,"

la"conjonction"de"causalités,"de"peurs"et"de"trahisons"qui"avaient"permis"le"désastre"»166."

À" ce" moment" du" récit," Carlos," accablé," mesure" l’écart" entre" ses" rêves" de" gloire" et" sa"

déchéance,"les"idéaux"qu’il"a"voulu"servir"et"la"confusion"qui"règne"dans"sa"vie,"sa"quête"de"

la"vérité"et"les"mensonges"dans"lesquels"il"s’est"enferré"pour"ne"pas"perdre"la"face.""

Ayant"échoué"dans"ses"différentes"tentatives"pour"«"remettre"de"l’ordre"»"dans"son"

unité"de"miliciens"comme"à"l’internat"de"l’école"d’architecture,"Carlos"devrait"avoir"admis"

qu’il"n’est"pas" fait"pour"mener"des" croisades."Fort"de" ses"expériences"malheureuses," il"

arrive"même"qu’il"sente"«"s’allumer"en"lui"une"petite"lumière"de"danger"»167,"l’invitant"à"

faire"profil"bas"devant" son"chef."Malheureusement"pour" lui,"Carlos"est"un" idéaliste"qui"

s’accommode"mal"des"compromis"et"se"fait"toujours"rattraper"par"les"combats"qui"sont"

dans" l’air"du"temps." Inspiré"par" le"Che," il"va,"à"défaut"de" le"suivre"à"travers" l’Amérique"

Latine,"épouser"son"combat"contre"la"«"bureaucratie"»"et"«"l’opportunisme"»."En"effet,"dès"

1963," celuiDci" dénonçait" dans" un" essai" :" Contra! el! burocratismo! les" dérives" du"

fonctionnement"administratif"cubain."Il"recensait"trois"facteurs"favorisant"ces"effets."D’une"

part," le" manque" d’investissement" individuel" pour" servir" l’état" et" d’ingéniosité" pour"

solutionner" les" problèmes" ;" d’autre" part," le"manque"d’organisation" et" la" centralisation"

excessive";"et"pour"finir,"le"manque"de"connaissances"techniques"pour"prendre"rapidement"

les"bonnes"décisions.""

Carlos" ayant" fait" les" frais" de" cet" excès" de" bureaucratisme" au" sein" du" CEI" où" le"

directeur" l’avait" qualifié" d’" «" obsédé" du" travail" […]" quand" il" avait" osé" critiquer" ses"

méthodes"»168,"il"saisit"l’occasion"de"justifier"ses"remarques"lorsque"son"chef"lui"demande"

un"«"Rapport"sur"Bilan"et"Perspectives"»"à"rédiger"en"quaranteDhuit"heures."Négligeant"

l’avis"du"Comité"de"Base,"qu’il"avait"pourtant"sollicité"et"qui"lui"avait"conseillé"la"réserve,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
165 (Cit. VF p. 11), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 11 : “de estar atrapado en un laberinto”. 
166 (Cit. VF p. 306), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 320 : “reconstruir la historia de su desgracia, 
la conjunción de casualidades, miedos y traiciones que propiciaron el desastre”. 
167 (Cit. VF p. 293), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 306 : “encenderse en su interior una lucecita 
de peligro”. 
168 Ibidem : “era obsesivo trabajando […] cuando se atrevió a criticar sus métodos”.  



67"

"

"

il"rédige"un"compte"rendu"où"il"dénonce"la"gestion"«"hyper"centralisée"»169"du"directeur,"le"

mauvais"fonctionnement"du"centre"et"les"abus"de"biens"sociaux"auxquels"ce"dernier"s’est"

livré" avec" la" complicité" de" certains" collaborateurs" qui" ont" fermé" les" yeux" en" échange"

d’autres"avantages"ou"promotions."Dans"un"souci"d’honnêteté,"Carlos"fait"au"passage"son"

mea"culpa"pour"n’avoir"pas"réagi"au"moment"des"faits."Cependant"et"contre"toute"attente,"

ce"ne"sont"pas"ses"révélations"et"le"travail"effectué"qui"vont"concourir"à"sa"perte"mais"sa"

nature"humaine"–"la"chair"est"faible"D"et"l’irruption"de"sa"vie"privée"dans"le"cadre"de"son"

travail"car"Carlos"et"Iraïda,"la"secrétaire"qui"lui"avait"été"accordée"pour"rédiger"le"rapport,"

ont" dans" un"moment" d’égarement" réciproque," laissé" parler" leurs" corps" et" se" sont" fait"

surprendre,"dans"le"bureau,"au"cours"de"leurs"ébats."Cela"jette"le"discrédit"sur"la"moralité"

révolutionnaire"de"Carlos"(qui"devrait"être"exemplaire"voire"puritain"dans"le"respect"des"

principes"moraux"et"politiques)"et"entraîne"son"exclusion"du"CEI"et"du"parti."Il"tente"de"

cacher,"sans"succès,"ce"lamentable"écart"à"sa"femme"qui"le"chasse,"elle"aussi,"quand"elle"

apprend" sa" trahison." À" partir" de" ce" moment," la" seule" personne" qui" le" regarde" avec"

bienveillance"et"l’aide"à"reprendre"pied"est"sa"fille"Mercedita."C’est"elle"qui"va"le"remettre"

sur"le"chemin"en"le"ramenant"à"sa"propre"enfance,"à"son"imagination,"à"ses"valeurs."Elle"

encore,"qui"va"l’empêcher"de"tuer"Gisela"et"de"se"suicider"ensuite."Elle"enfin,"qui"va"lui"faire"

admettre"que"si"la"logique"révolutionnaire"fait"de"la"femme"l’égale"de"l’homme,"alors"il"faut"

lui"reconnaître"les"mêmes"droits,"aussi"dérangeant"cela"soitDil."Comme"Gisela"s’est"vengée"

en"le"laissant"penser"qu’elle"l’a"trompé"à"son"tour,"la"logique"voudrait"que"Carlos"souhaite"

divorcer"ce"qui"n’est"pas"le"cas."Il"suscite"alors"l’incompréhension"de"sa"mère"façonnée"par"

d’autres"valeurs"et"de"ses"amis"tout"à"leur"machisme"qui"le"confortent"dans"une"attitude"

régressive."On"mesure"alors"l’importance"de"l’effort"que"Carlos"doit"fournir"pour"s’extirper"

de" cette" situation" de" complaisance" qui" le" retient" aux" antipodes" de" son" idéal"

révolutionnaire" d’Homme" Nouveau." Il" pourrait" par" déception" ou" amertume" retomber"

dans"ses"anciens"travers."Occupant"de"nouveau"sa"chambre"d’enfant,"son"entourage"l’incite"

à"faire"la"fête,"à"accepter"un"travail"qui"lui"procurera"des"avantages"et"de"la"notoriété,"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
169 (Cit. VF p. 311), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 326 : “supercentralizado”. 
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l’argent"facile"et"une"vie"confortable,"bref,"à"devenir"à"son"tour"ce"que"le"Che"appelait"un"

«"opportuniste"».""

Il"se"planta"devant"la"glace":"c’était"cette"ombre"qui"avait"voulu"être"un"héros,"qui"

avait"voulu"être"un"architecte,"qui"avait"voulu"être"un"guérillero";"oui,"voilà"ce"qu’il"

était,"quelqu’un"qui"avait"voulu"être.170"

"

L’élément"déclencheur"vers" la" rédemption"est" la"mort"du"Che."À" cette"occasion,"

Carlos"explique"à"sa"fille"que"le"Che"reste"vivant"dans"les"mémoires"et"qu’il"veille"sur"eux."

Ainsi,"«"le"Che"souffrait"chaque"fois"qu’un"enfant"n’était"pas"sage,"chaque"fois"qu’un"homme"

ou"une"femme"oubliait"ses"devoirs"»171."Cette"explication"n’est"pas"sans"rappeler"les"propos"

de" Chava" lorsque" le" grandDpère" Álvaro" était" mort." En" instaurant" ce" gardien" de" la"

conscience,"ce"«"Jiminy"Cricket"»172"qui"supervise"la"conduite"de"sa"fille,"il"reproduit"ce"qu’il"

a"vécu"dans"sa"propre"enfance"et"retrouve"par"ce"biais"le"chemin"de"ses"propres"valeurs."

Mercedita"lui"rappelle"l’enfant"qu’il"était"et"les"aspirations"qui"l’animaient."Elle"le"ramène"

à" ses" engagements" et" lui" permet" de" sortir" vainqueur" de" ce" combat" manichéen" entre"

opportunisme"et"idéalisme."Par"fidélité"à"la"mémoire"du"Che,"il"refuse"le"poste"d’analyste"

au"ministère"du"commerce"extérieur"qu’on" lui"propose"et," tournant" le"dos"à" la" facilité,"

s’engage"pour"la"campagne"de"coupe"de"la"canne"dans"la"province"de"Camaguey,"loin"de"sa"

famille"et"de"ses"amis."Il"s’impose"ce"temps"de"purgatoire"qui"sera"forcément"une"épreuve"

car"il"a"gardé"des"séquelles"de"son"accident"de"Jeep,"pour"regagner"l’estime"des"siens"et"

surtout"reconquérir"le"cœur"de"Gisela"dont"il"a"divorcé."«"Il"devint"clair"pour"lui"que"partir,"

accepter"le"défi,"vaincre"ses"misères"lui"permettrait"de"penser"au"Che"sans"rougir,"comme"

un"soldat"anonyme"de"sa"troupe"».173"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
170 (Cit. VF p. 330), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 344 : “Se paró ante el espejo: era aquella 
sombra que quiso ser un héroe que quiso ser un arquitecto que quiso ser un guerrillero; eso era, alguien que quiso 

ser”. 
171 (Cit. VF p. 332), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 346 : “el Che sufría cada vez que un niño se 
portaba mal, cada vez que un hombre o una mujer olvidaban sus deberes”. 
172 (Cit. VF p. 347), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 362 : “Pepe Grillo”. 
173 (Cit. VF p. 333), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 347 : “se le hizo claro que partir, aceptar el 
reto, vencer sus miserias le permitirían pensar en el Che sin sonrojo, como un soldado anónimo de su tropa”. 
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b)!#!Mise!à!l’épreuve!expiatoire!

Le" chapitre"20" comporte"une"dimension" spirituelle"qui" fait"du"départ"de"Carlos"

pour" Camaguey" une" sorte" de" pèlerinage" expiatoire" laïc." Si" l’on" se" réfère" à" Alphonse"

Dupront"(1987)"cité"par"Franck"Frégosi":""

L’acte"pèlerin"combine"nécessairement"un"«"aller"»"et"un"«"ailleurs"»,"un"départ,"un"
éloignement," une" rupture" à" la" fois" physique" et"mentale" avec" le" quotidien" pour"

rejoindre" des" lieux" sacrés," qui" sont" lieux" de" ressourcement" pour" les" fidèles." Le"

pèlerinage" est" en" même" temps" une" quête" extraordinaire" du" sacral," c’est" à"

proprement"parler"comme"une"mise"à"l’épreuve"de"sa"foi"et"un"accomplissement"

de"celleDci."[…]"En"lui"s’articulent"l’individualité"de"l’acte"premier"de"foi"qui"pousse"
un" individu" à" partir," avec" une" scénographie" spatiale" et" rituelle" plus" ou" moins"

codifiée"et"respectée"et"enfin"un"«"tropisme"collectif"de"l’unité"»"(Dupront,"1987":"

389)," l’inscription" dans" une" extraordinaire" société" fraternelle," la" société"

pèlerine.174"

"

La"participation"de"Carlos"à"la"campagne"sucrière"s’inscrit"bien"dans"son"parcours"

de" formation," comme" une" épreuve" qui" lui" permettra" de" se" racheter" aux" yeux" de" sa"

communauté." Plusieurs" éléments" de" ce" chapitre" évoquent" le" mystique." Il" a" la" forme"

épistolaire"de" l’Apocalypse"de" Jean"pris" ici"dans" son"sens"original," c'estDàDdire" celui"de"

révélation." Il" ne" s’agit" donc" pas" seulement" du" présage" d’une" catastrophe" mais" d’un"

message"favorable"qui"annonce"la"possible"réhabilitation"de"Carlos"si"celuiDci"parvient"à"

se" corriger" afin" de" se" rapprocher" de" l’idéal" de" l’Homme" nouveau." Carlos" raconte" son"

quotidien"de"coupeur"de"canne"dans"de"longues"lettres"à"Gisela."Il"a"la"permission"de"lui"

écrire"mais" l’interdiction"de" lui" parler"d’amour.175" Il" y" consigne" la" transformation," son"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
174 FRÉGOSI, Franck, « Inattendus pèlerinages », Archives de sciences sociales des religions, 155 | 2011, 103-
108. 
175 Jesús Díaz fait ici un clin d’œil à Victor Chklovski, auteur qu’il affectionnait et à son roman Zoo, Lettres qui 
ne parle pas d’amour. 
CHKLOVSKI, Victor, Zoo, Lettres qui ne parlent pas d’amour ou La troisième Héloïse, Éditions Gallimard, 1963 

et 1999. Éditions Gallimard, 1963, pour la traduction française. Dédié à Elsa Triolet. Quatrième de couverture : 
« Un roman épistolaire réclame une motivation : qu’est-ce qui oblige les gens à correspondre ? L’explication 
habituelle, c’est l’amour et la séparation. Je l’adoptai dans un de ses aspects particuliers : les lettres sont écrites 
par un homme amoureux d’une femme qui n’a pas de temps à lui consacrer. D’où la nécessité d’un nouveau détail : 
l’essentiel du livre ne concernant pas la passion, j’eus recours à l’interdiction de parler d’amour. Il en résulta ce 
que j’exprimai dans le sous-titre : Lettres qui ne parlent pas d’amour. » Traduit du russe par Vladimir Pozner. 



70"

"

"

corps"meurtri"par"des"travaux"qui"lui"demandent"de"se"surpasser."Il"donne"de"luiDmême"

une" image" christique" :" «" son" chapeau" était" une" couronne" d’épines" »176" ou" encore" de"

martyr" :" «" il" comptait" ses" douleurs" comme" si" c’étaient" des" vertus" »177." Par" la" suite,"

l’incendie"qui"ravage"une"cannaie,"le"vent"qui"attise"les"flammes"tandis"que"les"hommes"

luttent"pour"éviter"le"désastre,"puis"le"déluge"qui"s’installe"au"mois"d’avril,"participent"de"

cette"analogie"avec"l’Apocalypse."Le"registre"de"la"dévotion"marque"les"rapports"de"Carlos"

avec" les" instances" supérieures," notamment" lorsqu’il" entre" personnellement" en"

communication"avec"Fidel"qui" vient" le" surprendre"dans"un" champ"de" cannes" telle"une"

apparition."

À" ce" momentDlà" quelqu’un" lui" passa" le" bras" sur" les" épaules," en" lui" demandant"
comment" il" trouvait" [la"machine]."La"voix" lui" sembla"connue," il" tourna" la" tête"et"

faillit" tomber" à" la" renverse." Fidel" était" penché" à" côté" de" lui" […]" ses"mains" […]"

étonnamment"fines"[…]"avaient"elles"aussi"les"marques"de"la"machette.178"

"

C’est"au"cœur"de"son"purgatoire"qu’il"rencontre"l’être"suprême,"le"Comandante,!le"

guide"de" la"nation"cubaine,"venu"réconforter" le"moral"de"ce"contingent"de"coupeurs"se"

battant"contre"la"fatigue"et"les"éléments"pour"donner"à"l’économie"cubaine"l’essor"dont"

elle"a"tant"besoin."Il"est"porteur"d’un"message"d’espoir,"car"il"est"venu"tester"une"machine"

«"capable"de"faire"le"travail"de"quarante"hommes"»179,"mais"aussi"d’éloge"et"d’exhortation"

au"courage,"car"elle"n’est"pas"encore"au"point"et"pour"le"moment."Il"l’assène":"«"les"devises"

de" la" nation" dépendraient" des" macheteros," de" leur" effort," de" leur" sueur" et" de" leur"

conscience"»180."Il"donne"à"ce"dur"labeur"la"dimension"d’une"quête"en"rappelant"que"«"La"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
176 (Cit. VF p. 336), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 351 : “haciéndole sentir los bordes del 
sombrero como una corona de espinas”. 
177 (Cit. VF p. 337), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 351 : “contaba sus dolores como si fueran 
virtudes”. 
178 (Cit. VF p. 338), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 352 : “En ese momento alguien le pasó el 

brazo sobre los hombros, preguntándole qué le parecía. La voz le sonó conocida, volvió la cabeza y por poco se 
cae redondito. Fidel estaba inclinado junto a él[…] las manos […] inesperadamente finas […] mostraban también 
las huellas de la mocha”. 
179 Ibidem : “capaz de hacer la tarea de cuarenta hombres”. 
180 (Cit. VF p. 339), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 353 : “las divisas de la nación dependerían 
de los macheteros, del esfuerzo, el sudor y la conciencia de ellos”. 
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révolution"était"une"victoire"permanente"sur"l’impossible"»181."Par"la"suite,"on"avait"tant"

parlé" «" de" la" rencontre" de" la" brigade" avec" Fidel" […]" qu’elle" s’était" transformée" en"

mythe"»182"et"faisait"de"ses"participants"un"groupe"d’élus."Ils"ont"de"surcroît"à" leur"tête"

Heberto"Orozco,"un"Chef"de"Brigade"décidé"à"relever"tous" les"défis"dont" le"charisme"et"

l’exaltation" entraîne" les" hommes" bien" auDdelà" de" leurs" limites." Carlos" n’a" de" cesse" de"

gagner"son"estime"mais"bien"entendu"celuiDci"l’ignore"voire,"le"méprise"puisque"sa"jambe"

boiteuse"fait"de"lui"le"maillon"faible"de"l’équipe"jusqu’à"ce"qu’il"montre"qu’il"est"capable"du"

sacrifice"ultime"pour"que" le" contingent" remporte" le" concours"de"coupe."Lorsqu’Orozco"

reconnait"enfin"l’injustice"de"son"parti"pris"vis"à"vis"de"Carlos,"celuiDci"peut"enfin"estimer"

que"son"contrat"moral"est"rempli"et"envisager"un"retour"à"La"Havane.""

Par"ailleurs,"il"semble"important"de"relever"que"ce"chapitre"comporte"des"allusions"

au" recueil"de"nouvelles"Los!años!duros"déjà"évoqué"précédemment."L’une"d’entre"elles"

intitulée"¡No!hay!Dios!que!resista!esto!!"décrivait"l’enfer"de"la"zafra!puis!évoquait"la"victoire"

de"la"Baie"des"Cochons."Dans"le"roman,"Jesús"Díaz"fait"dire"à"ce"propos"à"son"personnage"

les"paroles"de"Neruda"qui"introduisaient"le"recueil":"«"Il"comprit"alors"que"son"heure"était"

venue,"qu’il"était"là"pour"raconter"l’histoire"»183.""

Comme" nous" venons" de" l’évoquer," Carlos" a" fait" partie" de" tous" les" grands"

évènements" qui" ont" balisé" les" premières" années" de" la" Révolution." C’est" donc" tout"

naturellement"que"l’avantDdernier"chapitre"le"place"dans"le"contexte"de"la"zafra"des"dix"

millions"de"tonnes."L’auteur"marque"ainsi"l’adhésion"pleine"et"entière"de"son"personnage"

à"la"Révolution"et"leur"progression"parallèle."Il"laisse"entendre"également"que"la"réussite"

de"l’un"ou"de"l’autre"n’est"pas"qu’une"affaire"de"volonté."Ils"doivent"se"battre"contre"des"

aléas"qui"ruinent"leurs"efforts"respectifs."Ici,"le"pays"comme"le"personnage"jouent"leur"vaD

tout." La" réussite" de" cette" production" record" devait" permettre" à" Cuba" de" gagner" une"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
181 (Cit. VF p. 340), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 354 : “la revolución era una lucha permanente 
contra lo imposible”. 
182 Ibidem : “El encuentro de la brigada con Fidel […] se contó y recontó por la zona hasta alcanzar las proporciones 
del mito”.  
183 (Cit. VF p. 347), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 361 : “Entonces entendió que ésa era su 
onda, que estaba allí para contar la historia”.  
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«"bataille"décisive"contre"le"sousDdéveloppement"»184"tandis"que"«"Carlos"savait"que"son"

prestige"comme"cadre"dépendait"des"moutures"millionnaires"»185."Le"texte"est"scandé"par"

les"nombres"et"les"dates"qui"tombent"régulièrement"comme"des"couperets"intensifiant"la"

pression." Hormis" les" sommes" colossales" investies" dans" l’entreprise" ils" consignent" le"

décompte"du" temps," les" jours"de"retard"et" les" tonnes"produites" jusqu’à" l’absurde" :"«" le"

dixième"million"serait"atteint"le"45"juillet,"si"le"temps"était"beau"»186."Cette"course"contre"

la"montre"est"ponctuée"d’avaries"de"la"centrale"dont"les"installations"ne"sont"pas"adaptées"

à"un" tel" rythme"de"production." Le" chapitre" reflète" les"dichotomies" entre" l’espoir"de" la"

nation" et" le" concret" de" la" situation," les" promesses" de" la" technologie" confrontées" à"

l’aléatoire" du" quotidien" ou" encore" les" variables" qui" relèvent" de" l’industrie" et" celles"

conditionnées" par" l’agriculture." Cette" dernière" division" est" symbolisée" par" les" deux"

responsables"Pablo"Fernández"et"Sebastián"Despaignes"qui"se"rejettent"la"responsabilité"

des" erreurs" et" s’accaparent" les" moyens" tandis" que" Carlos" doit" composer" avec" leurs"

différends."La"première"panne"est"réparée"par"«"Joyeux"»,"«"un"jeune"un"peu"dérangé"»187"

vraisemblablement" descendant" d’esclave" car" Carlos" l’associe" en" pensée" au" grandDpère"

Álvaro," à" Chava" et" à" Kindelan." Il" conçoit" un" schéma" que" les" Anglais" qualifient" de"

«"typiquement"cubain"[…]"une"idée"brillante"truffée"d’inepties"»188."Cette"réflexion"met"en"

avant"le"fonctionnement"des"ouvriers"qui"apprennent"sur"le"tas"grâce"à"l’observation"et"

beaucoup"d’ingéniosité"et"marque"le"contraste"avec"les"techniciens"étrangers"attachés"à"

plus" de" rationalisation." La" seconde" panne" est" significative" de" l’état" précaire" des"

installations"puisque"l’usine"est"paralysée"parce"qu’un"rat"s’est"introduit"dans"le"circuit"

électrique" mettant" à" jour" des" montages" défectueux." Un" troisième" incident" provoque"

l’interruption"de"la"production"témoignant"de"la"démesure"des"cadences"exigées":"«"la"cuve"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
184 (Cit. VF p. 370), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 385 : “aquella batalla decisiva contra el 
subdesarrollo”. 
185 (Cit. VF p. 372), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 387 : “Carlos sabía que su prestigio como 

cuadro dependía de las molidas millonarias”.  
186 (Cit. VF p. 380), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 395 : “el décimo millón se lograría el 
cuarenticinco de julio, con buen tiempo”. 
187 (Cit. VF p. 355), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 369 : “Alegre”, “un joven lunático”. 
188 (Cit. VF p. 360), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 374 : “Típico de ustedes […] Una idea 
brillante, plagada de barbaridades”. 
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du" basculeur" était" bouchée" […]" jamais" il" n’était" arrivé" chose" pareille" dans" l’industrie"

sucrière"[…]"[elle]"était"immense,"jamais"il"n’aurait"pensé"qu’elle"aurait"débordé"au"bout"

de"trois"mois"et"menacé"d’entraver"le"tapis"roulant"des"meules,"ni"que"la"pompe"destinée"

à" l’écoper" serait" irrémédiablement" cassée" »189." Pour" assumer" ses" responsabilités"

d’administrateur"et"bien"que"ce"ne"soit"pas"là"sa"place,"Carlos"participe"au"nettoyage"de"la"

cuve"pour"s’autoDsanctionner"de"n’avoir"pas"anticipé"les"problèmes."Ce"passage"peut"être"

vu"comme"une"métaphore"de" la"situation"dans" laquelle" il"est"englué,"du"bourbier"dans"

lequel"il"se"débat."Il"s’est"lancé"dans"les"campagnes"de"coupe"de"la"canne"pour"obtenir"le"

pardon"de"sa"femme"et"se"racheter"auprès"de"ses"camarades."Il"boit"donc"la"coupe"jusqu’à"

la"lie"au"propre"comme"au"figuré"puisqu’il"tombe"dans"la"cuve"et"risque"de"se"noyer"dans"

le"magma"des"résidus"en"putréfaction.""

Plus"on"approche"de"la"date"fatidique"de"la"fin"de"la"récolte"et"plus"la"tension"monte"

mais"également"plus" les" chances"d’atteindre" la"quantité" fixée"s’amenuisent."Carlos"a" la"

conviction"que"son"destin"est"lié"à"la"réussite"de"l’entreprise"pour"deux"aspects"au"moins":"

il"y"va"de"sa"réhabilitation"professionnelle"et"du"pardon"de"Gisela."Il"ne"s’autorise"donc"

aucun" répit" dans" l’accomplissement" de" sa" tâche." Si" le" matériel" lâche," peutDêtre" le"

surnaturel"lui"viendraDtDil"en"aide"?"Bien"que"mort"de"fatigue,"il"s’interdit"de"rentrer"chez"

lui"pour"dormir."

Il"se"disait"que"s’il"restait"là,"l’œil"sur"les"installations,"en"demandant"au"grandDpère"

Álvaro"et"à"Chava"de" l’aider"dans"cette"bataille"qui"était,"cette" fois,"c’était"sûr," la"
dernière"que"devait"livrer"l’île"pour"atteindre"le"bonheur"et"la"richesse,"il"ne"pouvait"

rien"se"passer"de"fâcheux"parce"que,"auDdelà"du"sommeil"et"de"la"fatigue,"l’obsession"

du" succès" accumulée" dans" son" âme" se" transformerait" en" une" force" matérielle"

capable"de"surmonter"tous"les"obstacles.190""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
189 (Cit. VF p. 377-378), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 393 : “parar por llenura en el hueco del 
Basculador […] jamás en la industria azucarera había ocurrido algo así […] era inmenso, jamás pensó que fuera a 
desbordarse en tres meses amenazando con trabar la estera de los tándems, ni que la bomba destinada a achicarle 

estuviese rota y sin arreglo”.   
190 (Cit. VF p. 373), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 388-389 : “Pensaba que si seguía allí, con el 
ojo puesto en los equipos, pidiéndole al abuelo Álvaro y a Chava que lo ayudaran en aquella batalla que era, esta 
vez sí, la última que debía librar la Isla para alcanzar la felicidad y la riqueza, no podía ocurrir percance alguno 
porque, más allá del sueño y el cansancio, la obsesión por el triunfo acumulada en su alma se convertiría en una 
fuerza material capaz de imponerse a todos los obstáculos”.  
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Il" met" toutes" ses" forces," toute" son" énergie" au" service" de" la" réussite" de" cette"

entreprise" titanesque" et," comme" cela" lui" est" souvent" arrivé" lors" de" ses" précédentes"

batailles,"l’épuisement"nerveux"qui"en"découle"génère"des"réactions"exacerbées."Il"passe"

du"découragement"au"patriotisme"enflammé"lorsqu’il"déclare"que":"

Ses"doutes" lui"semblèrent"être" les"hésitations"d’un"étranger." Il"avait" réussi"à" les"

exorciser" en" communion" avec" le" peuple" qui" luttait" pour" le" bonheur" depuis" les"
temps"de"son"bisaïeul,"et"qui"maintenant,"plus"de"cent"ans"après"être"allé"à"la"guerre,"

était"à"deux"doigts"de"vaincre"dans"son"combat"le"plus"noble.191"

"

Puis"il"sombre"dans"la"paranoïa"du"sabotage,"réclamant"plus"de"vigilance"de"la"part"

du"responsable"de"la"sécurité"de"la"centrale,"alors"que"«"cela"faisait"plus"de"cinq"ans"qu’ils"

avaient"démantelé"le"dernier"et"unique"réseau"contre"révolutionnaire"qu’il"y"ait"jamais"eu"

à"l’Amérique!Latine"»192"et"soupçonnant"le"chef"de"fabrication"d’être"un"traître"infiltré"pour"

faire"baisser"les"rendements"alors"que"celuiDci"le"met"en"garde"contre"le"danger"de"moudre"

de"la"canne"avariée":""

Le"type"venait"de"se"démasquer,"qui"donc"pourrait"avoir"l’idée"de"jeter"un"train"de"

canne"en"pleine"zafra,"à"part"un"gusano"?"C’était"le"gros"Épaminondas"qui,"en"tant"

que" chef" de" fabrication," était" responsable" des" bas" rendements" et" peut" être" de"

quelque"chose"de"pire"encore.193"

"

Carlos" qui" n’est" ni" technicien," ni" agriculteur" mais" endosse" des" responsabilités"

d’administrateur," a" quand"même" la" sagesse" d’écouter" les" hommes" qui" travaillent" à" la"

centrale"sucrière"depuis"de"longues"années,"mais"cela"lui"coûte"car"il"n’est"au"fond"qu’un"

pion"chargé"de"relayer"et"de"faire"appliquer"les"demandes"des"dirigeants"sans"savoir"si"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
191 (Cit. VF p. 380), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 396 : “Sus dudas le parecieron las 
vacilaciones de un extraño. Había logrado exorcizarlas en comunión con el pueblo que venía luchando por la 
felicidad desde tiempos de su bisabuelo, y que ahora, más de cien años después de haberse ido a la guerra, estaba 

a punto de vencer en su combate más noble”.   
192 (Cit. VF p. 375), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 390 : “hacía más de cinco años que habían 
desmontado la última y única red contrarrevolucionaria que hubo en «América Latina»”. 
193 (Cit. VF p. 382), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 397 : “Se había roto el corojo, ¿a quién se le 
ocurría botar un tren de caña en plena zafra sino a un gusano?, el gordo Epaminondas, como Jefe de Fabricación, 
era responsable de los bajos rendimientos, y tal vez de algo mucho peor”. 
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cela"est" réalisable." Il" a"donc"accepté"une" tâche"dont" les"enjeux" le"dépassent"mais"dont"

l’issue"est"cruciale"à"titre"personnel."En"cette"«"Année"de"l’Effort"décisif"»,"Carlos,"et"tout"le"

Pays"avec"lui,"ont"accepté"de"relever"ce"défi"par"patriotisme,"pour"montrer"leur"courage"et"

leur"bravoure."Pourtant,"dans"ce"chapitre,"personne"en"particulier"ne"semble"se"détacher"

pour"piloter"l’opération."Aucun"chef"charismatique"ne"mène"la"bataille,"l’injonction"des"10"

millions" et" les" ordres" exigeant" des" cadences" de" plus" en" plus" élevées" émanent" de" la"

Commission,"les"rendements"sont"supervisés"par"la"Salle"nationale"de"Contrôle"de"la"zafra."

Plus"symboliquement,"le"nom"de"Fidel"n’apparaît"qu’à"la"fin"du"chapitre"pour"annoncer,"

de" manière" presque" anodine," l’échec" de" l’opération." Ce" traitement" de" l’issue"

catastrophique"du"projet"contraste"avec"les"enjeux"annoncés"puisque"le"naufrage"de"cette"

utopie" signifie" le" marasme" pour" le" peuple" cubain" brimé" par" l’embargo" américain" et"

tributaire"des"investissements"soviétiques."La"réaction"du"personnage"est"également"très"

sobre,"presque"stoïque,"puisque"ce"dernier"chapitre"s’achève"sur"une"défaite"que"Carlos"

tente" de" surmonter" en" guérillero" :" «" il" se" rappela" les" instructions" de" guerre" et" décida"

d’assumer"lui"aussi"la"consigne"de"transformer"ce"revers"en"victoire"»194.""

Que"le"but"de"cette"récolte"n’ait"pas"été"atteint"laisseDtDil"présager"de"l’échec"de"la"

quête" du" personnage" ?" Nous" ne" pouvons" a" priori" pas" l’affirmer" mais" cela" peut" être"

interprété"comme"une"démonstration"de"l’ironie"du"sort"qui"atteste"que"bien"que"toutes"

les"forces"d’une"nation"se"soient"unies"pour"triompher,"il"y"a"d’autres"facteurs"(que"l’on"a"

négligé"ou"voulu"ignorer)"qui"accordent"la"réussite"ou"la"défaite."De"la"même"manière,"bien"

que" Carlos" ait" voulu" de" toute" son" âme" devenir" un" Homme" nouveau," le" succès" de" ses"

aspirations"est" incertain"et" la"reconnaissance"de"ses"mérites"ne"dépend"pas"que"de"ses"

actes"mais"aussi"de"leur"interprétation"et"du"contexte.""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
194 (Cit. VF p. 390), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 406 : “recordó las instrucciones de guerra y 
decidió que él también asumiría la consigna de convertir el revés en victoria”.  
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c)!#!Épilogue!:!bilan!d’une!vie!

L’épilogue"nous"ramène"dans"le"cadre"du"prologue"et"à"l’évocation"du"labyrinthe"et"

d’une"trajectoire!zigzagante"qui"débouche"sur"un"jugement"qui"décidera"de"sa"nomination"

ou"du"rejet"de"sa"candidature"au"titre"de"travailleur"exemplaire."Ce"bilan"est"le"terme"d’un"

parcours"initiatique,"un"dernier"rite"de"passage,"qui"fera"de"lui"un"élu"ou"un"paria."Tandis"

que"le"lecteur"a"partagé"toutes"les"étapes"de"l’évolution"de"Carlos,"les"doutes"et"les"espoirs"

qui" ont" ponctué" son" cheminement" de" l’enfance" à" l’âge" adulte," ses" lâchetés" comme" ses"

audaces,"le"jury"ne"va"tenir"compte"que"de"sa!trajectoire!politique"et"la"façon"dont"il"a"servi"

la"révolution,"ignorant"tout"le"reste,"comme"les"efforts"qu’il"a"dû"faire"pour"surmonter"sa"

couardise,"dépasser"le"déchirement"de"rompre"avec"son"frère"et"de"trahir"les"intérêts"de"

son"père,"déroger"aux"principes"de"sa"classe"en"épousant"Gisela,"se"ressaisir"après"chacune"

de"ses"dépressions,"pour"être"fidèle"à"ses"engagements"et"à"la"mémoire"de"ses"ancêtres.""

"Il"est"arrivé"au"point"où"les"illusions"l’abandonnent"où"il"doit"assumer"son"parcours"

et"ce"qu’il"est";"c’est"pourquoi"il"s’est"soumis"à"ce"débat"de"son"plein"gré"parce"que"«"parD

dessus" tout"au"monde" il"avait"besoin"de"savoir"ce"que"valait" sa"vie"»195"mais"comment"

raconter!sa!vie"en"faisant"abstraction"de"ses"affects"?""

Carlos" n’est" certainement" pas" exemplaire" mais" il" est" profondément" humain" et"

désireux"de"bien"faire"pour"atteindre"l’idéal"de"l’Homme"nouveau."Il"a"donc"composé"avec"

toute" sa" personnalité" en" essayant" de" vaincre" ses" mauvais" penchants." Deux" instances"

régulatrices"le"soutiennent"dans"sa"quête"et"lui"montrent"la"voie."Il"s’agit"de"ses"ancêtres"

Álvaro"et"Chava"ainsi"que"du"Che."Le"grandDpère"Álvaro"et"le"nègre"Chava"représentent"la"

lutte" que"mène" l’île" depuis" cent" ans" pour" se" délivrer" du" joug" colonialiste," l’union" des"

peuples"pour"atteindre"cet"objectif"mais"aussi"un"univers"beaucoup"moins"rationnel"qui"

est"l’âme"de"Cuba."Le"Che"incarne"un"idéal"révolutionnaire"transcendé"depuis"sa"mort"dans"

la"jungle"bolivienne"bien"que"celleDci"sonne"la"fin"d’un"chapitre"de"la"révolution"cubaine.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
195 (Cit. VF p. 392), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 407 : “por sobre toda cosa en el mundo 
necesitaba saber cuánto valía su vida”. 
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À"la"fin"du"roman,"Carlos"est"devenu"«"adulte"»,"c'estDàDdire"qu’il"a"découvert"ses"

limites,"il"s’est"dégagé"de"l’autorité"parentale,"s’est"confronté"avec"le"monde,"a"acquis"la"

capacité" d’altruisme," de" dévouement" à" une" cause." Il" a" progressé" socialement" et"

personnellement." Il" a" même," par" amour" pour" Gisela," été" capable" de" transgresser" un"

stéréotype" culturel" aussi" vivace" que" le" machisme" et" c’est" ce" qui," plus" que" toutes" ses"

erreurs," peut" lui" coûter" sa" nomination" au" titre" de" travailleur" exemplaire" parce" qu’en"

revenant"auprès"de"sa"femme,"«"il"avait"violé"une"loi"sacrée"de"la"tribu"[…]"parce"que"ici"[à"

Cuba]"un"homme"qui"faisait"ça"se"discréditait"»196.""

Le"lecteur"ne"connait"pas"l’issue"du"vote."Le"débat"reste"donc"ouvert"quant"à"l’avenir"

de"Carlos,"mais"aussi"par"glissement"quant"à" l’avenir"de" la" révolution"à" ce"moment"de"

l’Histoire."«"La"vie"de"Carlos"avait"été"une"lutte"désespérée"et"parfois"pathétique"pour"être"

à"la"hauteur"de"son"temps"»197,"l’appareil"du"Parti"seraitDil"assez"lucide"et"compréhensif"

pour"ne"pas"briser"l’élan"de"cette"«"époque"héroïque"»198"?"

"

1.3"@"Conclusion"

Las! iniciales!de! la! tierra" est"un" roman"de" formation"qui" retrace" l’itinéraire"d’un"

personnage" issu" de" la" classe" moyenne" qui" se" construit" avec" et" parallèlement" à" la"

révolution." Son" comportement" met" en" évidence" le" fait" que," pour" une" partie" de" la"

population,"le"ralliement"à"la"révolution"n’allait"pas"de"soi."En"effet,"malgré"une"adhésion"

«" spirituelle" »," le" parcours" de" Carlos" pointe" les" obstacles," les" questionnements," les"

contradictions"et"les"cas"de"conscience"que"«"les"masses"»199"ont"dû"surmonter"pour"être"

en"cohésion"avec"l’adhésion"«"idéologique"»."Le"personnage"est"porté"par"le"concept"de"

l’Homme"nouveau"exalté"par"le"Che."Il"a"participé"aux"actes"héroïques"qui"ont"contribué"à"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
196 (Cit. VF p. 405), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 420-421 : “él había violado una ley sagrada 

de la tribu […] porque aquí [en Cuba] un hombre que hiciera eso se desprestigiaba”. 
197 (Cit. VF p. 401), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 417 : “la vida de Carlos había sido una lucha 
desesperada y a veces patética por estar a la altura de su tiempo”. 
198 (Cit. VF p. 402), DÍAZ, Jesús, Las iniciales de la tierra, op.cit., p. 418 : “se vivía una época heroica”. 
199Telles que les désigne Che Guevara dans sa lettre du 12 mars 1965, Le socialisme et l’homme à Cuba, par 
opposition aux « hommes d’avant-garde ». 
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la"construction"du"socialisme,"il"a"aussi"commis"des"erreurs"sur"ce"chemin"long"et"pavé"de"

difficultés,"il"voudrait"enfin"intégrer"cette"organisation"d’avantDgarde"qu’est"le"Parti."C’est"

davantage"un"intellectuel"qu’un"guérillero"ou"un"technicien,"ses"bévues"de"tactique"dans"

la"milice"et"son"ignorance"des"processus"de"fabrication"à"la"direction"de"la"centrale"en"sont"

la"preuve."Il"est"mu"par"l’idéalisme"et"porté"par"les"mots"des"discours"de"Fidel.""

Le" temps"du" roman" se" situe" entre" le"milieu"des" années" cinquante" et" l’aube"des"

années"soixanteDdix,"c'estDàDdire"de"la"période"de"gestation"de"la"révolution"à"la"fin"de"la"

première" étape" que" l’on" peut" situer" en" 1970." L’époque" suivante" (1971D1986)" sera"

caractérisée"par"un"tournant"politique"et"la"phase"d’institutionnalisation"de"la"révolution."

L’île,"affaiblie"par" la"campagne"de"mobilisation"pour" la"zafra"de"1970,"se"rapproche"de"

l’URSS"dont"elle"est"plus"que"jamais"tributaire"pour"survivre"face"au"blocus"des"ÉtatsDUnis."

Cette" proximité" accrue" avec" le" modèle" soviétique" s’accompagne" d’un" raidissement"

idéologique."Il"n’est"donc"pas"anodin"que"le"roman"se"termine"avec"l’échec"de"la"récolte"

des"10"millions"de"tonnes"qui"sonne"le"glas"de"la"fin"des"illusions."L’assemblée"qui"doit"

débattre"de"l’admission"ou"non"de"Carlos"au"sein"de"l’avantDgarde"du"parti"préfigure"la"

période" à" venir" où" des" instances" de" toutes" sortes" sont" chargées" d’évaluer" le" degré"

d’implication"des" Cubains" dans" les" affaires" publiques." Le" fait," par" exemple," que"Carlos"

n’appartienne"pas"au"CDR"de"son"quartier"est"ainsi"rédhibitoire"pour"le"président"qui"y"

voit" une" défaillance" inacceptable" de" sa" conscience" politique." À" partir" de" ce" moment,"

l’individu"n’est"plus"dans"un"élan"de"participation"constitutif"de"la"construction"d’un"idéal,"

mais"glisse"vers"un"autocontrôle"de"ses"faits"et"gestes"pour"être"en"conformité"avec"l’image"

et"le"discours"attendu.""

Ce" premier" échec" cuisant" du" projet" révolutionnaire" bloque" la" dynamique" de"

l’action" et" débouche" sur" une" politique" de" façade" plus" rhétorique" que" véritablement"

militante."

Après" l’effervescence" révolutionnaire," la" réalisation" des" grandes" réformes," la"

victoire"des"différents"conflits"armés"mais"aussi"la"faillite"de"la"politique"économique,"c’est"

désormais" essentiellement" par" le" discours" que" Castro," toujours" aussi" charismatique,"

maintient"le"pays"en"état"de"«"révolution"»,"fédère"les"efforts"et"justifie"l’acceptation"des"

contraintes"et"du"report"réitéré"des"jours"meilleurs."Les"injonctions"du"«"Líder"Máximo"»"
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sont" plus" que" jamais" nécessaires" pour"maintenir" le" cap" dans" un" pays" sous" perfusion"

soviétique"et"sous"influence"de"la"doctrine"communiste."L’implication"du"peuple"change"

de"forme"et"glisse"de"la"participation"active"à"l’obsession"du"contrôle"de"conformité"avec"

les" directives" du" parti." C’est" aussi" ce" virage" pris" par" la" politique" qui" est" traduit" dans"

l’épilogue"de"Las"iniciales!de!la!tierra."

" "



80"

"

"

II!#!Déconvenues!et!trahisons!

"

2.1"@"Le"contexte"politico@culturel"

2.1.1"@"Du"discours"du"30"juin"1961"à"celui"du"30"avril"1971"

a)!#!Première!période!:!1959!–!1970!:!Les!années!de!griserie.!

Nous"venons"de"le"traiter,"Las!iniciales!de!la!tierra"était"le"roman"du"parcours"de"

l’adhésion" totale"à" la" révolution."Celle"qui"était" chargée"de"promesses."Celle"qui"devait"

changer"l’histoire"de"Cuba"et"de"son"peuple,"lui"apporter"la"liberté,"une"place"qui"compte"

dans"le"monde"et"une"posture"face"à"celuiDci."Celle"qui"devait"aussi"délivrer"la"nation"des"

oppressions" colonisatrices," apporter" l’équité" entre" les" divers" membres" de" sa"

communauté,"l’égalité"entre"les"hommes"et"les"femmes"et"rendre"à"chacun"la"possibilité"

de"s’exprimer"et"de"s’instruire"notamment"grâce"à"un"accès"à"la"culture"pour"tous.""

Dans"cette"optique,"priorité"est"donc"donnée"à"la"culture"mais"dans"un"cadre"bien"

défini" :" instruire" les" masses" en" les" façonnant" dans" la" perspective" d’une" identité"

révolutionnaire."C’est"la"tournure"déterminée"dès"1961,"année"de"la"fondation"du"Consejo!

Nacional!de!Cultura,!par"le"célèbre"discours"de"Fidel":"“Palabras"a"los"intelectuales”,"qui"

définissait"explicitement"l’attente"du"gouvernement"en"matière"de"production"culturelle"

et" d’expression" artistique." C’est" par" ce" texte" fondateur" qu’il" fixe" alors" les" contours" de"

l’activité"créatrice"en"énonçant"le"non"moins"fameux":"“dentro"de"la"revolución"todo,"fuera"

de" la" revolución" nada.”" Cet" aphorisme" annonce" un" recadrage" de" toutes" les" formes" de"

production" culturelle" et" d’expression" artistique" qui" se" doivent" de" traduire" l’élan"

révolutionnaire"et"donner"de"Cuba"une"image"exemplaire."C’est"d’ailleurs"une"polémique"

à"propos"d’un"film"(PM)"et"de"sa"réception"(car"il"donne"selon"les"autorités,"une"mauvaise"

image"de"la"vie"nocturne"à"La"Havane)"qui"avait"été,"au"mois"de"juin"1961,"au"cœur"du"

débat"des"journées"de"réflexion"concernant"la"culture"et"la"création."Dans"la"foulée,"le"22"

août"de"la"même"année,"l’UNEAC"était"fondée"afin"de"coordonner"les"activités"créatrices"

du"pays"et"de"«"veiller"à"ce"que"les"activités"culturelles"reflètent"les"véritables"valeurs"de"

notre"culture"et"de"notre"identité"».""
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L’identité" cubaine" est" alors" essentiellement" révolutionnaire." Aucune" alternative"

n’est"possible."La"condition"sine"qua"non"pour"que"l’utopie"devienne"réalité"est"l’adhésion"

pleine" et" entière" au" projet" qui" se"met" en" place" sous" la" houlette" de" Fidel." C’est" ce" que"

traduisaient,"entre"autre,"les"«"Iniciales!»."On"a"pu"y"déceler"une"perception"des"travers"qui"

ne"manquent"pas"de"poindre"avec"le"changement"de"régime"par"le"biais"de"la"peinture"de"

certains"excès"et"des"menaces"de"sectarisme"qui"risquent"de"mettre"en"faillite"les"idéaux."

Cependant," ils" sont" mis" sur" le" compte" de" l’inexpérience" et" des" erreurs" de" jeunesse"

inévitables"lors"d’un"tel"bouleversement"sociétal."Il"reste"acquis"qu’avec"la"participation"

de"tous,"la"réussite"est"au"bout"du"chemin."Les"«"Iniciales"»"reflètent"bien"cette"adhésion"de"

toute"la"société":"ouvriers,"paysans,"intellectuels"sont"les"artisans"de"sa"mise"en"place"dans"

le"respect"mutuel."Les"étudiants"participent"activement"à"l’effort"collectif"au"travers"de"la"

campagne"d’alphabétisation"pour"les"uns,"dans"la"lutte"armée"contre"les"opposants"pour"

les" autres" et" pour" tous" en" accomplissant" des" tâches" manuelles" lors" des" campagnes"

sucrières"et"des"chantiers"d’aménagement"du"territoire"et"en"divulguant"ou"relayant" la"

doctrine"révolutionnaire."

"

b)!#!Deuxième!période!:!1971#1981!:!Les!années!de!grisaille.!

Nous" allons" le" voir," le" second" roman" Las! palabras! perdidas" est" celui" du"

désenchantement."Le"sectarisme"et"le"dogmatisme"ont"supplanté"l’utopie."La"révolution"

n’a" pas" tenu" ses" promesses." Les" intellectuels" sont" muselés," le" peuple" a" faim," le"

rationnement"règne"dans"tous"les"secteurs"et"l’économie"est"en"berne."Les"interdits"ont"

pris"le"pas"sur"la"liberté"promise"et"les"trahisons"et"l’opportunisme"sont"plus"fructueux"

pour"progresser"que"le"talent"ou"les"convictions."Nul"doute"que"ce"roman"est"fortement"

marqué"par"le"«"quinquennat"gris"»"qui"brisa"toute"tentative"d’expression"littéraire"qui"ne"

serait"pas"explicitement"une"ode"à"la"révolution.""

Las! palabras! perdidas" racontent" l’histoire" d’un" groupe" de" jeunes" intellectuels"

broyés"par"un"système"corrompu"et"par"le"dogmatisme."C’est"le"roman"de"la"dualité,"du"

contraste"entre"les"espérances"et"les"déceptions,"l’utopie"révolutionnaire"et"la"réalité"du"

système" qui" s’est" finalement" mis" en" place" dix" ans" après." Cette" dualité" se" traduit" par"

l’alternance"spatioDtemporelle"des"chapitres,"la"duplicité"de"la"trahison"omniprésente,"le"
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réel"et"la"fiction"dans"le"texte"luiDmême"qui"peint"le"quotidien"d’une"époque"et"l’expression"

transcendée"de"ce"quotidien"dans"l’écriture"des"quatre"jeunes"auteurs."Par"extension,"elle"

se" décline" aussi" dans" les" phases" d’enthousiasme" et" de" dépression" qui" s’emparent" des"

protagonistes,"le"double"discours"subi"et"employé,"la"frontière"trouble"entre"la"(sur)vie"et"

la"mort."

Un"des"évènements"majeurs"de"cette"période"fut" le"premier"congrès"national"de"

l’éducation"et"de"la"culture."Dans"le"discours"de"clôture"du"30"avril"1971,"Fidel"Castro"allait"

fixer" les" priorités" données" à" l’éducation" des"masses" et" les" limites" de" l’expression" des"

intellectuels"et"artistes"de"toutes" les"disciplines." Il"s’agit"d’être"pragmatique"et"d’aller"à"

l’essentiel." Il"redéfinit"et"précise"sa"politique"culturelle"par"deux"autres"formules"choc":"

"L'art"est"une"arme"de"la"Révolution.""Ou"encore"«"La"culture"est"le"bouclier"et"l’épée"de"la"

nation."»200"C’est"ainsi"que"s’impose"à"Cuba"un"ersatz"de"l’esthétique"martiale"du"«"réalisme"

socialiste"»"pourtant"abandonnée"par"l’Union"Soviétique"avant"1959."Le"message"véhiculé"

par"l’artiste"est"tenu"d’avoir"une"fonction"didactique."Il"doit"donc"être"limpide"pour"être"

accessible"au"plus"grand"nombre"et"maintenir"en"alerte"leur"conscience"politique"souvent"

par"le"biais"d’un"«"héros"positif"»"porteur"des"valeurs"de"l’Homme"Nouveau"luttant"pour"

l’idéal" révolutionnaire." Les" années" qui" vont" suivre" seront" caractérisées" par" une"

production"artistique"bridée"par"les"normes"de"bureaucrates"plus"férus"d’idéologie"que"de"

culture.""

2.1.2"@"Le"quinquennat"gris"

C’est"à"Ambrosio"Fornet"que"nous"devons"cette"expression"qui"désigne"une"période"

de" la" révolution" cubaine" pendant" laquelle" les" artistes" en" général" et" les" écrivains" en"

particulier" durent" se" plier" aux" préceptes" d’un" dogmatisme" pointilleux" pour" avoir" a"

minima,"la"possibilité"de"vivre"en"paix"et"dans"les"meilleurs"cas"celle"d’être"publié."Elle"est"

également"désignée"sous"le"nom"de"«"Pavonato"»"ou"encore"«"Pavonado"»"du"nom"de"Luís"

Pavón" Tamayo" qui" présida" le" CNC" de" 1971" à" 1976." Durant" ces" années," toute" forme"

d’expression"qui"n’est"pas"explicitement"«"didactique"»"encourt" le"risque"d’être"perçue"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
200 “El arte es arma de la Revolución” ; “la cultura como escudo y espada de la nación” 
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comme"séditieuse."Pavón"appliqua"une"politique"autoritaire"qui"censura"et"marginalisa"

des"centaines"d’artistes"et"d’intellectuels"dont"José"Lezama"Lima"et"Virgilio"Piñera.201"

Dans"une"conférence"sur"la"littérature"des"années"90,"Francisco"Zaragoza"Zaldívar"

démontre"la"filiation"entre"les"écrivains"des"années"60"et"ceux"qui"gagnèrent"leur"notoriété"

dans" les" années" 90" et" réaffirme" les" conséquences" de" l’ingérence" de" l’état" pour" la"

production"littéraire"des"années"70."Il"présente"la"situation"des"décennies"précédentes"de"

la"manière"suivante":""

S’il"est"une"période"qui"montre"un"hiatus"dans"le"cours"de" la"culture"cubaine"du"
XXème"siècle,"elle"se"situe"dans"les"années"70."Conséquence"du"resserrement"des"

relations"de"dépendance"entre"Cuba"et"le"camp"socialiste"consécutif"à"l’échec"de"la"

récolte" des" 10"millions" de" tonnes" et" du" ralliement" au" CAME" et" au" prétexte" de"

l’adoption" totale" du" projet" de" nouvelle" société," une" politique" culturelle" de" type"

soviétique" s’impose" définitivement" sur" l’île" mettant" en" pratique" ce" que" sousD
tendait"le"«"discours"aux"intellectuels"»"de"Fidel"Castro"dans"les"années"60."Il"s’agit"

d’un"projet"qui"prétend"institutionnaliser"la"sphère"de"la"culture"et"la"convertir"en"

appareil"idéologique"de"l’état,"dans"le"style"de"ce"qui"se"faisait"dans"le"domaine"de"

l’éducation," afin" de" nourrir" la" population" des" valeurs" de" la" nouvelle" société"

socialiste." Il" est" officiellement" fait" la" promotion" du" réalisme" socialiste" comme"
modèle" idéo" esthétique" légitime" pour" l’enseignement" de" la" littérature" dans" les"

milieux"académiques"et"il"s’effectue"une"sélection"intransigeante"de"la"littérature"

nationale"et"étrangère."On"attend"des"intellectuels"d’une"part,"un"engagement"total"

et"d’autre"part,"qu’ils"mettent" leur" talent"au"service"de" la" révolution."Dans"cette"

ambiance,"les"bureaucrates"dominent"la"vie"intellectuelle";"la"critique"littéraire"est,"
de" façon" récurrente," sociopolitique." De" plus," il" est" pratiquement" inconcevable"

d’imaginer"une"possibilité"d’existence"intellectuelle"en"marge"des"institutions"de"

l’état."C’est"pour"cela"qu’à"cette"époque,"des"auteurs"comme"Lezama"et"Piñera"sont"

exclus"et"condamnés"à"l’ostracisme"et"qu’un"bon"nombre"d’écrivains"cubains"cesse"

d’être"publié"pendant"un"long"moment"pour"cause"de"censure"et"d’autocensure.202"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
201 “Pavón  presidió el Consejo Nacional de Cultura entre 1971 y 1976. Es considerado el principal ejecutor de la 
política que censuró y marginó a cientos de intelectuales y artistas, entre ellos José Lezama Lima y Virgilio Piñera”. 
http://elpais.com/diario/2007/01/13/cultura/, MAURICIO VICENT La Habana 13 ENE 2007. 
202 “Si hay un período que señala un hiato en el curso de la cultura cubana en el siglo XX este se ubica en los años 
70. Como consecuencia del estrechamiento de las relaciones de dependencia de Cuba al campo socialista, a raíz 
del fracaso de la Zafra de los 10 millones y de la incorporación al CAME, y a tono con la adopción a fondo del 
proyecto de una nueva sociedad, se impone definitivamente en la isla una política cultural de corte soviético que 
realiza lo que en los años sesenta solo hubieran anunciado las ''Palabras a los intelectuales'' de Fidel Castro. Se 
trata de un proyecto que pretende institucionalizar la esfera de la cultura y convertirla en aparato ideológico del 
estado, al estilo de lo que ya se venía haciendo en el plano educacional, con el fin de fomentar en la población los 
valores de la nueva sociedad socialista. Oficialmente se promueve el realismo socialista como modelo ideoestético 
legítimo en la enseñanza de la literatura en el medio académico, y se efectúa un recorte unilateral de la tradición 
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Il"est"intéressant"de"noter"que"les"deux"auteurs"cités"par"M."Vicent"et"F."Zaragoza"

Zaldivar"sont"les"mêmes"et"qu’ils"font"de"plus,"partie"des"cinq"«"maîtres"»"de"la"littérature"

cubaine"que"les"protagonistes"du"roman"de"Jésus"Díaz"vont"rencontrer"et"pour"qui"ils"vont"

rédiger"une"épitaphe."Nous"traiterons"de"ces"écrivains"ultérieurement.""

Ambrosio"Fornet"revient"sur"cette"période"dans"une"conférence"donnée"en"2007"et"

nous"permet"d’appréhender" la"déception"des" jeunes"auteurs" lorsque" le"message" initial"

glissa"vers"des"préoccupations"moins"idéalistes.""

La" révolution" –la" véritable" possibilité" de" changer" le" mondeD" nous" apparaissait"
comme"l’expression"politique"des"aspirations"artistiques"de"l’avantDgarde."De"telle"

sorte"que" lorsque" commença"à"poindre" le" spectre"de" l’homophobie"et"plus" tard"

celui"du"réalisme"socialiste,"nous"nous"sentîmes"passablement"déconfits."[…]Nous"

Dles" jeunes" qui" pensions" que" nous" étions" les" héritiers" et" les" représentants" de"

l’avantDgarde" sur" le" terrain" artistique" et" littéraireD" ne" pouvions" partager" cette"
vision…,"sérieux"problème,"car"dans"les"cercles"dogmatiques"on"insinuait"de"plus"

en"plus"que"les"divergences"esthétiques"masquaient"des"divergences"politiques.203"

"

Le"doute"quant"à"la"sincérité"de"l’engagement"de"chacun"s’insinue"alors"dans"tous"

les"rouages"de"la"société."Cet"état"d’esprit"sectaire"est"antinomique"avec"la"créativité"et"

l’expérimentation"de"nouveaux"procédés"littéraires"et"nuit"à"leur"réception.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

literaria nacional e internacional. De los intelectuales se espera el compromiso y que se pongan al servicio de la 
Revolución. En ese ambiente los burócratas dominan la vida intelectual; la crítica literaria es recurrentemente 
sociopolítica. Es prácticamente impensable, además, concebir la existencia intelectual al margen de las 
instituciones del estado. Es por ello que en este momento autores como Lezama y Piñera son excluidos del canon 
y condenados al ostracismo y que un gran grupo de escritores cubanos deja durante un buen tiempo de publicar, 
debido a la censura y a la autocensura”. ZARAGOZA ZALDIVAR, Francisco. La narrativa cubana de los noventa. 
In: CONGRESSO BRASILEIRO DE HISPANISTAS, 2., 2002, São Paulo. Associação Brasileira de Hispanistas, 
http://www.proceedings.scielo.br/ 
 
203 “La Revolución – la posibilidad real de cambiar la vida- se nos aparecía como la expresión política de las 
aspiraciones artísticas de la vanguardia. De modo que cuando empezó a asomar la oreja peluda de la homofobia y 
luego, enmascarada, la del realismo socialista, nos sentimos bastante confundidos. […] Nosotros –los jóvenes que 
nos creíamos herederos y representantes de la vanguardia en el terreno artístico y literario- no podíamos comulgar 
con esa visión…, serio problema, puesto que en los círculos dogmáticos venia cobrando fuerza la idea de que las 
discrepancias estéticas ocultaban discrepancias políticas”. 
Cuba. Conferencia en el Ciclo "La política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión" 
El quinquenio gris: revisitando el término. Ambrosio Fornet. 02-02-2007. Revista Criterios. 
http://www.rebelion.org/  
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Le" contexte" de" l’expression" artistique" des" années" 70" étant" brièvement" dépeint,"

nous"pouvons"désormais"entreprendre"l’étude"du"roman"de"Jésus"Díaz."

"

2.2"@"Las"palabras"perdidas"

2.2.1"–"La"structure"du"roman"

Le"roman"est"construit"sur"une"alternance"de"deux"temps."Huit"chapitres"intitulés"

«"Torre"Ostánkino"»"encadrent"et"alternent"avec"sept"chapitres"qui"relatent"des"faits"qui"

ont"eu"lieu"une"petite"dizaine"d’années"plus"tôt."Il"est"donc"rythmé"par"une"confrontation"

ultime"du"seul"personnage"survivant"des"quatre"mousquetaires"du"«"Güije"ilustrado"»"avec"

les"conséquences"de"ce"passé"et"les"souvenirs"exacerbés"des"moments"clés"de"ce"que"le"

groupe"a"vécu"au"moment"de"la"mise"en"place"de"leur"projet."

"

a)!#!L’incipit!:!Torre!Ostánkino!1!

Comme"pour"Las!iniciales!de!la!tierra,"la"structure"de"ce"roman"forme"une"boucle."

Ce" premier" chapitre" est" court." Il" place" le" personnage" principal" en" situation" de"

questionnement,"de"nécessité"de"reprendre"certains"éléments"de"sa"vie"et"de"construire"

du"sens"avec"des"bribes"du"passé"qui" lui"reviennent"sous" forme"de" flash."Le"roman"est"

constitué"par"le"récit"des"évènements"qui"ont"conduit"le"protagoniste"à"cet"état"des"choses"

et"dans"le"dernier"chapitre,"il"est"sommé"d’affronter"son"destin"pour"échapper"à"la"folie"et"

aux"tourments"de"la"culpabilité."

Cette"fois"encore,"l’incipit"du"roman"annonce"le"trouble,"le"doute,"la"confusion."En"

dehors"de"la"phrase"exclamative"incantatoire,"qui"reprend"à"chaque"fois"la"même"formule":"

«"Kabiosilé,"[…],"Kabiosilé"»,"forme"de"salut"Yoruba"adressé"par"le"personnage"qui"raconte"

l’histoire," aux" esprits" qui" le" hantent," toutes" les" phrases" de" ce" court" chapitre" sont"

interrogatives."Nous"apprenons"au"fil"du"texte"que"la"question"essentielle"qui"obsède"ce"

protagoniste"et"dont"il"redoute"la"réponse"est"de"savoir"qui"a"ruiné"l’entreprise"des"quatre"

jeunes"écrivains"(dont" il" faisait"partie)"qui"rêvaient"de"fonder"une"revue."Nous"verrons"

plus"tard"que"le"texte"proposé"par"le"Maigre"pour"la"revue"et"qui"s’intitule!Flores!para!tu!
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altar"reprend"cette"structure"composée"uniquement"de"phrases"exclamatives"et"surtout"

interrogatives"ainsi"que"cette"adresse"aux"orishas,"Eléggua,"Changó"et"Oyá."

La"scène"qui"ouvre"le"roman"se"déroule"dans"un"restaurant"de"Moscou"situé"sur"une"

plateforme"de"la"tour"Ostankino"qui"tourne"sur"un"axe."CelleDci"est"donc"en"mouvement,"

ce" qui" fait" que" les" repères" de" l’intérieur" ne" coïncident" pas" avec" le" paysage" extérieur"

provoquant"un"sentiment"de"perte"du"sens"de"l’orientation."De"surcroît,"l’éclairage"de"la"

salle"est"intermittent"et"adapté"au"rythme"de"la"musique"rock,"il"s’apparente"à"des"éclairs"

tandis" que" les" clients" qui" dansent" ajoutent" une" note" supplémentaire" de" frénésie" à"

l’environnement."Plusieurs"termes"évoquent"l’enfer"et"la"folie."

Ce"personnage" central" est" le"Maigre." Il" est" de"passage"dans" la" capitale" russe," le"

temps"d’une"escale"programmée,"et"a"dû"faire"appel"à"un"ancien"compagnon"Adrián204,"qui"

occupe"un"poste"de"conseiller"à"l’ambassade"de"Cuba,"pour"résoudre"des"problèmes"avec"

les"autorités"soviétiques,"cellesDci"lui"ayant"confisqué"ses"devises."Ils"sont"réunis"comme"

s’ils"étaient"de"vieux"amis"mais"au"fil"de"cette"rencontre,"les"sousDentendus"et"les"nonDdits"

laissent"poindre"les"soupçons"et"une"sensation"de"règlement"de"comptes."À"cette"heure,"

tout" les"oppose."Alors"que" le"Maigre"est" totalement"démuni"et"en"proie"à"une"agitation"

intense"qui"lui"fait"craindre"la"folie,"Adrián"présente"tous"les"signes"extérieurs"de"richesse"

et"le"«"visage"impassible"»205"de"celui"qui"maîtrise"la"situation."

Le"Maigre"a"«"ingurgité"des"torrents"de"vodka"et"de"cognac"»206."Il"est"ivre"et"saisi"

de"vertiges"puis"il"a"des"visions"et"se"sent"possédé"tour"à"tour"par"ses"anciens"camarades"

qui"lui"réclament"de"se"battre"pour"eux"puisqu’il"est"le"seul"survivant"du"groupe."Les"effets"

de" l’alcool" font" ressurgir" les" questions" enfouies" depuis" un" «" drame" »," rouvrent" les"

cicatrices,"le"poussent"à"tirer"au"clair"tous"les"tenants"et"les"aboutissants"d’une"affaire"qui"

a"brisé"sa"vie"et"celle"de"ses"amis.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
204 Adrián Fernández, également appelé le Blondin p. 285. 
205 DÍAZ, Jesús, Les paroles perdues, Paris, Métailié, 2002, p.11 ; Las palabras perdidas, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1996, 349 paginas, p.11 : “el impasible rostro de Adrián”. 
206 (Cit. VF p. 9), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 9 : “los raudales de vodka y coñac que tenía entre 
pecho y espalda”. 
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Cuba"n’est"authentifiée"dans"cet"incipit"que"par"la"façon"dont"il"est"possédé":"selon"

un"rite"Yoruba"de"la"Santeria."Il"est"«"monté"»"tel"un"«"cheval"»"par"ses"amis"qui"empruntent"

son"corps"afin"de"réclamer"que"justice"leur"soit"rendue."Les"divinités"se"manifestent"pour"

lui"envoyer"des"signes"qu’il"lui"faut"interpréter."Il"s’agit"principalement"d’Oyá,"maîtresse"

de"la"tempête"et"gardienne"de"la"porte"du"cimetière,"de"Changó,"orisha"de"la"justice,"de"la"

virilité,"de"la"danse,"du"feu"et"du"tonnerre,"et"enfin"d’Eléggua"le"messager,"régent"du"destin"

et"maître"des"portes"et"des"chemins."Le"Maigre"est"dans"la"tourmente,"il"doit"œuvrer"pour"

ses"morts"afin"que"ceuxDci"trouvent"le"repos,"livrer"bataille"contre"ceux"qui"les"ont"anéantis"

et" contre" ses" propres" démons" et" enfin" «" accomplir" son" destin" »" pour" sauver" ses" amis"

écrivains"de"l’oubli"et"que"justice"leur"soit"rendue.""

Dès"l’incipit,"ce"roman"met"en"parallèle"deux"visions"du"monde."Celle"de"la"culture"

grécoDlatine"qui"a"fondé"la"vieille"Europe"et"sa"littérature"et"celle"régie"par"le"panthéon"des"

dieux"africains"arrivés"aux"Amériques"par"le"biais"de"l’esclavage."Ce"que"réaffirme"le"Gros"

à"la"page"100":"«"La"culture"grecque"est"universelle";"la"culture"yoruba,"en"revanche,"est"

une"culture"locale,"limitée,"exotique…"»207."

La"première"se"manifeste"avec"l’évocation"de"la"tragiDcomédie"de"Calderón"de"la"

Barca"“La"vida"es"sueño”"au"travers"du"personnage"de"“Segismundo”,"puis"par"la"nécessité"

qui"s’impose"au"Maigre"de"résoudre,"tel"Ulysse,"«"une"énigme"»"et"de"vaincre"le"monstre"

«"qui"ouvre"la"gueule"et"vomit"du"feu"»."La"seconde,"par"la"manière"dont"les"morts"et"les"

divinités"invoquées"reviennent"le"posséder."""

C’est"justement"de"culture"et"de"littérature"dont"il"va"être"question"dans"ce"roman"

qui"abonde"de"références"et"fourmille"d’hommages"aux"écrivains,"qu’il"s’agisse"des"plus"

anciens"qui" en"ont" jeté" les" fondements" comme"de" ceux"plus" récents"qui"ont"ouvert"de"

nouvelles"perspectives"à"l’écriture"dans"toutes"ses"expressions.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
207 (Cit. VF p. 100), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 109 : “la cultura griega es universal; la yoruba, 
en cambio, es local, limitada, exótica…” 
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b)!#!Torre!Ostánkino!2!à!7!

Tous"les"chapitres"intitulés"ainsi"situent"l’action"à"Moscou"et"placent"le"Maigre"en"

situation"d’isolement"face"à"un"monde"dont"il"ignore"les"règles"ou"les"usages"et"d’où"il"doit"

reconsidérer" son"passé" selon"deux" éclairages" :" la" vision"qu’il" en" a" et" la" façon"dont" les"

mêmes"évènements"ont"été"ressentis"par"Adrián"/"le"Blondin."Petit"à"petit,"le"Maigre"va"

prendre"conscience"de"ses"erreurs."Il"reconstitue"le"parcours"effectué"il"y"a"dix"ans"pour"

essayer" de" comprendre" quand" et" comment" la" situation" lui" a" échappé." Il" établit" des"

parallèles"avec"ce"qu’il"connait,"ses"souvenirs"et"cette"étrange"situation"qu’il"vit"dans"une"

sorte"d’état"second"provoqué"par"les"spectres"de"ses"amis"défunts"qui"viennent"le"hanter,"

l’alcool"et"la"peur"du"présent"comme"de"l’avenir.""

Ces"chapitres"sont"courts"et"rythment"la"progression"du"récit." Ils"comportent"en"

général"sept"pages"sauf"le"septième"qui"en"compte"dix."Cela"peut"se"justifier"par"le"fait"qu’il"

tient"lieu"de"dénouement."C’est"ici"que"toutes"les"pièces"du"puzzle"s’imbriquent,"que"les"

révélations"s’imposent"et"que"le"passé"et"le"présent"se"rejoignent"pour"donner"un"sens"à"

la"vie"que"le"Maigre"doit"poursuivre"sans"ses"amis."Il"y"annonce"aussi"la"structure"du"roman"

que"le"lecteur"termine"et"que"l’auteur/Le"Maigre"mûrit"depuis"tant"d’années."""

DLe"roman"parlera"du"Rouquin,"ditDil,"et"de"Une,"du"Gros,"de"Roque,"de"moiDmême…"

DEt"moi,"j’y"serai"aussi"?"s’enquit"Adrián,"miD"amusé"miD"curieux."

Le"Maigre"réfléchit." Il"ne"s’était" jamais"posé"la"question."En"fait,"avant"ce"soirDlà,"

Adrián"n’avait" jamais" été" quelqu’un"d’important" dans" sa" vie."De"plus," c’était" un"

poète"médiocre."Mais"à"bien"y"réfléchir,"le"dialogue"qu’ils"étaient"en"train"de"tenir"

serait"très"utile"pour"donner"une"autre"perspective"au"roman,"en"le"commentant"à"
la"façon"de"Cervantès.208"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
208 (Cit. VF p. 291), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 317 : “Del Rojo tratará la novela –dijo-, y de 
Una, del Gordo, de Roque, de mí mismo… 
¿Y yo voy a aparecer? – inquirió Adrián, entre divertido y curioso. 
Él lo pensó dos veces. No se había hecho antes esa pregunta. En verdad, Adrián no había sido un tipo importante 
en su vida hasta aquella noche. Era, además, un poeta mediocre. Pero, pensándolo bien, el diálogo que estaban 
sosteniendo sería utilísimo para darle otra perspectiva a la novela, comentándola al modo cervantino”.   
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En"quelques" lignes" il" dit" ce" qui" compte" vraiment" :" ses" amis" et" sa" fidélité" à" leur"

amitié," son" fonctionnement" avant" tout" littéraire" en" référence" avec" les" bases" de" la"

littérature"universelle" et" le" rôle" d’Adrián," traitre" pressenti" qui" n’a" pas" supporté" d’être"

évincé"et"dont"la"jalousie"va"se"révéler"être"l’instigatrice"de"leur"infortune."Le"Maigre"se"

doit,"ainsi"qu’à"ses"compagnons"disparus,"d’écrire"le"roman"qui"réhabilitera"leur"projet"de"

jeunesse."""

Ces"chapitres"de"tête"à"tête"entre"le"Blondin/Adrián"et"le"Maigre"scandent"le"récit."

La" relation" évolue." Lors" de" ces" retrouvailles," amicales" en" apparence," chacun" a" des"

intentions"très"différentes."Tandis"que"le"Maigre"s’en"remet"au"Blondin"pour"arranger"ses"

problèmes"avec"les"autorités"russes,"Adrián,"pour"sa"part,"va"régler"ses"comptes"avec"le"

groupe"des"Güijes."Fort"de"son"statut,"il"a"la"bienveillance"que"lui"confèrent"ses"prérogatives"

car" il" tient" sa" revanche."Autrefois," le"Blondin"aurait" aimé" faire"partie"du"quatuor"mais"

c’était"un"piètre"poète"sans"génie"qui"s’est"senti"humilié"et"rejeté.""

Moi,"je"n’étais"pas"un"Güije,"et"tu"le"sais"bien."[…]"Je"voulais"en"être"un."C’était"ce"que"

je"désirais"le"plus"au"monde."Mais"vous"…"vous"ne"me"donniez"pas"ma"chance."Je"

n’étais"pas"sympathique,"je"n’avais"pas"d’esprit,"et"sans"doute"que"…"je"n’avais"pas"

de"talent"non"plus."[…]"En"tout"cas,"moi"je"passais"ma"vie"derrière"vous,"à"essayer"
d’être"un"Güije,"[…]"j’ai"même"appris"vos"façons"de"vous"comporter,"je"ne"pouvais"

pas"faire"autrement.209"

"

Le"refus"dont"il"a"été"victime"s’est"retourné"en"sa"faveur"car"c’est"parce"qu’il"n’était"

pas"compromis"dans"le"supplément"littéraire"qu’il"a"pu"donner"une"tournure"avantageuse"

à"son"parcours"personnel"et"professionnel"mais"c’est"aussi"la"source"de"son"amertume."

Il" n’y" avait" rien" de" moi" dans" ce" fameux" numéro." Rien." […]" Et" c’est" ce" qui" m’a"
sauvé.210"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
209 (Cit. VF p. 180-181), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 195-196 : “yo no era un Güije, y tú lo 
sabes. […] yo quería serlo. Era lo que más quería en la vida. Pero ustedes… no me daban chance. Yo no era 
simpático, no tenía chispa, y a lo mejor… tampoco tenía talento.[…] En todo caso, yo me pasaba la vida detrás de 
ustedes tratando de … de ser un Güije […] aprendí sus costumbres incluso, no tuve más remedio”.  
210 (Cit. VF p. 181), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 196 : “No había nada mío en el número famoso. 
Nada. […] Y eso me salvo”. 
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Et" pour"mieux" se" faire" comprendre," il" conclut" le" chapitre" par" cette"métaphore"

pleine"de"sousDentendus":""

Ce"qui"hier"était"en"haut"…"[…]"aujourd’hui"est"en"bas."C’est"le"destin,"Maigre";"tu"

devrais"le"savoir"mieux"que"personne211."

" "

Par"ailleurs,"le"Maigre"a"un"fils"à"Moscou."Il"est"le"fruit"de"la"furtive"relation"qu’il"eut"

avec" Irina,"une" interprète," lors"d’un"séjour"gagné"à" l’issue"d’un"concours"universitaire.""

Dans"une"lettre,"Irina"lui"a"appris"la"naissance"de"son"fils"prénommé"Ossip"en"hommage"

au" poète" Mandelstam" (1891D1938)," que" Staline" envoya" finir" sa" vie" dans" le" goulag" de"

Sibérie."Le"Maigre"a"profité,"dix"ans"après,"d’un"autre"voyage"pour"faire"sa"connaissance."Il"

souhaiterait"nouer"des"liens"avec"cet"enfant"et,"pourquoi"pas,"l’inviter"à"Cuba,"mais"pour"

cela"il"a"besoin"de"l’aide"du"Blondin"qui"est"Conseiller"à"l’ambassade."""

" Grand" prince," le" Blondin" lui" porte" secours" mais" s’il" évoque" les" souvenirs" de"

jeunesse"qui"sont"restés"vivaces"(ce"qui"se"perçoit"à"la"manière"dont"il"rectifie"l’air"de"rien"

les"assertions"du"Maigre)"c’est"pour"prendre"sa"revanche"et"donner"sa"vision"du"groupe"

qui" en" ce" tempsDlà" a" rejeté" son" amitié" pour" cause" de" médiocrité" littéraire." Qu’il" soit"

aujourd’hui"marié"avec"Ibis"qui"fut"autrefois"la"maîtresse"du"Rouquin,"puis"du"Maigre,"n’est"

certainement"pas"un"hasard."Il"a"lui"aussi"des"comptes"à"régler"avec"son"passé,"besoin"de"

se"persuader"que" ceuxDlà"n’ont" eu"que" ce"qu’ils"méritaient"mais"ne" leur"pardonne"pas"

d’avoir"eu"plus"de"talent"que"lui."Ils"sont"à"la"fois"ce"qu’il"aurait"aimé"être"et"ce"qu’il"déteste"

le"plus."

Dans"cet"espace"de"la"«"Tour"Ostankino"»"le"Maigre"affronte"enfin"sa"responsabilité"

et"sa"lâcheté"en"évaluant"les"implications"de"la"censure"du"«"Güije"»"sur"sa"vie"d’écrivain"et"

sur"le"destin"de"ses"compagnons."Il"n’a"alors"d’autre"choix"que"de"les"réhabiliter"en"écrivant"

le"roman"total"qui"restituera"l’expression"de"chacun."Le"concept"de"«"roman"total"»"sousD

tend"que"le"Maigre"y"incorpore"divers"genres"d’écriture"comme"les"nouvelles,"les"poésies"

ou"tout"autre"texte"que"ses"compagnons"ont"imaginé"et"recueilli"pour"nourrir"la"première"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
211 (Cit. VF p. 181), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 197 : “Lo que ayer estaba arriba… […] hoy 
está abajo. Es el destino, Flaco; tú, mejor que nadie deberías saberlo”.  
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parution"du"«"Güije"»"mais"aussi"les"entretiens"qui"ont"eu"lieu"avec"les"cinq"grand"maîtres"

rencontrés" afin" que" leur" soient" soumis" leurs" épitaphes." Cette" notion" est" également"

intéressante"parce"qu’elle"permet"d’accéder"à"diverses"façons"d’interpréter"le"monde"en"

général" et" l’Île" en" particulier," dans" toute" sa" diversité" qui" est" aussi" sa" richesse" et" son"

identité."

"

c)!#!Les!chapitres!pairs!–!«!El!Cruel!Cuarteto!»!

" Les" chapitres" pairs" content" l’histoire" du" projet" de" quatre" amoureux" de" la"

littérature."Comme"les"mousquetaires"ils"sont"trois"plus"un"sauf"qu’ici"il"s’agit"d’Une."Nous"

les"traiterons"dans"l’ordre"d’apparition"dans"le"roman."Les"hommes"n’ont"pas"de"prénom,"

seulement"des"surnoms"qui"les"désignent"physiquement":"le"Rouquin,"le"Maigre,"le"Gros.212"

Ces" chapitres" reconstituent" linéairement" l’histoire" de" leur" amitié," de" leurs"

aspirations"littéraires"et"des"conséquences"de"leur"association"dans"le"projet"du"«"Güije"»."

Les" récits" sont" reliés" par" juxtaposition." Ils" nous" livrent" une" manière" de" concevoir"

l’écriture," la"société"et" le"quotidien"dans" le"double"mouvement"des"aspirations" les"plus"

nobles"et"du"piège"d’une"censure"inspirée"par"la"peur"et"la"défiance."Quel"peut"être"le"rôle"

de"la"littérature"dans"la"vie"individuelle"et"collective"et"que"vaDtDil"advenir"de"la"créativité"

si"l’expression"est"formatée"par"une"exigence"politique"?"

Chaque" personnage" nous" est" présenté" comme" une" langue," une" écriture," une"

perception"littéraire"de"luiDmême"et"de"ce"qui"l’entoure."Chacun"conduit"également"une"

réflexion" permanente" sur" le" processus" d’écriture" qui" correspond" à" sa" démarche"mais"

également" sur" celui" des" autres"membres" du" groupe." Le" roman"questionne" les" critères"

couramment" invoqués" comme" la" nouveauté," l’originalité" ou" encore" l’esthétique" pour"

trouver"comment"exprimer" l’essence"de" l’époque"si"particulière"qu’il" leur"est"donné"de"

vivre" et" la" faire" connaître" au" monde" en" l’ayant" transcendée" par" l’art." L’éphémère" de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
212 Rojo, Flaco, Gordo. 



92"

"

"

l’instant"s’inscrit"alors"dans"la"durée"et"devient"témoignage"de"ce"tournant"exceptionnel"

de"l’histoire."

Paradoxalement,"ces"jeunes"écrivains"en"quête"d’une"expression"intrinsèque"à"leur"

vécu"ne"cessent"de"citer" leurs"maîtres."Pas"une"page"qui"ne"soit" truffée"de"citations"ou"

d’évocations"de"ceux"qui"leur"ont"fait"croire"au"pouvoir"de"la"littérature."Nous"reviendrons"

sur"cet"aspect"un"peu"plus"tard."

" Le"Rouquin"a"23"ans."Il"est"le"fils"d’un"avocat"qui"lui"a"coupé"les"vivres"lorsqu’il"a"

décidé"de"devenir"poète."Dès"les"premières"lignes"du"chapitre,"il"est"dans"l’éphémère"et"

l’insaisissable."Son"reflet"s’efface"lorsqu’il"s’en"approche," le" livre"qu’il"porte"en"lui"reste"

encore" à" écrire," la" langue" en" est" pour" le"moment" indéchiffrable," et" déjà," la"mort" rôde"

autour"de"lui."Il"a"un"projet":"l’idée"d’inventer"«"une"langue"inconnue"d’où"il"prétendrait"

traduire"ses"poèmes"»213."Il"a"beaucoup"lu,"cultive"une"forme"de"dandysme."Il"pense"et"vit"

par"la"littérature."Il"rêve"«"d’échapper"à"la"prison"du"réalisme,"à"la"servitude"de"l’anecdote,"

à" la" misère" de" la" couleur" locale" qui" […]" banalisaient" jusqu’au" dégoût" la" jeune" poésie"

cubaine"».214"En"d’autres"mots,"il"rejette"tout"ce"qui"pourrait"s’apparenter"à"une"écriture"

folklorique"où"la"recherche"de"la"qualité"de"l’expression"serait"délaissée"au"profit"de"l’éloge"

pittoresque" de" la" révolution" et" du" peuple" cubain." Il" redéfinit" le" rôle" du" langage" et" de"

l’écrivain"en"les"propulsant"dans"une"dimension"multiculturelle"et"universelle.""

" Le"Maigre"est"instructeur"de"philosophie"marxiste."Il"a"25"ans"et"vit"avec"sa"mère"

Rosa"dans"un"solar215." Il"est"effectivement"très"maigre"et"dégingandé,"vêtu"proprement"

mais"sans"aucune"élégance."Il"a"des"manières"frustes"et"un"comportement"abrupt."Il"n’a"

d’intérêt"que"pour"les"livres"et"la"littérature"et"son"projet"est"d’«"écrire"un"roman"total,"

c’estDàDdire"un"roman"qui"inclue"tous"les"genres"littéraires,"poésie,"nouvelle,"journalisme,"

essai…"»216"C’est"lui"qui"suggère"de"créer"une"revue"qui"soit"à"la"hauteur"de"leurs"exigences"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
213 (Cit. VF p. 17), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 18 : “un Idioma desconocido del que 
supuestamente iría traduciendo sus poemas.” 
214 (Cit. VF p. 17), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 19 : “romper la prisión del realismo, la 
servidumbre de la anécdota, la miseria del color local que […] banalizaban hasta el hastío la joven poesía cubana”.   
215 Ancienne demeure de La Havane redécoupée en appartements où les commodités (toilettes et points d’eau) sont 
communes. Ces immeubles sont insalubres et tombent en ruines. 
216 (Cit. VF p. 35), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 36-37 : “me preparo para escribir una novela 
total, o sea, una novela que incluya todos los géneros literarios, poesía, cuento, periodismo, ensayo…” 
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littéraires"et" il"est"convaincu"qu’il"est"du"devoir"des" jeunes" intellectuels"de"mettre" leur"

énergie" et" leurs" idées" novatrices" au" service" de" la" révolution." Il" cherche" comment"

s’approprier"les"registres"de"l’oral"et"du"populaire"qui"appartiennent"à"sa"face"cachée,"à"sa"

vie" intime"et" les" restituer"par" l’écriture" comme" le" lui"permet" sa" condition"publique"de"

professeur."

" Le"Gros,"quant"à"lui"est"l’ami"du"Rouquin"et"du"Maigre."C’est"un"personnage"tout"en"

contrastes"aussi"brillant"que"désordonné,"aussi"pétillant"que"placide"mais"qui"déteste"les"

positions"extrêmes."«"Déformé"par"une"scoliose"avancée,"[…]" il"se"déplaçait"à" la"vitesse"

d’un"escargot"endormi,"mais"il"était"capable"de"courir"avec"sa"figure"»217."C’est"un"poète"et"

un"grand"amateur"des"Beatles218"dont" il"possède" les"disques."Fils"de"médecin," il"vit," lui"

aussi,"avec"sa"mère,"mais"dans"un"joli"pavillon"avec"jardin"situé"au"bord"de"l’Almendares"

dans"le"quartier"de"Miramar."Bien"qu’il"soit"plus"captivant"pour"son"auditoire"d’étudiants"

que"de"nombreux"professeurs"titulaires,"il"a"été"suspendu"de"son"poste"d’instructeur"de"

littérature"à"l’université"pour"n’avoir"«"pas"rempli"le"modèle"P1,"[…]"pas"mis"la"date"en"

haut"à"droite"du"tableau,"[…]"pas"divisé"son"exposé"en"trois"parties,"et"[…]"pas"posé"une"

question"de"contrôle"tous"les"quarts"d’heure"».219"Littérairement,"il"se"situe"à"miDchemin"

du"Rouquin"et"du"Maigre."Il"a"«"rejoint"le"parti"du"langage"parlé"en"se"concevant"comme"

une"sorte"de"citoyen"de"la"poésie"»220."

Une," Angela" de" son" prénom," est" la" seule" femme" acceptée" dans" un" cercle"

extrêmement"machiste,"dans"un"univers"essentiellement"masculin."Une"dénonce"sans"être"

féministe."Outre"son"talent"certain,"c’est"justement"parce"qu’elle"n’est"pas"féminine,"avec"

tout" ce"que"cela" comporte"de" légèreté,"qu’elle"peut" intégrer" ce"groupe."Elle"n’a"pas" les"

attributs"physiques"de"la"séduction.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
217 (Cit. VF p. 54), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 57 : “El Gordo padecía de una escoliosis 
avanzada […] se desplazaba a la velocidad de un caracol soñoliento, pero era capaz de correr con la cara.” 
218 Les disques des Beatles étaient interdits et seuls les fils à papa avaient leurs disques ; p.25 (vf) / p. 26 (vo). 
219 (Cit. VF p. 74), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 79 : “Lo suspendieron porque el Gordo no llenó 
el modelo peuno, ni puso la fecha en el extremo superior derecho de la pizarra, ni dividido su exposición en tres 
fases, ni hizo una pregunta de control cada quince minutos. 
220 (Cit. VF p. 113), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 122 : “se había sumado a la onda coloquial 
concibiéndose a sí mismo como una suerte de ciudadano de la poesía”. 
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Ses"cheveux"noirs"et"raides"et"ses"grands"yeux"craintifs"étaient"attirants,"mais"elle"

avait" un" nez" trop" long," la" poitrine" plate," les" hanches" étroites" et" les" fesses"

rabougries221.""

"

L’enfant" qu’elle" a" porté" est" mortDné." Elle" a" la" mort" en" elle" avec" une" pulsion"

suicidaire"toujours"latente,"un"penchant"destructeur"dû"au"fait"qu’elle"se"sent"et"se"sait"

laide" puisque" c’est" l’image" qu’on" lui" renvoie." Elle" est" pleine" de" contradictions" car" elle"

dénonce" le" sort" fait" aux" femmes," s’appuyant" sur" les" exemples" concrets" d’écrivaines"

d’avantDgarde"au"parcours"tourmenté,"mais"parallèlement,"elle"subit"le"sort"qui"lui"est"fait."

Elle" est" obsédée" par" Marina" Tsvietaieva," poétesse" russe" au" destin" torturé." Elle" est"

amoureuse"du"Rouquin"qui"avouera"n’avoir"«"jamais"joui"aussi"fort"avec"une"autre"femme"»"

au" point" de" ne" pas" lui" survivre" lorsque" la" maladie" emportera" celuiDci," mais" elle" se"

comporte"sans"dignité"et"accepte"toutes"les"humiliations"qu’il"lui"inflige."Son"surnom":"Une"

est" à" la" fois" distinctif" (il" exclut" toutes" les" autres," c’est" un" déterminant" numéral)" et"

englobant" (c’est" aussi" un" déterminant" indéfini)." Cela" traduit" bien" sa" situation" dans" le"

groupe"et"son"positionnement"littéraire."

"

2.2.2"@"Les"revues"comme"creuset"de"l’avant@garde"

" Nous"reprenons"ici"les"paroles"de"Roberto"Fernández"Retamar"pour"étayer"notre"

propos.""

Il"est"impossible"de"parler"de"l’histoire"culturelle"(et"parfois"même"de"l’histoire"tout"

court)"d’une"période"sans"prendre"en"compte"les"témoignages"que"nous"donnent"
les" revues" culturelles" qui" leur" furent" contemporaines," et" peu" importe" si" ces"

témoignages"se"contredisent"entre"eux222."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
221 (Cit. VF p. 168), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 183 : “Su pelo negro y lacio y sus grandes ojos 
asustados eran atractivos, pero tenía la nariz demasiado larga, el pecho plano, las caderas estrechas y las nalgas 
esmirriadas.” 
222 “Resulta imposible hablar de la historia cultural (y a veces de la historia a secas) de un período, sin tomar en 
cuenta los testimonios ofrecidos por las revistas culturales que en él vivieron, no importa lo contradictorio que 
puedan ser entre sí tales testimonios.” Roberto Fernández Retamar.  
http://www.caimanbarbudo.cu/articulos/2012/01/el-caiman-barbudo-para-una-mirada-expedita-al-campo-
cultural-cubano-de-1966-a-1980/ 
Basilio Belliard. Director Revista País Cultural Secretaría de Estado de Cultura República Dominicana. 
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" Il"dit"également"qu’elles"sont"«"un"dialogue"avec" le" temps"»"et"«" le"miroir"d’une"

époque"»."Ces"citations,"retrouvées"dans"plusieurs"articles,"illustrent"notre"propos"pour"

plusieurs" raisons."D’une"part" parce"que" les" revues" culturelles" étaient"un" vecteur"de" la"

culture"mondiale" et" universelle" et" qu’elles" faisaient" également" connaître" en" retour" le"

patrimoine"culturel"et"littéraire"de"l’Amérique"hispanophone"et"l’audace"créatrice"de"ses"

auteurs" ;"d’autre"part"parce"que" la"conception"de" l’une"de"ces"revues"est" le"pivot"de"ce"

roman."

" "

a)!#!Revues!littéraires!cubaines,!les!influences!

" La" première" de" ces" revues" fut" la" Revista! Bimestre! fondée" en" 1831." Yunieski"

Betancourt"écrit":""

Avec"la"Bimestre"commence"une"tradition"incontournable"de"ces"publications":"se"

constituer" autour" d’un" groupe" d’intellectuels," pour" servir" de" moyen" de"
prosélytisme"politique"et"culturel"dans"certains"cas"et"de"promotion"culturelle"dans"

d’autres."Le"19ème"siècle"cubain"trouva"dans"les"revues,"le"plus"souvent"culturelles,"

le" processus" de" constitution" de" notre" identité" nationale," il" suffit" de" lire" l’Álbum!

Cubano!de!lo!Bueno!y!lo!Bello,"la"Revista!Cubana"et"La!Habana!Elegante.223"

"

À" la" fin" des" années" vingt," la" Revista! de! Avance" relaya" la" pensée" et" l’œuvre" de"

philosophes"et"d’écrivains"qui"marquèrent"particulièrement"leur"époque"comme"Bertrand"

Russel," Maxime" Gorki," John" Dos" Passos," Cesar" Vallejo," George" Santayana," Miguel" de"

Unamuno,"Jean"Cocteau,"Paul"Valery"ou"encore"Alfonso"Reyes."

" En" 1942," quelques" publications" voient" le" jour"mais" ne" font" que" passer." Ramón"

Guerra"Díaz224"cite":"Poetas"de"Virgilio"Piñera,"Clavileño"de"Cintio"Vitier,"Eliseo"Diego,"Fina"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

http://www.lajiribilla.cu/2009/n446_11/446_06.html  

223 “Con la Bimestre se inicia una tradición insoslayable de estas publicaciones: constituirse en torno a grupos de 
intelectuales, para servir como medio de proselitismo político y cultural, en unos casos, y de promoción cultural, 
en otros. El siglo XIX cubano, vio en las revistas, culturales las más de las veces, el proceso de conformación de 
nuestra idiosincrasia nacional, baste leer el Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, la Revista Cubana y La Habana 
Elegante.” Revistas culturales: La asunción del compromiso, Yunieski Betancourt • La Habana 
http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n324_07/324_32.html   
224 http://blogs.monografias.com/cultura-cuba/2013/07/24/la-revista-origenes/  
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García"et"Gastó"Baquero;"Nadie!aparecía"de"Lezama"Lima"et"Ángel"Gastelu"et"Fray!Junípero"

de" Emilio" Ballagas." Enfin," en" 1944," les" esquisses" précédentes" se" concrétisent" avec" la"

parution"de"la"revue"Orígenes"dirigée"par"José"Lezama"Lima"et"José"Rodríguez"Feo."Elle"

devint" très" rapidement" ce" qui" se" faisait" de"meilleur" à" l’époque" et" offrit" ses" pages" aux"

écrivains"de" l’île"mais" aussi" à" tous" ceux"qui" s’étaient" faits"un" renom"en"Europe"et" aux"

Amériques."

" La"revue"Orígenes" (1944D1956)"parait" tous" les"trimestres,"pour"chaque"nouvelle"

saison225"et"s’intéresse"à"tout"ce"qui"est"novateur"dans"le"domaine"de"la"littérature"et"des"

arts."On" remarquera"que"quatre"des" collaborateurs"de" cette" revue" (José"Lezama"Lima,"

Eliseo" Diego," Alejo" Carpentier" et" Virgilio" Piñera)" font" l’objet" d’une" rencontre" avec" les"

protagonistes"du"roman"qui"rédigent"une"épitaphe"à"chacun"d’entre"eux.""

" Nous"citons"à"nouveau"Ramon"Guerra"Díaz,"car"la"définition"qu’il"donne"d’Orígenes"

montre"de"nombreuses"similitudes"avec"l’objectif"poursuivi"par"les"jeunes"personnages"

du"roman.""

L’apparition" d’Orígenes" regroupa" en" son" sein" un" noyau" de" fameux" écrivains,"

artistes"et"intellectuels"qui"se"distinguèrent"par"leur"vision"sélective"et"particulière"

de"la"culture"nationale,"essayant"d’appréhender"l’identité"et"la"culture"cubaine"d’un"

point"de"vue"élitiste"par"lequel"l’âme"nationale,"nourrie"par"ses"racines"populaires,"
s’élève"pour"recueillir"l’essence"de"la"cubanité.226"""

"

Rejetant" toute" forme" de" folklore," ils" cherchaient" cependant" à" intégrer" à" leur"

écriture"les"multiples"influences"qui"avaient"façonné"l’âme"cubaine."Le"groupe"Orígenes!

s’était" donné" une"mission" de" sauvetage" et" de" valorisation" de" la" culture" cubaine" et" du"

patrimoine" national," c’est" pourquoi" ils" nourrissaient" leur" recherche" de" l’héritage"

hétéroclite" religieux," historique," traditionnel" et" métissé" qui" avait" composé" l’île" afin"

d’imaginer"une"nouvelle"forme"d’expression"qui"soit"le"reflet"de"leur"sensibilité"propre."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
225 Tout comme la revue Encuentro de la cultura cubana que fonda Jesús Díaz en 1996 à Madrid. 
226 La aparición de Orígenes nucleó a su alrededor a un destacado grupo de escritores, artistas e intelectuales que 
se distinguieron por su mirada selectiva y propia a la cultura nacional, tratando de entender la identidad y la cultura 
cubana con una enfoque elitista, en la que el alma nacional, nutrida de lo popular, se eleva para formar el corpus 
de lo esencial cubano. 
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Après" le" triomphe"de" la" révolution,"un"certain"nombre"de"revues"voient" le" jour."

CellesDci"«"s’articulent"autour"d’une"politique"culturelle"définie"sur"la"base"de"la"défense"

d’une" culture" nationale" indépendante," qui" cautionne" l’adhésion" avec" le" nouvel" ordre"

social."»227"Nous"nous"intéresserons"plus"particulièrement"à"l’une"d’elles"parce"que"Jesús"

Díaz"en"fut"le"directeur."Il"s’agit"du"Caimán!Barbudo"et"plus"précisément"de"sa"première"

mouture" publiée" de"mars" 1966" à" décembre" 1967." Elle" se" présente" comme" une" revue"

mensuelle"à"dominantes"littéraire,"culturelle"et"idéologique"écrite"par"et"pour"les"jeunes"

intellectuels"cubains."Ils"avaient"la"volonté"de"faire"une"publication"différente,"novatrice"

et"irrévérencieuse"en"rupture"avec"les"modèles"qui"les"avaient"précédés228.""

«"On"ne"peut"séparer"le"profil"éditorial"des"évènements"sociopolitiques"dans"une"

publication"qui"par"son"nom"affiche"une"posture"d’engagement"concret"et"sincère"pour"la"

vérité"et"pour"l’art."»229"La"couverture"du"premier"numéro"du"Caimán!Barbudo"faisait"la"

profession"de"foi"suivante"que"nous"reproduisons"en"partie."

Le"Caimán!Barbudo" fait" acte"de"présence." Engagé" seulement" avec" la" révolution,"

avec"son"parti,"ce"qui"revient"à"être"engagé"avec" la"vérité"et" l’art."L’art"véritable"

n’est"pas"et"ne"pourra" jamais"être"contrerévolutionnaire."Conscients"de"cet"acte"

militant"et"du"fait"que"les"dogmes"ne"peuvent"que"freiner"le"développement"de"la"
culture,"nous"encouragerons"la"recherche"dans"toutes"les"sphères"sans"oublier"que"

nous" sommes" les" hommes" d’une" époque," les" hommes" d’une" révolution," des"

hommes"de"la"révolution"socialiste"de"Cuba,"et"que"nous"nous"devons"à"elle."[…]"

nous"croyons"[…]"que"la"culture"moderne"ne"peut"se"développer"et"évoluer"qu’à"

partir" de" la" connaissance" précise" de" la" culture" qui" a" créé" l’humanité" dans" son"
ensemble,"nous"croyons,"comme"José"Martí,"qu’il"n’y"a"pas"égalité"des"droits"sans"

un" accès" égalitaire" à" la" culture," nous" croyons" comme" Fidel" Castro" Ruz," que" le"

développement" spirituel" de" l’homme" nouveau" doit" être" une" préoccupation"

fondamentale"de"la"culture."[…]"nous"savons"que"l’art"est"indissociable"de"la"vie.230"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
227 “Las diferentes revistas se articulan en torno a una política cultural definida sobre la base de la defensa de una 
cultura nacional independiente, que conllevase el compromiso con el nuevo orden social.” Yunieski Betancourt. 
Op.cit  
228 Imagen de… Posada en El Caimán Barbudo, Vilma Ponce, http://librinsula.bnjm.cu/217_entrevistas_1.html  
229 http://www.ecured.cu/index.php/El_Caiman_Barbudo  
230 “El Caimán Barbudo ha hecho acto de presencia. Comprometido sólo con la revolución, con su partido, que es 
igual a estar comprometido con la verdad y con el arte. El arte verdadero no ha sido ni podrá ser jamás 
contrarrevolucionario. Conscientes de la profunda militancia, y de que los Dogmas no han hecho siempre sino 
frenar el desarrollo de la cultura, alentaremos la investigación en todas las esferas sin olvidar que somos hombres 
de una época, hombres de una Revolución, hombres de la Revolución Socialista de Cuba, y que a ella nos debemos. 
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Guillermo" Rodriguez" Rivera" souligne" que" le" Caimán! Barbudo" «" partait" de" la"

certitude" que" le" fait" culturel" cubain" le" plus" authentique," le" plus" important," celui" qui"

conditionne"tous"les"autres,"est"la"révolution"même"231"».""

Les" membres" du" premier" Caimán! Barbudo" avaient" compris" qu’ils" devaient"

contribuer"à"éduquer"les"masses"dans"les"domaines"artistiques"et"littéraires."Ils"partaient"

de"cette"maxime":"«"cette"œuvre"est"bonne"donc"nous"devons"la"rendre"compréhensible"

pour" tous" »." Pendant" les" années" du" «" quinquennat" gris" »," elle" fut" malheureusement"

détrônée"par"un"projet"moins"ambitieux"qui"privilégia"cette"autre"approche":"«"cette"œuvre"

est"compréhensible"par"tout"le"monde,"donc"elle"est"bonne"»."

En"nous"référant"à"l’article"de"Jesús"Díaz"paru"dans"la"revue"Encuentro!de!la!Cultura!

Cubana232," les" similitudes" entre" l’énonciation" du" projet" des" quatre" protagonistes" du"

roman"et"ce"que"rappelle" l’auteur"dans"cet"article"sont"évidentes" :" le"projet"des" jeunes"

créateurs"du"Caimán!Barbudo"était"de"«"créer"un"supplément"littéraire"et"une"revue"de"

sciences" sociales" qui" permettrait" à" la" révolution" cubaine" de" suivre" son" propre" style,"

distinct" et" distant" du" style" soviétique." Dans" les" années" soixante," «" La" Havane" était" le"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

Escribir para el pueblo es llamarse Miguel de Cervantes en España, William Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en 
Rusia; creemos, con Vladimir Illich Lenin, que la cultura nueva sólo puede ser desarrollada conociendo con 
precisión la cultura que ha creado la humanidad en toda su historia y transformándola; creemos, como José Martí, 
que no hay igualdad de derechos sin igualdad de cultura; creemos como Fidel Castro Ruz, que debe ser 
preocupación fundamental de la Revolución el desarrollo espiritual del hombre nuevo. Órgano de los Jóvenes, sea 
éste un llamado a la colaboración y a la crítica. 
Sabemos que el arte no está divorciado de la vida, esta publicación tratará de literatura y de política; de Artes 
plásticas y Filosofía. Así, comprometidos con la revolución y con el arte hasta la médula de los huesos, 
entonaremos desde estas páginas el canto nuevo, alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores”.  
231 “que partiera de la certeza de que el hecho cultural cubano más genuino, más trascendente, el que posibilita 
todos los demás, es la Revolución misma” Guillermo Rodríguez Rivera, “Y pasó el tiempo y pasó” en El Caimán 
Barbudo, La Habana, núm. 102, p. 24. Cité par : Isaíris Sosa y Yuliet Pérez, dans 
http://www.caimanbarbudo.cu/articulos/2012/01/el-caiman-barbudo-para-una-mirada-expedita-al-campo-
cultural-cubano-de-1966-a-1980/  
232 El fin de otra ilusión. A propósito de la quiebra de El caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico. 
Dossier LASA. N°16/17, primavera/verano, 2000, pp. 106-119. 
“crear un suplemento literario y una revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolución cubana seguir un 
estilo propio, distinto y distante del Soviético”. 
“La Habana era el meridiano cultural de Hispanoamérica”. 
“la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolución y el brillo literario de La Habana de la 
época nos cegaran, haciéndonos albergar la ilusión de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una 
«vanguardia política», como decíamos entonces, era conciliable con una «vanguardia artística» experimental e 
incluso herética”. 
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méridien" culturel" de" l’Amérique" Latine," aimeDtDil" à" rappeler," nous" faisant" ainsi"

appréhender"combien" le"contexte"et" l’engouement"de"cette" jeunesse"étaient"propices"à"

l’entreprise."Dans"un"tel"cadre"tous"les"rêves"semblaient"réalisables"car":"

La" concomitance" entre" le" prestige" dont" jouissait" alors" la" révolution" et" l’éclat"

littéraire" de" La" Havane" de" cette" époque" nous" aveuglait," nous" faisant" nourrir"

l’illusion"que"l’un"était"la"conséquence"de"l’autre,"qu’une"«"avantDgarde"politisée"»,"
comme"nous" disions" alors," était" conciliable" avec" une" «" avantDgarde" artistique" »"

expérimentale"voire"nonDconformiste.""

Nous"retrouvons"le"même"objectif"exprimé"par"le"Maigre"et"le"Rouquin"au"début"du"

roman"lorsqu’ils"énoncent"leur"projet"après"la"razzia"effectuée"dans"la"librairie."

Nous" devons" faire" une" revue" à! nous," qui" circule" comme" supplément" d’un"

périodique"lu"par"tout"le"monde…"Quelque"chose"qui"ait"de"l’influence"sur"la"culture,"
quelque"chose"de"grand.233"

"

" On" peut" supposer" qu’ici" l’autobiographie" et" la" fiction" se" soient" rejointes" car" ce"

roman" est" également" pour" l’auteur" un" exutoire" de" l’amertume" que" lui" ont" laissée" sa"

destitution" du" poste" de" directeur" du" Caimán! Barbudo" puis" la" clôture" de" Pensamiento!

Crítico,!revue"à"laquelle"il"participait"au"titre"de"professeur"de"philosophie"marxiste.!

"

b)!#!The!Paris!Review!

" Il"nous"semble"nécessaire"de"dire"quelques"mots"au"sujet"de"cette"revue"dont"il"est"

question"à"la"fin"du"roman,"car"le"Gros"a"proposé"que"l’équipe"s’en"inspire"pour"concevoir"

le"Güije! Ilustrado.234! " Elle" fut" fondée"à"Paris" en"1953"avec" le"but"d’offrir" ses"pages"aux"

jeunes"auteurs"de"talents,"qu’ils"soient"poètes"ou"écrivains"de"fiction,"comme"Philip"Roth,"

V.S."Naipaul,"Italo"Calvino,"Nadine"Gordimer,"Jean"Genet"ou"encore"Jack"Kerouac."Certains"

y"furent"publiés"pour"la"première"fois."Elle"avait"vocation"à"promouvoir" la" littérature"à"

l’échelle"internationale."La"revue"quitta"Paris"pour"NewDYork"en"1973."Elle"eut"le"même"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
233 (Cit. VF p. 44), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 47 : “Tenemos que hacer una revista nuestra, 
que circule como suplemento de un periódico que lea todo el mundo… Algo que influya en la cultura, algo grande.” 
234 (Cit. VF p. 295), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 321.   
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directeur," George" Plimpton," de" sa" fondation" jusqu’à" la" mort" de" celuiDci" en" 2003." En"

parcourant" les" archives" du" Paris" Review," il" est" intéressant" de" remarquer" qu’un" grand"

nombre"des"auteurs"cités"par"les"protagonistes"du"roman"y"ont"été"publié"ou"ont"fait"l’objet"

d’articles"dans"les"numéros"des"années"soixante."Nul"doute"que"cette"revue,"qui"paraissait"

chaque"trimestre"(un"numéro"par"saison)"était"une"des"sources"de" leur"grande"culture"

littéraire"ou"plutôt"de"celle"de"Jesús"Díaz.235" "

"

2.2.3"–"Les"cinq"maîtres"

L’image"tutélaire"de"ces"maîtres"plane"sur"le"roman."Ils"sont"à"la"fois"l’exemple"à"

suivre"parce"qu’ils"ont"ouvert"la"voie"d’une"littérature"qui"a"gagné"ses"lettres"de"noblesse"

et"a"imposé"ses"particularités,"et"celui"à"dépasser"pour"ces"jeunes"qui"veulent"exprimer"

une"nouvelle"réalité"et"traduire"le"bouleversement"sociétal"qui"a"façonné"leur"jeunesse."

Les"rencontres"mises"en"scène"avec"José"Lezama"Lima,"Alejo"Carpentier,"Virgilio"Piñera,"

Nicolás"Guillén"et"Eliseo"Diego,"patriarches"de"la"littérature"cubaine,"par"rapport"à"qui"et"

contre"qui"la"nouvelle"génération"définissait"ses"préoccupations,"contextualisent"l’époque"

et"constituent"une"célébration"de"l’héritage"culturel"Cubain.""

"

a)!#!José!Lezama!Lima!

C’est" l’écrivain" de" la"métaphore," de" l’insaisissable," de" l’âme." L’hommage" à" José"

Lezama"Lima"est"explicite"et"prend"toute"son"importance"lors"de"l’entrevue"que"le"Gros"et"

le"Rouquin"réalisent"dans"le"chapitre"intitulé"«"le"Rouquin"et"le"Poète"immense"»"et"dont"

ils"pensent"inclure"le"texte"dans"le"Güije!Ilustrado."Ici,"le"«"Poète"immense"»"donne"les"idées"

clés"de"sa"pensée"et"de"sa"poésie"et"l’on"peut"constater"à"quel"point"cellesDci"influencent"

les"conceptions"de" la" littérature"et"de" l’écriture"du"Rouquin"et"du"Maigre."L’une"de"ces"

idées,"par"exemple,"est"celle"de"la"poésie"vue"comme"une"forme"de"perception"d’une"réalité"

cachée"qui"n’est" accessible"que"par" l’image," la"métaphore."Dans" ce"passage," il" apparait"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
235 Pour de plus amples informations, consulter le site de la revue : http://www.theparisreview.org/  
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comme"cela"a"déjà"été"suggéré"que"le"Güije"est"plus"proche"de"la"revue"Orígenes"que"du"

Caimán."

Pour"José"Lezama"Lima,"l’art"est"une"religion"régénératrice"dont"le"poète"est"le"prêtre."Il"

initie"à"une"lecture"du"monde"et"de"la"culture"qui"met"les"fidèles"au"contact"de"l’essence"

universelle"en"y"intégrant"les"spécificités"cubaines.""

Conscient"que"les"langues"européennes"étaient"insuffisantes"pour"décrire"la"réalité"

de"l’Amérique"et"que"la"culture"greffée"par"la"colonisation"devait"se"modifier,"sans"
perdre"ses"racines,"pour"donner"de"nouveaux"fruits"autochtones,"il"découvre"que"

l’Amérique"est"le"territoire"où"l’utopie"est"figurée"par"un"métissage"qui"sédimente"

des"influences"pour"donner"le"jour"à"une"culture"différente"qui"contient"la"somme"

de"celles"qui"l’ont"fait"naître.236""

"

Lors" de" l’entrevue" que" l’Immense" donne" aux" jeunes" poètes," nous" avons" la"

démonstration"de"la"manière"dont"il"assemble"toutes"les"cultures"et"tous"les"espaces"dont"

il" est" nourri." À" la" question" qui," selon" ses" visiteurs" euxDmêmes," pourrait" lui" paraitre"

«"enfantine"»":"«"qu’estDce"que"la"poésie"?"»,"il"répond"avec"son"intonation"asthmatique,"en"

convoquant"les"taoïstes"et"Lao"Tseu"puis"les"Grecs"et"les"Romains"pour"conclure"que"«"les"

questions" enfantines" renferment" d’ordinaire" une" sagesse" ancestrale," étant" à" la" fois"

ascensionnelles" et" orphiiiques," telluriques" et" ailééées," c'estDàDdire" poétiiiques…" »." Il"

montre"ainsi"qu’il"a"une"vision"du"développement"de"la"pensée"à"l’échelle"des"millénaires"

mais"également"à"la"dimension"humaine"et"qu’aucune"étape"n’est"à"négliger."L’enfance"et"

les"ancêtres"communient"tout"comme"les"mondes"souterrains"et"aériens."C’est"là"une"des"

clés"de"la"poésie"qui"«"est"la"seule"possibilité"de"vaincre"le"teeemps,"de"pouvoir"en"isoler"

un"fragment"en"lui"ôtant"sa"concentration"centrale,"ou"d’obtenir"une"effilochure"de"l’être"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
236 LUIS Rafael, Identidad y descolonización cultural, Antología del ensayo cubano moderno, estudio 
introductorio, selección y notas, colección Diálogo, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010, p. 246. 
“Consciente de que las lenguas europeas eran insuficientes para describir la realidad de América, que la cultura 
injertada por la colonización debía modificarse para, sin perder su raíz, aportar frutos nuevos, autóctonos, descubre 
que América es el territorio donde encarna la utopía a través de un mestizaje que sedimenta influencias para parir 
una cultura diferente, que contiene a las que le dieron origen”.  
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universeeel…"»237"Il"est"important"de"savoir"saisir"la"poésie"là"où"elle"se"trouve,"qu’elle"soit"

furtive"ou"totale."C’est"ainsi"que"peuvent"se"rejoindre"(comme"dans"son"anthologie"de"la"

poésie"cubaine)"Silvestre"de"Balboa"et"José"Martí."L’un"est"l’auteur"de"ce"qui"est"considéré"

comme"le"premier"poème"épique"écrit"à"Cuba,"l’autre"l’Apôtre,"guide"spirituel"de"la"nation"

cubaine."

Pour"constituer"son"anthologie,"José"Lezama"Lima"a"sélectionné"les"poèmes"selon"

trois"caractéristiques"qui"expriment"la"cubanía,"subtile"combinaison"puis"réinterprétation"

de"toutes"les"influences"qui"ont"façonné"l’île"depuis"les"siècles."«"Les"signes"de"cette"cubanía"

[…]" peuvent" se" résumer" en" trois" conditions" :" le" criollismo," (terreau" composé" par" les"

autochtones,"les"esclaves"noirs"et"les"colons"de"toutes"conditions"et"de"toutes"origines),"

l’assimilation"d’éléments"exogènes"et"l’indépendance"progressive"qui"s’opère"visDàDvis"de"

l’influence"espagnole"»238."

L’intérêt" littéraire" que" porte" José" Lezama" Lima" à" Espejo! de! paciencia239," se"

concentre" sur" le" titre" du" poème" qu’il" juge"magnifique" et" non" sur" le" texte" relatant" un"

épisode"de"l’histoire"cubaine"au"cours"duquel"un"pirate"français"appelé"Gilbert"Giron,"avait"

pris"en"otage"l’évêque"de"Cuba"pour"réclamer"une"rançon"à"la"population"de"Bayamo."Les"

habitants"réagirent"et"levèrent"une"petite"armée"qui"attaqua"le"boucanier"et"son"équipage."

L’évènement" s’acheva"par" la"mort"du"pirate," décapité"par"un"valeureux" combattant," le"

nègre"Salvador"Galomón,"qui"gagna"par"sa"bravoure"les"honneurs"et"sa"liberté."Ce"texte"

écrit"en"1608"fut"redécouvert"en"1816"par"José"Antonio"Echeverría"dans"les"archives"de"la"

Société"patriotique"de"La"Havane."Son"mérite"essentiel"serait"d’exprimer"une"première"

vision"poétique"du"contexte"de"l’époque"car"l’expression"littéraire"en"fut"jugée"médiocre.""

José" Lezama" Lima"maintient" cependant" que" :" «" la" lecture" du" poème" de" Balboa" révèle"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
237 (Cit. VF p. 120), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 130 : “es la única posibilidad de vencer el 
tiempooo, de poder aislar un fragmento extrayéndole su central contracción o de lograr una hilacha del ser 
universaaal…”. 
238 Los signos de esta cubanía […] se pueden resumir en tres condiciones: el criollismo, la asimilación de elementos 
exógenos y la independencia progresiva de la influencia española. Benabdelouahed Saïd. José Lezama Lima, 
Antología de la poesía cubana. In : Caravelle, n°81, 2003. pp. 338-343. http://www.persee.fr  
L’explication entre parenthèses est de moi  
239 Espejo de paciencia, poema escrito en 1608 por Silvestre de Balboa, escribano del cabildo de Santa María del 
Puerto del Príncipe. 
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l’apparition"d’us"et"coutumes"cubains"que"nous"devons,"en"dépit"de"l’influence"espagnole,"

interpréter"comme"une"nature"cubaine"qui"veut"affirmer"ses"contours"et"sa"spécificité240"»."

Tous" les" textes" incorporés" dans" l’anthologie" correspondent" aux" critères" énoncés"

précédemment."Il"peut"aussi"bien"s’agir"de"textes"d’auteurs"reconnus"comme"de"paroles"

de"comptines"ou"de"documents"anonymes"pourvu"que"ceuxDci"soient"un"témoignage"de"la"

cubanía." Il" faut" considérer" que" la" boucle" est" bouclée" lorsque" Lezama" termine" son"

anthologie"avec"la"poésie"de"José"Martí"car"il"lui"confie"le"soin"de"combler"le"vide"poétique"

du"premier"texte"au"titre"prometteur"comme"il"le"dit"dans"son"Introducción!a!un!sistema!

poético":"«José"Martí"est"prêt,"et"c’est"là"son"imago"la"plus"fascinante"avec"sa"mort,"à"remplir"

le"vide"de"ce"miroir"de"patience241"»."Lezama"opère"un"tour"de"passeDpasse"ou"encore"un!

jeu!de!décapitations"en"donnant"ce"titre"«"digne"de"la"sagesse"chinoise"»"à"l’œuvre"de"Martí"

qui"n’en"a"pas"c'estDàDdire"aux" Journaux242"qu’il" écrivit" lors"de"son"engagement"dans" la"

guerre"d’indépendance"de"1895."Il"obtient"ainsi"un"Enchiridion,"un"livre"talisman243."

AuDdelà"de"l’émerveillement"de"Balboa"pour"une"nature"luxuriante"dont"il"décrit"la"

faune"et" la"flore"bigarrée"et"de"la"prise"en"considération"de"la"créolité"de"la"population"

d’autres"aspects"de"la"cubanité"transparaissent"dans"sa"poésie"sur"le"plan"de"l’expression"

comme":"«"le"langage"proche"de"l’oralité,"la"rupture"du"pompeux"par"un"trait"d’humour"ou"

du" langage" familier," la" tendance" à" l’hyperbole," la" perspective" d’une" éthique" non"

dogmatique"énoncée"sur"un"ton"populaire"mais"sous"une"forme"sentencieuse"»244."Ce"qui"

confère"au"poème"une"légitimité"cubaine"bien"qu’il"ait"été"écrit"par"un"Canarien."

Il"est"intéressant"de"souligner"que"dans"le"passage"concernant"Espejo!de!paciencia"

et"Martí," Jesús" Díaz" reprend"mot" pour"mot" les" termes" que" Lezama" emploie" dans" son"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
240 “La lectura del poema de Balboa revela el nacimiento de modos y maneras cubanas, que a pesar de la influencia 
española tenemos que interpretar como algo cubano que quiere ganar su contorno y tipicidad”. In Reindert Dhondt. 
Lecturas neobarrocas del y reconceptualizaciones de la nación: José Lezama Lima, Cintio Vitier y Severo Sarduy. 
Neophilologus, Springer Verlag (Germany), 2009, 94 (2), pp.265-278. 
241 “Está dispuesto José Martí, y es esá su imago más fascinante junto con su muerte, a llenar el contenido vacío 
de ese espejo de paciencia”.  
242 Diario de Montecristi a Cabo Haitiano y Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos. 
243 (Cit. VF p. 121), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 131. 
244 Espejo de paciencia: ingredientes p'al ajiaco, Denia García Ronda, La Habana, La Jiribilla, Año VI, 3 al 9 de 
Mayo de 2008, http://www.lajiribilla.cu/2008/n365_05/365_02.html  
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introduction" de" l’Antología! de! la! poesía! cubana" et" dans" son" Introducción! a! un! sístema!

poético,"les"insérant"dans"le"dialogue"lors"des"explications"du"Poète"immense"aux"jeunes"

gens"qui"sont"venus"l’interroger"et"lui"lire"l’épitaphe"qu’ils"ont"rédigée"à"son"intention."

Chaque"entrevue"est"une"leçon"de"littérature,"et"bien"que"les"auteurs"évoqués"par"

Lezama"soient"nombreux,"nous"ne"les"traiterons"pas"tous"ici."Nous"nous"sommes"attardée"

sur" l’étude" de" ce" passage" pour" ce" qu’elle" nous" apportait" en" tant" que" perception" et"

réception"de"l’identité"cubaine."

!

b)!#!Alejo!Carpentier!

Dans" ce" pays" où" chacun" est" affublé" d’un" nombrete245! José" Lezama" Lima" était"

élogieusement" dénommé" «" le" Poète" Immense" »." Davantage" versé" dans" la" prose," Alejo"

Carpentier,"quant"à"lui,"est"baptisé"«"Le"Grand"Narrateur"»."Le"premier"nous"est"présenté"

comme" hermétique," tant" dans" sa" relation" que" dans" son" expression." Le" second" est" au""""""""""""""""""""""

son"auditoire."Sa"démonstration"en"réponse"à" la"remarque"désobligeante"d’un"étudiant"

qui"lui"assène":"«"vous"n’êtes"pas"un"écrivain"cubain"»246,"en"atteste.""

Qui" peut" se" targuer" d’être" authentiquement" cubain" ?" Carpentier" va" se" charger"

d’expliquer"à"l’impertinent"que"la"cubanité"est"plus"inclusive"qu’exclusive."D’autre"part,"

comme"il"le"dit"luiDmême,"ce"sont"le"manque,"la"nostalgie,"le"mal"du"pays"et"la"mélancolie"

qui"ont"motivé"sa"quête"et"fondé"son"érudition"en"ce"qui"concerne"Cuba."Ses"investigations"

lui"ont"fait"trouver"sous"toutes"les"latitudes,"une"multitude"de"«"Cuba"»"qu’il"énumère"en"

rétrécissant" la" focale" à" double" reprise" c’est" à" dire" qu’il" commence" par" les" continents"

éloignés"pour"arriver"en"Amérique"puis"fait"intervenir"la"notion"d’île"et"enfin"cible"plus"

particulièrement"La"Havane247.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
245 Surnom 
246 (Cit. VF p. 192), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 208 : “Usted no es un escritor cubano”. 
247 Cuba sur d’autres continents : au Portugal, au Japon, en Espagne, en Sicile, au Zaïre, en URSS, à Bali, en 
Algérie ? 
Cuba en Amérique : en Bolivie, dans l’Indiana, dans l’Ohio, dans le Kentucky, ou 7 autres lieux d’Amérique du 
Nord ? 
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Tout" comme" il" avait" adopté" la" logique" de" José" Lezama" Lima" pour" retranscrire"

l’entretien,"cette"foisDci,"Jesús"Díaz"emmène"le"lecteur"dans"la"logique"d’Alejo"Carpentier"

lorsqu’il"reproduit"les"échanges"qui"ont"lieu"au"Coppelia.!CeluiDci"cite"ses"propres"théories"

en" parlant" de" «" révélations" merveilleusement" réelles248»" ou" encore" de" «" réel"

merveilleux249"»"et"entraîne"son"auditoire"dans"un"voyage"immobile"où"toutes"les"escales"

auraient"leur"origine"dans"l’île"et"dans"l’attachement"indéfectible"qu’elle"suscite"dans"le"

cœur"de"ceux"qu’elle"a"envoutés."Cet"attachement"qui"l’habite"tout"entier"et"qu’il"a"sublimé,"

est"venu"enrichir"sa"culture"encyclopédique"et"lui"permet"de"soutenir"deux"thèses"qui"lui"

sont"chères."D’une"part"la"vision"d’une"Amérique"terre"de"métissage"culturel"où"la"diversité"

des"origines"n’entache"en"rien"l’identité"de"ceux"qui"s’en"revendiquent"et"d’autre"part"une"

interprétation"du"monde"où"le"merveilleux"peut"surgir"«"d’une"révélation"privilégiée"de"la"

réalité,"d’un"éclairage"inhabituel"ou"singulièrement"favorisé"des"richesses"insoupçonnées"

de" la" réalité," d’une" amplification" des" catégories" de" la" réalité" [car]" la" sensation" du"

merveilleux"présuppose"une"foi"».250"

Coïncidence" ironique" ou" prémonition," Jesús" Díaz" développe" par" l’intermédiaire"

d’Alejo"Carpentier,"une"argumentation"qui"sera" l’un"de"ses"chevaux"de"bataille" lorsque"

plus"tard"il"aura"luiDmême"à"répondre"à"certaines"formes"d’exclusion."Il"exprime"ce"que"

ressentent" tous" les" exilés," à" savoir" que" lorsqu’elles" sont" mises" à" l’épreuve" de"

l’éloignement,"les"attaches"sont"renforcées.""

Le"Maître"établit"que"c’est"le"manque"de"son"pays"qui"le"lui"fait"connaître"si"bien,"

qui"l’amène"à"le"chercher"partout,"ainsi,"il"ne"vit"pas"l’attachement"à"sa"terre"ou"à"sa"culture"

comme"un"repli"sur"soi"mais"comme"une"ouverture"au"monde."Il"explique"aussi"que"c’est"

par" la" confrontation" avec" l’autre" et" l’ailleurs" que" l’individu" prend" conscience" de" ses"

attaches"et"ses"racines"et"réalise"les"composantes"de"son"identité."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

Cuba dans la Caraïbe : à Porto Rico ? 

Île de Cuba : près de Long Island, ou en URSS 
La Havane : en Floride, dans l’Arkansas, dans le Dakota du Nord, au Kansas, dans le Mississipi, en Alabama, dans 
l’Ohio, dans le Minessota, dans l’Illinois. Ou encore en Australie. 
248 (Cit. VF p. 195), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 212 : “de real maravillosas”. 
249 (Cit. VF p. 196), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 213 : “real maravilloso”. 
250 Réalisme magique et réalisme merveilleux, Charles W. SCHEEL, L’Harmattan, 2005, pp. 45-46. 
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Son"exposé"«"géographique"»"sur"Cuba"est"une"véritable"réflexion"sur"l’identité"et"

la"cubanité."Il"y"pose"la"question"de":"qu’estDce"qu’être"Cubain,"et"démontre"que"ce"n’est"

pas"qu’une"affaire"de"naissance."Carpentier"s’affirme"Cubain"parce"que"l’identité"est,"de"

son" point" de" vue," une" question" de" conscience." (Cette" conviction" revêt" une" dimension"

magistrale"lorsque"l’on"découvre,"après"sa"mort,"son"extrait"de"naissance"à"Lausanne";"ce"

qui"signifierait"que"celui"qui"est"considéré"comme"l’un"des"plus"grands"écrivains"cubains"

serait"né"en"Suisse"et"non"à"La"Havane"où"ses"parents"se"seraient"installés"dans"sa"prime"

jeunesse…)."

Peu"importe"en"fait"l’endroit"où"il"est"né,"puisqu’il"est"l’écrivain"de"l’ouverture"sur"

le"monde"et"qu’il"s’est"nourri"de"toutes" les" influences"artistiques"et"culturelles"que"son"

époque"et"ses"voyages"lui"ont"donné"de"côtoyer."Par"la"manière"dont"il"se"les"approprie,"il"

apporte"sa"contribution"à"l’élaboration"d’une"expression"propre"à"l’Amérique,"reflet"des"

métissages"qui"la"constituent"et"particulière"dans"son"caractère.""

Cet" attachement"de"Carpentier" à" révéler" la" cubanité" nous" amène" à" approfondir"

quelques"aspects"de"son"œuvre"qui"n’apparaissent"pas"forcément"lors"de"son"incursion"

dans" le" roman"de" Jesús"Díaz"mais"qui"cependant"alimentent" l’approche"que"nous"nous"

sommes"fixée."Il"s’agit"de"cerner"comment"s’entrelacent"les"expressions"de"l’Europe"et"de"

l’Amérique"afin"que"l’essence"de"chacune"d’elle"soit"respectée."

La" culture" européenne" s’est" jusqueDlà" imposée" comme"modèle"dans" le"nouveau"

monde."Carpentier,"par"son"érudition,"en"maîtrise"les"codes."Il"célèbre"les"écrivains"et"les"

artistes"du"vieux"continent"mais"il"sait"que"d’autres"influences"moins"illustres"sourdent"

dans"son"imagination"créative."Ce"sont"cellesDci"qu’il"veut"réhabiliter"par"l’élaboration"de"

l’Américanité" en" ayant" recours" à" une" mémoire" qui" soit" en" articulation" étroite" avec"

l’expression"d’une"identité."""

Fabrice"Parisot"synthétise"ainsi"la"vision"de"la"littérature"américaine"de"Carpentier"

par" rapport" à" la" littérature" européenne" :" il" s’agit" d’un" processus" de" création" et" non"

d’imitation,"imprégné"de"la"tradition,"«"c'estDàDdire"les"mythes,"les"croyances,"les"contes"et"

les"légendes,"le"meilleur"d’un"héritage"culturel"local"séculaire"»."Carpentier"se"proposait"

«"d’atteindre" le"merveilleux"par"différentes"voies,"et" l’afroDcubanité"en"était"une"»," tout"

comme" le" syncrétisme" cubain," «" à" l’honneur" dans" le"mélange" réélaboré" des" traditions"
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religieuses"et"musicales,"mais"aussi"dans"son"style,"basé"sur"une"esthétique"marquée"par"

une"vision"baroque"du"métissage"américain"».251"

C’est"cette"façon"de"voir"le"monde"et"la"réalité"exclusivement"propre"de"l’Amérique"

Latine"que"Carpentier"officialisera"par"le"«"réel"merveilleux"»."

Michèle"GuicharnaudDTollis"nous"explique"comment"Carpentier"fait"cohabiter"cette"

ouverture"au"monde"et"la"nécessité"de"revendiquer"sa"cubanité."

«"Carpentier"[…]"a"toujours"considéré"que"les"influences"étrangères"–"idéologiques"

et" artistiques" –" devaient" non" pas" se" substituer" aux" traits" identitaires" de"
l’américanité," mais" au" contraire" l’aider" à" trouver" ses" formes" et" ses" voies"

d’expression"propres."»252""

Dans" son" article" Carpentier! entre! La! Havane! et! Paris! :! l’américanité! en! question," elle"

démontre"comment"le"thème"du"métissage"est"au"fondement"même"de"la"quête"identitaire"

latinoDaméricaine"et"constitue"un"motif"récurrent"de"réflexion"pour"Carpentier."Il"invoque"

à"ce"propos"Martí,""

«"Ouvrons"les"portes"pour"que"l’air"circule,"celui"de"dehors"et"celui"du"dedans."»"
Martí,"sur"ce"point"comme"sur"tant"d’autres"a"donné"la"ligne":"incorporer"le"monde"

à"nos"républiques"mais"la"base"doit"être"constituée"de"nos"républiques.253"

Ou"encore"Unamuno."

Nous" devons" chercher" l’Homme" dedans" et" pas" dehors" :" dans" nos" entrailles"

indigènes"une"fois"circonscrit"ce"qui"est"de"nature"universelle,"et"dans"les"entrailles"

du"temporaire"et"du"provisoire,"ce"qui"est"immuable.254"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
251 Alejo Carpentier à l’aube du XXIe siècle, avant-propos, Fabrice Parisot (ed.), L’Harmattan, 2012, pp. 8-9. 
252 Michèle Guicharnaud-Tollis in Alejo Carpentier à l’aube du XXIe siècle, Fabrice Parisot (ed.), L’Harmattan, 
2012, p. 27. 
253 Abramos las puertas para que circule el aire: el de fuera, el de dentro. Martí en éstas como en tantas cosas, 
dijo la norma: injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser de nuestras repúblicas. 
A. Carpentier cité par Michèle Guicharnaud-Tollis in Alejo Carpentier à l’aube du XXIe siècle, Fabrice Parisot 
(ed.), L’Harmattan, 2012, p. 27.  
254 Es dentro y no fuera donde hemos de buscar al Hombre: en la entrañas de lo local y circunscrito lo universal, 
y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno.    
A. Carpentier cité par Michèle Guicharnaud-Tollis in Alejo Carpentier à l’aube du XXIe siècle, Fabrice Parisot 
(ed.), L’Harmattan, 2012, p. 29 
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La"juxtaposition"de"ces"deux"auteurs"contemporains,"nés"de"chaque"côté"de"l’océan"

et"soutenant"des"politiques"différentes,"interpelle"et"souligne"sa"capacité"à"conjuguer"les"

paradoxes"ou"plutôt"à"saisir"chez"les"penseurs"ce"qui"alimente"ses"intuitions."Il"ne"s’agit"

pas" d’opportunisme" mais" d’une" forme" de" clairvoyance" totalement" dédiée" à" la"

problématique"de"l’art"latinoDaméricain."

Au" cours"de" ces" recherches" sur"Carpentier," notre" attention"a" été" attirée"par" les"

points" communs" que" cet" auteur" cultive" avec" Lezama" Lima." Comme" lui," il" prône" une"

réappropriation" de" la" culture" cubaine" qui" incorpore" toutes" les" dimensions" de"

l’imagination"(rêve,"mythes,"magie"et"religion)"à"sa"conception"de"la"réalité,"qui"combine"

toutes"les"composantes"de"la"cubanía."Comme"lui"encore,"il"s’inspire"du"Miroir!de!Patience!

de"Silvestre"de"Balboa"pour"attester"d’une"possible"harmonie"originelle."

Cette"culture"fait"son"entrée"par"la"voie"royale"dans"la"littérature"latinoDaméricaine"

avec"Le!miroir!de!patience,"poème"épique"en"deux"chants"qui"s’affirme"comme"une"

œuvre"majeure."Chose"singulière"et"d’un"intérêt"extraordinaire"pour"nous,"loin"de"

puiser"son"sujet"dans"les"rhétoriques"alors"à"la"mode"en"Espagne"et"qu’il"aurait"été"

logique"de"voir"adopter"par"un"auteur"espagnol,"Silvestre"de"Balboa"s’inspire"d’un"
fait" historique" et" contemporain" […]" L’intérêt" documentaire," historique" et"

sociologique"de"ce"poème"est"immense."On"nous"parle"des"vêtements"que"portaient"

les" premiers" habitants" de" Cuba," on" y" décrit" les" instruments" de"musique" et" les"

chansons"entonnées"en"hommage"à"l’évêque,"on"nous"parle"d’un"bal."Il"s’agit"donc"

d’un"véritable"tableau"de"mœurs,"écrit"en"vers"admirablement"frappés"et"fort"bien"
faits."255"

"

Le"but"de"Carpentier"est"alors"de"mettre"en"lumière"le"phénomène"de"symbiose"qui"

s’opère"entre"les"différentes"races"à"Cuba"et"de"montrer"comment"la"combinaison"de"cette"

pluralité"d’origines"et"d’intérêts"a"façonné"un"peuple"exceptionnel"et"une"culture"originale,"

autrement"dit"la"véritable"identité"cubaine.256"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
255 Alejo Carpentier, « La culture cubaine », in Fiction et réalité : la littérature latino-américaine, Bruxelles, 

Centre d’études de l’Amérique latine, Université libre de Bruxelles, 1977, p. 56. Cité par Fabrice Parisot. 
256 Alejo Carpentier, Confluencias, Madrid, Siglo XXI, 1983, p. 181-182. « Il résulte que notre terre et plus 
particulièrement la terre caribéenne devient alors le théâtre de la première symbiose, de la première rencontre 
enregistrée par l’histoire entre trois races qui ne s’étaient jamais rencontrées auparavant : la race blanche d’Europe, 
la race indienne d’Amérique qui était une nouveauté totale et la race africaine qui, si elle était connue des 
Européens ne l’était pas totalement en revanche de ce côté-ci de l’Atlantique. Donc une symbiose monumentale 
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Rappelons"d’autre"part,"que"dans"le"cadre"des"Palabras!perdidas,"il"est"également"

un"maître"pour"les"jeunes"écrivains"du"roman"de"Jesús"Díaz"et"qu’il"les"influence."CeuxDci"

adhèrent" à" son" intérêt" pour" la" culture" populaire," à" la" nécessité" de" la" réhabiliter" et"

s’essaient,"chacun"dans"leur"style,"à"un"travail"sur"une"forme"d’expression"en"harmonie"

avec"une"époque"et"une"géographie"littéraire."Ils"ressentent"viscéralement"cette"nécessité"

de"trouver"un"ton"juste"pour"traduire"leur"identité,"leur"cubanité."Cependant,"le"combat"

s’est"quelque"peu"déplacé"si"l’on"considère"que"le"roman"se"situe"pendant"le"quinquennat"

gris." En" ce" qui" les" concerne," c’est" moins" la" suprématie" des" auteurs" européens" que"

l’influence"du"réalisme"soviétique"qu’il"leur"faut"braver.""

Placer"la"quête"de"ces"personnages"dans"la"mouvance"de"celle"de"l’américanité"pour"

Carpentier"est"un"clin"d’œil,"une"allégeance"déguisée"de" l’auteur" luiDmême"qui,"pour"ce"

roman" en" particulier," cultive" un" certain" nombre" de" points" communs" avec" son"

prédécesseur."À" la" lecture"de"l’article"de"Fabrice"Parisot" :"L’intertextualité!dans!Concert!

Baroque!d’Alejo!Carpentier!:!une!mosaïque!d’esthétiques!variées,257!!il"apparait"de"manière"

flagrante"que"Jesús"Díaz"a"recours"aux"mêmes"procédés"que"Carpentier"en"ce"qui"concerne"

l’intertextualité."En"effet,"le"roman"foisonne"de"citations"qui"mettent"en"exergue"l’érudition"

de"l’auteur"à"travers"celle"de"chacun"des"protagonistes."Nous"développerons"les"aspects"

de"cette"intertextualité"dans"une"autre"partie"mais"il"est"important"de"souligner"ici"que"

l’antériorité"de"cet"artifice"est"à"attribuer"à"Carpentier.""

Fabrice"Parisot"distingue"quatre"formes"d’insertion"ou"de"greffe."Il"peut"s’agir"de"

citations"qui"d’un"point"de"vue"formel"sont"facilement"identifiables,"de"références"qui"font"

davantage"appel"au"degré"de"culture"du"lecteur,"d’allusions"qui"sont"autant"de"signes"de"

connivence"entre"les"personnages"et"enfin"de"plagiat"comme"nous"avons"pu"le"constater"

dans"l’entretien"conduit"par"les"personnages"auprès"de"Lezama"Lima."Le"texte"de"Jesús"

Díaz"est"truffé"de"toutes"ces"formes"d’emprunt.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

entre trois races d’une importance extraordinaire par sa richesse et sa possibilité d’apports culturels qui devait 
donner naissance à une civilisation extrêmement originale ». Cité et traduit par Fabrice Parisot. 
257 Fabrice Parisot, « L’intertextualité dans Concert Baroque d'Alejo Carpentier : une mosaïque d'esthétiques 
variées », Cahiers de Narratologie [En ligne], 13 | 2006.  
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Tout" comme" Concierto! Barroco," Las! palabras! perdidas" est" constellé" d’une"

«" abondance" de" citations," d’allusions" et" de" références" explicites" ou" implicites" à" des"

romanciers," des" poètes," […]" des" dramaturges," […]" des" textes" sacrés" européens" et"

américains"».258"L’auteur"qui"s’autorise"ces"jeux"d’écriture"sous"la"houlette"de"Carpentier"

rend"un"véritable"hommage"à"la"littérature"cubaine"et"aux"maîtres"dont"il"est"redevable."Il"

montre" également" qu’il" les" connait" cependant" suffisamment" bien" pour" pouvoir" s’en"

affranchir"et"écrire"une"œuvre"qui"lui"soit"propre."Il"est"à"souligner"que"ce"procédé"est"une"

spécificité"de"ce"roman"et"nous"émettons"l’hypothèse"que"c’est" là"une"des"raisons"pour"

lesquelles"de"nombreux" critiques" lui" accordent"une"place"particulière"dans" l’œuvre"de"

l’auteur"considérant"souvent"que"c’est"le"plus"abouti."""

Chez"Carpentier"tout"comme"chez"Jesús"Díaz"plane"le"désir"d’écrire"un"roman"total."

Avec"Las!palabras!perdidas," l’élève"supplante" incontestablement" le"maître"dans" l’art"de"

faire"cohabiter"toutes"les"dimensions"de"l’écriture."L’idée"de"génie"de"l’auteur"est"d’avoir"

quatre"protagonistes"qui"s’essaient"chacun"dans"une"forme"différente"qui"correspond"à"

leurs"inclinations"respectives.""

Pour"finir,"il"est"un"autre"point"commun"avec"l’auteur"mais"qui"se"retrouve"dans"la"

majorité"des"romans"cette"fois,"le"traitement"de"l’espace":""

L’univers"de"Carpentier"fait"constamment"passer"ses"personnages"d’un"espace"à"un"

autre,"dans"une"quête"obsessive,"qui"peut"se"résumer"de"façon"schématique"dans"

la"quête"dialectique"d’un"«"aquí"»"et"d’un"«"allá"»,"dichotomie"au"demeurant"toujours"
réversible,"et"qui"peut"se"référer"et"s’ouvrir"à"des"espaces"politiques,"géoDculturels,"

esthétiques,"artistiques,"idéologiques,"etc.259"

"

Sur"ce"dernier"point,"la"structure"même"du"roman"de"Jesús"Díaz"avec"ses"chapitres"

articulés"sur"deux"temps"séparés"par"dix"années"et"ses"deux"espaces"distants"de"10.000""

km"témoignent"d’une"maîtrise"parfaite"de"cet"artifice"dont"le"but"est"sembleDtDil"de"faire"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
258 Ibidem : § 1 
259 Jean Lamore, présentation des Actes du Colloque international tenu à Bordeaux les 2, 3 et 4 décembre 2004 
dans le cadre du Centenaire de sa naissance : Espaces d’Alejo Carpentier, Presses Universitaires de Bordeaux, 
Bordeaux, 2008, p. 8. 
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monter" la" tension"pour"traduire" l’intensité"de" l’espoir"puis"de" la"désillusion"des" jeunes"

écrivains."

"

c)!#!Eliseo!Diego!

Eliseo"Diego"tient"une"place"particulière"dans"ce"roman"où"il"est"constamment"cité"

par"les"jeunes"écrivains"qui"connaissent"son"œuvre"par"cœur."Il"semble"être"LA"référence"

pour"la"manière"dont"il"a"saisi"et"traduit"la"ville"de"La"Havane"et"l’atmosphère"qui"y"règne."

Ainsi,"dès" le"début"du"roman," le"Rouquin" le"cite260," sans" toutefois"donner"sa"référence."

Seuls"la"pose"de"guillemets"et"la"mention"de"«"vers"»"alertent"le"lecteur"de"la"présence"d’une"

citation"ou"pour"le"moins"d’une"allusion"à"une"autre"inspiration."Il"poursuit"beaucoup"plus"

longuement."

Au"sudDest,"[…]"il"y"avait"aussi"une"rue"où"son"imagination"acheva"de"perdre"toute"

matérialité"pour"se"transmuer"en"un"livre"dont"la"tranquille"démence"le"troublait"
fort."«"Ce"que"l’on"tait"me"stupéfie"»"citaDtDil"dans"un"murmure,"«"Ce"que"l’on"tait"me"

stupéfie"et"je"dis/"je"ne"sais"qui"fait"rire"pour"moi"la"noble"farce…"»"

Il" laissa" la" citation" en" suspens," et" se" concentra" sur" l’attente" de" l’événement," de"

l’instant"où"la"bête"traverserait"enfin"le"carrefour"du"Texas"en"passant"«"comme"les"
fruits"que"la"démence"fait"pousser"»,"de"la"rue"Infanta"à"la!chaussée!de!Jesús!del!

Monte,"dans"l’espace"de"l’écriture."Ce"trajet"l’avait"toujours"ému,"et"parfois"aux"

larmes,"même"quand"il"reconnaissait"que,"à"les"regarder"mal,"c'estDàDdire"à"les"

regarder"sans"les"mots"qui"pussent"les"distinguer," il"n’y"avait"pas"de"grandes"

différences"entre"la"rue"Infanta"et"la!chaussée!del!Monte."Mais"la"rue"Infanta"était"
muette" et" la! chaussée" avait" été" chantée," elle" chantait" elle@même" «" le" clair"

revers"de"la"mort,"l’étrange"conciliation"des"jours"de"la"semaine"avec"l’éternité"»."

[…]"C’était"là."«"Sur"la"chaussée"vraiment"énorme"de"Jesús"del"Monte/"où"la"lumière"

trop"vive"forme"d’autres"murs"avec"la"poussière"»"murmuraDtDil,"avec"la"gratitude"

du"premier"homme"devant"l’inépuisable"mystère"du"feu."Il"n’existait"pas,"il"n’avait"
jamais"existé,"jamais"il"n’existerait"de"semblable"alchimie,"capable"de"transmuer,"

sans" les" trahir," la" pauvreté," la" laideur" et" la" poussière" en" or" de" la" nostalgie."

Maintenant,"grâce"à"elle,"ce"n’était"pas"l’étendue"criarde"et"désolée"que"lui"offraient"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

260 (Cit. VF p. 13), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 13 : “Ella, siempre lo dijo”, masculló como un 
conjuro, “tápenme bien los espejos, que la muerte presume”. (Extrait de El sitio en que tan bien se está, du recueil 
En la Calzada de Jesús del Monte.) 
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ses"yeux"qu’ils"traversaient,"mais"le"«"carrefour,"si"humble,"le"passage/"cendré"de"

nos"Eaux"Douces,"toujours"crépusculaire"»261."

"

Cette"citation,"une"peu"longue"certes,"donne"une"vision"et"une"interprétation"de"La"

Havane"transcendée"par"la"lecture"poétique"qui"en"est"faite"par"l’intermédiaire"des"vers"

du"poète"Eliseo"Diego."Ce"qui"différencie"la"rue"Infanta"de"la"Chaussée"Jesús"del"Monte"c’est"

que"cette"dernière"a"été"revisitée"au"prisme"de"la"poésie."

D’ailleurs,"la"rue"Infanta"reste"toujours"la"même"tandis"que"la"chaussée"qui"lui"est"

par"trois"fois"opposée"dans"ce"paragraphe"commence"par"être"citée"avec"son"nom"complet"

Calzada! Jesús!del!Monte," puis"devient" la"Calzada!del!Monte" plus" familièrement"et" enfin"

simplement"La!Calzada"puisque"l’implicite"fait"le"reste."Il"s'établit"alors"une"connivence"

entre"les"Havanais,"une"connivence"entre"les"poètes,"ou"encore"une"connivence"entre"ceux"

qui" voient" leur" ville" avec" les" yeux" du" poète." Cette" rue" «" a" été" chantée" »" elle" est" donc"

devenue"unique"ou"pour"le"moins"une"référence.""

Nous"retrouvons"également"dans"cet"extrait"le"goût"prononcé"d’Eliseo"Diego"pour"

les" oxymores" :" imagination/matérialité" ;" tranquille" démence" ;" murs" de"

lumière/poussière" ;" et" certaines" obsessions" comme" :" le" clair" revers" de" la" mort" ;" la"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
261 (Cit. VF p. 27-28), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 28-29 : “En el sudeste […] Había también 
una calle que en su imaginación acabo perdiendo toda materialidad para transmutarse en un libro cuya sosegada 
demencia lo sobrecogía. «Me pasma lo callado» citó en un murmullo, «brutalmente me pasma lo callado y digo / 
no sé quién ríe por mí la noble broma…» 
Dejó la cita en el aire y se concentró en esperar el acontecimiento, el instante en que la bestia cruzara por fin la 
Esquina de Tejas pasando «como los frutos que la demencia impulsa», de la calle Infanta a la calzada de Jesús del 
Monte, el ámbito de la escritura. Siempre lo había conmovido aquel tránsito, alguna vez lo había hecho llorar, aun 
cuando reconocía que, mal miradas, es decir miradas sin palabras que las distinguieran, no había grandes 
diferencias entre Infanta y la Calzada. Pero Infanta era muda y Jesús del Monte había sido cantada, cantaba ella 
misma «el reverso claro de la muerte, la extraña conciliación de los días de la semana con la eternidad» […] Allí 

estaba. «En la Calzada más bien enorme de Jesus del Monte / donde la demasiada luz forma otras paredes con el 
polvo», murmuró, agradecido como el primer hombre ante el misterio inagotable del fuego. No existía, ni había 
existido, ni existiría nunca alquimia semejante, capaz de trasmutar, sin traicionarla, la pobreza, la fealdad y el 
polvo en el oro de ley de la nostalgia. Gracias a ella atravesaban ahora no aquella desolada vastedad chillona que 
le proponían los ojos de su cara, sino el «cruce tan humilde, el ceniciento / paso de nuestras Aguas Dulces, el 
siempre atardecido»”.  
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conciliation"des"jours"de"la"semaine"avec"l’éternité"ou"encore"la"nostalgie."Le"personnage"

affirme"qu’il"n’est"pas"de"lecture"subtile"du"monde"sans"le"secours"de"la"poésie."

Dans" les"recueils"de" littérature,"Eliseo"Diego"est"presque"systématiquement"cité"

dans"la"foulée"de"José"Lezama"Lima"car"le"premier"appartint"au"conseil"de"direction"de"la"

revue"Orígenes"alors"dirigée"par"le"second."Cependant,"alors"que"Lezama"se"distingue"par"

une"poésie"hermétique"qui"sonde"les"entrailles"de"la"terre"et"explore"les"sphères"du"divin,"

Diego"est" le" révélateur"de" la"poésie"des" instants"et"du"quotidien." Il"perçoit" le"monde"à"

travers"le"regard"ingénu"de"l’enfance"et"la"mansuétude"bienveillante"du"sage."

Quelle"est"la"perception"du"poète"qui"se"dégage"de"son"approche"par"les"deux"personnages"

qui"vont"le"rencontrer"?"

Nous"avons"noté"que"les"citations"du"poète"sont"égrenées"tout"au"long"du"roman"

par" chacun"des" jeunes"auteurs" lorsque" l'un"d’eux"veut" traduire" l'effet"d'un"paysage"ou"

d'une"atmosphère"particulière."Cela"signifie"deux"choses":"d'une"part"que"c'est"exactement"

cela"que"l'expression"poétique"d'Eliseo"réussit"à"traduire"et"d'autre"part"qu'il"s'opère"une"

forme"de"mimétisme"entre"le"poète"et"les"aspirants"car"nous"apprenons"par"le"biais"d'un"

entretien"retranscrit"dans"un"livre"de"Leonardo"Padrón,"Los!!Imposibles!6262,"que"Eliseo"

luiDmême"scande"son"discours"de"poèmes"personnels"ou"d'un"autre"de"ses"confrères."Aller"

à"la"rencontre"d'Eliseo"c'est"entrer"en"poésie.""

Le" rendezDvous" entre" Le" Gros," Une" et" Eliseo" s'organise" sur" le"mode" des" lignes"

directrices"de"la"poésie"de"celuiDci":"le"trajet"s'inscrit"dans"ses"pas"en"passant"par"la"Calzada,"

puis" ils"entrent"dans" le" jardin"où" jouent" les"enfants"restituant"une"image"de"ce"paradis"

enchanté"qui"hante"le"poète."Lorsqu'ils"pénètrent"dans"la"maison,"celleDci""alterne"entre"

ombre"et"lumière."L'accueil"d'Eliseo,"son"empathie,"la"courtoisie"de"son"épouse"discrète"et"

leur"bienveillance"particulière"à"l’égard"de"leurs"hôtes,"complètent"le"tableau"en"parfaite"

symbiose"avec" l'univers"poétique"à" la" rencontre"duquel" ils" sont"venus."Le"monde"dans"

lequel" évolue" le" poète" est" à" l'image" de" son" credo" :" empreint" d'humilité," de" bonté,"

d'hospitalité,"de"pureté"et"d'enchantement."Il"est"installé"au"plus"près"de"son"enfance"dans"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

262 Leonardo Padrón, Los Imposibles 6, conversasiones al borde de un micrófono, Editorial Planeta 2014. 
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la" maison" où" il" a" grandi" pour" retrouver" l'authenticité" et" la" magie" de" ses" premières"

perceptions" du"monde." C'est" ici" qu'il" peut" être" l'écrivain" qui" transcende" le" quotidien,"

attentif" à" ces" détails" auxquels" le" commun" des" mortels" ne" prête" pas" garde" mais" qui"

pourtant"le"façonnent.""

Celui"pour"qui"la"poésie"est"un"art"de"vivre"n'est"pas"dépourvu"pour"autant"de"ce"

sens" de" l'humour" si" cubain" qui" lui" fera" répondre" à" l'épitaphe" par" une" autre" tout" en"

qualifiant"cet"exercice"de"«"littérature"pour"éventail"»."C'est"également"une"manière"très"

élégante"de"donner"au"quatrain"qui"lui"a"été"attribué"une"place"modérée"quant"à"son"effet"

ou"son"efficacité"et"par"ailleurs"de"signifier"que"la"véritable"poésie"évolue"dans"une"autre"

dimension."

Eliseo" Diego" se" fait" le" chantre" de" l'identité" cubaine" en" transcendant"

l'environnement" immédiat," en" révélant" la" poésie" du" quotidien," en" saisissant" les"

atmosphères"particulières"et"la"magie"des"instants"où"le"temps"est"en"suspens."

"

d)!#!Virgilio!Piñera!

C’est"Une"qui"rappelle"aux"autres"Güijes"que"ce"siècle"ne"compte"pas"quatre"mais"

cinq"grands"écrivains"car"il"faut"inclure"à"ce"«"groupe"»"Virgilio"Piñera"en"particulier,"ditD

elle,"pour"son"théâtre."

Elle" avait" dû" faire" appel" à" sa"minutieuse" connaissance" de" son"œuvre" pour" leur"
prouver"que"dans"ces"valeurs"–"la"grimace,"l’effronterie,"le"rire"et"l’absurde,"tout"ce"
qu’à"partir"de"Bakhtine"on"avait"commencé"à"appeler"carnavalesque"–"les"courants"
d’avantDgarde"les"plus"audacieux"fusionnaient"avec"une"dimension"de"la"cubanité"
qui"jusqu’alors"n’était"pas"entrée"dans"notre"littérature.263"

"

De"ce"fait,"c’est"à"Une"qu’il"incombe"de"composer"et"de"réciter"l’épitaphe"dédiée"à"

Virgilio." Contrairement" aux" auteurs" traités" précédemment," l’entrevue" qui" a" lieu" au"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
263 (Cit. VF p. 199), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 216 : “tuvo que remitirse al minucioso 
conocimiento de su obra para probarles que en aquellos valores –la mueca, el desparpajo, la carcajada y el absurdo, 
todo lo que a partir de Bajtín había empezado a llamarse carnavalesco- se fundían las más audaces corrientes de la 
vanguardia con una dimensión de la cubano que hasta entonces no había entrado en nuestra literatura.” 
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Coppelia"tourne"court"entre"l’auteur"et"les"Güijes"car"sitôt"le"quatrain"énoncé,"Virgilio"leur"

assène" une" remarque" si" désobligeante" qu’ils" en" restent" interloqués." Il" leur" prédit" de"

passer"à"la"postérité"comme"«"la"génération"de"la"crème"à"la"vanille"»"!"Pour"ceux"dont"

l’ambition" est"de"prendre" la" relève"des"maîtres"de" la" littérature" en" créant" leur"propre"

courant" qu’ils" feraient" connaître" par" leur" revue," selon" un" schéma" éprouvé" par" leurs"

illustres"prédécesseurs,"l’affront"est"rude."

Ce"passage"restitue"plusieurs"aspects"du"caractère"de"Virgilio"comme"son"sens"de"

la"formule"ou"encore"son"rapport"à"l’humour,"à"l’absurde"et"au"grotesque."Auteur"malmené"

à" cause"de" son"homosexualité" et" son"anticonformisme," il" devra"attendre" la"période"de"

Rectification!des!erreurs!et!des!tendances!négatives"pour"que"son"génie"soit"reconnu."Parmi"

les"cinq"maîtres,"il"est"celui"qui,"comme"le"rêve"ensuite"le"personnage"narrateur,"imaginait"

déjà"une"œuvre"littéraire"qui"regrouperait"les"quatre"genres"(poésie,"théâtre,"nouvelle"et"

roman)"car"il"ne"voulait"en"choisir"aucun264."""

On"reconnaît"également"son"influence"dans"le"texte"du"Gros"pour"sa"vision"de"l’île"

ainsi"que"dans"celui"de"Une"pour"sa"manière"d’aborder"un"sujet"en"se"plaçant"du"côté"de"la"

négation,"selon"la"perspective"des"proscrits."Nous"développerons"davantage"ces"aspects"

lorsque"nous"traiterons"des"personnages"et"de"leurs"textes"respectifs."

"

e)!#!Nicolás!Guillén!

Dès" le" début" du" passage" qui" concerne" celui" qui" a" été" érigé" en" poète" national,"

apparaissent"en"filigrane"des"sujets"de"polémique"qui"révèlent"une"forme"de"rancœur"ou"

pour"le"moins"de"déception"du"personnage"vis"à"vis"de"l’un"des"maîtres"de"la"littérature."

La"rencontre"se"fait"avec"un"poète"tout"en"duplicité,"tantôt"mégalomane,"tantôt"bon"enfant";"

jouisseur"de"la"vie"puis"terrorisé"par"la"mort."Avec"l’allusion"à"l’élevage"de"poules"et"au"

cimetière"de"voitures"dans"l’atrium,"Guillén"apparaît"comme"un"président"de"l’UNEAC"plus"

fantoche"que"légitimé"par"son"art.""En"effet,"l’image"d’une"«"Union"où"tout"était"éteint"sauf"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
264 Dainerys Machado Vento, Virgilio Piñera'en'los'años'80,'un'escritor'que'renació!de!una!generación!que!nació!

de!él." 
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les"poules"et"la"médisance"»265"signifie"d’une"part"qu’il"ne"se"passe"plus"grand"chose"qui"ait"

trait" à" la" culture"à" l’UNEAC"et"que"d’autre"part" celleDci" est" envahie"par" les" ragots"et" la"

décrépitude."Les"poules"dont"la"présence"est"incongrue"dans"cet"endroit"véhiculent"cette"

double"image.""

La" critique" se" poursuit" avec" l’évocation" du" mauvais" goût" exemplaire" de" la"

décoration"de"l’endroit"avec"dans"l’antichambre"«"une"horrible"tête"de"Guillén"en"argile"

modelée,"sur"laquelle"le"poète"exhibait"l’expression"torturée"d’un"décapité"»266."Là"encore,"

cette"caricature"suggère"que"Guillén"pourrait"bien"ne"plus"être"en"possession"de"tous"ses"

moyens"ou"qu’il"ne"jouit"plus"pour"le"moins,"de"son"libreDarbitre."

La"description"qui"insiste"sur"la"beauté"et"l’amabilité"de"sa"secrétaire,"une"«"jolie"

créole"»,"ramène"au"goût"avoué"de"Guillén"pour"les"femmes,"peu"conforme"avec"la"ligne"

quasi"puritaine"de"cette"période"où"l’homme"nouveau"devait"être"exemplaire."(SouvenonsD

nous"des"déboires"du"personnage"de"Las"Iniciales!de!la!tierra"lors"de"son"incartade"avec"sa"

secrétaire)."C’est"encore"une"allusion"à"un"commérage"qui"rapporte267"par"ailleurs"que"ce"

fut" le" sujet"d’une"dispute" entre"Guillén"et"Haydée"Santamaría," directrice"de" la"Casa"de"

América."CelleDci"ayant"surpris"les"effusions"du"poète"national"à"l’égard"de"sa"secrétaire"

l’aurait"accusé"d’être"«"impur"»"et"provoqué"la"réponse"de"Guillén"sous"forme"d’un"poème"

affirmant"«"Digo"que"yo"no"soy"un"hombre"puro"»."

Il"semble"qu’il"y"ait"une"volonté"délibérée"de"mettre"le"poète"en"porteDàDfaux"pour"

dénoncer"une"duplicité"qui"laisserait"penser"qu’il"joue"sur"plusieurs"tableaux"afin"de"ne"

pas" écorner" cette" forme" de" culte" de" la" personnalité" dont" il" est" l’objet." Lorsque" le"

Chroniqueur"pénètre"dans"le"bureau"du"poète,"il"est"happé"par"trois"Guillén":"le"jeune,"le"

diplômé"de"Bordeaux"et"enfin"son"interlocuteur"en"chair"et"en"os."Lequel"est"le"véritable"

Guillén" ?" Celui" qui" a" porté" ses" convictions" jusqu’à" être" élu" Poète" National," celui" de" la"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
265 (Cit. VF p. 238), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 259 : “todo estaba apagado, salvo las gallinas 
y la maledicencia”. 
266 (Cit. VF p. 239), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 259 : “una horrenda cabeza de Guillén 
modelada en barro, en la que el Poeta exhibía la torturada expresión de quien ha sido decapitado”. 
267 Aquella bronca inolvidable de palacio, miércoles, agosto 5, 2015, Tania Diaz Castro  
https://www.cubanet.org/opiniones/aquella-bronca-inolvidable-de-palacio/ 
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consécration" internationale," ou" l’homme" jovial" qui" le" reçoit" avec" une" apparente"

bonhomie"?""

La"description"cultive"la"dualité"du"poète"jusque"dans"son"physique"comme"si"celleD

ci"s’emparait"de"son"métissage."Il"a"la"voix"d’un"chanteur"de"gospel"noir"mais"les"traits"d’un"

mulâtre,"il"est"petit"et"gros"mais"pas"courtaud,"puis"on"évoque"la"«"joyeuse"majesté"»"de"sa"

tête," sa" chevelure" blanche" et" fournie," son" regard" luciférien" (miroir" de" l’âme" ?)" qui"

contraste" avec" son" «" sourire" d’enfant" espiègle" »," pour" conclure" par" un" oxymore" le"

définissant"comme"l’archétype"du"puer!senex.""

Dès"l’entrée"du"«"Chroniqueur"»,"Guillén,"jovial"comme"à"l’accoutumée,"l’engage"sur"

une"remarque"égocentrique"concernant"la"traduction"de"son"recueil"de"poésie"«"El"gran"

Zoo"»"(1967)."Puis"il"en"vient"au"fait"en"sa"qualité"de"président"de"l’UNEAC"car"à"ce"titre,"il"

valide" (ou" pas)" la" production" littéraire," ce" qui" a" son" importance" étant" donné" les"

«" exigences" »" du" moment" en" termes" de" conformité" soviétique." En" toute" logique," il"

s’informe"de"la"qualité"des"écrits"des"jeunes"gens"et"rappelle"à"l’ordre"le"Gros"devenu"pour"

la"circonstance"le"Chroniqueur":"«"TenezDvousDen"à"ce"qui"est"fondamental,"[…]"Ils"écrivent"

bien"?"».""

Sa"première"remarque"à"l’écoute"de"son"épitaphe"est"très"autocentrée":"«"Les"jeunes"

m’imitent" !" […]" Ils" contrefont"mon" style" !" »"mais" il" passe" très" vite" du" rire" à" l’angoisse"

lorsqu’il"se"rend"compte"que"d’une"part,"il"n’est"pas"perçu"comme"immortel"puisqu’on"lui"

adresse"une"épitaphe"et"que"d’autre"part,"ce"ne"sont"pas"ses"meilleurs"vers"qui"risquent"de"

passer"à"la"postérité."Ainsi,"à"une"pâle"copie"du"dernier"vers"de"«"Tengo"»"(1964),"il"oppose"

très"vite"les"vers"de"ce"poème"extrait"de"«"El"son"entero"»"(1947)":"«"TueDmoi"à"l’aube,"/"ou"

pendant"la"nuit,"si"tu"préfères";"/"mais"que"je"puisse"voir"/"ta"main…"»268."

Le"pouvoir"de"l’émotion"suscitée"par"les"vers"de"sa"jeunesse"s’oppose"au"constat"

béat"des"vers"de"la"consécration."Le"Gros,"qui"a"improvisé"l’épitaphe"à"la"dernière"minute"

et" en" est" si" peu" fier" qu’il" n’en" revendique"même"pas" la" paternité" (c’est" pourquoi" il" se"

désigne" par" :" Le" Chroniqueur)," est" partagé" entre" l’admiration" pour" le" poète" novateur,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
268 (Cit. VF p. 243), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 264 : “Mátame al amanecer, / o de noche, si 
tú quieres; / pero que te pueda ver / la mano…”. 
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porteDparole"des"noirs"et"des"déshérités"que"Guillén"fut"sous"la"dictature"de"Batista,"et"le"

sentiment"de"saturation"(éprouvé"par"toute"la"jeune"génération)"pour"l’adulation"dont"il"

est"l’objet"grâce"à"sa"«"poésie"de"circonstance"»."Il"leur"semble"alors"que"le"Poète"National"

devrait" plus" sa" gloire" à" son" engagement" politique" qu’à" sa" production" poétique." Ils" lui"

reprochent" également" qu’en" tant" que" Président" de" l’UNEAC," il" ait" contribué" à" ce" que"

d’autres" écrivains" pourtant" talentueux" soient" ignorés" au" motif" de" leur" manque"

d’implication"dans"l’apologie"de"la"révolution"ou"de"leur"manque"de"conformité"avec"ses"

principes.""

Guillén,"qui"pour"sa"part,"jouit"pleinement"des"avantages"que"lui"donnent"son"statut"

privilégié," ne" semble" cependant" pas" tout" à" fait" en" paix" avec" sa" conscience" et" redoute"

l’heure"du"jugement."Lors"de"l’entrevue,"le"Gros"et"la"Mort"se"confondent"tout"à"coup"à"ses"

yeux"dans"un"rôle"de"censeur."C’est"du"moins"ainsi"que"son" interlocuteur" interprète"sa"

réaction."

Il"pensa"que"la"peur"avait"rajeuni"sa"sensibilité,"en"lui"donnant"une"lucidité"qui"le"
portait"à"reconnaître"les"fissures"de"son"œuvre"et"à"penser"que"le"Chroniqueur"avait"
parodié"les"plus"mauvais"de"ses"vers"pour"lui"mettre"sous"la"gorge"la"ténébreuse"
faux"du"sarcasme."C’est"pourquoi,"réclamant"qu’on"lui"fît"justice,"il"avait"évoqué"l’un"
de"ses"poèmes"les"plus"fascinants.269"

"

Par"ce"portrait"tout"en"contraste,"le"Gros"exprime"le"ressenti"de"sa"génération"qui"

porte"un"regard"critique"sur"la"portée"d’une"poésie"que"l’officialisation"à"outrance"a"altéré."

Il"tient"cependant"à"saluer"le"Guillén"avantDgardiste,"celui"dont"la"musicalité"des"vers"est"

une"exaltation"de"la"cubanité."C’est"pourquoi"il"conclut"l’entretien"par"cette"révérence"qu’il"

ne"lui"adresse"qu’en"pensée":"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
269 Ibidem : “Pensó que el miedo había rejuvenecido su sensibilidad, otorgándole una lucidez que lo llevaba a 
reconocer las fisuras de su obra y a pensar que el Cronista había parodiado sus peores versos para pasarle por el 
cuello la tenebrosa guadaña del sarcasmo. Por eso, reclamando justicia, había evocado uno de sus más fascinantes 
poemas.” 
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Votre" vraie" poésie," Maître," est" aussi" perdurable" que" la" langue" espagnole," que"

l’acane" et" l’ébène," les" bois"mystérieux" de" vos" vers," et" comme" eux" elle" brille" et"

brillera"toujours,"dans"un"ciel"qui"n’est"à"la"portée"ni"de"l’adulation"ni"de"l’oubli.270"

"

Au"travers"de"cet"hommage"du"Gros"qui"critique"mais"connaît"véritablement"toute"

la"poésie"de"Guillén,"l’auteur"réhabilite"aux"yeux"du"lecteur"celui"dont"il"vient"de"faire"le"

procès.""

"

2.2.4"@"Une"ode"à"la"littérature"en"général"et"à"La"Havane"en"particulier""

a)!#!Ode!à!la!littérature!

Las!palabras!perdidas"est"une"œuvre"consacrée"à"la"littérature."Elle"y"est"déclinée"

comme"un"élément"vital."Il"y"est"question"de"celle"dont"on"se"nourrit,"de"celle"qui"façonne"

nos"vies,"de"celle"qui"nous"relie"au"monde"ou"encore"de"celle"que"l’on"aspire"à"faire"naître."

Les"personnages"vivent"et"meurent"par"elle"et"pour"elle."Elle"est"le"moteur"essentiel"de"leur"

existence.""""

On"peut" supposer" que" l’auteur" était"mu"par" ce"même" sentiment" passionnel." En"

effet," une" lecture" attentive" permet" de" déceler" une" grande" partie" des" références"

intertextuelles"qui"foisonnent"dans"le"roman."Un"peu"de"culture"littéraire"et"les"outils"de"

recherche"sur"le"net"dont"nous"disposons"aujourd’hui"nous"permettent"de"les"resituer"ou"

de"nous"assurer"de"leur"origine."Dès"le"début"du"roman,"un"paragraphe"nous"alerte"et"titille"

notre"curiosité"dans"une"sorte"de"provocation,"nous"invitant"à"jouer"aux"devinettes."

À" l’intérieur" [de" la" librairie]," et" en" ce"moment," le" fou" le"plus" sage" de" l’histoire"
entrait" dans" l’éternité" grimpé" sur" les" ailes" d’un" moulin," le" plus" innocent" des"

hommes"était"inculpé"sans"appel,"le"plus"désespéré"tuait"une"petite"vieille"à"coup"

de"hache,"le"plus"fantomatique"projetait"son"ombre"sur"la"lande,"le"plus"sinistre"

battait" sans" interruption" son" tambour," le" plus" intelligent" résolvait" l’obscure"

équation" inscrite" dans" un" jardin" aux" sentiers" qui" bifurquent," le" plus" flagellé"
mourait"dans" les" champs"glacés"de"Kolyma"et" le"plus"obstiné" luttait" contre" les"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
270 Ibidem : “Su verdadera poesía, Maestro, era tan perdurable como la lengua española, como el ácana y el ébano, 
las misteriosas maderas de sus versos, y como ellas brillaba y brillaría siempre, en un cielo que no estaba al alcance 
de la adulación ni del odio.” 
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desseins"secrets"d’un"énorme"cétacé";"[…]"Napoléon"avançait"vers"le"désastre"dans"

les" neiges" de" Russie," le" Chargé" de" Pouvoirs" installait," dans" les" Caraïbes," une"

guillotine" insatiable," Ulysse" errait" sans" but" dans" les" rues" de"Dublin," et" le" Cholo"

Vallejo"mourait"à"Paris"un"jour"d’averse,"en"pensant"à"sa"Rita"d’ajonc"et"de"fleurs"de"
cerisier";" làDbas,"à"l’intérieur,"en"ce"moment"même,"avec"ses"jardins"invisibles," la"

nuit"des"îles"s’ouvrait,"et"elle"l’appelait.271"

"

Au" fil" de" ce" paragraphe" nous" retrouvons" tour" à" tour" Don! Quijote" (1605)" de"

Cervantès,"Le!procès"(1925)"de"Kafka,"Crime!et!châtiment"(1866)"de"Dostoïevski,"Le!chien!

des!Baskerville"(1902)"de"Conan"Doyle,"Le"tambour"(1959)"de"Grass,"Fictions"(1944)"de"

Borges,"Récits!de!la!Kolyma"(1978)"de"Chalamov,"Moby!Dick"(1851)"de"Melville,"Guerre!et!

paix"(1869)"de"Tolstoï,"El!siglo!de!las!luces"(1962)"de"Carpentier,"Ulysse"(1922)"de"Joyce,"

Trilce!(1922)"de"Vallejo"et"enfin"Noche!insular"(1951)"de"Lezama"Lima."

Ces" romans" ont" marqué" la" littérature" européenne" et" américaine" de" manière"

significative"et"ont"acquis"une"renommée"mondiale."On"notera"par"ailleurs"que"deux"des"

auteurs"cités"sont"Cubains."Cette"sorte"de"«"medley"»"des"grands"classiques"montre"que"les"

jeunes"personnages"disposent"d’une"solide"culture" littéraire"de"base." Ils" la"doivent"à" la"

révolution" dont" l’un" des" premiers" programmes" avancés" était," rappelonsDle," la" grande"

campagne"d’alphabétisation"et"d’enseignement."Cependant,"il"est"manifeste"que"cet"élan"

d’accès" à" la" culture" universelle" s’est" figé" à" un"moment" donné" et" a" été" bloqué" quant" à"

l’actualisation" des" connaissances," la" sensibilisation" à" d’autres" courants" ou" d’autres"

influences." En" effet," quelques" pages" plus" loin," lors" du" sac" de" la" librairie," le" même"

personnage"s’interroge"au"détour"d’un"rayonnage"devant"la"collection"Biblioteca!Breve"des"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
271 (Cit. VF p. 15), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 15-16 : “Allí adentro y ahora el loco más cuerdo 
de la historia entraba a la eternidad montado en las aspas de un molino, el más inocente era procesado de modo 
inapelable, el más desesperado mataba a una anciana de un hachazo, el más fantasmal proyectaba su larga sombra 

sobre el páramo, el más siniestro batía incesantemente su tambor, el más inteligente resolvía la oscura ecuación 
inscrita en un jardín de senderos que se bifurcaban, el más vapuleado moría en los helados campos de Kolyma y 
el más terco luchaba contra los sigilosos designios de un enorme cetáceo; […] Napoleón avanzaba hacia el desastre 
por las nieves de Rusia, el Investido de Poderes instalaba en el Caribe una insaciable guillotina, Ulises vagaba sin 
rumbo por las calles de Dublín y el Cholo moría en París con aguacero recordando a su Rita de junco y capulí; allí 
adentro y ahora, llamándolo, se abría la noche insular con sus jardines invisibles.” 
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Éditions"Seix"Barral" :"«"Et"qui"donc"étaient,"Dieu"du"ciel," Ingeborg"Bachmann272,"Mario"

Vargas"LLosa273,"Slawomir"Mrozek274"?"».""

La"situation"rocambolesque"qui"est"dépeinte"dans"ce"passage"montre"que"l’accès"

aux"livres"est"devenu"problématique"et"que"cet"approvisionnement"souffre"de"la"même"

pénurie"que" les" autres"denrées."Quand" le" libraire"menace"de" fermer" la"boutique" si" les"

clients"ne"se"disciplinent"pas"avant"d’entrer,"il"obtient"illico"gain"de"cause"car"«"c’était"la"

première"fois"depuis"bien"des"années"qu’on"importait"des"livres"étrangers"et"personne"ne"

voulait"repartir"les"mains"vides."»275"

Qu’il" s’agisse" de" nourriture" corporelle" ou" intellectuelle," les" difficultés"

d’achalandage"sont"les"mêmes"et"il"faut"faire"la"queue"parfois"même"sans"savoir"ce"que"l’on"

va"dénicher."Le"parallèle"avec"la"vieille"femme"qui"cherche"des"pommes"de"terre276"illustre"

bien"cette"quête"permanente."

Les"approvisionnements"se"font"en"masse"et"il"s’agit"plus"alors"pour"les"acquéreurs"

d’accumuler" les" précieux" ouvrages" que" de" se" constituer" une" bibliothèque" qui" soit"

l’expression"de"goûts"littéraires"particuliers."Lors"de"ces"arrivages,"il"semble"que"les"livres"

ne"soient"ni"triés"ni"contrôlés"et"de"ce"fait,"certains"ouvrages"sont"de"réelles"pépites"qui"

correspondent" à" toute" une" frange" de" la" littérature" moins" conventionnelle" ou" encore,"

moins"convenue,"politiquement"parlant."Les"personnages"qui"sont"de"fins"connaisseurs"

mais"également"le"reflet"d’un"certain"formatage,"ignorent"tout"des"trois"auteurs"cités"ciD

dessus"car"ceuxDci"n’ont"pas"leur"place"dans"le"paysage"littéraire"de"l’époque"à"Cuba.""Ainsi,"

Ingeborg"Bachmann"développe"une"forme"d’écriture"réellement"complexe"et"cultive"une"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
272 Poétesse autrichienne (1926-1973) ; à travers ses poèmes, elle cherche, conformément à l'objectif du Groupe 
47, à renouveler le langage : on ne construit pas « un monde nouveau sans un langage nouveau » (suite au désastre 
de la seconde guerre mondiale). 
273 Ecrivain péruvien (1936) ; il obtient le prix Biblioteca Breve de Seix Barral en 1962 avec La ciudad y los perros. 
274 Ecrivain polono-français (1930-2013) ; en 1964, il publie Tango, pièce complexe et ambitieuse témoignant du 
désarroi d’une génération devant le vide laissé par l’écroulement des anciennes valeurs : un adolescent révolté y 

impose à ses parents, progressistes désenchantés, un brutal retour aux bonnes vieilles conventions bourgeoises. À 
la fois satire antibourgeoise et farce anti-stalinienne, c’est-à-dire en phase totale avec l’esprit de l’immédiat avant-
soixante-huit. Comme Virgilio Piñera, c’est un artisan du « théâtre de l’absurde ». 
275 (Cit. VF p. 20), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 20 : “Era la primera vez en muchos años que se 
importaban libros extranjeros y nadie quería quedarse con las manos vacías.” 
276 (Cit. VF p. 20), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 21.  
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réflexion"sur"le"genre,"étrangère"aux"canons"de"la"littérature"cubaine"de"l’époque,"Mario"

Vargas"Llosa"est"en"rupture"avec"le"communisme"et"du"même"coup"avec"Cuba,"quant"à"

Slawomir" Mrozek," il" apparaît" que" ses" écrits" ne" seraient" pas" au" goût" des" instances"

révolutionnaires"de"l’époque."La"présence"de"ces"livres"dans"la"librairie"montre"donc"que"

les"approvisionnements"sont"tout"à"fait"aléatoires."""

À"d’autres"moments"du"roman,"les"allusions"sont"plus"subtiles"et"jouent"davantage"

sur"la"connivence"entre"les"personnages"ou"sont"encore"une"forme"d’allégeance"à"leurs"

maîtres."Nous"avons"déjà"vu"que"tous"sont"capables"de"citer"des"vers"entiers"d’Eliseo"Diego"

pour"illustrer"des"moments"de"vie"mais"on"pourrait"également"mentionner,"dans"une"liste"

non"exhaustive,"les"clins"d’œil"à"Emilio"Ballagas,"Carlos"Fuentes,"Juan"Gelman"ou"encore"

Kafka,"Joyce"ou"Carpentier."

De" cette" sorte," le" lecteur," s’il" veut" saisir" les" allusions," se" doit" d’être" aussi" fin"

connaisseur" que" les" personnages" (ou" que" l’auteur)" mais" également" d’avoir" les" sens"

littéraires"en"alerte"car"si" les"citations"sont"signalées"par"des"guillemets," les"évocations"

sont"parfois"très"subtiles."Ainsi,"par"exemple,"lorsque"le"Rouquin"surnomme"sa"maîtresse"

«"la"dame"au"petit"chien"»"il"fait"allusion"à"une"nouvelle"d’Anton"Tchékov."Lorsqu’il"parle"

d’Aura,"il"s’agit"du"roman"de"Carlos"Fuentes."Plus"avant"dans"le"récit,"lorsque"le"Rouquin"

fait"part"de"son"projet"pour"lequel"«"il"ne"s’agissait"plus"uniquement"d’inventer"une"langue,"

mais"toute"une"culture,"avec"son"histoire,"ses"mythes,"ses"gens…"»,277"le"Gros"l’interrompt"

avec" cette" liste" :" «"Winnesburg" ?" Spoon" River" ?" Saint"Mary"Mead" ?" Yoknapatawkpa" ?"

Macondo"?"Pueblanueva"del"Conde"?"Santa"María"?"Región"?"[…]"Orbis"Tertius"?"»."Il"cite"

dans" l’ordre" les" lieux" imaginaires" créés" par" Sherwood" Anderson," Edgar" Lee" Masters,"

Agatha"Christie,"William"Faulkner,"Gabriel"García"Márquez,"Torrente"Ballester,"Juan"Carlos"

Onetti,"Juan"Benet"et"enfin"Jorge"Luis"Borges."Cet"exemple"confirme"qu’il"existe"donc"deux"

niveaux" de" lecture" dont" l’option" dépend" du" niveau" d’investissement," de" culture" ou" de"

curiosité"littéraire"du"récepteur.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
277 (Cit. VF p. 105), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 114 : “ ya no se trataba de inventar un idioma 
únicamente, sino toda una cultura con su historia, sus mitos, sus gentes…” 
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b)!#!La!Havane,!muse!intergénérationnelle!!

Pour"les"protagonistes"cependant,"la"littérature"ne"peut"être"magnifiée"n’importe"

où"et"ils"sont"convaincus"que"La"Havane"est"l’un"de"ces"foyers"où"elle"peut"s’exalter.""

Dans"l’air"de"cette"Havane"belle"et"abîmée,"il"y"avait"[…]"une"vocation,"un"mystère"
qui" expliquait" les" imposantes" structures" verbales" construites" par" les" pères."

Qu’avaient"fait"Carpentier,"Lezama,"Guillén"et"Diego,"sinon"écrire"comme"des"dieux"

dans"cette"ville"à"laquelle"ils"avaient"fini"par"donner"une"fois"pour"toutes"une"place"

sur"la"carte"de"la"littérature"universelle"?278"

"

Effectivement,"nous"l’avons"déjà"vu,"l’œuvre"des"maîtres"cités"ciDdessus"est"le"fruit"

d’un" rapport" passionnel" avec" leur" univers" cubain." Tous" ont" cherché" à" restituer" cet"

attachement"et"cette"atmosphère"particulière"qui"les"a"inspirés"mais"chacun"l’a"fait"avec"

son"esthétique"propre"et"dans"un"contexte"spécifique."Ils"ont"réhabilité"un"passé"ignoré"ou"

méprisé"pour"inférer"combien"La"Havane"en"particulier,"et"Cuba"de"manière"plus"générale,"

était"riche"d’une"culture"et"d’une"histoire"qui"n’avait"rien"à"envier"à"l’Europe.""

L’ambition"des"protagonistes"de"ce"roman"est"de"s’inscrire"dans"cette"lignée"mais"

ils"doivent"auparavant"exorciser"leurs"démons"pour"donner"le"jour"à"une"expression"qui"

soit"une"interprétation"viscérale"de"leur"époque."La"révolution"a"bouleversé"les"repères"et"

surtout,"les"attentes"en"matière"de"bellesDlettres"sont"à"ce"moment"de"l’histoire"nationale"

plus"prosaïques"que"lyriques."Ils"doivent"cependant"trouver"leur"voix"propre"et"travailler"

sans"relâche"pour"ne"pas"tomber"dans"les"travers"décelés"chez"leurs"contemporains."

Pour"ne"pas"mourir"de"soif"à"l’ombre"des"palais"paternels,"eux,"les"fils,"ils"devaient"

monter" leurs"tentes"en"rase"campagne."Et"pour"que" leurs"maisons"ne"soient"pas"

brûlées"par"le"folklore"il"fallait"que"le"Gros"surmonte"sa"paresse"et"sa"servilité"vis"à"

vis"de"la"«"réalité"»,"et"réussisse"à"exprimer"librement"ce"mélange"de"tendresse"et"

d’humour"qui"constituait"le"meilleur"de"son"caractère."Il"fallait"absolument"que"le"
Maigre"ne"succombe"pas"à"sa"passion"du"pouvoir"et"se"consacre"à"écrire"corps"et"

âme," en" exorcisant" ainsi" la" rancœur" qu’il" ressentait" pour" ses" origines" et" en"

vomissant"les"excroissances"de"son"solar"pour"être"en"condition"de"faire"le"roman"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
278 (Cit. VF p. 159), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 172 : “en el aire de aquella habana hermosa y 
desgastada, había, […] una vocación, un misterio que explicaba las imponentes estructuras verbales construidas 
por los padres. ¿Qué habían hecho Carpentier, Lezama, Guillén y Diego sino trovar como dioses en aquella ciudad 
hasta situarla de una vez por todas en el mapa de la literatura universal? 
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total" pour" lequel" il" était" né." Il" était" fondamental" que" luiDmême" [le" Rouquin]"

continue"à" interroger" le"mystère"de"Notre!Bien!Aimée!Kaär" et" à" être"près"d’eux"

comme" une" mauvaise" conscience" féroce," pour" les" aiguillonner" […]" et" pour" y"

parvenir"il"était"prêt"à"céder"sur"tout"ce"qui"ne"compromettrait"pas"sa"passion"pour"
l’excellence.279"

"

Ce" passage" traduit" le" sentiment" d’urgence" qui" étreint" les" personnages" dont" le"

Maigre"plus"particulièrement."La"tension"porte"sur"des"ressentis"extrêmes"qui"amènent"à"

penser"qu’il"s’agit"d’une"question"de"survie."(Il"s’avère"en"effet"que"c’est"là"tout"l’enjeu"du"

roman"que"le"Maigre"devra"écrire"à"l’issue"du"récit.)"Il"leur"est"primordial"d’exprimer"leurs"

obsessions" afin" de" les" transcender." La" Havane" plante" donc" bien" le" décor" mais" il" est"

nécessaire"d’en"appréhender"tous"les"aspects"car"ceuxDci"sont"autant"de"chemins"pour"lire"

le"quotidien"qui" façonne" les" jeunes"auteurs."Nous"avons"pu" la" saisir" sous" la"plume"des"

maîtres"mais"les"déambulations"des"personnages"dans"la"ville"nous"la"livrent"sous"un"autre"

angle."Nous"croisons"il"est"vrai,"des"lieux"mythiques"comme"le"Malecón,"le"Paseo"del"Prado,"

le"Coppelia…"mais"pas"seulement."La"description"du"solar"où"vit"le"Maigre"et"le"logement"

aussi"peu"reluisant"de"Une"trahissent"une"réalité"moins"touristique."Les"longues"queues"

qui"émaillent"le"récit"et"immobilisent"l’action"pour"laisser"libre"court"aux"réflexions"des"

personnages"quant"aux"contingences"de" leur"situation"sont"une"autre"manifestation"de"

l’adversité"qui"frappe"la"capitale"où"la"moindre"fantaisie"est"difficile"à"satisfaire."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
279 (Cit. VF p. 159-160), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 172-173 : “para no morir de sed bajo la 
sombra de los palacios paternos, ellos, los hijos, tenían que poner las tiendas al descampado. Y para que sus casas 
no resultaran calcinadas por la aldea era preciso que el Gordo superara su vagancia y su servilismo ante la 
“realidad”, y lograra expresar libremente aquella mezcla de ternura y humor que constituía lo mejor de su carácter. 

Era imprescindible que el Flaco no sucumbiera a su pasión por el poder y se dedicara a escribir en cuerpo y alma, 
exorcizando así el rancor que sentía hacia sus orígenes y vomitando las excrecencias del solar para quedar en 
condiciones de hacer la novela total a la que estaba destinado. Era fundamental que él mismo [el Rojo] continuara 
interrogando el misterio de Nuestra Amada Kaär y permaneciera junto a ellos como una suerte de feroz mala 
conciencia, aguijoneándolos […] y para lograrlo él estaba dispuesto a ceder en todo aquello que no comprometiera 
su pasión por la excelencia.”  
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«"Il"[le"Gros]"avait"envie"de"boire"une"bière,"mais"il"n’y"avait"pas"dans"toute"La"Havane"le"

moindre"endroit"où"le"faire."Ils"traversèrent"le"Prado"et,"une"fois"sur"le"Paseo,"le"Gros"s’assit"

sur"un"des"bancs"de"marbre"et"regarda"le"sol"de"granit,"aussi"sale"qu’il"était"beau."»280"

La"nécessité"d’écrire"est"d’autant"plus"impérieuse"que"les"conditions"sont"précaires"

et"les"frustrations"importantes."Cependant"encore"fautDil"bien"écrire,"car"il"ne"s’agit"pas"

seulement"d’exprimer"une"vision"de"Cuba"dans"un"contexte"donné."En"ce"qui"concerne"ces"

jeunes"auteurs,"c’est"un"acte"de"réhabilitation"de"l’estime"de"soi,"d’affirmation"personnelle,"

de"valorisation"du"patrimoine"culturel"dans"une"forme"originale"digne"de"marquer"son"

époque.""

"

2.2.5"–"Le"projet"des"protagonistes"–"leurs"écrits"respectifs"

a)!#!Une!littérature!nouvelle!pour!un!monde!nouveau!

Ce"qui"définit"ces"individus"est"leur"relation"avec"la"littérature,"leur"conception"de"

celleDci"par"rapport"à"la"réalité,"ou"plutôt"la"manière"dont"ils"l’utilisent"pour"transcender"

le"quotidien"et"en"faire"une"lecture"identitaire."Ils"sont"engagés"dans"la"révolution"en"tant"

qu’intellectuels"et"leur"combat"est"celui"de"l’esprit."L’Homme"Nouveau"qu’ils"envisagent"

est"un"être"riche"de"ses"racines"multiples"qu’il"s’est"réappropriées"et"qu’il"est"capable"de"

réinterpréter."La"révolution"est"un"révélateur."Elle"a"permis"que"se"créent"des"passages"

entre"des"mondes"parallèles"qui"se"côtoyaient"sans"vouloir"se"reconnaître"et"atteste"ainsi"

que"la"culture"a"une"dimension"cosmique."Le"Maigre"en"tente"une"démonstration"auprès"

du"Rouquin"lorsqu’ils"croisent"Pichincho,"le"noir"du"solar,"qui"chante"un"guaguanco"disant":"

«et!comme!je!pou’suivais!ton!amou’,!b’ûlant!dedans,!b’ûlant!deho’s,!/!j’ai!dû!aff’onter,!dans!

la!montagne!de!ma!vie,!/!les!dents!d’un!lion,!d’un!loup!et!d’une!panthè’e…"».""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
280 (Cit. VF p. 127), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 137 : “Quería beberse una cerveza pero no 
había en toda La Habana un miserable sitio donde hacerlo. Atravesaron Prado y, ya en el Paseo, se sentó en uno 
de los bancos de mármol mirando el sucísimo, precioso suelo de granito.”  
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ExpliqueDmoi," dit" brusquement" le" Maigre," comment" se" faitDil" que" Pichincho" ait"

choisi"les"mêmes"animaux"que"Dante"?"ExpliqueDmoi"ça"et"après"nous"parlerons"de"

manque"de"distance"et"d’ambition."[…]"

Je"ne"sais"pas,"répondit"le"Rouquin."[…]"Les"mêmes"animaux"…"et"le"même"type"de"

strophe,"le"tercet,"concédaDtDil"déconcerté.281"

Nous"pourrions"même"ajouter"que"Pichincho"reprend"également"l’image"de"l’enfer"

de"la"passion"et"la"métaphore"de"la"montagne"qu’il"faut"gravir…"insistant"ainsi"sur"la"nature"

universelle"de"la"poésie."

Le"portrait"des"quatre"jeunes"écrivains"passe"par"leur"écriture"et"la"façon"dont"ils"

jugent" la"valeur"des" textes"ou" les"critiques"qu’ils"s’adressent" les"uns"aux"autres"car" les"

premiers"récepteurs"des"écrits"produits"pour" la"revue"sont" les"membres"du"groupe." Ils"

sont" extrêmement" sévères" les" uns" envers" les" autres" et" cette" exigence" a" une" double"

motivation." D’une" part," ils" se" doivent" de" sélectionner" des" textes" qui" soient" à" la" fois"

novateurs"sur" le"plan" littéraire"et" incontestables"sur" le"plan"politique."D’autre"part," les"

égos"respectifs"ainsi"que"leurs"domaines"de"prédilection"interfèrent"dans"leur"jugement."

Très" souvent," ils" se" «" regardent" écrire" »" tel" le" Gros" lorsqu’il" relate" son" entretien" avec"

Nicolás"Guillén.""

Le"Chroniqueur…"Il"plissa"les"lèvres,"«"à"gorge"déployée"»"était"un"lieu"commun."Il"

regarda"sa"montre"et"s’aperçut"qu’il"était"très"en"retard."«"Ça!restera!comme"ça"»,"

ditDil," en" pensant" que" cette" notice" était" du" journalisme," que" ce" n’était" pas" de" la"

poésie,"et"qu’en"plus"elle"serait"publiée"sans"sa"signature…282"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
281 (Cit. VF p. 41), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 44 : “… y pelsiguiendo tu amol, quemao pol 
dentro y pol fuera, yo me tuve qu’enfrental, en la montaña e’mi vida, a los dientes de un león, de un lobo y de una 
pantera…” 

“A ver, explícame –dijo el Flaco de pronto- ¿cómo Pichincho escogió los mismos animales que el Dante? 
Explícame eso primero y después háblame de falta de distancia y de ambición. […] 
No sé respondió el Rojo. […] Los mismos animales… y la misma estrofa, el terceto, concedió desconcertado”. 
282 (Cit. VF p. 241), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 261 : “El Cronista… Frunció los labios, 
“mandíbula batiente” era un lugar común. Miró el reloj y comprobó que estaba atrasadísimo. “Así se queda”, dijo, 
pensando que aquella nota era periodismo, no poesía, y que además iba a publicarse sin su firma…”   
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La"participation"du"Maigre,"du"Rouquin,"du"Gros"et"de"Une"au"projet"atteste"de"la"

foi"d’une"génération,"de"sa"capacité"de"croire"en"l’écriture"comme"en"une"planche"de"salut"

et"de"retrouver"les"idéaux"perdus."La"motivation"qui"les"pousse"à"produire"cette"revue"est"

de"l’ordre"de"l’élan"vital"ce"qui"explique"que"l’échec"de"la"publication"conduise"à"la"mort"

réelle"ou"symbolique"des"protagonistes."

Les"discussions"entre"le"Gros,"le"Maigre,"le"Rouquin"et"Une"nous"ramènent"à"des"

aspects"centraux"de"la"problématique"littéraire"en"Amérique"Latine."Comme"nous"l’avons"

vu"précédemment,"les"maîtres"donnés"en"référence"ont"affirmé"la"nécessité"de"s’affranchir"

des"modèles"européens"et"de"cultiver"ses"différences"en"assimilant"pourtant"ses"origines"

occidentales" afin" de" s’exprimer" dans" un" langage" riche" de" toutes" les" cultures" qui" ont"

façonné"le"nouveau"monde"en"général"et"Cuba"en"particulier."

"

b)!#!Le!Rouquin!

Nous" l’avons" vu" dans" une" des" citations" précédentes," le" Rouquin" est" un"

perfectionniste" très" exigeant" avec" lui" même" comme" avec" ses" condisciples." Pour" le"

Rouquin," cette" revue" est" un" rêve" et" «" il" n’arrivait" pas" à" imaginer" comment" il" pourrait"

devenir"réalité"[car]"qui"[leur]"donnera"l’autorisation"?"»283."

Il"rejette"ce"qui" fait"«"couleur" locale"»"et"met"constamment"en"avant"son"mépris"

pour" le" «" coloquialisme" »," le" populaire," le" folklore" qu’il" qualifie" d’expression" du" sousD

développement."Il"plaide"pour"une"position"distanciée"de"la"réalité"afin"d’être"en"mesure"

d’élaborer"la"métaphore"parfaite,"la"parabole"biblique,"l’imaginaire"qui"infléchit"le"temps"

et"pour"appréhender"«"son"obsession":"l’Ile"»."En"insistant"sur"la"fonction"de"la"métaphore"

et"de"l’image"pour"capter"le"«"fugace"»"et"le"rendre"durable"dans"le"temps"en"relation"avec"

l’île,"Jesús"Díaz"associe"la"poétique"du"Rouquin"à"celle"de"José"Lezama"Lima,"«"Le"poète"

immense" »," dont" les" théories" sur" l’image" et" la" métaphore" sont" le" signe" distinctif."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
283 (Cit. VF p. 44), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 47 : “No lograba imaginar cómo podría 
convertirse en realidad. ¿Quién te va a autorizar?” 
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Cependant," le" Rouquin" imagine" inventer" une" langue" tandis" que" «" L’Immense" avait"

réinventé"la"langue"avec"l’invincible"corpus"de"sa"poésie"et"de"ses"essais."»284""

L’auteur"fait"toutefois"dire"au"personnage"du"Gros"«"qu’en"dépit"des"apparences,"le"

Rouquin" et" l’Immense" se" ressemblaient" trop" pour" s’accepter"mutuellement" […]" car" le"

Poète"immense"était"un"roi"[…]"et"le"Rouquin"était"un"jeune"prince"trop"ambitieux,"trop"

sûr"de"son"propre"talent."»285"

Distingué" et" raffiné," il" est" secrètement" admiré" par" tous" les" autres"membres" du"

groupe"parce"que"sa"passion"est" la" littérature"et"que"rien"d’autre"ne" lui" importe." Il" est"

affecté"par"la"réalité"de"son"île"soumise"à"la"détérioration"et"aux"restrictions"mais"dans"la"

mesure"où"il"a"choisi"de"ne"pas"suivre"sa"mère"à"Miami"et"de"rester"à"Cuba,"il"passe"outre"

en"poétisant" son" existence." Le"Rouquin" veut" être" le" dernier"prophète," il" veut" créer"un"

monde"imaginaire"à"partir"duquel"le"réel"acquerra"un"sens"nouveau."Il"vise"l’excellence.""

Au"début"du" roman286," il" récite"des"vers"d’Eliseo"Diego"et" «" se"dit" qu’un" jour," il"

écrirait"un"livre"de"poèmes"qui"serait"à"la"fois"semblable"à"celui"d’Eliseo"Diego"et"différent,"

qui"serait"de"lui"à"tout"jamais."»"Nous"remarquons"cependant"que,"dans"le"roman,"Eliseo"

Diego"est"davantage"le"poète"qui"fait"le"lien"entre"les"quatre"personnages."Il"est"celui"qui"

dit"l’île"mais"si"sa"poétique"empreinte"de"sérénité"est"citée"par"les"jeunes"auteurs,"elle"est"

absente"de"leur"écriture.""

Le"Rouquin"jalouse"le"Gros"qui"a"eu"l’opportunité"de"sympathiser"avec"Lezama"lors"

de"son"arrivée"à"La"Havane"et"n’a"de"cesse"de"se"faire"remarquer"par"lui."Il"saisit"l’occasion"

de"le"rencontrer"en"l’accompagnant"pour"réaliser"l’interview"du"poète."

Lezama"est"le"père"qu’il"lui"faut"tuer"mais"aussi"un"héritage"à"prendre"en"compte"

au"sein"de"la"littérature"latinoDaméricaine."Le"Rouquin"pense"constamment"avec"le"langage"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
284 (Cit. VF p. 124), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 135 : “el Inmenso había reinventado el idioma 

con el invencible corpus de su poesía y sus ensayos”. 
285 (Cit. VF p. 113), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 122 : “a pesar de las apariencias, el Rojo y el 
Inmenso se parecían demasiado como para aceptarse mutuamente […] porque el Poeta Inmenso era un rey […] y 
el Rojo era un joven príncipe demasiado ambicioso, demasiado seguro de su propio talento”. 
286 (Cit. VF p. 28), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 29 : “se dijo que algún día escribiría un poemario 
que fuera a la vez semejante y distinto al de Diego, definitivamente suyo”.  
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et" les" paroles" de" ses" tuteurs" mais" il" remanie" cet" héritage" et" se" l’approprie" en" le"

réactualisant"avec"son"environnement"et"les"circonstances"du"moment."L’inspiration"qu’il"

puise"auprès"des"maîtres"et"les"critiques"de"ses"amis"qui"l’inscrivent"dans"la"justesse"de"

son"époque"lui"sont"indispensables."

Voici"un"exemple"de"son"fonctionnement":"lors"de"sa"rencontre"avec"José"Lezama"

Lima," le" Poète" Immense" aborde" avec" ses" visiteurs" la" notion"de" tokonoma"qu’il" expose"

ainsi" avec" sa" voix" d’asthmatique" :" «" Les" Japonais" nous" ont" offert" cette"merveeeille," le"

tokonomaaa…"Par" la"contemplation"de"cet"orifice"nous"est"révélé" le"calme"essentiel"de"

l’infiniii."»287"

Cette" notion" est" réinvestie" quelques" pages" plus" loin" dans" le" premier" poème"du"

Rouquin"Nana!de!Nuestra!Amada!Kaär,"au"vers"33" :"«"Ceux"qui"sont"nés"en"Notre"Bien"

Aimée"Kaär"sont"condamnés"/"à"regarder"en"face"/le"point"aveugle,"le"tokonoma,"l’horrible"

vide"/"que"quelqu’un"créa"en"nous"à"tout"jamais"/"en"brûlant"ces"signes"»288.""

Cependant," alors"que"dans" le"premier" cas" ce" tokonoma"était" associé" à"une" idée"

positive"de"sérénité,"il"est"dans"la"version"du"Rouquin"synonyme"de"vide"abyssal,"de"perte"

irrémédiable"donc"chargé"de"négatif.""

Le" texte" du" Rouquin," Nana! de! Nuestra! Amada! Kaär," évoque" une" civilisation"

imaginaire"mais,"pour"que"ce"poème"acquière"une"véritable"dimension,"il"est"nécessaire,"

comme"le"souligne"le"Gros,"que"son"auteur"aille"au"delà"et"crée"l’univers"qui"s’y"rattache."

En"effet,"le"style"néobaroque"de"Lezama"parle"à"l’imaginaire"du"lecteur"parce"qu’il"trouve"

ses"racines"dans"une"interprétation"poétique"de"la"culture"latinoDaméricaine."Les"images"

et"métaphores"font"écho"parce"qu’elles"subliment"une"réalité.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
287 (Cit. VF p. 122), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 132 : “los japoneses nos regalaron este 
asombrooo, el tokonomaaa… A través de la contemplación de ese orificio se nos revela la calma esencial del 
infinitooo”.  
288 (Cit. VF p. 129), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 139-140 : “es la condena de los nacidos en 
Nuestra Amada Kaär / mirar de frente / el punto ciego, el tokonoma, el horrendo vacío / que alguien creó en 
nosotros para siempre / al quemar esos signos”. 
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Il" relève" donc" le" défi" avec" «" le" prologue" apocryphe" à" la" traduction" d’un" livre"

apocryphe"intitulé":"Les!paroles!perdues!»289."

Dans" ce" prologue," le" Rouquin" développe" la" généalogie" et" la" philosophie" d’une"

civilisation"perdue"qui"serait"elleDmême"à"l’origine"de"toutes"les"cultures"qui"ont"marqué"

l’histoire"de"l’humanité."Pour"donner"un"simulacre"de"véracité"à"ce"qu’il"énonce,"il"dit"s’être"

appuyé"sur" les" travaux"de"Henri"Maspéro290."CeluiDci"aurait"réussi"à"déchiffrer"un" livre"

ancien"exhumé"lors"de"ses"recherches"à"la"Bibliothèque"Impériale"de"la"Cité"Interdite."Il"

affirme"également"que"c’est"son"fils"François291"(Maspéro)"qui"lui"a"confié"la"traduction"

espagnole"de"l’ouvrage"écrit"par"son"père"tandis"que"la"traduction"allemande"est"faite"par"

Theodor"W."Adorno292."Après"réflexion,"ce"dernier"est"convaincu"que"le"texte"déchiffré"par"

Henri"Maspero"est"une"compilation"d’œuvres"de"différents"auteurs"et"préfigure"les"revues"

littéraires"du"XXème"siècle."Ambrose"Fornet293"y"verrait"plutôt"un"roman"«"total"»"tandis"

que" Ricardo" Reis294," chargé" de" la" traduction" portugaise," l’interprète" comme" une"

anthologie"(chrestomathie)"destinée"à"l’étude."Le"Rouquin,"pour"sa"part"se"dit"«"incapable"

de"le"classifier"[car]"non"content"de"lui"donner"la"forme"d’un"roman"et"d’y"inclure"malgré"

tout"des"nouvelles,"des"poèmes"et"des"interviews,"[l’auteur]"nous"surprend"[…]"avec"un"

essai"qui"est"le"prologue"de"son"propre"livre."»295"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
289 (Cit. VF p. 142), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 153 : “un prólogo apócrifo a la traducción 
apócrifa de un libro apócrifo titulado Las palabras perdidas”. 
290 Sinologue français (Paris 1883-Buchenwald 1945), fils de Gaston Maspero. 
Professeur (1911) à l'École française d'Extrême-Orient, au Collège de France (1920), il est l'auteur de travaux sur 
les langues de l'Asie du Sud-Est, le bouddhisme, le taoïsme et l'histoire de Chine. 
291 François Maspero (Paris 1932-2015) est un écrivain et traducteur français. Il a également été éditeur, libraire et 
directeur de revues. Il est intéressant de noter que c’est lui qui a traduit le recueil de nouvelles Les années rudes 
de Jesús Díaz. 
292 Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969), communément appelé Theodor W. Adorno, est un 
philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand. 
293 Référence à peine déguisée à Ambrosio Fornet, critique littéraire, essayiste, éditeur et scénariste pour le cinéma 
à qui Jesús Díaz a dédicacé le présent roman. 
294 Fernando Pessoa 
295 (Cit. VF p. 147), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 159 : “me siento incapaz de clasificarlo. El 
autor, no contento con darle forma de novela e incluir, sin embargo, cuentos, poemas y entrevistas, […] nos 
sorprende […] con un ensayo que es el prólogo de su propio libro”. 
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Nous"sommes"interpellée"par"la"forte"dimension"métatextuelle"de"ce"prologue"écrit"

par"le"Rouquin"qui"fourmille"de"références."Il"fait"allusion"tout"d’abord"au"roman"que"le"

lecteur"a"entre" les"mains"en"en"justifiant" la"structure"variée"qui" incorpore"divers"types"

d’écrits";"il"aborde"ensuite"le"projet"de"revue"des"personnages,"puis"il"évoque"et"critique"

les"textes"que"ceuxDci"ont"écrits"pour"le"Güije!et"conduit"pour"finir"au"témoignage"que"le"

Maigre"finira"par"se"décider"à"raconter"pour"sauver"leur"aventure"de"l’oubli."Las!palabras!

perdidas!sont"à"la"fois"le"titre"du"texte"kaärique,"puis"de"celui"du"Rouquin"repris"ensuite"

par"le"Maigre"pour"narrer"leur"histoire"et"enfin"de"celui"du"roman"écrit"par"Jesús"Díaz."

Ce"prologue"comporte"également"une"dimension"prophétique"au"travers"des"dix"

thèses" qui" auraient" été" soutenues" par" Henri" Maspero" à" propos" de" cette" civilisation"

kaärique,"notamment"lorsqu’il"fait"le"procès"de"l’occident"obnubilé"par"un"eurocentrisme"

qui"l’aurait"conduit"à"oublier"ses"racines"«"asiatiques,"africaines"et"sémitiques"»"ou"encore"

lorsqu’il"condamne"les"Utopies"qui"imaginent"«"des"Paradis"dans"toutes"les"îles"exotiques"

et" lointaines" »" alors" que" les" philosophes" occidentaux" devraient" savoir" (qu’ils"

appartiennent"à"l’école"«"libérale"ou"marxiste"»)"«"que"les"Paradis"sur"terre"n’existent"pas»."

Le"Rouquin"ayant"pris"soin"de"préciser"au"deuxième"paragraphe"de"son"texte"«"qu’il"n’est"

jamais" inutile"de"démêler" le"sens"caché"des"mots"»"a"mis" le" lecteur"en"alerte." Il" insiste"

ensuite"en"évoquant"à"deux"reprises,"l’horreur"kaärique"pour"«"le"vide"des"mots"»."Par"ce"

procédé," il" invite" à" lire" le" texte" comme" une" parabole." De" surcroît," en" évoquant" les"

civilisations"disparues,"que"cellesDci"soient"réelles"ou"imaginaires,"il"met"en"garde"contre"

l’ignorance"qui"a"causé"leur"perte.""

Par" la"poésie," il" intellectualise" les"évènements"et" les"contraintes"ordinaires." " Il"a"

«"une"seule"aspiration"dans"[la]"vie,"être"un"grand"poète,"et"pas"un"médiocre"adepte"du"

langage" quotidien." »296" Il" imagine" «" atteindre" la" liberté" absolue" »" par" le" biais" d’une"

esthétique"d’avantDgarde"et"se"situer"au"centre"de"la"culture"universelle"avec"la"complicité"

de"«"ses"modèles"actuels"ou"historiques"».""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
296 (Cit. VF p. 106), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 115 : “tenía sólo una aspiración en su vida, ser 
un gran poeta, no un conversacionalista mediocre”. 
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Pour"défendre"ses"textes"auprès"du"Directeur,"le"Maigre"dira"de"lui"que":"[c’était]"un"

poète"pur."Bien"plus,"il"ne"comprenait"rien"à"la"politique."Ses"textes"étaient"des"métaphores"

universelles,"écrites"pour"être"lues"et"interprétées"de"diverses"façons"en"différents"pays"et"

à"différentes"époques."»297"

"

c)!#!Le!Maigre!!

Son"projet"d’écrivain"

Bien"qu’investis"dans"un"même"projet,"dont"ils"se"disputent"la"direction,"le"Rouquin"

et"le"Maigre"représentent"deux"facettes"opposées"de"l’écriture."Le"personnage"du"Rouquin"

réunit"des"caractéristiques"pour"lesquelles"le"Maigre"ressent"à"la"fois"de"la"répulsion"et"de"

l’attraction."Ce"dernier"admire"et"envie"l’érudition"et"la"culture"du"Rouquin"et"cherche"à"

être"accepté"dans"son"univers"mais"il"y"a"également"entre"eux"de"grandes"incompatibilités"

qui"se"traduisent"dans"leurs"écrits"respectifs."Le"Maigre"se"veut"le"porte"parole"du"peuple."

En"tant"qu’homme"du"solar"devenu"écrivain"et"instructeur"de"philosophie"marxiste,"il"est"

un" pur" produit" du" projet" révolutionnaire" de" donner" accès" au" plus" grand" nombre" à"

l’instruction."La"révolution"a"bouleversé"son"destin"et"son"écriture"se"doit"de"traduire"sa"

double"appartenance"en"combinant"ses"origines"populaires"et"la"partie"acquise"du"lettré."

À"plusieurs"reprises"le"Rouquin"souligne"«"l’exécrable"éducation"»"du"Maigre"ou"ce"que"

d’aucuns"qualifieraient"de"manque"d’éducation,"car"il"ne"connaît"pas"les"bonnes"manières"

et"il"est"colérique."Cependant,"il"doit"lui"concéder"une"forme"de"talent"car"il"sait"exprimer"

le"populaire"sans"tomber"dans"le"folklore."Le"Gros"dit"à"propos"de"son"texte"Fleurs"qu’il"a"

la"«"capacité"de"doter"d’une"authentique"force"poétique"des"mots"horribles"»"ou"encore"

qu’il"«"détruisait"la"rhétorique"par"la"puissance"du"langage"populaire,"qui"brillait"avec"plus"

de" force" encore" en" ne" faisant" qu’un" avec" la" richesse" du" culte" religieux" et" du" langage"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
297 (Cit. VF p. 309), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 336 : “[Era] un poeta puro. Es más: no entendía 
nada de política. Sus textos no eran sino metáforas universales, escritas para ser leídas e interpretadas de diversas 
maneras en distintos países y épocas.” 



133"

"

"

savant."».298"C’est"dans"le"même"esprit"que"le"Maigre"soutient"au"Rouquin"au"début"de"leur"

aventure"qu’une"«"langue"n’a"pas"de"sens"si"elle"ne"fait"pas"partie"d’une"culture"[…]"une"

langue" isolée" du" reste" est" un" nonDsens" ».299" Pour" le" Maigre," la" prouesse" de" l’écrivain"

consiste"justement"à"transcender"cette"culture"pour"la"rendre"perceptible,"dans"tous"ses"

caractéristiques,"pour"le"lecteur.""

Lorsque"l’on"sait300"que"le"Maigre"est"un"avatar"de"l’auteur,"cette"dimension"abonde"dans"

le"sens"de"notre"travail.""

"La"nouvelle"Fidelidad301"qu’il" confie"au"Rouquin"correspond"totalement"à" l’univers"des"

nouvelles"des"Años!duros"écrites"par"Jesús"Díaz""dans"sa"jeunesse."Comme"elles,"elle"conte"

un"épisode"de" la" lutte"entre" les"Rebelles"et" l’armée"contreDrévolutionnaire" (le" titre" fait"

allusion"à"Fidel"Castro)."Le"verdict"du"Rouquin"qui"dénonce"«"son"manque"de"distance,"

d’ambition"…"son"aurea!mediocritas!»302"est"une"forme"de"regard"critique"de"l’auteur"sur"

le"recueil"primé"qui"lui"avait"valu"ses"premiers"moments"de"gloire."Ces"nouvelles"n’étaient"

qu’une"étape"sur"le"chemin"qui"mène"à"la"littérature."Ainsi"le"Maigre"semble"avoir"trouvé"

sa"voie"un"peu"plus"loin"lorsqu’il"réalise"«"qu’être"né"dans"un"solar":"c’était"là"sa"force,"son"

secret,"l’atout"de"son"succès"et"ce"serait"désormais"la"source"vive"de"sa"littérature"»303."Il"

reconnaît"que"«"sa"véritable"erreur,"était"d’avoir"essayé"de"fuir"la"misère,"de"ne"pas"s’y"être"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
298 (Cit. VF p. 109-110), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 118-119 : “aquella capacidad para dotar 
de auténtica fuerza poética a palabras horribles” ; “Destrozaba la retórica con el poderío del lenguaje popular, que 
brillaba con más fuerza aún al fundirse con la riqueza del culto religioso y del lenguaje culto.”  
299 (Cit. VF p. 34), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 36 : “un idioma no tiene sentido si no es parte 
de una cultura […] lo del idioma aislado es un disparate.” 
300 Selon Rafael Rojas, el Rojo, el Gordo, Una y el Flaco sont, de fait, les hétéronymes de quatre écrivains 
importants de cette période : Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Elsa Claro y Jesús Díaz. Bájate 
de esa nube. Buena Letra. Revista Encuentro 6/7, otoño/invierno de 1997, pp 241-243. 
301 (Cit. VF pp. 36-39), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., pp. 38-41. 
302 (Cit. VF p. 39), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 42 : “Su principal defecto es su falta de distancia, 
de ambición… Su aurea mediocritas.” 
303 (Cit. VF p. 72), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 76 : “haber nacido en un solar. Ésa era su fuerza, 
su secreto, su carta de triunfo, y sería en lo adelante la fuente viva de su literatura.” 
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plongé"jusqu’au"cou"pour"créer,"du"fond"de"ce"pétrin"où"brûlait"sa"vie,"une"œuvre"vraiment"

nouvelle"»304."

Il"passe"à"une"étape"suivante"de"la"progression"de"la"révolution."Il"ne"s’agit"plus"en"

effet" de" narrer" la" lutte" pour" le" pouvoir" par" les" armes" mais" de" se" focaliser" sur" la"

reconnaissance"de"la"culture"orale"du"peuple"en"la"transposant"à"l’écrit"et"en"évitant"à"tout"

prix,"l’écueil"du"pittoresque."

Il" écrirait" quelque" chose" de" vraiment" nouveau," il" cesserait" de" fuir" son"

environnement,"il"se"plongerait"dans"le"solar"jusqu’à"l’os,"il"révèlerait"un"monde"[…]"
il" venait" de" découvrir" l’univers" de" sa" nouvelle" :" celui" où" les" religions" africaines"

ancestrales"prenaient"les"masques"de"tous"les"saints"du"catholicisme";"un"univers"

qu’il"connaissait"comme"personne"pour"l’avoir"tété"au"sein"même"de"sa"mère"et"qui"

n’avait"été"traité" jusqu’ici"que"par" la"recherche"folklorique," jamais"par" la"grande"

littérature.305"

"

Le"Maigre"veut"à"tout"prix"réhabiliter"les"siens"et"mettre"en"mots"l’univers"dont"il"

est"issu"pour"en"dévoiler"les"aspects."Il"reprend"le"sacré"ancestral"métissé"tel"que"le"vivent"

les"gens"du"solar"et"prétend"par"exemple":"

[Qu’il]" faudrait" construire" à" La" Havane" quelque" chose" comme" une" cathédrale"

yoruba." […]" Un" grand" temple" d’Ochún," Yemayá" et" Elégua," d’où" on" pourrait"
émouvoir" le"monde" avec" l’Oratorio" de" Sulkary306." Ce" serait" le" seul" temple" où" la"

danse" s’unirait" au" chant" et" à" la" musique," et" surpasserait" la" tendance"

unidimensionnelle"des"religions"blanches,"jaunes"ou"musulmanes…"[…]"pourquoi"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
304 (Cit. VF p. 53), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 56 : “su verdadero error, consistía en haber 
intentado huir de la miseria, en no haberse metido en ella hasta los tuétanos para crear, desde el centro de aquella 
artesa donde ardía su vida, una narrativa realmente nueva”. 
305 (Cit. VF p. 71), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 76 : “Escribiría un cuento realmente nuevo, 
dejaría de huir de su entorno, se metería en el solar hasta los huesos, revelaría un mundo. […] Acababa de descubrir 
el ámbito de su nuevo cuento, aquel en que las ancestrales religiones africanas se enmascaraban con el santoral 

católico; un universo que él conocía como nadie por haberlo mamado en la misma teta de su madre y que hasta 
ahora sólo había sido tratado por la investigación folclórica, jamás por la gran literatura”.   
306 Súlkary est une pièce créée par le danseur et chorégraphe Eduardo Rivero en 1974. Elle est considérée comme 
un classique de la dance contemporaine cubaine. Inspirée du statuaire africain, jouée par trois couples de danseurs, 
Sulkary est un chant à la beauté et à l’amour. http://www.manuales.com/manual-de/sulkary-montaje-coreografico-
de-la-danza-nacional-de-cuba.  
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diable" la" culture" catholique" estDelle" présentable" et" pas" le" culte" yoruba" de" chez"

nous"?307"

"

Totalement" inscrit" dans" la" culture" afroDcubaine," le" Maigre" n’est" pas" seulement"

adepte"de"la"Santería"mais"tire"également"ses"références"d’une"appartenance"à"une"sorte"

de"loge"maçonnique"désignée"sous"le"nom"d’Abakuá"comme"le"souligne"Une"exaspérée"par"

son"machisme308."

"

Flores!para!tu!altar!"

Flores!para!tu!altar!est"le"titre"de"la"contribution"du"Maigre"au"Güije!Ilustrado."Ce"

texte"est"l’expression"du"solar"et"des"racines"africaines"de"sa"culture."Les"dieux"et"le"culte"

yoruba" y" mènent" une" danse" infernale" qui" aboutit" à" l’immolation" par" le" feu" de" sa"

protagoniste," Candelaria" Cardenas." Autant" la" civilisation" créée" par" le" Rouquin" était"

harmonie"et"Utopie,"autant"le"monde"évoqué"par"le"Maigre"est"déchirure,"questionnement"

et" tourment." La" transe" de" Candelaria" se" traduit" par" les" points" d’exclamation" et"

d’interrogation"qui"ponctuent"chaque"phrase"du"texte."Elle"est"de"même"nature"que"celle"

qui"s’empare"du"Maigre"dans"certains"passages"des"chapitres"intitulés"Torre!Ostánkino."Ce"

texte" traduit" les" affres" d’une" femme" aux" prises" avec" toutes" les" contradictions" et" les"

tensions"intrinsèques"au"monde"dont"elle"est"issue"et"dans"lequel"elle"évolue."La"misère,"

l’abandon,"le"mépris,"les"reniements"et"les"renoncements,"l’intolérance"et"le"sectarisme,"

mais"aussi"tous"les"bouleversements"apportés"par"l’histoire"récente"comme"l’abjuration"

des"orishas"pour" incompatibilité"avec" le"communisme"et" la" transformation"des"cellules"

familiales"succédant"à"la"multiplication"des"liens"et"des"échanges"avec"L’URSS."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
307 (Cit. VF p. 157), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 170 : “Habría que construir en La Habana algo 

así como una catedral yoruba. Un Gran Templo de Ochún, Yemayá y Eléggua, desde donde conmover al mundo 
con el Oratorio de Súlkary. Sería el único templo donde la danza se uniría al canto y a la música, superando la 
tendencia unidimensional de las religiones blancas, moras o amarillas… […] ¿por qué carajo la cultura católica 
viste bien y la santería es un atraso ?” 
308 (Cit. VF p. 220), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 238 : “el Flaco tenía una moral abakuá, la 
masonería negra para la que los amigos eran dioses y las mujeres mierda”.  
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À" ce" propos," la" juive309" de" la" nouvelle" pourrait" être" Irina," cette" jeune" russe"

rencontrée"lors"de"son"voyage"à"Moscou."Quand"elle"lui"apprend"par"une"lettre"qu’elle"a"

eu"un"enfant"de"lui,"il"envisage"de"faire"venir"la"mère"et"l’enfant"à"Cuba"pour"que"son"fils"

ne"connaisse"pas,"comme"luiDmême"«"un"puits"d’angoisse"sourde"dans"la"poitrine"»"lorsque"

l’on"évoquerait"son"père"mais"il"se"demande"«"comment"il"pourrait"vivre"avec"sa"mère,"sa"

femme"et"son"fils"dans"le"solar"»310."

Tout"dans"ce"texte"évoque"l’enfer":"la"souffrance"de"Candelaria,"les"orishas"pris"à"

témoin,"les"questions"sans"réponse"qui"se"succèdent,"Satan,"le"diable,"le"feu"et"la"folie."Tout"

légitime"également"l’impériosité"que"manifeste"le"Maigre"quand"au"projet."Tout"comme"la"

transe"de"Candelaria,"l’écriture"est"pour"lui"un"exutoire,"son"expression"est"viscérale.""

"

Confución"

Lorsque" le" Maigre" avoue" au" Blondin" qu’il" vivait" dans" un" solar," ce" dernier" lui"

rétorque" :" «" Ah," maintenant" je" comprends" cette" histoire" de" Confusion," vieux" !" […]" Ça"

m’avait"toujours"paru"un"conte"absurde,"kafkaïen…"»311."Le"Maigre"ne"lui"précise"pas"que"

le"véritable"titre"était"Confución"(paronomase"qui"joue"avec"le"personnage"chinois"de"la"

nouvelle"et"l’allusion"à"Confucius)"et"se"dit"que"«"s’il"publiait"un"jour"ce"récit,"il"l’intitulerait"

Confession"tout"simplement"»312."En"effet"ce"texte"se"présente"comme"une"confession"où"le"

Maigre"dépeint"son"quotidien"et"ses"angoisses"existentielles."

Ce" passage" introduit" un" autre" aspect" culturel" du" solar," à" savoir" qu’il" abrite"

également"toute"une"communauté"d’origine"chinoise313"qui"a"composé"une"autre"facette"

du"métissage"cubain.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
309 Le Maigre la désigne ainsi à la page 64 / 67. 
310 (Cit. VF p. 64), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 68 : “con un sordo pozo de angustia en el pecho” 
; “cómo vivir con su madre, su mujer y su hijo en el solar”.  
311 (Cit. VF p. 135), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 146 : “¡Ahora es que entiendo lo de 
“Confusión”, compadre ! […] Siempre me pareció un cuento absurdo, kafkaiano…”.  
312 Ibidem : “si alguna vez llegaba a publicar aquel relato lo titularía “Confesión”, simplemente.”  
313 Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, quelque 150000 Chinois vinrent à Cuba travailler dans les 
plantations. Plus tard, certains d’entre eux établirent des commerces sur l’île. Beaucoup épousèrent des Cubaines 
d’autres origines ethniques. http://agora.qc.ca/dossiers/Cuba. 
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Un" jeune" écrivain" du" solar" essaie" d’écrire" une" nouvelle." Il" est" dans" une" pièce"

encombrée"de"montagnes"de"livres"amassés"là"au"fil"des"occasions"qui"se"sont"présentées."

Dans" ce"passage," le"Maigre" se"met" en" scène." Il" en" ressort" que" toute" sa" vie" est" faite"de"

littérature." Il" traduit"ce" fait"en"multipliant" les"allusions"aux"ouvrages"et"aux"collections"

accumulées."Sur"l’espace"de"quelques"lignes,"il"évoque"«"le"réduit"de"Raskolnikov"»314"puis"

se"déplace"en"suivant"«"La"route"du"tabac"»315"ou"«"La"route"de"Volokolamsk"»316,"il"croise"

une"Encyclopédie"Britannique"puis"toute"une"collection"de"la"Bibliothèque"Brève,"avant"

d’apercevoir"en"haut"d’une"tour"de"livres"La!vision!des!vaincus317,"et"enfin"de"retrouver"Le!

Tambour318"perdu"des"mois"plus"tôt.""

Ces"volumes"entassés"sans"ordre"ni"raison,"cette"confusion"babélique"et"par"conséquent"
inutile," étaient" à" la" fois" son" humiliation" et" son" délire." Jamais" il" ne" pouvait" lire" ce" qu’il"

voulait,"mais"ce"que"le"hasard"faisait"émerger"de"cette"mer"turbulente";"comme"la"hutte"de"

Robinson"Crusoé,"sa"culture"était"faite"des"restes"d’un"naufrage."

"

Lorsque"l’auteur"parle"de"«"confusion"babélique"»,"il"fait"une"allusion"au"titre"de"la"

nouvelle"et"évoque"également"«"la"bibliothèque"de"Babel"»319."Cette"dernière"parfaitement"

agencée" est" l’exact" opposé" de" la" «" nonDbibliothèque" »" de" l’écrivain." Elle" se" rejoignent"

pourtant"dans"une"vertigineuse"perspective"pour"le"lecteur"lorsqu’il"prend"conscience"que"

le"risque"de"ne"pas"trouver"le" livre"convoité"est"proportionnel"au"nombre"de"livres"qui"

s’offrent"à"lui.""

Dans" la" citation" ciDdessus," l’idée" de" naufrage" est" avancée" à" double" titre." Il" est"

question"en"premier"lieu"de"la"désolation"de"l’univers"dans"lequel"il"vit"où"ses"précieux"

livres,"faute"de"bibliothèque,"subissent"les"outrages"des"intempéries,"lorsqu’il"pleut"dans"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
314 Personnage de Crime et châtiment de Fiodor Dostoïevski. 
315 Allusion au roman La route au tabac de Erskine Caldwell (1932), récit composé d'épisodes burlesques, tous 
construits autour du fermier Jeeter Lester et de sa famille. Le seul fil conducteur du livre est la faim et tous les 
stratagèmes imaginés par la famille pour tenter de la combler. (Sources : Babelio). 
316 Alexandre Bek (1943-1944)  
317 Miguel León Portilla (1959), anthropologue Mexicain. Dans ce livre, León-Portilla réunit différents fragments 
de la vision nahuatl de la conquête espagnole, depuis les prémonitions de Moctezuma II jusqu'aux « chants tristes » 
postérieurs à la conquête. (Sources : Wikipédia). 
318 Günter Grass (1959) 
319 Jorge Luis Borges 
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son"taudis,"et"des"souris"et"des"cafards"qui"se"repaissent"des"auteurs"du"Siècle"d’Or320."Il"

fait"par"ailleurs"allusion"à"la"provenance"de"ces"livres,"qu’il"a"en"partie"rachetés"à"ceux"qui"

liquident"leurs"biens"avant"de"prendre"le"chemin"de"l’exil.321"

Toujours"pour"témoigner"de"sa"culture,"il"cite"Lu"Sun"(1881"–"1936)"le"fondateur"

de" la" littérature" chinoise" contemporaine," puis" Plotin" (205" –" 270" ap." JC)" dont" il" a" lu" le"

Problème! fondamental! de! la! Philosophie," évoque" Juan" Rulfo," Julio" Cortazar," William"

Saroyan" et" achève" sa" nouvelle" avec" une" phrase" énigmatique" :" «" Aucune" comparaison"

possible"avec"aucun"parapluie,"aucune"table"d’opération,"aucune"machine"à"coudre,"aucun"

médecin"en"escarpins"»"pour"clore"le"jeu"de"piste"littéraire"par"lequel"l’auteur"invite"son"

lecteur" à" démêler" l’écheveau" d’un" fil" d’Ariane" improbable" dans" le" labyrinthe" d’une"

situation"surréaliste." Il" cite"deux" textes" :" l’un"de"1869,"du"Comte"de"Lautréamont322" et"

l’autre"de"1782,"de"Don"Manuel"José"Martín323"qui"en"étant"associés"ici,"montrent"combien"

cette"culture"est"hétéroclite"et"comment"l’absurde"devient"la"seule"issue"pour"faire"face"au"

sordide."

Il"nous"semble" intéressant"de"souligner" le"questionnement"du"romancier"qui" se"

construit"autour"d’une"mise"en"abyme"d’un"personnage"écrivain."Ce"n’est"pas"seulement"

l’auteur"fictif"de"la"nouvelle"qui"s’exprime"mais"avec"lui,"le"Maigre"et"Jesús"Díaz."Lorsqu’il"

s’interroge"sur"son"écriture"et"ses"influences":""

ÉtaitDil" un" auteur" occidental" ?" s’il" ne" tenait" compte" que"de" ses" lectures," cela" ne"

faisait" aucun" doute" ;" mais" ce" mélange" de" Noirs" et" de" Chinois" qui" formait" son"
entourage,"étaitDce"l’occident"?"Et"le"fait,"évident,"que"ce"ne"pouvait"l’être,"qu’il"vivait"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
320 Il mentionne Quevedo, Garcilaso de la Vega, Cervantes. 
321 « [L’] Encyclopédie Britannique achetée le matin même, en solde, à un vieil avocat qui avait l’intention de 
s’exiler », p. 264. “una Enciclopedia Británica comprada esa misma mañana, a precio de saldo, a un viejo abogado 
que tenía intenciones de marchar al exilio”, p. 287. 
322 « […] beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l'incertitude des 
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme 
ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et 

fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une 
machine à coudre et d'un parapluie ! » ; « Les Chants de Maldoror », dans Œuvres complètes, Lautréamont, éd. 
Guy Lévis Mano, 1938, chant VI, 1, p. 256 (texte intégral sur Wikisource) 
323 Tertulia de la aldea y miscelánea curiosa de sucesos notables, aventuras divertidas y chistes graciosos para 
entretenerse las noches del invierno y del verano. Pasatiempo III. Pp. 69 à 101. Por Don Joseph Manuel Martín. 
Disponible en livre numérique gratuit sur Google. 
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déchiré"entre"deux"mondes,"ne" lui"offraitDil"pas" l’occasion"de" les" faire" fusionner"

dans"une"littérature"véritablement"nouvelle"?324"

"

Il" pose" vraiment" la" question" de" la" littérature" cubaine," de" la" gestion" de" ses"

ascendances"et"de"son"originalité."Ici,"il"est"parfaitement"montré"qu’elle"est"l’expression"

d’une"culture"assoiffée"de"curiosité"pour"ce"qui"vient"de"l’occident"et"du"nord"mais"que"le"

contexte"oblige"à"une"réinterprétation"qui"tienne"compte"de"ses"inspirations"cosmopolites"

pour"qu’elle"soit"art"et"non"copie."Selon"cet"angle,"l’intertextualité"n’est"pas"du"pillage"mais"

le"témoignage"de"liens"tissés,"grâce"à"la"littérature,"entre"les"espaces"et"les"époques"mais"

surtout"entre"les"hommes.""

Ce"texte"est"ancré"dans"la"culture"de"solar,"c’est"pourquoi"le"Maigre"(qui"s’est"mué"

en" «" l’écrivain" »" dans" sa" propre" prose)" restitue" la" prononciation" du" chinois" en"

transformant"tous"les"«"r"»"en"«"l"»."Il"reproduit"également"la"syntaxe"et"les"expressions"des"

AfroDCubains" lors" de" la" retranscription" de" la" conversation" entre" la" négresse" qui" vient"

proposer"sa"ration"de"viande"au"marché"noir"et"l’écrivain."Cet"artifice"avait"été"inauguré"

par"le"narrateur"au"début"du"roman,"lors"de"la"rencontre"avec"Pichincho."Cependant"grâce"

au"texte,"à"ce"qu’il"développe"de"la"vie"dans"ce"solar"au"sujet"notamment"des"intrigues,"des"

combines"et"des"escroqueries,"puis"des"contradictions"que"tout"cela"soulève"vis"à"vis"des"

principes"du"régime"révolutionnaire,"il"fait"un"récit"authentique"et"échappe"au"folklore."Il"

entretient" une" forme" de" dichotomie" en" opposant" «" l’écrivain" »," qui" pense" comme" un"

intellectuel"et"fait"mine"d’être"bien"naïf"face"aux"stratégies"de"survie,"qui"déclare"ne"les"

connaître"que"par"«"ouïDdire"»,"être"«"aveugle"au"mécanisme"labyrinthique"du"Carnet"de"

Ravitaillement"»325,"et"penser"que"ces"combines"du"quotidien"n’ont"pas"de"place"dans"ses"

préoccupations"littéraires"qui"sont"de"suivre"les"traces"de"Juan"Rulfo";"au"Maigre,"qui"par"

ce" stratagème," réussit" à" éviter" l’écueil" du" pittoresque" en" témoignant" justement" des"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
324 (Cit. VF p. 279), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 304 : “Él, ¿era un autor occidental? Si sólo 
tomaba en cuenta sus lecturas no cabrían dudas ; pero aquella mezcla de negros y chinos que constituía su entorno, 
¿era Occidente ? Y el hecho obvio de que no le era, de que vivía desgarrado entre dos mundos, ¿no le brindaba 
acaso la posibilidad de fundirlos en una literatura verdaderamente nueva ?” 
325 (Cit. VF p. 266), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 289 : “era ciego para el laberíntico mecanismo 
de la Libreta de Abastecimientos”. 
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préoccupations"du"quotidien"et"des"rapports"parfois"retors"qui"se"sont"instaurés"entre"les"

communautés" du" solar." Cette" mise" en" abyme" lui" autorise" une" forme" de" recul," de"

détachement"vis"à"vis"de"ce"monde"du"solar"et"fait"de"son"texte"de"la"littérature."C’est"lui"

qui"se"glisse"alors"dans"les"pas"du"maître.""

On"peut"en"outre,"parler"également"de"mise"en"abyme"dans" la" construction"des"

différents"récits"qui"s’emboitent"ainsi":"le"lecteur"du"livre"de"Díaz"devient"celui"du"Maigre"

qui"lui"propose"un"autre"récit"au"contexte"proche."Dans"ce"nouveau"récit,"un"écrivain"reçoit"

la"visite"d’un"chinois"qui"lui"remet"un"manuscrit":"ce"dernier"est"le"récit"tronqué"et"brûlé"

écrit"par"son"fils"qui"se"présente"comme"le"simple"traducteur"de"récits"chinois"antérieurs"

qui"euxDmêmes"renvoient"à"d’autres"récits"matriciels…"D’évidence,"ce"vertige"de"l’abyme"

rappelle" celui"du"Manuscrit! trouvé!à! Saragosse326!qui" est" sans"doute" l’un"des"premiers"

romans" à" faire" de" l’enchâssement" des" récits" une" théorie" littéraire" et" un" principe"

romanesque."La"comparaison"se"poursuit"lorsque"nous"considérons"que"ce"texte,"écrit"en"

français," fut" publié" en" polonais" en" 1847" à" Leipzig" par" Edmond" Chojecki" d’après" un"

manuscrit"qu’il"détenait"des"archives"de"la"famille"Potocki"et"qu’il"aurait"ensuite"détruit327,"

que"c’est"une"somme"romanesque"de"tous" les"genres"(comme"le"projet"que"poursuit" le"

Maigre)"et"qu’enfin,"il"recèle"divers"niveaux"de"lecture"et"que"«"les"allusions"hermétiques"

de"l’auteur"invitent"à"chercher"plus"loin"et"dans"plusieurs"directions"»328."

Un"autre"aspect"évoqué"dans"cette"nouvelle"est"la"crise"du"logement"que"connaît"La"

Havane"où"sont"venus"s’entasser"tous"ceux"qui"ont"déserté"les"campagnes."Le"Maigre"vit"

dans"un" solar" alors"que" ses"moyens" lui"permettraient"d’avoir"un"appartement." Il" nous"

dévoile"explicitement"les"raisons"de"cette"astreinte"en"faisant"dire"à"son"personnage":"«"Le"

pire"c’était"qu’il"ne"manquait"pas"d’argent,"mais"qu’il"vivait"dans"une"ville"où,"comment"

l’expliquer," toutes" les"maisons"étaient"habitées"et"où,"par" conséquent," aucune"n’était" à"

louer329»." Les" rares" logements" libres" et" de" construction" récente" sont" attribués" au"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
326 Jean POTOCKI 
327 Résumé du Manuscrit trouvé à Saragosse sur le site des Éditions José Corti. 
328 Marc GENTILI, unidivers.fr 
329 (Cit. VF p. 275), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 299 : “[Lo] peor era que no faltaba dinero, 
sino que vivía en una ciudad donde, ¿cómo explicarlo?, todas las casas estaban habitadas y, por lo tanto, ninguna 
se alquilaba.” 



141"

"

"

«"mérite"»."Le"Maigre"espère"d’ailleurs"que" le"Directeur" lui"donnera"un"appartement330"

lorsque"leur"revue"aura"fait"ses"preuves"tout"comme"la"mère"de"son"personnage"à"qui"il"

fait"dire"qu’alors"«"il"écrira"les"plus"beaux"livres"du"monde331"»"comme"si"le"contenu"était"

l’expression"des"conditions"dans"lesquelles"il"est"écrit."

Cette"nouvelle"véhicule"de"façon"plus"marquée"mais"moins"spectaculaire"que"dans"

le"conte"Flores,"l’omniprésence"du"feu"comme"élément"purificateur."Nous"notons"que"cet"

élément" est"particulièrement" rattaché"au"Maigre" car" il" est" central"dans" les" textes"qu’il"

produit"pour"la"revue,"il"fait"également"partie"de"l’atmosphère"des"chapitres"impairs"lors"

de"la"rencontre"entre"le"Maigre"et"le"Blondin"et"pour"finir,"que"dans"un"moment"de"folie,"le"

Maigre"a"mis"le"feu"à"sa"tente"en"y"jetant"un"réchaud"à"pétrole"lorsqu’il"travaillait"à"planter"

du"café"pour"s’acquitter"de"sa"punition"après"l’échec"du"projet."Dans"le"roman,"le"feu"c’est"

aussi"Chango,"l’orisha"qui"le"pousse"à"se"battre"pour"ses"morts."Ces"obsessions"pour"cet"

élément"nous"ont"conduit"du"côté"de"Gaston"Bachelard"dont"la"lecture"d’un"chapitre"de"La!

psychanalyse! du! feu" nous" propose" deux" analyses" intéressantes" qui" se" rattachent" à" la"

personnalité"du"Maigre."Il"nous"dit"dans"un"premier"temps"que":""

Parmi"tous"les"phénomènes,"[le"feu]"est"vraiment"le"seul"qui"puisse"recevoir"aussi"

nettement" les"deux"valorisations"contraires" :" le"bien"et" le"mal." […]"C’est"un"dieu"

tutélaire" et" terrible," bon" et" mauvais." Il" peut" se" contredire" :" il" est" donc" un" des"
principes"d’explication"universelle332.""

"

Cette"réflexion"résonne"immédiatement"avec"l’état"d’esprit"du"protagoniste"qui"ne"

cesse"de"livrer"des"combats"intérieurs,"mais"nous"trouvons"dans"le"même"chapitre,"une"

autre"citation"qui"attire"davantage"notre"attention"lorsque"Bachelard"évoque"le"complexe!

de!Prométhée"qui"pousse"l’enfant"à"désobéir"aux"interdictions"sociales,"parce"qu’elle"fait"

écho"avec"la"quête"des"jeunes"écrivains":""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
330 (Cit. VF p. 69), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 73. 
331 (Cit. VF p. 280), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 305. 
332 BACHELARD Gaston, La psychanalyse du feu, (1936), Paris, Folio-Essais, 1949, p 23. 
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[Ces]" tendances" […]"nous"poussent"à" savoir"autant" que"nos"pères,"plus"que"nos"

pères,"autant"que"nos"maîtres,"plus"que"nos"maîtres."[…]"Le"complexe"de"Prométhée"

est"le"complexe"d’Œdipe"de"la"vie"intellectuelle333.""

"

C’est"bien"là"le"mal"dont"souffrent"ces"«"enfants"terribles"»"de"la"littérature"et"qu’ils"

doivent"résoudre"pour"devenir"des"êtres"autonomes."

Plus"que"tout"autre,"le"Maigre"est"dans"l’urgence"et"la"revendication,"la"nécessité"de"

reconnaissance."De"ce"fait,"il"ne"veut"pas"perdre"l’infime"parcelle"de"pouvoir"qu’il"a"acquise"

en"étant"le"représentant"du"groupe"auprès"du"directeur"dont"dépend"la"publication"de"la"

revue."Il"se"sent"investi"d’une"mission"et"n’envisage"aucune"concession,"s’obstine"face"aux"

remarques"de"ses"associés,"quitte"à"mettre"en"péril" la"parution"du"supplément"comme"

lorsqu’il" est" question" d’y" inclure" Por! una! plaza! humana! dont" l’auteur," homosexuel,"

imagine" que" la" Place" de" la" Révolution," devenue" un" espace" réservé" aux" meetings"

révolutionnaires,"est"réinvestie"par"les"habitants"de"La"Havane.""

[Le"Maigre]"préférait"mille"fois"avoir"affaire"à"un"pédé"qui"soit"un"homme"plutôt"qu’à"un"
type"aussi"ingrat"et"trouillard"que"le"Rouquin."Il"détestait" la"peur."Il"était"convaincu"que"

c’était"là"le"vrai"péché"des"intellectuels"et"que"la"révolution"serait"étouffée"par"la"médiocrité"

et"l’opportunisme"si"eux,"les"jeunes,"ne"parvenaient"pas"à"la"surmonter.334"

"

Malheureusement"pour"lui,"après"l’échec"du"projet,"il"paiera"le"prix"de"ce"pouvoir"

en"étant"obsédé,"pour"toutes"les"années"qui"suivront,"par"la"censure"et"sa"propre"lâcheté"à"

l’annonce"du"verdict"du"directeur"dont"la"décision"brisera"leur"vie.""

"

Le"rescapé"

Un"rescapé"du"désastre,"c’est"ainsi"qu’apparaît"le"Maigre"dans"les"chapitres"impairs"

puisque"les"autres"membres"du"quatuor"ont"disparu"après"la"censure"des"textes"de"leur"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
333 Bachelard Gaston, La psychanalyse du feu, (1936), Paris, Folio-Essais, 1949, p. 27. 
334 (Cit. VF p. 79), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 85 : “Prefería mil veces tratar con un maricón 
que fuera hombre, como el mulo, que hacerlo con un tipo tan desagradecido y pendejo como el Rojo. Odiaba el 
miedo. Estaba convencido de que ése era el verdadero pecado de los intelectuales y de que la revolución resultaría 
ahogada por la mediocridad y el oportunismo si ellos, los jóvenes, no lograban superarlo.”  
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revue"littéraire"avortée."C’est"le"seul"personnage"central"qui"existe"sur"les"deux"époques"

du"roman"et" il" lui" incombe"d’écrire" l’histoire"de" leur"entreprise"pour"sauver" les"autres"

Güijes"de" l’oubli."Devenu" leur"porteDparole," il"se"doit"néanmoins"de"restituer" leur"style,"

leurs"obsessions,"leurs"analyses"et"les"éléments"fondateurs"de"leur"histoire"personnelle."Il"

n’est"donc"pas"anodin"que"ceuxDci"viennent"le"hanter"dans"les"scènes"du"restaurant"de"la"

tour"Ostankino."Il"doit"accepter"de"se"laisser"posséder,"de"se"laisser"monter"pour"accomplir"

sa"mission."Il"n’a"jusqu’ici"pas"trouvé"la"ressource"ni"le"courage"d’écrire"le"récit"de"cette"

expérience"malheureuse"qui,"en"signant"la"fin"du"rêve,"les"a"anéantis."Ayant"purgé"sa"peine,"

il"a"cru"trouver"une"forme"de"répit"mais"les"souvenirs"ressurgissent"et"le"taraudent."Tant"

qu’il"n’aura"pas"obéi"à"l’injonction"de"l’écriture,"il"ne"pourra"pas"guérir."«"Il"n’avait"qu’une"

façon" de" faire" sortir" de" son" corps" les" esprits" qui" le" tourmentaient." Écrire." Tel" était" le"

commandement"des"saints"»335."L’heure"est"venue"d’engendrer" le"roman"total"auquel" il"

aspirait"et"qui"trouve"la"justification"de"sa"forme"par"les"multiples"voix"qui"le"constituent.""

Celui"qui"«"à"l’époque"avait"choisi"le"silence"»,"qui"veillait"à"ce"que"son"attitude"ne"

soit"pas"interprétée"«"comme"un"signe"d’opposition"politique"»,"qui"n’aspirait"qu’à"«"gagner"

la" confiance" et" la" reconnaissance" du" Directeur," en" démontrant" que" c’étaient" eux," les"

jeunes,"qui"étaient"les"vrais"intellectuels"organiques"de"la"Révolution"»336,"doit"désormais"

sortir"du"cercle" infernal"des" trahisons." (Trahison"du"Blondin"qui"a" fait" le"rapport"qui"a"

empêché" la" publication" du" Güije," trahison" du" Directeur" qui" a" adopté" la" voie" d’une"

interprétation"arbitraire"de"leurs"textes"par"crainte"de"représailles"de"l’État,"trahison"du"

Gros"et"du"Maigre"qui"ont"assumé"les"sanctions"et"renoncé"à" l’amitié"et"à" la" littérature,"

trahison"encore"de"ce"dernier,"seul"survivant"des"Güijes,"qui"a"cru"fonder"une"nouvelle"vie"

sur"l’oubli"de"ses"morts.)"Il"lui"faut"se"réapproprier"l’histoire"et"l’organiser"pour"la"coucher"

sur"le"papier.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
335 (Cit. VF p. 320), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 348 : “ Él sólo tenía una manera de sacarse de 
adentro los espiritus que lo atormentaban. Escribiendo. Ése era el mandato de los santos.”  
336 (Cit. VF p. 317), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 344 : “ganar la confianza y el reconocimiento 
del director, demostrando que ellos, los jóvenes, eran la verdadera intelectualidad orgánica de la revolución”. 
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Le"Maigre"est"le"narrateur"et"l’auteur"fictionnalisé"de"ce"récit."Il"est"ici"témoin"et"

protagoniste"des"faits."Il"reprendra"pour"son"roman"total"le"titre"choisi"par"le"Rouquin"pour"

son"propre"livre"dont"Nana!para!nuestra!Amada!Kaär!devait"être"le"premier"poème.337"

"

d)!#!Le!Gros!

Ce"personnage"fait"le"lien"entre"le"Rouquin"et"le"Maigre."Par"ses"origines"sociales"

tout"d’abord"car"c’est"un"mulâtre"dont"le"père"médecin"à"La"Havane"était"allé"s’installer"à"

Santiago."Ce"père"n’est"pas"allé"à"l’encontre"de"la"vocation"littéraire"de"son"fils"mais"il"a"

posé"un"cadre"à"son"projet."À"l’opposé,"celui"du"Rouquin,"«"un"avocat"inflexible"pour"qui"

poète"et"pédé"étaient"du"pareil"au"même"»"a"réagi"en"lui"coupant"les"vivres"tandis"que"le"

père"du"Maigre,"n’existe"pas."Dans"le"processus"de"création"du"groupe,"le"Gros"qui"connaît"

le"deux"autres"séparément,"les"incite"à"reconnaître"leurs"qualités"réciproques"alors"que"

jusqu’ici,"ils"nourrissaient"plutôt"une"certaine"antipathie."Sur"le"plan"littéraire"enfin,"il"se"

bat"pour"une"cosmovision"urbaine"qui"fasse"entendre"le"langage"de"la"rue"et"se"tienne"à"

égale"distance"de"l’universalisme"du"Rouquin"et"du"réalisme"du"Maigre.""

Il"se"dit"passionné"de"poésie"du"langage"quotidien.338"Il"a"d’abord"eu"Pablo"Neruda"

comme"unique"modèle"mais" sa" rencontre"avec" José"Lezama"Lima" lui"a"ouvert"d’autres"

horizons."Après"s’être"essayé"à"l’imiter"sans"succès,"il"a"cru"trouver"en"Nicolas"Guillén"le"

maître" qui" lui" correspondait" mais" s’est" rendu" compte" au" contact" des" Güijes" que" ses"

ambitions"devaient"l’amener"à"repousser"ses"limites"vers"une"expression"plus"provocante"

qui"traduirait"l’âme"de"La"Havane"et"lui"permettrait"d’atteindre"les"«"très"hautes"attentes"

qu’ils"avaient"euxDmêmes"créées"»339."

Son"regard"sur"la"ville"de"La"Havane"est"empreint"d’empathie."Il"est"ému"par"la"ville"

et" sait" en" capter" les" instants" de" grâce" mais" aussi" les" marques" de" déchéance." Cette"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
337 (Cit. VF p. 128 et 291), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 138 y 316. 
338 (Cit. VF p. 101), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 110 : “él era un apasionado de la poesía 
conversacional”. 
339 (Cit. VF p. 118), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 127 : “las altísimas expectativas que ellos 
mismos habían creado.” 
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perception"se"concrétise"dans"son"poème"Requiem"dont" le" lecteur"reçoit" les"clés"par" le"

biais"de"l’analyse"que"Une"en"fait":"«"le"Gros"a"fait"de"la"ville"une"femelle."C’est"pour"cela"

qu’il"a"pu"établir"avec"elle"cette"terrible"relation"d’amourDhaine"qui"constitue"à"la"fois"la"

base"émotionnelle"du"poème"et"son"fondement"technique."»340""

Le"Rouquin"est"l’écrivain"d’un"mythe,"le"Maigre"est"l’écrivain"de"l’enfer"et"le"Gros"

est,"en"effet," l’écrivain"de"La"Havane,"non"pas"perçue"comme"un"entreDdeux,"mais"avec"

toutes"ses"contradictions,"riche"de"toutes"ses"influences"et"de"son"histoire."Il"l’affirme,"c’est"

«"précisément"dans"cette"angoisse"provoquée"par"l’antipoésie"de"la"réalité"que"se"trouvait"

la"source"de"ses"vers,"dont"il"ne"devait"pas"s’écarter"sous"peine"de"se"tarir"à"tout"jamais."»341"

La" Havane" est" sa"muse." S’il" cite" Lezama" en" évoquant" la" «" douce" horreur" de" la"

naissance"de"la"ville"»,"c’est"«"en"regardant"le"Prado"qui"se"révéla"soudain"dans"tout"son"

pathétique"abandon,"dans"sa"beauté"fanée"et"triste,"dans"la"sourde"résignation"des"gens"qui"

trimbalaient"des"bidons"d’eau"ou"qui"faisaient"une"queue"sans"fin"»"que"lui"vient"l’urgence"

d’écrire"parce"qu’il"a"la"«"soudaine"certitude"que"la"ville"n’était"pas"malade,"mais"blessée"à"

mort"»342."Le"titre"de"son"poème"Requiem"prend"ainsi"tout"son"sens."

Les"vers"de"Rodrigo"Caro"qui"sont"cités"en"épigraphe"par"le"Gros"appartiennent"au"

poème"«"Canción!a! las!ruinas!de!Itálica!»." Itálica"était"une"colonie"romaine"en"Hispanie"

fondée"par"Scipion"l’Africain"et"qui"donna"deux"empereurs"à"Rome":"Trajan"et"Hadrien."

Dans"ce"poème,"Rodrigo"Caro"exprime"les"sentiments"que"lui"inspirent"les"ruines"de"ce"lieu"

emblématique."Ce"poème"est"un"symbole"de"la"grandeur"perdue,"des"ravages"du"temps"qui"

passe"et"de" la"mort"qui"est" toute"proche."C’est"un"classique"de" la" littérature"espagnole"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
340 (Cit. VF p. 216), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 234 : “el Gordo transfiguró a la ciudad en una 
hembra. Por eso pudo establecer con ellea esa terrible relación de amor-odio que constituye tanto la base emocional 
del poema como su fundamento técnico.” 
341 (Cit. VF p. 127), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 138 : “precisamente en esa angustia provocada 

por la antipoesía de la realidad estaba la fuente de sus versos, de la que no debía huir so pena de secarse para 
siempre.” 
342 (Cit. VF p. 131), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 142 : “Dulce horror el nacimiento de la ciudad”; 
“mirando al Prado, que se le revelo de pronto en todo su patético abandono, en su ajada belleza macilenta, en la 
sorda resignación de quienes acarreaban pesados latones de agua o que hacían una cola interminable” ; “la súbita 
certeza de que la ciudad no estaba enferma sino herida de muerte”. 
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chargé"d’intertextualité"«"à"tiroirs"»"car"le"Gros"convoque"Rodrigo"Caro"qui"s’inspire"de"

Garcilaso"de"la"Vega"(Canto"de"Salicio)"qui"luiDmême"imitait"Virgile"(Las"bucólicas)343.""

Le" poème" du" Gros" décrit" une" ville" cosmopolite," bambocharde," séductrice" et"

insouciante,"indifférente"aux"évènements"(«"Rien"ne"l’émouvait,"pas"même"le"sang"que"ses"

fils"avaient"offert"dans"l’assaut"du"Palais"du"Tyran"»)," jusqu’au"jour"où"les"«"guerriers"»"

parvinrent" à" l’ensorceler" et" «" qu’elle" s’amouracha" de" la" vertu" comme" une" pute" »." Les"

privations"et"les"sacrifices"ont"eu"raison"de"sa"beauté"et"de"son"exubérance"puisque"«"Il"

n’en"reste"qu’un"triste"simulacre"».344"Ce"texte"fait"donc"coïncider"le"déclin"de"La"Havane"

avec" l’avènement" de" la" révolution" ou" plutôt" avec" tous" les" changements" que" celleDci" a"

entraînés."Privée"de"fête,"la"ville"a"perdu"son"âme.""

"

e)!#!Une!

Une"doit"son"surnom"au"Gros."Elle"cumule"les"désavantages."Non"seulement"c’est"

une"femme"mais"de"surcroît,"elle"est"«"maigre,"toute"petite"et"sans"chute"de"reins"»."Si"son"

texte"ne"les"convainc"pas,"elle"n’aura"«"même"pas"la"circonstance"atténuante"d’être"bien"

roulée"».345"Elle"ne"peut"compter"que"sur"son"talent"pour"avoir"une"chance"d’intégrer"le"

conseil"de"rédaction"du"Güije.""

Son"histoire"personnelle"n’est"que" souffrance."Elle" est"bafouée"par" les"hommes,"

victime"d’un"autodafé"qui"l’a"expulsée"de"l’université"de"Lemonosov"à"Moscou"pour"être"

tombée"enceinte"d’un"Africain."Son"bébé"mortDné"lui"a"laissé"un"sentiment"de"vide"dans"les"

entrailles"qui"renforce"son"obsession"pour"la"création"littéraire."Écrire"est"la"seule"manière"

qui"lui"reste"de"crier"au"monde"qu’elle"n’est"pas"devenue"stérile."C’est"pour"elle"une"autre"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
343 Sources Wikipédia. 
344 (Cit. VF p. 213-214), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 231-232 : (“Nada la conmovía, ni siquiera 
la sangre que sus hijos ofrendaron asaltando el Palacio del Tirano”) […] “los guerreros” […] “Se enamoró de la 
virtud como una puta” […] “Queda tan sólo un triste simulacro”. 
345 (Cit. VF p. 168-169), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 183 : “flaca, bajita y desnalgada” ; “no 
tenía siquiera la atenuante de ser buena hembra”. 
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façon"de"donner"la"vie."Ses"poèmes"expriment"son"amertume"et"les"tourments"qu’on"inflige"

à"la"condition"féminine."

Elle"veut"que"l’on"prenne"l’écriture"féminine"en"compte"et"revendique"le"droit"de"

s’approprier"les"écritures"sans"distinction"de"genre"pour"les"réinterpréter"du"point"de"vue"

de"la"femme"opprimée.""

Lors" d’un" internement" en" hôpital" psychiatrique," après" le" désastre" de" son"

accouchement,"«"elle"avait"conçu"l’idée"d’écrire"de"brefs"essais"sur"les"femmes"écrivains"

qui" s’étaient" suicidées." »346" Sa" figure" tutélaire" est" Marina" Tsvetaieva" (1892D1941)" La!

douce!suicidée"qu’elle"cite"régulièrement."Cette"poétesse"russe"talentueuse"et"très"libre"sur"

le"plan"amoureux"(elle"aura"de"nombreuses"liaisons"avec"des"hommes"comme"avec"des"

femmes)"eut"une"vie"mouvementée"rythmée"entre"autre,"par"les"guerres"et"la"révolution"

russe."Elle"connut"les"salons"mais"aussi"la"misère,"la"faim"et"les"exils.""

À"travers"Une,"le"lecteur"assiste"à"la"mise"en"évidence"de"la"relation"tendue"entre"la"

femme"écrivain"et"l’histoire"ou"encore"la"littérature"canonique."Elle"attire"l’attention"pour"

pointer"combien"le"machisme"monopolise"l’expression"littéraire"en"ignorant"purement"et"

simplement" les" voix" féminines." De" ce" fait," elle" doit" plus" que" tout" autre," être" dans"

l’excellence"et"déstabiliser"par"sa"pertinence"et"son"intelligence" les"autres"personnages"

qui" ne" lui" font" aucune" concession." Ecorchée" vive," elle" porte" la" littérature" comme" une"

évidence,"un"destin."Il"lui"faut"imposer"sa"voix"dans"un"monde"masculin"cadenassé."Bien"

qu’amoureuse"du"Rouquin"qui" la" rejette"parce"qu’elle" est" laide," elle" est" la" seule" à" être"

objective"lorsqu’il"s’agit"d’évaluer"les"écrits"de"ses"complices,"à"savoir"mettre"son"ego"de"

côté" pour" construire" une" véritable" réflexion," à" arrondir" les" angles" pour" éviter" que" les"

tensions"ne"s’enveniment."En"tant"qu’exclue,"elle"sait"que"lorsqu’il"est"question"de"statuer"

sur"l’art,"il"n’y"a"pas"qu’une"seule"vérité."

Une"se"fait"l’avocate"de"l’intégration"de"Virgilio"Piñera"au"groupe"des"maîtres"de"la"

littérature" cubaine" car" elle" sait" les" à" priori" qui" fondent" la"mise" à" l’écart," l’éviction"des"

minorités."Lui"est"banni"pour"être"homosexuel,"elle"pour"être"femme"dans"un"pays"où"«"la"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
346 (Cit. VF p. 186), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 202 : “concibió la idea de escribir breves 
ensayos sobre las escritoras suicidas.” 
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maudite"manie"d’exclure"les"femmes"et"les"pédés"des"vrais"centres"de"pouvoir"»"était"bien"

vivante.347"Mais"elle"est"bien"déterminée"à"combattre"les"machos"sur"leur"terrain"et"avec"

leurs"armes,"c’est"à"dire"la"littérature,"et"sur"ce"chapitre"elle"ne"s’en"laisse"pas"conter"car"

elle"est"brillante"et"très"cultivée."

Elle"est"en"proie"à"de"terribles"contradictions"car"bien"que"la"condition"féminine"

soit"son"cheval"de"bataille,"elle"est"soumise"au"regard"des"hommes"dont"elle"veut"se"faire"

apprécier,"aimer"et"reconnaître."Son"dilemme"n’a"pas"d’issue"car"bien"que"talentueuse"elle"

n’est" pas" de" taille" à" rivaliser" dans" les" luttes" pour" le" pouvoir" qui" sont" en" jeu" et" qu’elle"

analyse"finement"mais"auxquelles"elle"ne"veut"pas"prendre"part."

Son"texte,!Me!confieso!culpable!ante!los!hombres"répète"une"structure"«"s’il"faut"en"

croire"»"et"énumère"tous"les"domaines"où"la"Femme"a"causé"la"perte"d’une"cause"ou"d’un"

homme" emblématique." Elle" est" responsable" selon" la" Bible" du" péché" originel," selon" les"

chroniques"de"la"chute"de"l’empire"Maya,"selon"l’Histoire"des"terreurs"révolutionnaires,"

selon"le"théâtre," les"classiques"et" l’opéra"des"folies"de"ses"chevaliers"servants,"selon"les"

mythes"(Abakuá)"de"la"trahison"des"secrets,"et"pour"finir,"selon"le"tango"et"la"rumba"de"

l’anéantissement" des" hommes" qui" l’ont" aimée." Comme"pour" le" Rouquin," ce" poème" est"

l’introduction"d’un"recueil,"mais"en"ce"qui"la"concerne,"celuiDci"contiendrait"des"poèmes"

hommages"à"certaines"femmes"écrivains"et"des"essais"sur"les"auteurs"concernés.""

Une"fait"penser"aux"artistes"modernes"déchirée"entre"leur"art,"la"passion,"le"besoin"

de"livrer"leur"âme"et"la"conscience"de"la"marginalité"féminine."Cette"dimension"tragique"

qu’elle"porte"en"elle"la"conduira"au"suicide,"ce"qui"peut"être"interprété"comme"l’alternative"

qui" lui"reste"pour"rejoindre"toutes"ces" femmes"tourmentées,"une" fois"que" la"possibilité"

d’être"reconnue"pour"sa"littérature"lui"est"niée."

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
347 (Cit. VF p. 220), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 238 : “la maldita manía de excluir a las mujeres 
y a los maricones de los verdaderos centros de poder”.  
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f)!#!Por!una!plaza!humana!/!Corrida!

L’auteur"de"ces" textes"n’est"pas"un"Güije" à"proprement"parler"mais"c’est"un"ami"

proche" des" hommes" du" groupe" qui" lui" reconnaissent" de" réelles" qualités" littéraires."

Cependant,"il"ne"peut"intégrer"ce"projet"car"il"est"désigné"d’office"comme"une"personne"

déviante."Nous"pensons"qu’il"est"pourtant"nécessaire"de"l’inclure"ici"car"il"est"question"de"

ses"écrits"à"plusieurs"reprises."

Por!una!plaza!humana!est"un"texte"qui"n’existe"que"par"son"titre"et"les"allusions"qui"

y"sont"faites"à"divers"moments"du"roman."Il"y"décrit"une"Place"de"la"Révolution"remodelée"

de"manière"à"«"changer"ce"désert"en"espace"humain"[…]"une"place"pleine"de"sculptures,"de"

bassins," de" fontaines," de" fleurs" et" de" flamboyants" rouges" […]" pleine" de" peintres," de"

jongleurs"et"d’amoureux"»348."Cette"idée"de"restructuration"est"l’œuvre"du"Mulet"BoitDl’eau"

et"si"sa"publication"est"une"sorte"de"défi,"ce"n’est"pas"seulement"parce"qu’elle"s’attaque"à"

un"symbole"de" la"révolution"mais"surtout"parce"que"son"auteur"est"homosexuel"et"que"

repéré"comme"tel,"il"a"été"envoyé"à"l’UMAP,"«"Unités"militaires"d’aide"à"la"production,"des"

camps" où" [le" gouvernement" envoie]" les" pédés" pour" en" faire" des" machos" »349" comme"

l’explique"le"Gros."

L’autre" texte" proposé" par" le" Mulet" BoitDl’eau" est" une" corrida" inversée" où" des"

hommes"seraient"toréés"par"des"boucs"et"des"taureaux"qui"les"mettraient"à"mort"au"sein"

d’une"arène."Il"s’agit"d’une"métaphore"axée"sur"le"sort"réservé"aux"homosexuels"dans"les"

centres"de"redressement":"autant"dire"qu’elle"est"impubliable"dans"le"Güije."

"

g)!#!Points!d’achoppement!et!impertinences!

Chacun"des"textes"écrits"par"les"Güijes"pointe"un"aspect"négatif"de"la"Révolution."Le"

texte"du"Rouquin"aborde"par"la"parabole,"l’histoire"de"l’échec"d’une"utopie"mais"surtout"la"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
348 (Cit. VF p. 70), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 74-75 : “convertir aquel desierto en un espacio 
humano […] una Plaza llena de esculturas, estanques, fuentes, flores y flamboyanes rojos […] llena de pintores, 
juglares y enamorados.” 
349 (Cit. VF p. 217), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 235 : “Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción, unos campamentos donde meten a los maricones para convertirlos en machos.” 
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question"de"la"liberté"de"parole"et"d’écriture."Le"Maigre"dit"la"condition"du"solar"qui"n’a"

pas"évolué"et"la"négation"des"identités"au"bénéfice"des"valeurs"du"communisme."Il"dit"aussi"

la"difficulté"d’être"écrivain"en"particulier"ou"un"intellectuel"en"général."Le"Gros"montre"que"

La"Havane"a"perdu"son"âme"à"force"d’austérité."Quant"à"Une,"elle"fait"savoir"que"sous"toutes"

les" latitudes"et"quel"que"soit" le" régime," l’égalité"entre"hommes"et" femmes"n’est"pas"de"

rigueur"et"que"les"machos"tiennent"toujours"les"rênes."Tous"ces"éléments"visent"à"pointer"

que"la"révolution"n’a"pas"tenu"ses"promesses."Chacun"d’entre"eux,"«"avec"»"la"révolution,"

voit"ses"aspirations"littéraires"jugulées."Aucun"d’entre"eux,"bien"que"n’étant"pas"«"contre"»"

la"révolution,"n’échappe"à"la"coalition"de"la"médiocrité."

Nous" reprenons" ici" le" questionnement" de" Une." Quels" termes" de" «" grande" »"

littérature"pourrait"à"leur"époque"se"substituer"au"«"réel"merveilleux"»"de"Carpentier"ou"

même"au"«"réalisme"magique"»"de"Marquez"pour"exprimer"leur"univers"?"

L’expérience"était"bien"réelle,"mais"il"n’y"avait"certainement"rien"de"merveilleux,"

en"l’occurrence,"et"encore"moins"de"magique"dans"cette"histoire."Quel"nom"donner"

alors" à" la"poétique"qui"pourrait" l’exprimer" ?"Réel" ennuyeux" ?"Non" […]"En" toute"

rigueur,"il"s’agissait"d’une"expérience"tragique."Alors"réalisme"tragique"?"Non"plus"

[…]"Ce"qu’il"y"avait"de"pire,"dans"ces"queues"où"les"gens"passaient"la"moitié"de"leur"
vie,"c’était"qu’elles"finissaient"par"donner"à"l’absurde"l’apparence"du"naturel.350"

"

En"dehors"des"descriptions"de"la"vie"quotidienne"qui"manifestent"d’une"forme"de"

crise"et"de"la"multiplication"de"l’expression"de"la"pénurie"comme"les"queues"interminables,"

le" système"de"rationnement"par" la"Libreta," les"manques"en" tous"genres," l’ingérence"de"

l’état"dans"la"vie"privée,"le"délabrement"de"la"ville"et"l’insalubrité"des"espaces"de"vie,"il"est"

des" passages" qui" dénoncent" clairement" les" travers" de" la" révolution" au" sein"même" de"

projets"qui"lui"servirent"de"fer"de"lance"comme"l’enseignement."Ainsi,"lorsque"le"Gros"est"

convoqué" par" le"ministre," l’entretien" se" termine" sans" qu’il" ait" pu" proférer" la"moindre"

explication."AuDdelà"de"la"frustration"et"de"la"colère"consécutive"qui"se"sont"emparées"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
350 (Cit. VF p. 197), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 214 : “La experiencia era bien real, pero 
ciertamente no había nada de maravilloso ni mucho menos de mágico en ella. ¿Cómo llamar, entonces, a la poética 
que la expresase? ¿Real fastidioso? No […] En rigor, se trataba de una experiencia trágica. Entonces, ¿realismo 
trágico? Tampoco […] Lo peor de esas colas en las que la gente pasaba la mitad de su vida era que terminaban 
dándole al absurdo la apariencia de lo natural. 
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lui,"il"imagine"les"réponses"qu’il"aurait"dû"faire"et"cellesDci"portent"la"charge"de"sa"dignité"

muselée."Il"dénonce"un""

«"nivellement"méthodologique"»"[qui"est]"plus"qu’un"crime,"une"stupidité"dont"la"

patrie"serait"obligée"de"payer"les"dégâts"durant"des"dizaines"d’années,"comme"elle"

devrait"aussi"payer"pour"la"fraude,"les"fausses"promotions"et"la"morale"double"qui"
étaient"le"pain"quotidien"dans"notre"système"d’enseignement.351""

"

Poursuivant"sa"diatribe,"il"se"reproche"de"ne"pas"avoir"pointé"auprès"du"ministre""

Qu’au" cours" des" dernières" années," le" nombre" de" divorces" et" de" suicides," la"

contrebande" de" devises," le" vol," le" marché" noir," la" prostitution" clandestine" et"
l’admiration"niaise"pour"tout"ce"qui"venait"de"l’étranger,"tout"cela"avait"augmenté…"

Il"aurait"pu"le"convaincre"que"cette"merdification"croissante"de"la"vie"quotidienne"

était"intimement"liée"à"une"politique"qui"encourageait"la"complicité"ou"l’apathie,"et"

que"le"succès"unanime"du"Sonnet"parmi"les"étudiants"démontrait"que"l’amour"de"la"

vérité"était"toujours"vif,"qu’il"était"possible"de"renverser"la"situation,"en"retrouvant"
l’élan"et"la"foi"des"années"rudes.352"

"

Par"cette"dénonciation," le"Gros"met"en"avant" le" fait"que" les" jeunes"et" les"poètes,"

porteurs"d’espoir"et"d’illusion"sont"les"véritables"révolutionnaires"tandis"que"les"acteurs"

de"la"première"heure"se"sont"endormis"dans"leurs"conventions"et"sous"le"poids"de"la"peur"

et"de"la"bureaucratie."Ce"sont"eux"désormais"les"ennemis"de"l’utopie."La"révolution"en"tant"

que"quête"d’un"idéal"se"doit"d’être"toujours"en"marche."Les"gardiens"du"temple"en"sont"en"

réalité," aujourd’hui," les" fossoyeurs."De" plus" en" évoquant" les" années" rudes," le" Gros" fait"

appel"au"souvenir"des"origines"de"la"révolution"et"à"toute"la"jeunesse"qui"était"prête"à"faire"

le"sacrifice"de"sa"vie"pour"elle."

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
351 (Cit. VF p. 91), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 98 : “ “nivelación metodológica” [que es] más 

que un crimen, una estupidez por la que la patria se vería obligada a pagar durante decenios, como pagaría también 
por el fraude, las falsas promociones y la doble moral que eran el pan de cada día en nuestro sistema de enseñanza.”  
352 Ibidem : “que en los últimos años había crecido el índice de divorcios y suicidios, el contrabando de divisas, el 
robo, el mercado negro, la prostitución clandestina y la admiración bobalicona por todo lo extranjero… Podia 
haberlo convencido de que aquella mierdificación de la vida cotidiana estaba íntimamente ligada a una política 
que alentaba la complicidad o la apatía, y que el éxito unánime del Soneto entre los estudiantes demostraba que el 
amor por la verdad seguía vivo, que todavía era posible revertir la situación, recobrando el empuje y la fe de los 
años duros.”  
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2.2.6"@"Analyse"d’un"échec"annoncé"

a)!#!La!présentation!du!projet!au!Directeur!

L’ironie"veut"que"dès"l’annonce"du"projet"et"au"sein"même"des"arguments"exposés"

pour"le"mettre"en"valeur,"celuiDci"porte"déjà"sa"faillite."En"effet,"lorsque"le"Maigre"annonce"

au" Directeur" qu’il" s’agit" de" «" retrouver" à" Cuba" […]" le" moment" où" les" avantDgardes"

artistiques"et"politiques"avaient"coïncidé"en"Russie"Soviétique"»353"(1917D1932),"il"devrait"

aussi" considérer" que" les" arts" se" heurtèrent" ensuite" à" la" vision" imposée" du" réalisme"

socialiste.""

Il" est"des"associations"qui" se"sont" révélées"dangereuses."L’union"de" l’art"avec" la"

politique"serait"un"mariage"contre"nature"si"l’on"se"réfère"au"modèle"de"référence"pour"

Cuba." En" Union" Soviétique," la" littérature," comme" les" autres" arts" fut" inféodée" au" parti"

lorsque"l’Union"des"écrivains"fut"créée"le"23"avril"1932,"(bien"que"Lénine"ait"commencé,"

en"1905,"par"affirmer"l’indépendance"de"l’art"par"rapport"à"l’idéologie354)"et"cela"conduisit"

à"une"écriture"de"circonstance.""

Qu’implique"l’idée"d’une"«"expression"militante"de"la"contemporanéité"dans"l’art"et"

la"littérature"»355"?"Ne"seraitDce"pas"une"approche"semblable"à"cette"méthode"qui"exigeait"

de"l’artiste"«"une"représentation"véridique,"historiquement"concrète"de"la"réalité"dans"son"

développement"révolutionnaire"»356"?"

Le"Maigre,"«"décidé"à"vendre"son"idée"à"tout"prix"»357"est"en"fait"en"train"de"vendre"

son"âme"au"diable"ou"pire," à" son" sousDfifre" comme"nous" le"verrons"par" la" suite," car" le"

Directeur"n’a"que"des"pouvoirs"bien"limités"qui"le"conduisent"à"se"retrancher"derrière"des"

instances"supérieures"lorsque"vient"le"temps"de"valider"(ou"de"refuser)"les"articles"pour"

la"revue.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
353 (Cit. VF p. 67), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 71 : “se trataba de reeditar en Cuba […] el 
momento en que las vanguardias artística y política coincidieron en la Rusia Soviética.”  
354 Dictionnaire mondial des littératures, Larousse, en ligne. 
355 (Cit. VF p. 66), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 70 : “una expresión militante de la 
contemporaneidad en el arte y la literatura”. 
356 Dictionnaire mondial des littératures, Larousse, en ligne. 
357 (Cit. VF p. 67), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 71 : “decidido a vender la idea a toda costa”. 
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La"dialectique"du"jeune"professeur"est"truffée"d’arguments"qui"ne"laissent"aucun"

doute"sur"l’engagement"des"Güijes."Il"s’agit"de"«"fils"de"la"révolution"»,"dont"les"consciences"

politique"et"artistique"ont"éclos"avec"elle,"qui"ne"sont"«"pas"compromis"avec"le"passé"»,"qui"

se" réfèrent" à" la" thèse" du" Che" réclamant" des" intellectuels" «" authentiquement"

révolutionnaires"»,"et"qui"sont,"comme"leur"jeunesse"les"y"incline,"en"quête"de"«"vérité"»."

Une"«"vérité" »"qu’ils"pourraient"dire,"parce"qu’elle" serait"portée"par"un" regard"neuf" et"

«"sans"compromis"»,"qui"leur"permettrait"de"générer"une"«"critique"active"»."

Mais" de" quelle" «" vérité" »" s’agitDil" ?" Tenant" compte" du" fait" que" le" Maigre" est"

professeur"de"philosophie"marxiste,"il"nous"paraît"naturel"qu’il"se"réfère"à"ce"concept"selon"

une"vision"marxiste"et"avons"choisi"d’interroger"cette"«"vérité"»."""

"

Le"concept"de"vérité"chez"Marx"

Francis"Balle358,"sociologue"et"politologue,"nous"dit"ceci":""

Le"statut"de"la"vérité"chez"Marx"est"subordonné"à"son"interprétation"de"l’histoire,"

le" matérialisme" historique." [La" philosophie" marxiste]" se" présente" comme"

l’expression" définitive" et" incontestable" de" la" vérité." Marx" réhabilite" ainsi" le"
principe" d’autorité" […]" au" nom" d’une" science" de" l’histoire" dont" il" décrète"

l’infaillibilité." Tout" ce" qui" s’écarte" de" cette" vérité" est" dénoncé" non" seulement"

comme"une"erreur,"mais"aussi"comme"une"faute"puisqu’elle"revient"à"empêcher"la"

marche"naturelle"vers"la"révolution."[…]"

En"tant"que"philosophie"de"l’histoire,"le"marxisme"met"donc"doublement"en"cause"

la" conception"occidentale"des" libertés"de" la"pensée."D’abord,"en"ce"qu’il"ne"peut"

admettre" l’éventualité" d’une" interprétation" différente" de" l’histoire," sauf" à"

commettre"plus"qu’une"erreur,"une" faute."Ensuite"parce"qu’il"définit" l’objectivité"

non"plus"comme"un"idéal"possible,"une"ambition"éminemment"souhaitable,"mais"
comme"le"simple"constat"de"la"conformité"d’une"proposition"avec"le"matérialisme"

historique"décrété"unique"vérité"sur"l’histoire"et"dans"l’histoire.359""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
358 Professeur de sciences politiques à l’Université de Paris II Panthéon-Assas. 
359 Francis Balle. Médias et sociétés : Internet, presse, édition, cinéma, radio, télévision. 2013, LGDJ, Lextenso 
éditions. Pages 269-270.  
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André"ComteDSponville,"philosophe,"nous"permet"également"d’appréhender"cette"

notion"de"«"vérité"»"qui"ne"recouvre"pas"les"mêmes"idées"fondamentales"selon"l’approche"

philosophique" qui" la" sousDtend." Nous" n’avons" retenu" ici" que" les" démonstrations"

concernant"la"vision"marxiste.""

Marx"a"fondé"une"science"nouvelle,"ouvert"un"«"nouveau"continent"»,"découvert"de"

nouvelles"vérités…"Cette"science"est"à"la"fois"science"de"l’histoire"et"théorie"de"la"

révolution.360"

Si"l’être"et"la"valeur"sont"du"même"côté,"si"l’idéal"est"pensable"objectivement,"si"tout"

(politique,"art,"morale…)"relève"de"la"vérité,"alors"inutile"de"discuter":"la"vérité"est"

une,"et"qui"la"connaît"doit"l’appliquer."Toute"erreur"est"une"faute,"et"toute"faute"une"

trahison."Qui"n’est"pas"avec"la"vérité"est"contre"elle,"et"trahit"l’universel"auquel"il"
devrait"se"soumettre"au"nom"d’intérêts"obscurément"singuliers.361""

"

Ces"définitions"nous"permettent"de"comprendre"pourquoi,"et"surtout"comment,"les"

textes"écrits"avec"les"meilleures"intentions"littéraires"ainsi"que"les"illustrations"de"la"revue"

seront"refoulés"un"par"un"par"le"Directeur"lors"de"la"confrontation"entre"le"Maigre"et"celuiD

ci."La"vision"de"la"cubanité"exprimée"par"les"Güijes!n’est"pas"en"conformité"avec"l’image"

politique"que"doit"renvoyer"une"revue"en"particulier"et"la"révolution"plus"généralement."

Rien" de" ce" qu’ils" ont" proposé" n’est" publiable" parce" que" tout" peut" être" propice" à" une"

interprétation" défavorable" de" l’action" du" gouvernement" et" remettre" en" cause" ses"

décisions"passées"donc"remettre"en"cause"l’histoire"et"la"révolution.""

Ils" font"par"ailleurs"apparaître"une"autre"dimension"d’importance" :" la"notion"de"

faute"qui"est"largement"invoquée"lors"du"verdict"du"Directeur."

"

b)!#!La!faillite!de!la!revue!

Dès"son"arrivée"dans"le"bureau"du"Directeur,"le"Maigre"est"sur"le"quiDvive,"à"l’affut"

d’indices"qui"lui"permettront"de"déduire"l’état"d’esprit"dans"lequel"le"travail"des"Güijes"a"

été"accueilli."Chacun"des"faits"et"gestes"de"son"supérieur"est"interprété"et"celuiDci"n’a"que"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
360 André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, 2e édition « Quadrige », PUF, 2011, p. 154. 
361 Ibidem, p. 159. 
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quelques"questions"à"poser"pour"que"le"Maigre"anticipe"la"réponse"attendue"et"dénigre"

luiDmême"tout"ce"que"quelques"heures"auparavant"il"avait"approuvé"et"encensé."""

Cela"commence"avec" les"photos"prévues"pour" la"couverture"et" la"quatrième"que"

Une"a"choisies."Il"s’agit"pour"la"première"du"Güije"de"Julio"Antonio"Mella,"coDfondateur"du"

Parti" Communiste" Cubain" et" de" la" Federación"Estudiantil" Universitaria."Mais" sur" cette"

photo,"esthétiquement"irréprochable,"il"est"nu."Tout"comme"Tina"Modotti"qui"pour"sa"part,"

clôt" la" revue."Ces"deux"personnes"politiquement"engagées"dans"différentes"mouvances"

communistes"eurent"une"liaison."Tina,"présente"lors"de"l’assassinat"de"Mella"au"Mexique"

ne" fut" jamais" lavée"des"soupçons"qui"pesèrent"sur"elle"quant"à"son" implication"dans" le"

meurtre"de"son"amant.""

Soulignons"ici"que"Mella"avait"lui"aussi"invoqué"la"«"vérité"»"dans"sa"Déclaration"des"

droits"et"devoirs"des"étudiants."Ainsi,"il"y"stipule"dans"les"articles"3"et"4"que":"

3."L’étudiant"a"le"devoir"de"toujours"rechercher"la"Vérité,"sans"permettre"que"les"

critères"du"Maître,"ni"du"Livre,"soient"supérieurs"à"sa"Raison."

4."L’étudiant"a"le"devoir"de"rester"toujours"pur,"au"nom"de"la"dignité"de"sa"mission"

sociale,"et"de"tout"sacrifier"à"la"cause"de"la"Vérité"morale"et"intellectuelle.362"

Les"Güijes"connaissaient"cette"déclaration"mais"celleDci"fait"hélas"partie"de"la"face"

allégorique" de" la" Révolution." Pour" cette" figure" de" Janus," c’est" la" face" pragmatique" qui"

prime"lors"de"cette"entrevue"avec"le"Directeur.""

Tout"est"interprété"au"pied"de"la"lettre."C’est"pourquoi"«"[ces]"nus"qui,"examinés"par"

les" Güijes," étaient" des" œuvres" d’art," prenaient" sur" la" table" de" la" Direction" un" air"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
362 3. El Estudiante tiene el deber de ser un investigador perenne de la Verdad, sin permitir que el criterio del 
Maestro, ni del Libro, sea superior a su Razón. 
     4. El Estudiante tiene el deber de permanecer siempre puro, por la dignidad de su misión social, sacrificándolo 
todo en aras de la Verdad moral e intelectual. 
Extrait de : Declaración de derechos y deberes del estudiante, aprobada por aclamación unánime en la sesión de 
mociones del primer congreso nacional de estudiantes celebrada el día 17 de octubre de 1923.  
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indéfendable"d’irrévérence"obscène"»363"car"la"Révolution"s’est"approprié"le"symbole"de"

Mella"en"tant"que"militant,"pas"en"tant"qu’homme"libre,"beau"et"désiré."

De" la"même"manière," émettre" l’hypothèse" que" la" Place" de" la" Révolution" que" le"

Directeur"définit"comme"«"notre"Place," le"symbole"de"notre"démocratie"socialiste"»"soit"

dévolue"à"autre"chose"que"des"meetings"politiques"est"inconcevable."Le"possessif"notre!se"

rattache" au" gouvernement" alors" qu’à" l’origine" il" représentait" l’expression" de" la"

communauté."Avec"le"glissement"sémantique,"cette"dernière"est"aujourd’hui"dépossédée"

de"cet"espace."

Lorsqu’il"est"question"des"textes"plus"précisément,"le"Directeur"annonce"la"couleur":"

«"je"ne"connais"rien"à"la"littérature"»364,"ce"qui"est"un"comble"étant"donné"le"poste"qu’il"

occupe"mais"une"manière"explicite"de"dire"qu’ici," tout"n’est"examiné"que"sous"un"angle"

politique.""Tous"les"critères"qui"vont"être"invoqués"à"partir"de"ce"moment"pour"objecter"à"

la"parution"du"supplément"sont"donc"le"fruit"d’un"rapport"réalisé"en"sousDmain"par"une"

personne"qui"connaît"les"textes"du"futur"supplément"et"souhaite"nuire"au"projet"des"Güijes."

Le"Maigre"cherchera"dès"lors"et"de"manière"obsessive,"à"saisir" l’identité"de"ce"saboteur"

(très"certainement"le"Blondin)"que"le"Directeur"évoque"à"plusieurs"reprises"à"mots"voilés,"

lorsqu’il"demande"au"Maigre"s’il"a"«"des"ennemis"»."

Les"arguments"qui"s’opposent"à"la"validation"du"texte"du"Gros,"Requiem,"parce"qu’il"

y"serait"dit"que"«"La"Havane"est"morte"»"et"que"cette"constatation"ne"tient"pas"«"compte"de"

ce"que"la"révolution"a"fait"pour"elle"»365"sont"saisissables"d’un"point"de"vue"conventionnel."

Par" contre," on"note"qu’à"propos"des" accusations"portant" sur" le" texte" suivant," le"

Directeur"luiDmême"perd"le"fil,"car"il"ponctue"son"réquisitoire"d’interjections"qui"montrent"

sa"confusion."Il"cherche"manifestement"à"donner"du"sens"à"un"rapport"dont"les"arguments"

sont" alambiqués." Ainsi," en" jouant" sur" des" antonomases" qui" désigneraient"Martí" par" le"

«"père"de"la"parole"»,"Maceo"par"le"«"général"des"cuivres"»"et"Gómez"par"«"le"vieux"»";"le"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
363 (Cit. VF p. 302), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 329 : “Aquellos desnudos, que examinados 
entre los Güijes eran obras de arte, cobraban sobre la mesa de la Dirección un indefendible aire de obscena 
irreverencia.” 
364 (Cit. VF p. 306), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 333 : “de literatura no sé ni pío”. 
365 Ibidem : “La Habana está muerta” ; “tener en cuenta lo que la revolución ha hecho por ella…”. 
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sujet" épineux" de" la" rencontre" de" la"Mejorana" et" une" hypothétique" allusion" aux" pages"

perdues" (volées" pour" des" raisons" diplomatiques" ?)" des" carnets" de" Martí" relatant" cet"

événement,"se"retrouveraient"au"cœur"de"la"poésie"du"Rouquin"qui"évoque"les"«"Paroles"

perdues"».""

Dans" la" nouvelle" du" Maigre," enfin," l’interprétation" des" idoles" de" la" Russe" par"

Candelaria"«"l’un"barbu"comme"un"maure"[Marx]"et"l’autre"à"moitié"chauve,"avec"une"petite"

barbiche"et"des"yeux"de"diable"[Lénine]"»"se"mue"en"attaque"directe"du"communisme."Les"

explications"de"son"auteur"ne"peuvent"rien"justifier"puisqu’elles"sont"de"nature"littéraire"

et"que"le"Directeur"n’a"qu’une"vision"et"une"interprétation"politique"des"articles"du"futur"

supplément."

Les"passages" jugés" suspects" sont" signalés"dans" le" rapport"par" «"un"grand"point"

d’interrogation"au"stylo"rouge"dans"la"marge"de"droite"»"parDci,"un"«"paragraphe"souligné"

à"l’encre"verte"»"parDlà."

Nous" pouvons" enfin" remarquer" que" lorsqu’il" s’était" agit" de" «" Pour" une" place"

humaine"»,"le"fait"que"son"auteur"soit"à"l’UMAP"avait"été"relevé"mais"son"projet"était"évalué"

et"pris"en"compte."Par"contre,"pour"ce"qui"est"de"Une,"la"seule"chose"que"soit"retenue"est"

son"expulsion"de" l’Université"de"Lomonosov."Rien"n’est"dit"de"son"texte,"ce"qui"est"une"

manière" de" plus" de" ne" pas" le" prendre" en" considération" et" donc" de" nier" les" prises" de"

conscience"qu’il"implique"au"sujet"de"la"place"des"femmes"dans"la"société."

Mais"ce"projet"est"une"somme"d’individualités"où"chacun"veut"tirer"son"épingle"du"

jeu"en"fonction"des"problématiques"qui"l’obsèdent."À"ce"moment"du"roman,"la"bataille"se"

livre" entre" la" littérature" telle" que" la" revendiquent" les" Güijes" et" la" politique" telle" que"

l’envisage"le"Directeur"c’est"à"dire"qu’il"s’agit"de"ne"pas"déplaire"pour"ne"pas"risquer"de"se"

faire"limoger"et"perdre"le"confort"acquis"avec"la"fonction."Le"Maigre"cherche"le"traitre"qui"

veut" nuire" à" leurs" ambitions" littéraires" et" le" Directeur" sait" qu’il" n’est" qu’un" maillon"

facilement" interchangeable" qui" pour" l’heur," risque" son" poste," s’il" ne" se" plie" pas" aux"

directives"gouvernementales"qui"justifient"leur"vigilance"exacerbée"par"un"hypothétique"

«"ennemi"»"toujours"à"l’affut"de"la"moindre"brèche."
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Lorsque"le"Directeur"évoque"une"«"carambole"»,"cela"signifie"ici,"que"l’on"cherche"la"

perte"de"plusieurs"personnes"au"moyen"d’une"seule"affaire366."À"titre"personnel,"il"soutient"

le"projet"des"Güijes"mais"en"tant"que"Directeur,"il"ne"peut"l’autoriser."Comme"il"le"dit"au"

Maigre":"«"Ce"rapport,"c’est"contre"moi"qu’il"est"fait"»367"et"le"seul"recours"qui"se"présente"

à"lui"est"de"«"faire"[son]"autocritique"pour"ne"pas"[les]"avoir"orientés"comme"il"fallait"»368."

Quant"aux"Güijes,"ils"doivent"également"reconnaître"leurs"erreurs"et"«"assumer"la"sanction,"

[…]"en"conscience,"pour"démontrer"qu’ils"étaient"disciplinés"et"que"le"travail"manuel"ne"

leur"faisait"pas"peur"»369.""

"

c)!#!Écrire!ou!se!taire!

«"Écrire" ou" se" taire" »370," telle" était" l’alternative" qui" s’imposait" aux"membres" du"

groupe"mais"elle"n’impliquait"plus"les"mêmes"intentions."Car"il"leur"fallait"d’abord,"comme"

en"ces"années"grises,"suivre"le"processus"de"réhabilitation"pour"pouvoir"espérer"avoir"le"

droit"d’écrire"et"de"publier."Et"s’ils"refusaient"de"se"sentir"coupables,"de"braver"l’interdit"

comme"le"souhaitaient"Une"et"le"Rouquin"en"«"[publiant]"le"Güije"à"la"ronéo,"comme"un"

samizdat"371»"cela" impliquait"que"désormais," ils"seraient"dans" l’illégalité,"désormais," ils"

seraient"«"contre"»"la"révolution,"désormais"ils"seraient"ostracisés."Du"refus"de"la"punition"

découlait" l’exclusion." S’ils" refusaient" de" reconnaître" officiellement" leur" culpabilité," ils"

seraient" réduits" au" silence." Tout" cela" est" bien" loin" du" projet" du" Maigre" qui" voulait"

«"[démontrer]"que"c’étaient"eux,"les"jeunes,"qui"étaient"les"vrais"intellectuels"organiques"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
366 carambola 
De or. inc.; cf. port. carambola 'fruto del carambolo', en sent. fig. 'enredo'. 
7. f. coloq. Doble resultado que se alcanza mediante una sola acción. 
8. f. coloq. Enredo, embuste o trampa para alucinar y burlar a alguien. 
Real Academia Española © Todos los derechos reservados 
367 (Cit. VF p. 311), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 339 : “Ese informe está hecho contra mí”. 
368 (Cit. VF p. 313), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 341 : “Me voy a hacer una autocrítica por no 
haberlos orientado debidamente”. 
369 (Cit. VF p. 317), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 344 : “cumplir la sanción […] a conciencia 
para demostrar que eran disciplinados y no le temían al trabajo manual”. 
370 Ibidem : “Escribir o callar”. 
371 Ibidem : “[publicar] El Güije en mimeógrafo, como un zamisdat”. Ouvrage diffusé clandestinement sous forme 
polycopiée ou ronéotypée, en raison de l'impossibilité pour son auteur de le faire éditer de façon régulière et ouverte 
du fait de son caractère politique ou social (d'apr. Giraud-Pamart Nouv. 1974). CNRTL 
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de"la"révolution"»372."Renvoyé"de"l’université,"le"Gros"fut"envoyé"comme"ouvrier"dans"une"

imprimerie"tandis"que"luiDmême"allait"travailler"la"terre."ÉtaitDil"condamné"à"la"stérilité,"à"

s’échiner"en"vain,"comme"semble"le"suggérer"la"métaphore"de"son"activité,"car"on"lui"fit"

arracher"des" arbres" fruitiers" et" sauvages"pour"planter"des" caféiers"dans"une" terre"qui"

n’était" pas" adaptée"donc"qui" ne"produirait" jamais" de" café" ?" SeraitDil" désormais" voué" à"

l’absurde,"à"sombrer"dans"la"folie"?"

Le" groupe" s’était" divisé" parce" que" «" le" Gros" et" lui" avaient" trahi" l’amitié" et" la"

littérature"»373"en"acceptant"leur"mise"à"l’index."Le"silence"auquel"on"avait"réduit"les"Güijes"

avait"eu"raison"de"leur"corps."Le"Rouquin"avait"été"rongé"par"un"cancer"tandis"que"Une"

s’était"suicidée,"à"l’image"de"ses"écrivains"désespérés."Le"Gros"était"mort"à"l’issue"de"sa"

sanction,"tout"comme"le"Mulet"à"sa"sortie"de"l’UMAP."Le"Maigre"était"le"seul"rescapé"d’une"

chimère"dont"les"principes"de"la"révolution"avaient"eu"raison."Au"nom"d’une"société"idéale"

dont" les" beaux" jours" étaient" sans" cesse" remis" au" lendemain," les" aspirations" d’une"

génération"d’écrivains"en"particulier"et"d’artistes"en"général,"étaient"contraintes"par" le"

diktat"de"la"«"vérité"»"(antinomique"avec"la"fiction,"voire"avec"toute"forme"d’interprétation"

poétique"du"monde)"et"à"une"lecture"simpliste"et"sans"équivoque"possible.""

"

2.3"@"Conclusion"

Las!Palabras!perdidas!est" le"roman"qui"sonne"la" fin"de" l’utopie," la" fermeture"des"

possibles," l’anéantissement" des" espoirs," l’effondrement" des" rêves" d’une" génération"

d’écrivains"qui"étaient"engagés"dans"la"révolution"mais"se"sont"heurtés"à"ses"limites."Il"en"

résulte" des" êtres" brisés" parce" que" la" littérature" était" leur" raison" de" vivre." En" tant"

qu’intellectuels," ils"ont"de" la"révolution"une"vision"romantique,"c’est"à"dire"qu’elle"s’est"

muée" en" égérie," en" source" d’inspiration" qui" libère," brise" les" carcans" et" fait" sauter" les"

verrous" imposés" par" la" bourgeoisie." Ils" ont" pour" objectif" de" mettre" en" œuvre" une"

expression"authentiquement"cubaine"qui"leur"soit"propre."Il"s’agit"de"se"réapproprier"leur"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
372 Ibidem : “ellos, los jóvenes, eran la verdadera intelectualidad orgánica de la revolución”.  
373 (Cit. VF p. 317), DÍAZ, Jesús, Las palabras perdidas, op.cit., p. 345 : “el Gordo y él habían traicionado la 
amistad y la literatura”. 
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patrimoine"culturel"et"de"le"réinterpréter"à"la"lumière"du"contexte"très"particulier"de"leur"

époque." Mais" leurs" intentions" sont" détournées." Ils" se" heurtent"malheureusement" à" la"

politique,"à"la"bureaucratie,"à"l’obscurantisme"d’un"pouvoir"paranoïaque"qui"traque"en"ces"

annéesDlà"toute"forme"de"déviationnisme"et"ne"tolère"en"l’occurrence"qu’une"expression"

artistique"explicite"et"à"la"gloire"de"la"révolution."

Jesús"Díaz,"en"tant"qu’écrivain,"liquide"ici"quelques"comptes"avec"ses"censeurs."Le"

Maigre,"à"la"fois"engagé"politiquement"et"totalement"habité"par"la"chose"littéraire,"c’est"lui,"

jusque"dans"le"surnom374."Dans"un"article"paru"en"2000375," il"dit"comment"il"a"voulu"en"

d’autres"temps"«"concrétiser"un"projet"[en"créant]"un"supplément"littéraire"et"une"revue"

de"sciences"sociales"qui"permettrait"à"la"révolution"cubaine"de"s’exprimer"avec"son"propre"

style," différent" et" distinct" du" soviétique" »376." Il" explique" que" certaines" circonstances"

avaient"d’abord"agi"en"leur"faveur."Ainsi,"le"contexte"littéraire"de"l’époque"conjugué"au"fait"

que"«"le"mécanisme"de"contrôle"absolu"de"la"presse"par"les"institutions"politiques"(PCC"et"

UJC)"[ne"soient"pas]"encore"au"point"»377,"avait"d’une"part,"permis"la"parution"des"premiers"

numéros" du" Caimán! Barbudo." D’autre" part," «" la" concomitance" entre" " le" prestige" dont"

jouissait"la"révolution"et"le"rayonnement"littéraire"de"La"Havane"à"cette"époque"[les]"avait"

éblouis," faisant" naître" l’illusion" que" l’un" était" la" conséquence" de" l’autre," qu’une"avant0

garde! politique," comme" [ils" disaient]" alors," était" conciliable" avec" une" avant0garde!

artistique"expérimentale,"voire"même"hérétique"»378.""

Dans" le" concept," le" Güije! Ilustrado" n’est" ni" le" Caimán! Barbudo," ni" Pensamiento!

Crítico,"par"contre," l’élan"qui"animait" les" jeunes"auteurs," la"nécessité"de"trouver"un"ton"

d’expression" propre," les" espoirs" de" renommée" et" l’intention" d’éclipser" leurs"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
374 Cf. Rolando Díaz, “Mi hermano Jesús : ráfagas de la memoria”, Revista Encuentro de la Cultura Cubana n°25, 
verano de 2002, pp. 75-82. 
375 Cf. Jesús Díaz, “El fin de otra ilusión, A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de 
Pensamiento Crítico”, Revista Encuentro n°16/17, primavera/verano del 2000, pp. 106-119. 
376 Ibidem. “concretar una ilusión: crear un suplemento literario y una revista de ciencias sociales que le facilitaran 
a la revolución cubana seguir un estilo propio, distinto y distante del soviético”. 
377 Ibidem. “el mecanismo de control absoluto de la prensa por parte de las instituciones políticas recién creadas – 
PCC y UJC – no estaba aceitado del todo”. 
378 Ibidem. “la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolución y el brillo literario de La 
Habana de la época nos cegaran, haciéndonos albergar la ilusión de que una cosa era consecuencia de la otra, de 
que una vanguardia política, como decíamos entonces, era conciliable con una vanguardia artística experimental 
e incluso herética”. 
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prédécesseurs"sont" les"mêmes." Ils"sont"portés"par"ce"sentiment"qui"est" l’apanage"de" la"

jeunesse,"d’être" chargé"d’une"mission,"d’un" idéal," (ici," renouveler" la" littérature)" ;" ils" se"

prennent" à" rêver" de" transposer" l’énergie" révolutionnaire" de" la" politique" à" la" création"

artistique"pour"évoluer"dans"un"monde"où"tout"serait"véritablement"«"nouveau"»."Jesús"

Díaz"dit"encore"dans"le"même"article,"concernant"les"revues"clôturées,"«"nous"prétendions,"

comme"il"est"de"rigueur"lorsqu’il"s’agit"de"jeunes"gens"qui"vont"de"l’avant,"tuer"nos"pères"

littéraires"et"de"plus"être"les"maîtres"en"la"matière"parmi"nos"pairs"»379."Telle"était"bien"

l’ambition"des"Güijes,"ce"qui"nous"conforte"dans"la"comparaison."

C’est" ce" qu’exprime" un" autre" des" acolytes" de" Jesús" Díaz," Guillermo" Rodríguez"

Rivera,"(surnommé"en"ce"temps"là":"el"Gordo"/"le"Gros)"dans"une"lettre"qu’il"adresse"à"la"

revue"Encuentro" après" le"décès"de" son"créateur." Il"dit" en" l’occurrence" :" «"Les!paroles…"

étaient"l’esprit,"mais"pas"tout"à"fait"la"lettre,"de"la"principale"aventure"littéraire"que"nous"

entreprîmes"ensemble":"celle"de"la"fondation"et"de"l’édition"durant"presque"deux"ans"du"

mensuel"culturel"El!Caimán!Barbudo,"dont"j’étais"le"chef"de"rédaction"tandis"que"Jesús"en"

était"le"directeur."LàDbas,"dans"la"revue"comme"dans"le"roman,"nous"accompagna"un"autre"

poète,"Luís"Rogelio"Nogueras"»380."(Ce"dernier"était"à"cette"époque"surnommé":"el"Rojo"/"

le"Rouquin.)"Bien"entendu,"dans"le"roman,"le"Gros"et"le"Rouquin"sont"des"personnages"de"

fiction."Joaquín"Ordoqui381"écrit"d’ailleurs"que"le"personnage"du"Rouquin"est"bien"en"deçà"

de" la" fantaisie" de" «" Wichy" »" Nogueras." Il" n’en" reste" pas" moins" que" ces" expériences"

malheureuses"ont"nourri"la"trame"des"Paroles!perdues."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
379 Ibidem. “Pretendíamos, como es de rigor en los casos de jóvenes que salen a la palestra, matar a nuestros padres 
literarios y además ser lideres del espacio entre nuestros coetáneos”. 
380 Guillermo Rodríguez Rivera, Carta, Revista Encuentro n°25, pp. 109-110. 
“Las palabras… eran el espíritu, aunque no fueran exactamente la letra, de la principal aventura literaria que 
corrimos juntos : la de la fundación y edición por casi dos años del mensuario cultural El Caimán Barbudo, del 
que me convertí en jefe de redacción mientras Jesús lo dirigía. Allí en la revista y en la novela nos acompañaría 
otro poeta, Luís Rogelio Nogueras.  
381 Joaquín Ordoqui, Un homenaje merecido. VV.AA., Homenaje a Luis Rogelio Nogueras, El cisne salvaje, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995. Cité dans : Buena letra, Revista Encuentro n°2, pp. 161-162. 
“El personaje literario El Rojo –homenaje de Jesús Díaz a Luis Rogelio Nogueras en su novela Las Palabras 
Perdidas- es más real que el personaje real Luis Rogelio Nogueras que emana del homenaje al Rojo que 
encontramos en las paginas de El Cisne Salvaje”. 
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Gustavo" Guerrero382" pour" sa" part," souligne" que" Jesús" Díaz"met" bien" davantage"

l’accent"sur"l’enthousiasme," le"culot"et" le"courage"dont"les"Güijes"font"preuve"dans"leur"

engagement" pour" réaliser" leur" rêve" que" sur" l’échec" de" la" revue" et" la" déconvenue" des"

personnages."C’est"ainsi"écritDil,"que"l’auteur"parvient"à"traduire"au"plus"près"«"le"passage"

de"l’illusion"à"la"désillusion"qui"se"cristallise"dans"une"quête"chimérique"pour"défendre"

une"cause"perdue"»."Et"c’est"bien"là,"le"propos"de"Jesús"Díaz"qui"au"fil"de"ses"romans"va"

nous" faire"appréhender" les" revers," les"menaces"et" les"humiliations"qui" le" conduiront"à"

l’exil."

Pour" clore" l’étude" de" ce" roman" qui," auDdelà" des" espoirs" et" des" déboires" de" ses"

personnages," nous" permet" d’appréhender" une" période" donnée" de" la" révolution" et" la"

manière" dont" les" intellectuels" cubains" ont" dû" composer" avec" une" réalité" politique" et"

historique"bien"différente"de"ce"que"l’euphorie"des"premiers"temps"avait"laissé"envisager,"

nous"reprenons"une"définition"de" la" littérature" livrée"par" Jesús"Díaz"dans"un"entretien"

avec"François"Maspero" :" «"La"véritable" littérature" est" ce" lieu" impossible"où" tentent"de"

s’exprimer"la"tragédie"et"la"comédie,"l’abîme"et"l’ambigüité"entre"lesquels"évolue"ce"siècle";"

toute"la"complexité"du"destin"humain"»383."

" "

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
382 Gustavo Guerrero, Jesús Díaz : « ilusión y desilusión », Revista Encuentro n°25, pp. 10-18. 
383 Cf. François MASPERO, “Encuentro, entre la isla y el exilio”, Revista Encuentro n°10, Otoño de 1998, pp. 
101-103. “La literatura, la verdadera, es el lugar imposible donde tratan de expresarse la tragedia y la comedia, el 
abismo y la ambigüedad entre los que se mueve este siglo; toda la complejidad del destino humano”. 
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III!#!Du!désenchantement!à!la!paranoïa!

3.1" –" Différentes" interprétations" d’une" même"

problématique"

"

[Le]"phénomène"qui"connut"son"apogée"[au"moment"de"la"Période"Spéciale]"fut"celui"

de" la" double"morale," du" double" visage," du" double" comportement" de" l’immense"
majorité" des" Cubains," qui" se" traduisit" par" une" condamnation" quotidienne" et"

publique" de" certains" aspects" de" la" vie" sociale," auxquels" cependant" ils" rêvaient,"

aspiraient,"et"qu’ils"défendaient"en"privé,"dans"leur"intimité"familiale384.""

Cette"citation"d’Amir"Valle"explique"en"partie" le" titre"du"roman"que"nous"allons"

étudier"maintenant.""

"

3.1.1"@"Sous"le"signe"du"nombre"3":""

La! piel! y! la! máscara" est" le" troisième" roman" écrit" par" Jesús" Díaz." C’est" aussi" le"

troisième"et" le"dernier"(parmi"les"six"romans"étudiés)"qui"se"déroule"essentiellement"à"

Cuba"et"s’inscrit"dans"une"chronologie"qui"met"en"correspondance"la"tournure"prise"par"la"

révolution"et"les"répercussions"de"l’Histoire"sur"les"conditions"de"vie"des"Cubains."""

Las! iniciales"portait"sur" la"première"décennie"de" la"révolution."La"vie"n’était"pas"

facile" car" il" fallait" s’adapter" à" une" nouvelle" conception" de" la" vie" en" société" mais"

l’enthousiasme"était"au"rendezDvous"et"l’utopie"faisait"que"les"sacrifices"étaient"consentis"

par"tous"sans"trop"d’amertume.""

Las!palabras" se"rattachait"davantage"à" la"deuxième"décennie"de" la"révolution"et"

concernait"une"partie"plus"restreinte"de"la"population"puisque"le"roman"traitait"du"statut"

des"intellectuels"et"de"leurs"états"d’âmes"lorsque"leur"conception"de"l’art"se"heurtait"aux"

contraintes" imposées" par" la" révolution." Les" autorités" eurent" d’ailleurs" un"moyen" bien"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
384 Amir VALLE, La Havane Babylone - La prostitution à Cuba, traduction de François Gaudry, Éditions Métailié, 
Paris, 2010, p. 198. 
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simple" de" rappeler" aux" écrivains" récalcitrants" combien" leurs" élucubrations" étaient"

inutiles"et"superficielles":"ils"les"envoyèrent,"à"l’image"du"Gros"et"du"Maigre"de"la"fiction,"

travailler"dans"les"usines"ou"dans"les"plantations.""

Dans"La!piel!y!la!máscara,"la"confiance"a"disparu"à"tous"les"niveaux,"la"déception,"

les"rancœurs"et"les"tourments"sont"au"rendezDvous"et"aucune"issue"totalement"favorable"

ne"semble"possible"car"le"décor,"comme"les"personnages,"sont"trop"abîmés"par"la"vie."

Ce"roman"est"aussi"le"troisième"et"dernier"du"cycle"paraDautobiographique"de"Jesús"

Díaz." Pour" mémoire," le" premier" témoignait" de" certains" épisodes" de" son" engagement"

personnel" dans" la" révolution" (comme," par" exemple," son" engagement" dans" les" Milices"

Nationales"Révolutionnaires385),"le"deuxième"évoquait"en"filigrane"ses"déboires"au"sein"du"

Caimán!Barbudo" et"de"Pensamiento!Crítico," et" ce"dernier" roman" reflète"un"moment"de"

l’expérience"de"l’auteur,"qui"fut"réalisateur"et"scénariste"au"sein"de"l’ICAIC."Bien"qu’il"soit"

écrit"depuis" l’exil," il"est"encore" très"proche"par" l’écriture"et" la"problématique"des"deux"

précédents."Les"personnages"y"sont"façonnés"par"l’Histoire"et"déchirés"par"des"sentiments"

contradictoires" oscillant" entre" les" injonctions" de" l’intérêt" collectif" et" les" aspirations" à"

l’épanouissement"individuel."

"

3.1.2"@"L’ICAIC,"un"autre"mode"d’expression."

Paulo"Antonio"Paranaguá"évoque"l’ICAIC"en"ces"termes":"""

La"légitimité"acquise"tout"au"long"de"la"décennie"prodigieuse"des"années"60"et"la"

relative" autonomie" préservée" au" sein" du" processus" d’institutionnalisation,"

transformèrent" l’ICAIC"en"un"refuge"pour"échapper"aux"UMAP"et"autres"destins"

funestes."Après"la"dissolution"du"département"de"philosophie"de"l’Université"de"La"

Havane"et"de"la"revue"Pensamiento!Crítico,"Jesús"intègre"l’ICAIC."386"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
385 Cf. Rolando DÍAZ, “Mi hermano Jesús : ráfagas de la memoria”, Revista Encuentro n°25, pp. 75-82. “En enero 
de 1959 Jesús se convirtió en un héroe familiar y se incorporó a las Milicias Nacionales Revolucionarias.” 
386 Cf. Paulo Antonio PARANAGUÁ, “Diálogo y contemporaneidad en el cine de Jesús Díaz”, Encuentro n°25, 
pp. 28-33. 
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Jesús"Díaz"y"apprend"le"langage"cinématographique"par"le"biais"de"la"réalisation"de"

documentaires"et"s’empare"de"ce"medium"pour"affirmer"sa"volonté"d’aborder"les"sujets"

épineux"comme"«"les"aspects"problématiques"de"la"réalité"cubaine"post"1959"»387"parmi"

lesquels"il"questionne"les"formes"possibles"de"retrouvailles"entre"les"Cubains"de"l’intérieur"

et"ceux"de"l’extérieur."Un"premier"documentaire!55!hermanos" (1978)"traite"de"la"visite"

d’un"groupe"de"jeunes"gens"(la"brigade"Antonio"Maceo)"envoyés"aux"EtatsDUnis"alors"qu’ils"

étaient"enfants,"au"début"des"années"60,"lors"de"l’Opération"Peter"Pan388."Ils"sont"désireux"

de"renouer"avec"leurs"racines"et"portent"un"regard"positif"sur" la"révolution."Ils"sont"en"

attente,"de"la"part"de"leur"pays"d’origine,"de"démonstrations"d’hospitalité"dans"la"mesure"

où"ils"ont"été"des"victimes"d’évènements"politiques"qui,"en"effrayant"leurs"parents,"les"ont"

privés"d’une"enfance"normale.""

""Jesús"Díaz"complète"ce"documentaire"par"un"recueil"de"témoignages":"De!la!patria!

y!el!exilio389,"qui":""

livre" au" lecteur," avec" une" richesse" de" nuances" impressionnantes," le" parcours"

dramatique"de"ces"jeunes"gens"[jalonné"par]":"les"tensions"et"les"contradictions,"le"

rejet" du"monde"dans" lequel" on" leur" a" imposé"de" vivre," le"manque" individuel" et"

collectif,"la"quête"permanente"de"leurs"racines"qui"en"découla,"la"récupération"de"
l’enfance,"des"lieux,"de"la"musique,"des"expressions"et"des"rires,"et"leur"rencontre"

avec"le"processus"révolutionnaire"de"leur"peuple390."

"

Quelques"années"plus"tard,"il"se"penche"de"nouveau"sur"la"question"de"la"visite"avec"

un"long"métrage"Lejanía"(1985),!qui"aborde,"de"façon"beaucoup"plus"intimiste"cette"fois,"

la"complexité"des"retrouvailles"entre,"les"parents"qui,"en"désaccord"avec"le"régime,"sont"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
387 Ibídem. 
388 Opération au cours de laquelle plus de 14 000 enfants cubains, entre 1960 et 1962, ont été envoyés aux Etats-
Unis par leurs parents, confiés aux bons soins d’une Amérique démocratique et libérale pour qu’ils y vivent un 
avenir plus heureux que celui que leur promettait la révolution castriste. Les origines de cette opération Peter Pan 
font l’objet d’une controverse. Cet exode massif d’enfants aurait été orchestré par la CIA et l’église catholique en 
faisant courir une rumeur selon laquelle les enfants cubains seraient envoyés en URSS pour y être endoctrinés et 
qu’une loi serait instaurée, retirant aux parents leur autorité légale sur leurs enfants. 
389 Jesús DÍAZ, De la patria y el exilio, UNEAC, 1979.  
390 Ibidem, quatrième de couverture, “ [el acertado] entrega al lector, con una impresionante riqueza de matices, el 
dramático proceso de estos jóvenes : las tensiones y contradicciones, el rechazo del mundo en el que se les impuso 
vivir, la pérdida individual y colectiva y la consecuente búsqueda de las raíces, el rescate de la infancia, y de los 
lugares, la música, los modos de hablar y de reír, y su encuentro con el proceso revolucionario de su pueblo.” 
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partis"reconstruire"une"autre"vie"à"Miami,"et"les"enfants"qu’ils"ont"laissés"derrière"eux,"à"

Cuba" lorsque" ces" derniers" n’obtenaient" pas" l’autorisation" de" quitter" le" territoire."

Ambrosio"Fornet"le"dit":"«"Dans"Lejanía,"le"drame"de"la"famille"divisée"s’affirma,"pour"la"

première"fois,"comme"le"principal"sujet"de"réflexion"d’un"film"»391."Plus"encore,"Paranaguá"

allègue"que":"«"Lejanía"instaure"un"traitement"responsable"du"thème"de"la"nation"cubaine"

déchirée"par"le"problème"de"la"diaspora"»392."Il"souligne"également"que"«"Lejanía"est"de"

manière"évidente"relié"à"55!hermanos,"dans"son"intention"de"rétablir"le"dialogue"entre"une"

mère"et" son" fils" séparés" lors"du"départ" en"exil"de" celleDci" »" et"que"de"plus," sur" le"plan"

cinématographique,"«"la"séquence"de"la"terrasse,"avec"sa"vue"sur"les"toits"de"la"Havane"et"

la"mer" Caraïbe" comme" horizon," est" directement" inspirée" de" la" première" séquence" du"

documentaire"»393."

Onze"ans"après,"alors"qu’il"est"luiDmême"en"exil,"Jesús"Díaz"écrit"La!piel!y!la!máscara,"

roman"dans"lequel"il"reconstruit"le"processus"filmique"de"Lejanía.!Dans"le"film,"il"racontait"

ces" retrouvailles" familiales" qui" avaient" lieu" à" la" fin" des" années" soixanteDdix" avec" un"

traitement" relativement" novateur" de" la" problématique" de" l’exil." Cependant," Rafael"

Rojas394," (qui" est" une" des" voix" de" l’exil" des" plus" virulentes)" pense" qu’avec" le" roman,"

l’auteur"«"confessa,"une"fois"de"plus"son"silence"et"sa"complicité"avec"le"régime"cubain"et"

opéra" une" correction" narrative" et" politique" de" son" film" Lejanía," dans" lequel" il" avait"

reproduit"un"certain"nombre"de"stéréotypes"castristes"».""

Il"nous"semble"que"Paulo"Antonio"Paranaguá"propose"une"analyse"plus"nuancée"

lorsqu’il"souligne"que"le"Happy!end"de"Lejanía"fait"partie"des"conventions"moralisantes"et"

cite"l’autocritique"de"Jesús"Díaz"au"sujet"de"ce"film":"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
391 Ambrosio FORNET, “Apuntes para la historia del cine cubano de ficción, La producción del ICAIC (1959-
1989)”, Temas n°27: 4-16, note 31, La Habana, octubre-diciembre de 2001. “En Lejanía, el drama de la familia 
dividida se convirtió por primera vez en el principal motivo de reflexión de una película”. 
392 Cf. Paulo Antonio PARANAGUÁ, op. Cit. p.32, “ Lejanía dio carta de ciudadanía a un tratamiento adulto del 
tema de la nación cubana desgarrada por la diáspora”. 
393 Ibidem, “Lejania está evidentemente emparentada con 55 hermanos, en su intento de restablecer el dialogo entre 
una madre y un hijo separado por el exilio de la primera” ; “La secuencia de la azotea, con vista a los techos de La 
Habana y el Caribe por horizonte, está directamente inspirada en la secuencia inicial del documental”. 
394 Rafael ROJAS, “Jesús Díaz : el intelectual redimido”, Encuentro n°25, pp. 166-176. 
“Jesús Díaz confesó, una vez más, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y articuló una corrección 
narrativa y política de su film Lejanía, en el cual había reproducido varios estereotipos castristas”. 
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Je"ne"suis"pas"satisfait"de"celuiDci."Entre"autres"choses"parce"que"je"considère"(…)"

qu’il" pêche" par" un"moralisme" qui" se"manifeste," par" exemple," par" le" fait" que" le"

personnage"de" la"mère"n’est"pas"assez" complexe."Dans" le" film," cela"affaiblit"une"

forme"d’ambigüité"que" je" considère"nécessaire"et"qui"ne"s’obtient"pleinement," à"
mon"avis,"que"dans"les"relations"entre"le"protagoniste"et"sa"cousine.395"

"

Lilliam" Oliva" Collmann396" qui" rapproche" dans" un" premier" temps" La! piel! y! la!

máscara"et"Las!palabras!perddidas"en"soulignant"que"l’un"comme"l’autre"«"réfléchissent"

sur"le"mécanisme"de"leur"propre"construction"»"en"ce"sens"que"«"l’objectif"[de"l’auteur]"est"

de"raconter"la"réalisation"d’un"film"qui"a"le"même"titre"que"le"roman"»397,"compare"ensuite"

Lejanía" et! La!piel! y! la!máscara." Il" sait" de" la"bouche"de" l’auteur"que" Jesús"Díaz" a" voulu"

«"revisiter"»"son"film":"

Comme"Lejanía,"ce"film"traite"de"l’histoire"d’une"mère"qui"revient"visiter"ses"enfants"

à"Cuba"au"bout"de"dix"ans"d’absence";"mais"à"la"différence"de"Lejanía,"Iris,"la"mère"

du" film," a" deux" fils," Omar" et" Orestes." Quand" la"mère" revient," Orestes" lui" cache"

qu’Omar"est"mort"noyé"en"mer,"alors"qu’il"essayait"de"s’échapper"de"Cuba"sur"un"

radeau."[…]"Dans"Lejanía,"Díaz"a"voulu"exprimer"d’une"part"la"défaillance"morale"
de" la"mère"qui"est"partie"sans"son" fils"et"d’autre"part" la"distance"éthique"qui" les"

séparait" ;" par" contre," dans" La! piel! y! la! máscara," il" cherche" à" raccourcir" cette"

distance"sans"toutefois"l’éliminer"complètement";"[…]"Díaz"veut"démontrer"que"la"

responsabilité"morale"de"la"tragédie"d’une"nation"divisée"repose"sur"tous.398"

"

Les" trois" premiers" romans" sont" donc" ainsi" vraiment" liés" avec" les" recueils" de"

nouvelles,"de"témoignages"et"les"diverses"œuvres"cinématographiques"de"l’auteur"qui"a"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
395 Paulo Antonio PARANAGUÁ, “Diálogo y contemporaneidad en el cine de Jesús Díaz”, Encuentro n°25, pp. 
28-33. “no me siento satisfecho con ella. Entre otras cosas porque considero que (…) peca de un moralismo que 
se manifiesta, por ejemplo en que el personaje de la madre no sea tan complejo como debiera. Esto disminuye en 
el filme una ambigüedad que considero necesaria y que sólo se logra plenamente, a mi juicio, en las relaciones 
entre el protagonista y su prima”. 
396 Lilliam Oliva COLLMANN, Jesús Díaz, El ejercicio de los límites de la expresión revolucionaria en Cuba, 
1999 Peter Lang Publishing, Inc., New York, p. 165.  
397 Ibídem : “Como Las palabras perdidas, La piel y la máscara reflexiona sobre el mecanismo de su propia 
construcción : su objetivo es narrar la realización del film que tiene el mismo nombre de la novela”. 
398 Ibídem : “Como Lejanía, este film trata de la historia de una madre que regresa a visitar a sus hijos en Cuba, 
después de diez años de ausencia. Pero a diferencia de Lejanía, Iris, la madre en este film, tiene dos hijos Omar Y 
Orestes. Cuando la madre regresa, Orestes le oculta que Omar ha muerto ahogado en el mar, tratando de escapar 
de Cuba en una balsa. […] En Lejanía, Díaz quiere demostrar tanto el fallo moral de la madre al haber salido sin 
su hijo como la distancia ética que los separaban; en cambio en La piel y la máscara busca estrechar esa distancia 
sin eliminarla por completo. […] Por lo contrario, Díaz quiere demostrar que es de todos la responsabilidad moral 
de la tragedia de una nación dividida”. 
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puisé"dans"son"expérience"personnelle"et"dans"son"quotidien,"la"matière"qui"a"nourri"son"

écriture"romanesque."Tout"comme"nous"avions"choisi"de"ne"pas"trop"entrer"dans"le"recueil"

des"Años!duros,"nous"n’étudierons"pas"le"film"Lejanía"de"manière"détaillée."Ce"dernier"ne"

nous" intéresse" ici"que"dans" la"mesure"où" il"permet"d’établir" les"critères"d’une"prise"de"

distance"avec"les"principes"de"la"révolution,"lors"de"l’écriture"de"ce"roman"initiée"alors"que"

l’auteur"entamait"son"exil"à"Berlin."

"

3.1.3"@"Littérature,"quand"tu"nous"tiens"!"

Nous"avons"vu"combien"Las!palabras!perdidas"était"truffé"de"références"littéraires."

Pour!La!piel!y!la!máscara,"Jesús"Díaz"s’inspire"de"Luigi"Pirandello"avec"une"structure"qui"

évoque"la"pièce"de"théâtre":"Six!personnages!en!quête!d’auteur399."

Les"coïncidences"ne"s’arrêtent"pas"là"puisque"comme"nous"venons"de"le"voir,"Jesús"

Díaz"a"recours"à"l’autocitation"en"ce"sens"que,"tout"comme"Pirandello"avait"tiré"plus"de"la"

moitié" de" ses" pièces" de" «" nouvelles" ou" d’épisodes" romanesques" antérieurs," voire" de"

véritables"scénarios"insérés"dans"la"trame"de"tel"ou"tel"roman"»400,"notre"auteur"a"repris"

pour"La!piel!y!la!máscara"une"problématique"ébauchée"dans"une"nouvelle"des!años!duros"

(El! encuentro)," abordée" dans" un" documentaire" (55! hermanos)" suivi" d’un" recueil" de"

témoignage"(De!la!patria!y!el!exilio)"et"mise"en"scène"dans"un"long"métrage"(Lejanía),"dont"

il"est"une"réécriture"moins"manichéenne.""

Comme"Pirandello"encore,"il"a"une"réflexion"sur"les"tensions"entre"auteur,"metteur"

en" scène," acteur" et" personnages." En" effet," lorsque" «" Pirandello" découvre" le"métier" de"

metteur" en" scène," [il]" se" rend" compte" au" contact" des" acteurs" qu’un" auteur" n’est" plus"

responsable" de" sa" pièce" à" partir" du" moment" où" elle" est" jouée" :" le" metteur" en" scène"

l’interprète"à"sa"façon,"et"l’acteur"luiDmême"donne"au"personnage"une"forme"que"l’auteur"

n’avait"pas"prévue."Ces"problèmes"du"jeu"et"de"la"vérité,"du"rôle"et"de"la"personnalité,"du"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
399 Luigi PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore. Nous avons trouvé cette observation dans deux articles 
l’un de Joaquín ORDOQUI GARCIA, Jesús Díaz : “la intensidad de lo cotidiano”, (pp. 19-23) et Rafael ROJAS, 
“Jesús Díaz : el intelectual redimido”, (pp. 166-176) Encuentro n°25.  
400 http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Luigi_Pirandello/138297#EY8GeH2tIf7VHeeV.99 
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visage"et"du"masque"vont"devenir"le"thème"dominant"des"pièces"de"cette"période,"car"ils"

font"partie"désormais"de"[sa]"vie"quotidienne"»401."Tout"cela"est"exprimé"dans"La!piel!y!la!

máscara"comme"nous"le"verrons"plus"loin"avec"l’étude"du"roman."

Une"autre"concordance"entre"la"pièce"et"le"roman"est"qu’ils"sont"construits"autour"

d’une" situation" familiale" compliquée" faite" de" séparations" et" de" réunions"douloureuses"

voire"impossibles,"d’un"drame"«"qui,"de"luiDmême,"au"moyen"de"ses"personnages"respirant,"

parlant,"agissant,"qui"le"portent"et"le"souffrent"en"euxDmêmes,"veut"à"tout"prix"trouver"le"

moyen"d’être"représenté"»402."

"

3.2"@"La"piel"y"la"máscara"

3.2.1"@"Le"cadre"historique"

Le"roman"est"une"réflexion"sur"la"manière"dont"l’identité"cubaine"a"été"impactée"

par" la"révolution"à"partir"de" l’avènement"de"celleDci"en"divisant" la"population"de" façon"

irrémédiable"entre"ceux"qui"choisissaient"de"rester"et"ceux"qui"décidaient"de"partir.""

Sur"place,"la"construction"d’une"identité"nationale"s’est"configurée"sur"la"base"d’un"

remodelage"personnel,"d’un"formatage"individuel"des"Cubains"de"l’intérieur"qui,"devenant"

des"«"Hommes"Nouveaux"»"acceptaient"et" intégraient"toutes" les"contraintes"au"nom"de"

l’idéal"à"mettre"en"place."Parallèlement,"les"Cubains"de"l’extérieur"dont"le"départ"était"la"

manifestation"du"rejet"des"valeurs"et"des"astreintes"de"la"révolution,"figuraient,"en"optant"

pour"une"société"«"matérialiste"»,"tout"ce"que"les"premiers"rejetaient.""

Si" l’on"considère"de"plus"que"ces"dissensions"détruisirent"des"cellules"familiales,"

puisque"dans" le" cas" de" figure"du" roman," les" parents" abandonnèrent" leurs" enfants" à" la"

révolution," les" traumatismes" subis" étaient" incurables." Aux"parents" naturels" défaillants"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
401 http://www.alalettre.com/pirandello.php 
402Luigi Pirandello, « Comment et pourquoi j’ai écrit Six personnages en quête d’auteur », paru dans La Revue de 
Paris, juillet-août 1925. 
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s’était" substitué" une"paternité" symbolique" certes" exigeante,"mais" également" beaucoup"

plus"sécurisante.""

Cependant,"le"jour"vint"où,"les"familles"de"Miami"purent"venir"visiter"leur"famille"

les"bras"chargés"de"cadeaux,"ravivant"les"blessures"et"stigmatisant"les"différences.""

Le"film!Lejanía!traite"cette"rencontre"du"point"de"vue"de"la"«"rhétorique"officielle"»."

C’est"ce"que"montre"Antonio"Gomez403"qui"s’étonne"qu’un"auteur"comme"Díaz"n’ait"pas"mis"

davantage"en"valeur"dans"ce"film"un"sens"critique"déjà"éprouvé."En"effet,"Lejanía"se"calque"

parfaitement"sur"le"discours"révolutionnaire"officiel"et"consiste"en"«"une"représentation"

détachée"de"la"confrontation"historique"entre"l’île"et"l’exil"»."La"situation"a"été"purgée"de"

toute"forme"d’émotivité"pour"ne"donner"à"voir"que"la"prédominance"de"la"morale."

Le"personnage"du"fils"incarne"le"stéréotype"de"la"lutte"interne"entre"le"devoir"et"le"

plaisir,"entre"la"résolution"des"conflits"personnels"et"l’engagement"dans"le"service"

social";"le"parcours"de"la"mère,"pour"sa"part,"reflète"clairement"la"prévalence"de"la"

satisfaction"personnelle,"y"compris"sur"son"devoir"maternel404."

"

L’attitude" incorruptible" adoptée" par" le" fils," Reynaldo," vis" à" vis" des" cadeaux"

rapportés"de"Miami"(et"qui"donc"symbolisent"la"société"de"consommation)"et"celle"de"sa"

femme"qui"revendique"«"la"dignité"dans"le"dénuement"»"cherche"à"montrer"que"les"Cubains"

qui" s’inscrivent" dans" la" ligne" de" la" révolution" se" sont" dégagés" des" vieux" concepts" de"

réussite"matérielle."En"ce"sens,"la"fracture"entre"l’île"et"l’exil"est"davantage"philosophique"

que"géographique."L’Homme"Nouveau"n’a"que"faire"d’un"confort"immédiat,"son"bienDêtre"

individuel" s’épanouit" dans" la" réalisation"du"projet" collectif" et" il" ne" peut" communiquer"

qu’avec" ceux" qui" partagent" cet" objectif" communautaire." C’est" là" que" se" situe" la" pierre"

d’achoppement" qui" rend" impossible" de" véritables" retrouvailles." L’identité" cubaine"

révolutionnaire" ne" peut" coïncider" ni" avec" les" repères" familiaux" du" passé," ni" avec" les"

repères"reconstruits"en"exil.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
403 Cf. Antonio Gómez, Escribir el espacio ausente. Exilio y cultura nacional en Díaz, Wajsman y Bolaño, Editorial 
Cuarto Propio, Valenzuela 990, Providencia, Santiago, 2013. www.cuartopropio.cl  
404 Ibidem, chapitre 1, partie 1.  
“el personaje del hijo encarna la estereotipada lucha interna entre el deber y el placer, entre la resolución de 
conflictos personales y la entrega al servicio social; la historia de la madre, por otro lado, refleja claramente la 
priorización de la satisfacción personal, incluso por sobre deberes instintivos”. 
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Lorsqu’il" entreprend" l’écriture" du" roman," Jesús" Díaz" s’est" dégagé" de" certaines"

contraintes."C’est"pourquoi" il" va" aborder" le"même"sujet,"mais" en" s’en" réappropriant" le"

traitement,"c’est"à"dire"en"convoquant"les"sentiments"de"toutes"sortes"et"en"brossant"les"

façons" dont" ils" se" manifestent," en" donnant" la" mesure" des" psychoses" subies" par" les"

personnages," en" ébauchant" des" limites" à" l’adhésion" politique" et" enfin," en" portant" un"

regard"différent"sur" la"pénurie"qui,"si"elle"est"assumée"avec"dignité,"n’en"est"pas"moins"

contraignante,"voire"douloureuse."Avec!La!piel!y!la!máscara,"l’auteur"reprend"la"main"et"se"

fait"le"porteDparole"des"émotions"contradictoires"et"du"profond"bouleversement"que"ces"

retrouvailles" représentent" pour" chacun" des" protagonistes" dont" il" n’hésite" pas" à"

complexifier"la"personnalité."

"

3.2.2@"La"structure"du"roman"

Pour" Las! palabras! perdidas," les" chapitres" alternaient" la" narration" entre" deux"

époques"distantes"de"dix" années" et" tous" les" chapitres" impairs"portaient" le"même" titre"

(Torre"Ostánkino)."Pour!La!piel!y!la!máscara,"Jesús"Díaz"choisit"encore"une"construction"

originale."Chaque"section"porte"le"double"nom"du"protagoniste"et"de"son"personnage"au"

cinéma."Ainsi," le"réalisateur"est"surnommé"l’Ours"et"il" joue"le"personnage"de"Fernando,"

donc,"chaque"chapitre"qui"est"consacré"à"son"point"de"vue"est"intitulé"L’Ours/Fernando."Il"

en"est"de"même"pour"Ofelia/Iris";"Mayra/Elena";"Mario/Orestes"et"Ana/Lidia."

Le" texte" compte" trenteDdeux" sections" non" numérotées." Chaque" personnage" en"

dispose"de"six"et"l’alternance"de"leur"entrée"en"scène"est"régulière,"excepté"pour"l’Ours"qui"

s’octroie"deux"interventions"supplémentaires"au"troisième"et"au"dernier"chapitre."

Chaque"section"requiert"une"attention"toute"particulière"afin"de"discerner"quel"est"

le"point"de"vue"exprimé."Nous"distinguons"trois"niveaux."Il"y"a"l’acteur"qui"s’exprime"en"

tant" que" personne," l’acteur" qui" joue" son" personnage"mais" aussi" l’acteur" qui" fouille" la"

psychologie"de"son"personnage.""

"
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a)!#!L’Ours/Fernando!:!«!Je!comprends!»!

L’Ours"et"l’auteur"

L’Ours"est"ainsi" surnommé"parce"qu’il" a" reçu"cette" récompense"décernée"par" le"

festival"cinématographique"de"Berlin."C’est"lui"qui"dirige"le"tournage,"il"a"donc"un"regard"

de" superviseur"mais" aussi" de"manipulateur" avoué" puisqu’il" est" censé" pouvoir" user" de"

subterfuges"pour"tirer"le"meilleur"parti"des"acteurs."De"l’avis"de"tous,"il"est"tyrannique"et"

intrigant"comme"lorsqu’il"les"pousse"dans"leurs"derniers"retranchements"en"leur"faisant"

imaginer" la" biographie" de" leur" personnage" pour"mieux" s’en" imprégner" et" choisir" une"

devise"qui"le"préfigure."Ofelia,"son"épouse"à"la"ville"et"sa"belleDsœur"et"maîtresse"à"la"scène,"

se"plaint"particulièrement"de"ses"exigences":""

Pourquoi"ce"tyran"avaitDil" interdit"à"mon"personnage"de"fumer,"alors"qu’il"savait"

parfaitement"que"je"suis"très"mal"si"je"ne"fume"pas"?"Pourquoi"continuaitDil"à"exiger"

de"moi"ma"biographie"d’Iris,"alors"qu’il"savait"parfaitement"que"je"n’écris"jamais"et"

que"c’est"avec"mes"ovaires"et"mes"ongles"que"je"joue"?405"

"

La"devise"de"Fernando"est"«"Je"comprends"»."CelleDci"entre"en"résonnance"avec"le"

message"délivré"par"ce"film"qui"s’annonce"comme"le"dernier"de"la"carrière"du"réalisateur."

D’une"part"l’Ours"est"malade"et"d’autre"part,"au"delà"de"la"pénurie"de"moyens,"il"sait"que"

son" film" lui" attirera" une" disgrâce" définitive." Il" veut" désormais," non" seulement,"

comprendre," déchiffrer," élucider" les" mécanismes" qui" ont" transformé" l’utopie" en"

cauchemar"mais"également"les"exprimer."L’Ours"espère"y"parvenir"d’une"part,"par"le"biais"

de"son"personnage"dans"le"film"qui"est"resté"à"Cuba"par"choix"et"l’assume,"et"d’autre"part,"

grâce"au"regard"particulier"sur"les"acteurs"et"le"décor"que"lui"concède"la"camera."

Au" chapitre" 3," l’Ours" expose" ses" intentions" artistiques" :" «" dans" ce" film" je" ne"

recherchais"pas"la"beauté"[…]"je"ne"cherchais"pas"non"plus"la"vérité"[…]"Je"veux"seulement"

accompagner"mes" spectateurs," partager" avec" eux" de" la" façon" la" plus" intense" possible"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
405 (Cit. VF p.15), Jesús Díaz, La Piel y la Máscara, Barcelona, Editorial Anagrama, (1996), p. 14 : “¿Por qué el 
muy abusador prohibió que mi personaje fumara si le constaba que yo la paso pésimo sin humo? ¿Por qué 
continuaba exigiéndome la biografía de Iris si sabía perfectamente que jamás escribo y que actúo a partir de los 
ovarios y de las uñas?”     
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quelques"unes"des"nombreuses"questions"que"j’emporterai"dans"ma"tombe"»406."Toutes"

ces"questions"ont"bien"sûr" trait" à" son"rapport"à" la" révolution."Et" il" s’avère"que"chaque"

situation"ou"personnage"est"l’occasion"de"donner"des"indications"sur"une"réalité"politique.""

Lorsque" justement" il" est" question" de" politique," il" devient" manifeste," quand" on"

connaît"son"parcours,"que"c’est"l’expérience"personnelle"de"l’auteur"qui"s’immisce"dans"le"

personnage"du"réalisateur."Ce"passage"est"on"ne"peut"plus"explicite":""

[Avec"ce" film]," il" s’agissait" entre"autres" choses,"de" l’adieu"à"une" révolution"dont"

j’avais"applaudi"avec"véhémence" les" réussites,"déjà" lointaines,"dont" j’avais" tu"de"
façon"coupable"les"brutalités,"les"excès,"les"folies,"et"devant"laquelle"je"ne"voulais"

pas"paraître"comme"juge,"mais"comme"témoin,"comme"quelqu’un"qui"parle"depuis"

le"vaste"et"périlleux"territoire"de"l’irrémédiable407.""

"

Il"s’agit"là"de"ce"que"fera"Jesús"Díaz"avec"les"romans"écrits"depuis"l’exil."

Dès"le"paragraphe"suivant,"c’est"l’Ours"qui"reprend"la"main"avec"ses"préoccupations"

de"réalisateur"et"les"contraintes"spécifiques"à"Cuba":"«"Je"ne"savais"pas"si"je"serais"capable"

de"réussir"ce"témoignage"féroce"et"serein,"si" les"autorités"me"permettraient"même"d’en"

terminer"le"tournage,"et"je"ne"savais"pas"non"plus"si"elles"m’autoriseraient,"dans"le"cas"où"

les"deux"premières"hypothèses"seraient"réalisées,"à"monter"et"à"distribuer"mon"film408"».""

Toutefois," ces"propos"sont"également"une" tentative"d’explication"de" l’auteur"qui"

justifie"ainsi"de"ne"pas"s’être"montré"plus"incisif"lorsqu’il"travaillait"luiDmême"à"l’ICAIC."Il"

met" ainsi" en" avant" le" principe" de" réalité" qui" régissait" alors" la" production"

cinématographique"à"Cuba."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
406 (Cit. VF p. 22-23), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 21-22 : “en esta obra yo no buscaba la belleza 
[…] Tampoco buscaba la verdad […] Quiero únicamente acompañar a mis espectadores, compartir con ellos de la 
manera más intensa posible unas cuantas preguntas del montón que me llevaré a la tumba.” 
407 (Cit. VF p. 24), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 23 : “ [Con esta película] se trataba, entre otras 
cosas, del adiós a una revolución cuyos aciertos, ya remotos, yo había aplaudido con vehemencia, cuyas 
brutalidades, excesos y locuras había callado culpablemente y ante la que no quería aparecer como juez sino como 
testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territorio de lo irremediable.”  
408 Ibidem : “ Ignoraba si sería capaz de lograr ese testimonio feroz y sosegado, si las autoridades me permitirían 
terminar siquiera de filmarlo y también, en caso de que ambas cosas ocurrieran, si me autorizarían a editar y exhibir 
la película.” 
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Ici" encore," auteur" et" personnage" ne" se" confondent" pas" mais" l’expérience" du"

premier" nourrit" la" composition" du" second," ce" qui" confirme" la" teneur" paraD

autobiographique" de" ce" roman" qui" est" celui" de" la" désillusion" consommée." Après" les"

aspirations" du" jeune" milicien" devenu" un" acteur" engagé" de" la" révolution," après" les"

déconvenues" d’un" écrivain" qui" imaginait" donner" un" ton" nouveau" et" authentique" à" la"

littérature"de"la"révolution,"viennent"les"remises"en"question"d’un"cinéaste"dont"la"liberté"

d’expression"est"soumise"aux"vicissitudes"de"la"révolution.""

À"cette"étape,"il"n’y"a"plus"de"place"dans"le"récit"pour"l’idéal"ou"l’espérance."Tous"les"

personnages"sombrent"dans" la"paranoïa."Celle,"entreDautre,"du"directeur,"constamment"

sur"le"quiDvive"afin"de"démasquer"parmi"le"personnel"qui,"est"le"suppôt"du"gouvernement,"

le"mouchard"qui"préviendrait"les"autorités"de"tout"dérapage"éventuel"dans"le"traitement"

du"film."Celle"aussi"des"acteurs"et"des"techniciens,"car"chacun"se"débat"avec"ses"propres"

problèmes"sans"pouvoir"espérer"la"moindre"aide"ou"compassion"de"qui"que"ce"soit."Les"

relations"entretenues"par"l’équipe"de"tournage"sont"une"métaphore"des"rapports"qui"se"

sont"peu"à"peu"installés"au"sein"d’une"société"où"le"double"discours"est"de"mise."Tout"le"

monde"épie"ou"se"méfie"de"tout"le"monde."L’Ours,"pour"sa"part,"fait"surveiller"ses"acteurs"

par"Leoncio,"un"coursier"qui"fut"par"le"passé"agent"de"la"Sûreté"de"l’État,"qui"prend"luiD

même"certains"de"ses"renseignements"auprès"de"la"Surveillante"du"Comité"de"Défense"de"

la"Révolution"du"quartier"où"habite"Ana,"l’une"des"actrices."Les"rancœurs,"les"remords,"les"

difficultés" relationnelles" de" toutes" sortes" et" qu’il" faut" dominer" pour" finaliser" le" film"

concourent"également"à"entretenir"une"tension"négative"qui"laisse"pressentir"un"drame.""

L’Ours"qui"jongle"avec"la"personnalité"des"acteurs"et"la"psychologie"torturée"des"

personnages"sait"qu’il"doit"tirer"parti"de"cette"sorte"de"mise"en"abyme"du"doubleDjeu"afin"

de"mettre"à"jour"la"complexité"de"la"situation"et"de"la"réalisation."Il"l’exprime"ainsi":"«"[Je"

suis]" convaincu" que" le" centre" vers" lequel" doivent" converger" toutes" les" forces" de"mon"

entreprise"est"la"notion"d’ambiguïté"»409."Cette"déclaration"fait"écho"avec"le"titre"du"film"

qu’il"est"en"train"de"tourner"«"La!piel!y!la!máscara!»,!et"éclaire"le"lecteur"quant"à"celui"du"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
409 Ibidem : “convencido de que el centro donde deben converger todas las fuerzas de mi empeño es la noción de 
ambigüedad.”   
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roman."Il"reprend"cette"notion"d’ambiguïté"de"manière"significative"plus"loin"dans"le"récit"

pour"montrer"qu’elle"tisse"l’intrigue"entre"les"personnes"comme"entre"les"personnages":"

Pour" conjurer" [la" peur]," j’énumérai" mes" cinq" personnages" et" leurs" slogans"

respectifs,"comme"si"c’étaient"les"cinq"doigts"de"ma"main."Iris,"l’index,"je"réclame";"

Elena,"le"majeur,"je"défends";"Orestes,"l’annulaire,"je"cache";"Lidia,"l’auriculaire,"je"
cherche";"et"Fernando,"un"pouce"qui"avait"tellement"peur"du"futur"qu’il"était"capable"

de"tous"les"comprendre,"je"comprends."C’était"comme"une"fable"pour"adultes"et"je"

les"tenais"dans"ma"main,"au"creux"de"laquelle,"à"ma"sortie"de"l’hôpital,"je"m’étais"fait"

tatouer"le"mot"ambiguïté.410"

"

Il"désigne"également"la"responsable"de"cet"état"de"fait":"c’est"la"peur"qui"fait"que"

tous"avancent"masqués."

Le"réseau"de"liens"et"de"relations"secrètes"tissés"entre"les"acteurs"permet"de"mettre"

l’accent"sur" la"complexité"des"rapports"humains,"et"ce,"bien"auDdelà"du"microcosme"de"

l’équipe"du"tournage."Dans"un"entretien"ayant"trait"à"ce"roman,"Jesús"Díaz"affirmait":"«"le"

tournage"d’un"film"est"très"intense,"insolite"et"logique"à"la"fois,"et"révélateur"de"la"vie"»411."

Il"y"affirme"également"que"les"acteurs"sont"des"exemples"de"la"manière"dont"chacun"se"sert"

de"masques"pour"évoluer"dans"la"vie."Il"s’explique"ainsi":"«"il"n’y"a"pas"d’accusation"morale"

lorsque"l’on"soutient"que"pour"vivre,"nous"avons"besoin"de"masques"[…]"car"on"ne"peut"

avancer" dans" le" monde" sans" nous" adapter" à" celuiDci," sans" un" processus" permanent"

d’accommodation." Il" s’agit" de" quelque" chose" de" plus" complexe" qu’une" disposition"

négative,"ils"sont"une"nécessité"pour"nous"préserver"et"pour"vivre"ensemble"»412."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
410 (Cit. VF p. 129), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 124 : “Para conjurar [el miedo] enumeré a mis 
cinco personajes y sus respectivos lemas como si fueran los dedos de la mano. Iris, el índice, yo reclamo; Elena, 
el del medio, yo defiendo; Orestes, el anular, yo oculto; Lidia, el meñique, yo busco; y Fernando, un pulgar con 
tanto miedo al futuro que era capaz de entenderlos a todos, yo comprendo. Era como una fábula para adultos y yo 
los tenía en la mano en cuya palma, en cuanto salí del hospital, me había hecho tatuar la palabra ambigüedad.”   
411 Jesús Díaz : Escribo para acompañar, no para denunciar ; El PAÍS, Edición Nacional, del viernes 13 de mayo: 
"El rodaje de un filme es muy intenso, disparatado y lógico a la vez, y revelador de la vida", dice el director de 
Polvo rojo y Lejanía. 
412 Ibidem : “Y son, en este caso, los actores exponentes claros de lo que Díaz considera una necesidad vital: las 
máscaras. "No hay una acusación moral en la afirmación de que para vivir necesitamos máscaras", explica el autor, 
"no se puede andar por el mundo sin adecuarnos a él, sin un proceso permanente de ajuste. Es algo más complejo 
que un sentimiento negativo, son una necesidad para nuestra autodefensa y convivencia”. 
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Le"titre"de"cet"article,"«" j’écris"pour"accompagner,"pas"pour"dénoncer"»"souligne"

qu’avec" ce" roman,"La! piel! y! la!máscara," Jesús"Díaz" souhaite" amener" le" lecteur" à" saisir"

que""«"la"magie"du"roman"réside"dans"le"fait"qu’il"permet"de"voir"derrière"les"masques"–"de"

pénétrer" à" l’intérieur" des" passions," des" délires" et" des" intrigues" qui" se" vivent" sur" le"

tournage"d’un"film,"c’est"à"dire"la"vie"elleDmême"»413."Il"dénonce"cependant"le"risque"que"

comporte"ce"reflexe"de"protection"lorsque"les"circonstances"politiques"font"qu’il" tend"à"

devenir"une"seconde"nature."Il"dit"en"effet"que":"«"ce"régime"cubain,"qui"impose"sa"vérité"

comme" unique" vérité," favorise" le" développement" des" attitudes" de" dissimulation" qui"

finissent"par"conduire"à"la"schizophrénie"»414."

La" conscience" de" ces" masques," et" de" leur" nécessité" dans" ce" contexte" donné,"

différencie"l’auteur"qui"est"en"empathie"avec"ses"personnages,"du"réalisateur"(l’Ours)"qui"

se"sert,"avec"cruauté"parfois,"des"névroses"de"chacun"pour"servir"les"besoins"de"son"film."

L’analyse"de"la"situation"réelle"(le"tournage)"et"de"la"problématique"des"personnages"(le"

film)," permet" à" l’auteur" de" multiplier" sa" mise" à" distance" et" de" garder" une" forme"

d’objectivité"qui"se"revendique"dans"le"titre"de"l’article"cité"plus"haut."

L’Ours," dans" les" chapitres" qui" lui" sont" consacrés," ponctue," plus" que" les" autres"

personnages,"ses"réflexions"de"considérations"politiques."

«"Ce"n’est"pas"que"je"veuille"parler"de"politique,"mais"que,"tout"simplement,"je"ne"

peux" l’éviter." Voilà" trenteDcinq" ans" que" la" politique," comme" la" mer," entoure," lèche" et"

pénètre" Cuba" de" toutes" parts" »415." Cette" constatation," au" delà" du" message" personnel"

qu’elle"véhicule,"et"du"traitement"érotique"des"rapports"de"domination"qu’entretiennent"

l’île" et" son"gouvernement," situe" le" temps"du" roman"en"1994." Il"n’est" certainement"pas"

anodin"que"cela"coïncide"avec"la"crise"des"Balseros"d’août"de"la"même"année,"lorsque"des"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

413 Ibidem :"“Díaz quiere acompañar al lector con La piel y la máscara -"la magia de la novela está en permitir 
mirar detrás de las máscaras - al interior de las pasiones, delirios e intrigas que se viven en el rodaje de una película. 
O sea, la vida misma”. 
414 Ibidem : "Es bajo un régimen como el cubano, que impone su verdad como la única verdad, cuando los procesos 
simulatorios crecen, hasta llegar a la esquizofrenia”. 
415(Cit. VF p. 25), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 24 : “No es que quiera hablar de política, sucede 
simplemente que no puedo evitarlo. Hace treinta y cinco años que la política, como el mar, rodea a Cuba por todas 
partes, la lame y la penetra.” 
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milliers"de"Cubains"quittèrent"l’île"sur"des"radeaux"de"fortune."(De"plus,"il"est"suggéré"dans"

le"roman"que"c’est"en"s’enfuyant"de"la"sorte"qu’Omar,"le"frère"d’Orestes"a"trouvé"la"mort.)"

Cela" pointe" le" fait" indéniable" que" la" situation" politique" a" alors" atteint" un" climax" qui"

rendrait"encore"plus"nécessaire"le"retour"à"des"relations"apaisées"entre"Cubains"de"l’île"et"

Cubains"de"l’exil"car"les"premiers"se"tournent"massivement"vers"les"seconds"pour"trouver"

une" issue" au"marasme" économique" dans" lequel" est" plongé" l’île.416" Plus" que" jamais," le"

pardon"et"la"bienveillance"de"part"et"d’autre"doivent"permettre"que"se"renouent"des"liens"

familiaux"plus"distendus"par"l’amertume"que"par"la"distance."

L’auteur" choisit" parfois" le" masque" de" Fernando," comme" lorsqu’il" le" construit"

comme"un"personnage"excommunié"pour"avoir"manifesté"une"forme"de"désaccord"avec"

Fidel"Castro"ou"qu’il"lui"fait"«"[penser]"que"la"révolution"était"morte,"bien"qu’il"fut"incapable"

de"nier" le"sens"de"sa"vie"en"s’opposant"ouvertement"à"elle"»417." Il"évoque"ainsi" le"choix"

cornélien"qui"s’impose"désormais"à"tous"ceux"qui"ne"sont"plus"en"symbiose"avec"ce"qu’est"

devenue"la"révolution."Jesús"Díaz,"comme"le"Maigre"des"Palabras!perdidas"confronté"à"la"

question"«"écrire"ou"se"taire"?"»,"choisit"désormais"d’écrire"ce"qu’il"n’était"pas"autorisé"à"

dire"mais"sans"piétiner"les"idéaux"qui"l’avaient"porté.""

Quelques"lignes"plus"bas,"nous"retrouvons"encore"en"filigrane"la"trace"des"Palabras!

perdidas"dans"une"remarque"de"l’Ours"qui"explique"que"«"le"chef"opérateur"avait"appris"à"

aimer" la" force"de"notre" lumière" [cubaine]"en" lisant" les"poètes"»418."Nul"doute"qu’Eliseo"

Diego"était"de"ceuxDlà."

Le" questionnement" de" l’Ours" à" propos" du" déclin" de" son" prestige"

cinématographique"nous"ramène"aux"interrogations"qui"tenaillaient"les"héros"des"romans"

antérieurs" et" qui" sont" en" substance" dans" les" interviews" de" l’auteur" citées" dans" notre"

travail."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
416 Dans le roman suivant, Dime algo sobre Cuba, Jesús Díaz traite justement des rapports entre un balsero et son 
frère émigré à Miami quelques années plus tôt. 
417(Cit. VF p. 53), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 51 : “Pensaba que la revolución había muerto, aunque 
era incapaz de negar el sentido de su propia vida oponiéndosele abiertamente.” 
418(Cit. VF p. 53), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 51-52 : “Pero el Lúmino había aprendido a amar la 
fuerza de nuestra luz a través de los poetas.”  
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Où"avaisDje"perdu" le" cap"?"Pourquoi," après"avoir" reçu" l’Ours"d’Or"au"Festival"de"

Berlin"[…]"avaisDje"cessé"de"tourner"pendant"si"longtemps,"au"point"que"personne"

ne"se"rappelait"que"mon"surnom"venait"de"ce"prix"?"[…]"comment"expliquer"alors"

que"je"ne"sois"pas"parti"de"ce"pays"?"Que"lorsque"j’avais"pu"recommencer"à"tourner,"
j’aie"fait"des"films"historiques"sans"grande"portée"[…]"?"Il"me"faudrait"reconnaître"

que" malgré" tout," pendant" de" nombreuses" années," je" m’étais" toujours" senti"

révolutionnaire,"assez"pour"accepter"le"silence,"d’abord"comme"une"nécessité,"puis"

comme"un"moindre"mal"et"enfin"comme"une"contrainte"intolérable"contre"laquelle"

la"peur"m’avait"empêché"de"me"révolter"»419."

"

L’auteur" donne" ici" une" explication" de" son" attitude" propre" et" de" celle" de" ses"

compatriotes"laissant"entrevoir"les"difficultés"qui"se"dressent"lorsque"l’on"est"contraint"de"

faire"un"choix"qui"remet"en"question"toutes"les"convictions"qui"nous"fondent.""

Il" pose" ensuite," en" quelques" lignes" dans" ce"même" chapitre," les" questions" et" les"

motivations" de" ses" hésitations" et" de" ses" craintes." Pourquoi" n’aDtDil" pas" réagi" ?" Que"

redoutaitDil"?"

[AvaisDje]"peur"qu’on"me"condamne"à"l’ostracisme,"me"transformant"ainsi"en"une"
sorte"de"non"personne"?"[…]"Peur"d’être"qualifié"de"traître"par"mes"propres"amis,"

ceux"qui"en"privé"étaient"d’accord"avec"moi"et"qui"se"verraient"obligés"de"m’accuser"

dès" que" mes" obsessions" artistiques" ou" mes" opinions" politiques" deviendraient"

publiques,"comme"moiDmême,"par"le"passé,"j’avais"accusé"d’autres"personnes"[…]"

peur"de"reconnaître"ouvertement"que"la"grande"utopie"laïque"qui"avait"donné"son"
sens"à"ma"vie"et"à"celle"de"tant"d’autre"avait"échoué"[…]"[Peur]"de"recommencer"ma"

vie" en" exil" alors" qu’en" toute" rigueur" j’étais" sur" le" point" de" la" terminer" […]" de"

m’abaisser" à" faire" de" la" télévisionDpoubelle" à" Miami" […]" que" même" làDbas" on"

n’embauche"pas"en"raison"de"mon"âge"ou"de"mon"passé"de"rouge420."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
419(Cit. VF p. 56-57), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 54-55 : “¿Dónde había perdido el rumbo ? ¿Por 
qué después de haber ganado el Oso de Oro en el Festival de Berlín […] había dejado de rodar durante tanto 
tiempo, de modo que ya nadie recordaba que mi apodo tuvo su origen en aquel premio? […] ¿cómo explicarle 
entonces por qué no me largué de este país?, ¿por qué, cuando pude volver a filmar, hice películas históricas sin 
demasiado filo? […] Tendría que reconocer que pese a todo durante muchos años me seguí sintiendo 
revolucionario hasta el extremo de aceptar el silencio, primero como una necesidad, después como un mal menor 
y por último como una imposición intolerable contra la que no me rebelé por miedo.” 
420(Cit. VF p. 57), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 55 : “¿[Miedo] a que me condenaran al ostracismo, 
convirtiéndome así en una especie de no persona ? […] [Miedo] a ser tachado de traidor por mis propios amigos, 
aquellos que coincidían conmigo en privado y que se verían obligados a acusarme en cuanto mis obsesiones 
artísticas u opiniones políticas se hiciesen públicas, como yo mismo acusé a otros en el pasado […] miedo a 
reconocer abiertamente que la gran utopía laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y tantos otros había 
fracasado […] [miedo] de recomenzar mi vida en el exilio cuando en rigor ya casi la estaba terminando […] de 
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À" l’issue" de" l’évocation" de" toutes" ces" peurs" qui" l’empêchent" d’exprimer" son"

désaccord" avec" la" politique" de" son" pays," le" suicide" apparaît" à" l’Ours" comme" la" seule"

réponse"possible"à"sa"lâcheté"passée"et"à"la"médiocrité"programmée"qui"l’attend.""

Dans"ce"passage"nous"décelons"comment"la"peur"détermine"le"fonctionnement"des"

individus."Il"apparaît"que"le"fait"de"douter"du"bienDfondé"de"certaines"directives"politiques"

ou"simplement"de"penser"différemment"provoque"l’anathème."Tout"comme"il"avait"évoqué"

ses"craintes"d’être"surveillé"et"dénoncé,"l’Ours"mentionne"qu’il"a"luiDmême"participé"à"ce"

genre"de" farce"qui"encourage" la"délation"et" l’incrimination."D’autre"part," il"montre"que"

celui"qui"a"été"déchu"et"humilié"est"condamné"à"être"un"paria,"puisque"sa" logique"«"ne"

correspond"ni"aux"attentes"du"gouvernement,"ni"à"celles"des"dirigeants"de"l’exil"»421"

La" peur" d’être" dénoncé" par" un" mouchard" ou" la" vieille" surveillante" du" CDR," la"

hantise"de"ne"pas"être"autorisé"à"terminer"le"tournage"de"son"film,"l’angoisse"de"conclure"

sa" carrière" cinématographique" avec" un" film" inachevé" pour" des" raisons" de" santé" ou" le"

manque"de"pellicule"lui"donnent"le"sentiment"d’être"à"la"merci"de"forces"supérieures"et"

obscures"qui"peuvent"faire"de"lui"ce"que"bon"leur"semble,"comme"il"l’exprime"avec"cette"

phrase"explicite":"«"Le"nœud"coulant"était"tendu"autour"de"mon"cou,"il"ne"manquait"plus"

que"quelqu’un"se"décide"à"tirer"sur"le"fil,"révélant"ainsi"ma"condition"de"marionnette422»."

Dans" la"mesure" où" le" destin" de" tout" un" chacun" est" assujetti" à" cette" peur," il" en"

découle"une"psychose"collective"qui"alimente"les"doutes"et"les"rancœurs."

Quelquefois," c’est" au" travers"de" son" appréciation"du" jeu"des" autres" acteurs"que"

l’Ours"poursuit"son"analyse"introspective."Lorsqu’il"dit"d’Ofelia"qu’elle"«"avait"atteint"cet"

état"très"difficile"qui"lui"permettait"de"faire"macérer"ses"expériences,"de"les"mélanger"à"ses"

délires"et"de"les"passer"au"filtre"de"la"technique,"obtenant"ainsi"un"comportement"plus"réel"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

quedar sin más alternativa que rebajarme a hacer televisión basura en Miami; […] a que ni siquiera allí me 
contrataran debido a mi edad o a mi pasado rojo.”   
421(Cit. VF p. 57), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 55-56 : “no correspondía a las expectativas del 
gobierno ni a las de los mandantes del exilio.”  
422(Cit. VF p. 162), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 156 : “El nudo corredizo estaba tendido alrededor 
de mi pescuezo, únicamente faltaba que alguien se decidiera a tirar del hilo e hiciera evidente mi condición de 
marioneta.” 
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et"plus"intense"que"celui"que"l’on"voit"généralement"dans"cette"somme"de"nonDsens"que"

nous"appelons"réalité"»423," il"exprime"tout"autant"ce"que"luiDmême"a"acquis"en"tant"que"

réalisateur."C’est"ce"savoir"qui"donne"de"la"profondeur"à"l’artiste"accompli"quel"que"soit"

son"art."Avec"cette"phrase,"l’auteur"laisse"aussi"supposer"que"le"masque"n’est"pas"qu’un"

moyen" de" (se)" cacher" mais" qu’il" peut" bien" au" contraire" transcender" la" réalité." Par"

l’élaboration"de" son" jeu," l’actrice" sublime" les" sentiments"du"quotidien"et" exprime"bien"

davantage"que"les"mots"qu’elle"prononce."Nous"remarquerons"à"ce"propos"que"le"discours"

des"acteurs"est"souvent"tronqué"pour"laisser"place"à"la"suggestion."Cela"se"traduit"par"de"

nombreux"points"de" suspension"dans" le" script"ou"encore"des" suppressions"présentées"

comme"faites"sciemment,"afin"de"provoquer"des"effets424."

Autre"aspect"du"masque,"l’auteur"use"de"la"métaphore."Celle"du"dernier"chapitre"a"

retenu" toute"notre"attention."La"scène"concerne" l’enterrement"d’Isis"qui," rongée"par" la"

culpabilité" et" ne" supportant" pas" la" mort" d’Omar," s’est" ouvert" les" veines." Lors" de" ces"

obsèques," la" famille" réunie" autour" de" la" tombe" d’Isis" va" se" retrouver" submergée" par"

l’arrivée" d’un" corbillard" accompagné" d’une" fanfare" et" d’un" cortège" exclusivement"

composés" de" centaines" d’aveugles," «" [des]" types" qui" avançaient" sans" nous" voir," et" qui"

pouvaient"même"nous"marcher"dessus"sans"le"vouloir,"sans"en"être"coupables"»425."CeuxD

ci" sont" commandés" par" un" «" aveugle" gigantesque" à" la" barbe" blanche" »" dont" l’autorité"

exerce"sur"tous"les"individus"«"une"espèce"de"charme"»426."Le"roman"se"clôt"sur"l’image"de"

l’Ours"qui"doit"«"continuer"à"avancer"à"contreDcourant"parmi"les"aveugles"[…]"dans"l’espoir"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
423 (Cit. VF p. 135), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 130 : “había logrado ese dificilísimo estado que le 
permitía macerar sus experiencias, mezclarlas con sus delirios y filtrarlas a través de la técnica, obteniendo así un 
comportamiento más verdadero e intenso que el que suele verse en esa suma de sinsentidos que solemos llamar 
realidad.”   
424(Cit. VF p. 126), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 121 : “En el guión estaba escrito « Los llora », pero 
al hablar introduje inconscientemente una ambigüedad [diciendo : simplemente llora].  
Ou encore (Cit. VF p. 133-134), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 128-129 : “Tu sabes que nunca me 
quiso, que tenía celos… Deje la frase en el aire, intuyendo que quizá conseguiría un buen efecto al suprimir el «de 
nosotros ». […] otra vez había acertado al preferir la sugerencia.”  
425(Cit. VF p. 232), Jesús Díaz, La piel…, p. 225 : “aquellos tipos que avanzaban sin vernos y que podían incluso 
pasarnos por encima sin premeditación ni culpa.” 
426(Cit. VF p. 233), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 225 : “me encontré frente al gigantesco ciego de 
barba encanecida que comandaba el desfile” […] “la prepotencia de aquel padrote ejerció sobre mí una especie de 
encantamiento.”  
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que"le"sort"[lui]"permettrait"de"travailler"sur"[son]"film"et"d’être"alors"capable"de"révéler"

le"sens"caché"des"images"de"ce"cauchemar"»427."

Il"est"clair"que"le"chef"des"aveugles"est"Castro,"que"les"aveugles"sont"les"Cubains"qui"

continuent"de" le" suivre" sans"discernement"et"que" le"but"du" film"qui" est" en" train"de" se"

tourner"est"de"leur"ouvrir" les"yeux."Mais,"paradoxalement,"comment"un"film"pourraitDil"

rendre"la"vue"aux"aveugles"?"La"mission"de"l’Ours"est"donc"compromise."Il"se"sent"tellement"

impuissant"qu’il"s’en"remet"à"la"providence."

"

L’Ours"et"la"crise""

Le"problème"de"l’Ours"est"double"quant"au"film":"le"laisseraDtDon"le"finir"?"AuraDtDil"

les"moyens"matériels"de"le"finir"?"Il"a"la"nostalgie"d’une"époque"qu’il"évoque"ainsi":"

«" Avant" la" crise," quand" on" tournait" douze" longs" métrages" et" quarante"

documentaires"par"an,"les"salles"de"montage"fonctionnaient"souvent"jusqu’au"petit"matin"

[…]"on"entendait"les"bandes"sonores"de"deux"ou"trois"productions,"il"y"avait"toujours"du"

monde,"et"le"couloir"ressemblait"à"un"plateau"de"film"expérimental."En"revanche,"j’étais"à"

présent"le"seul"à"tourner."428»"

La" crise" dont" parle" l’Ours," c’est" la" Période" spéciale" qui" a" été" instaurée" après"

l’effondrement"de"l’URSS."Cuba,"qui"subit"toujours"l’embargo"infligé"par"les"EtatsDUnis,"a"

vu"l’aide"soviétique"se"réduire"comme"peau"de"chagrin."Cela"se"traduit"pour"les"Cubains"

par" une" immense" pénurie," puisque" pour" pouvoir" satisfaire" ses" engagements"

commerciaux,"l’île"s’est"saignée"sur"le"plan"économique"et"a"négligé"de"se"préserver"une"

marge"d’autonomie."Cela"se"traduit"dans"le"discours"de"l’Ours,"par"la"crainte"répétée"que"

la"pellicule"risque"de"manquer."Cela"apparaît"également"au"travers"de"remarques"de"son"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
427(Cit. VF p. 233), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 225 : “no me quedó más alternativa que seguir 
avanzando a contracorriente entre los ciegos […] con la esperanza que la suerte me permitiera continuar trabajando 
en la película y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto en las imágenes de aquella pesadilla.” 
428(Cit. VF p. 91), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 87 : “Antes de la crisis, cuando se rodaban doce 
largometrajes y cuarenta documentales cada año, los cuartos de edición solían permanecer funcionando hasta la 
madrugada […] uno escuchaba las bandas sonoras de dos o tres películas, siempre había gente, y el pasillo parecía 
ser de un filme experimental. En cambio, ahora sólo estaba rodando yo.” 
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monologue"intérieur"comme"lorsqu’il"avance"l’hypothèse"que":"«"La"misère"n’engendre"pas"

de" vertus," mais" des" délits." Et" Cuba," malheureusement," était" un" pays" de" plus" en" plus"

misérable429"»."

D’autre" part," n’oublions" pas" que" le" départ"massif" des" balseros" a" été" également"

désigné"par"le"mot"«"crise"»."

"

L’Ours"et"la"revendication"d’une"spécificité"cubaine"

Certaines" remarques" de" l’Ours" sont" significatives" de" sa" vision" de" la" spécificité"

caribéenne"et"de"son"désir"de"faire"les"mises"aux"point"qui"s’imposent."Il"s’insurge"à"propos"

d’une"uniformisation"des"codes":""

Dans"le"cinéma"européen,"[ditDil]"les"cimetières"et"la"mort"sont"toujours"associés"

au"gris"et"au"noir,"à"une"auréole"romantique"et"sinistre."Nous,"sous"notre"tropique,"

nous"n’avons"pas"de"raison"d’insister"sur"ces"liens"usés";"ici,"la"mort"et"le"soleil"sont"

frères,"ils"se"chargent"tous"deux"de"transformer"nos"os"en"poussière.430"

"

Il"raille"aussi"cette"façon"qu’a"l’Europe"de"cataloguer"le"monde"en"fonction"de"ses"

critères"et"de"son"histoire":""

L’Amérique"latine,"cet"autre"mot"de"jargon,"avorton"du"français,"qui"ne"désigne"ni"

une"réalité"culturelle,"ni"une"réalité"géographique."Kinko,"le"projectionniste"noir,"

par"exemple,"qu’avaitDil"de"latin"?"»"431"

"

Mais"ce"cheminement"est"surtout"un"moyen"de"revendiquer"sa"liberté"artistique"et"

le"droit"de"s’émanciper"des"cadres"fixés"par"tout"ce"qui"fait"autorité"en"matière"de"cinéma.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
429(Cit. VF p. 132-133), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 127-128 : “La miseria no engendraba virtudes 
sino delitos. Y Cuba, tristemente, era un país cada vez más miserable.” 
430(Cit. VF p. 131), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 125 : “En el cine europeo los cementerios y la 
muerte se asociaban siempre al gris o al negro, a una aureola romántica o siniestra. Nosotros, en el trópico, no 
teníamos por qué repetir esos vínculos cansados; aquí la muerte y el sol eran hermanos, a ellos correspondía 
convertir en polvo nuestros huesos.  
431(Cit. VF p. 86), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 82 : “Latinoamérica, esa otra palabreja, era un 
engendro francés, no designaba una realidad cultural ni geográfica. Kinko, el negro proyeccionista, por ejemplo, 
¿qué tenía de latino?” 
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Pour" [mon" film]," je" ne" ferais" aucune" concession" au" gouvernement," ni" aux"

Européens." […]" Dans"mon" film," il" n’y" aurait" pas" le" moindre" relent" de" réalisme"

magique,"cette"abomination"qui"se"vendait"si"bien"et"que"les"critiques"du"monde"

industrialisé"avaient"identifiée"avec"notre"expression,"comme"si"nous"n’étions"rien"
d’autre"que"des"singes"modernes,"condamnés"à"danser"pour"eux"dans"une"cage"de"

misère," en" mangeant" des" bananes" destinées" à" se" transformer," comme" par"

enchantement,"en"pénis"ou"en"fusils."

Non," je" n’en" ferais" qu’à" ma" tête." Tout" juste" quelques" questions" sans" réponse"

destinées" à" s’enfoncer" là" où" ça" fait" mal," dans" le" cœur" de" la" tragédie" de" mon"
peuple."432"

"

L’Ours"affirme"ici"sa"volonté"de"délivrer"un"message"authentique"et"de"se"dégager"

de"tout"ce"qui"est"attendu."Il"s’insurge"contre"tout"ce"qui"fait"autorité."Que"ce"soit"celle"du"

gouvernement"qui" surveille" la" réalisation"afin"que" l’image"de" la"Révolution"ne"soit"pas"

écornée"ou"celle"de"l’intelligentsia"européenne"qui"décerne"les"prix"à"Berlin,"Venise,"SaintD"

Sébastien"ou"Cannes"décidant"ainsi"de"la"valeur"et"de"l’avenir"des"productions.""

"

b)!–!Ofelia!/!Iris!:!«!Je!réclame!»!

L’actrice"en"tant"que"personne"(Ofelia)."

Ofelia" est" l’épouse" de" l’Ours." Elle" est" actrice" jusqu’au" tréfonds" d’elle" même." A"

maintes"reprises,"elle"utilise"la"métaphore"de"l’inspiration"qui"lui"entre"par"les"ongles"et"

va" se" loger" dans" ses" ovaires" pour" expliquer" combien" elle" s’approprie" son" rôle" pour"

pouvoir"le"jouer433."""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
432(Cit. VF p. 163), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 156-157 : “En [mi obra] no haría concesiones al 
gobierno, pero tampoco, costara lo que costara, al gusto de los europeos […] No habría en mi película el más 
mínimo relente de realismo mágico, esa abominación bien vendida que la critica primermundista había identificado 
con nuestra expresión, como si no fuéramos más que monos modernos condenados a bailar para ellos en una jaula 
de miseria al tiempo que comíamos bananas destinadas a trocarse por arte de birlibirloque en penes o en fusiles.  
No, yo haría lo mío. Apenas una cuantas preguntas sin respuesta destinadas a clavarse allí donde dolía, en el 
corazón de la tragedia de mi pueblo.”  
433(Cit. VF p. 14/15/62) : Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 13 : “A mí el sí mágico me entra por las uñas 
y me llega a los ovarios como una corcomilla…” ; puis p. 14 : “actúo a partir de los ovarios y las uñas.” ; ou encore 
p. 60 : “ [Iris] entró en oleadas, llegándome en un santiamén desde las uñas hasta los ovarios…” ; pour n’en citer 
que quelques un. 
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Très"jeune,"elle"a"eu"un"fils":"Ricardo."Elle"avait"dixDneuf"ans"quand"son"exDmari"a"

quitté"Cuba"et"a"emmené"avec"lui"leur"enfant"de"trois"ans."Pour"sa"part,"elle"a"voulu"rester"

car" elle" rêvait" d’être" une" étoile" de" cinéma" et" parce" qu’elle" était," entre" temps," tombée"

amoureuse"de"l’Ours."Tous"deux"étaient"alors"convaincus"qu’un"grand"destin"artistique"les"

attendaient":""

"Je"ne"voulais"pas"partir"de"ce"pays"ni"abandonner"l’Ours,"qui"était"alors"quelque"

chose" comme" la" grande" promesse" du" nouveau" cinéma" latinoDaméricain." «" La"
révolution" est" invincible" »," me" disaitDil," […]" «" nous" changerons" l’histoire" du"

cinéma"»"me"jurait"il,"«"je"ferai"de"toi"un"mythe"»,"me"promettaitDil.434"""

"

Il"n’en"a"rien"été,"le"talent"est"certain"mais"les"moments"de"gloire"ont"été"éphémères."

Conjointement"à"la"révolution"leur"couple"et"leurs"rêves"se"sont"délités."Son"discours"laisse"

percevoir" qu’elle" ne" mène" pas" grand" train" eu" égard" aux" difficultés" économiques"

inhérentes" à" la" période" spéciale." Elle" évoque" les" «" interminables" coupures"

d’électricité" »435." À" d’autres" moments," elle" confesse" les" combines" et" les" manques" du"

quotidien" comme" lorsqu’elle" se" rend," pour" les" besoins" du" film," dans" l’un" de" ces"

supermarchés"où"l’on"paie"en"dollars."Elle"déclare"alors":"«"Comme"toute"Cubaine"qui"se"

respecte," depuis" tant" d’années" que" j’étais" prisonnière" des" tickets" de" rationnement," je"

m’étais" faite"au"marché"noir" […]"à" force"de"vivre"dans" le"besoin" je"mourais"d’envie"de"

consommer"n’importe"quoi"»436."

Cependant,"malgré"l’échec"de"ses"rêves"de"célébrité"et"le"naufrage"économique"subi,"

elle"aime"cette"ville"de"La"Havane"où"«" tout"devait" sembler"délabré" [à" Iris],"mais"aussi"

merveilleusement"beau"»437.""

Au" cours" du" tournage," Ofelia" entretien" une" relation" trouble" avec"Mario." Elle" le"

séduit"pour"se"venger"des"humiliations"que"lui"fait"subir"l’Ours,"parce"que"son"statut"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
434(Cit. VF p. 136) : Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 131 : “no quería irme del país ni abandonar al Oso, 
que en esos tiempos era algo así como la gran promesa del nuevo cine latinoamericano. «La revolución es 
invencible», me decía, […] «cambiaremos la historia del cine», me juraba, «te convertiré en un mito», prometía.”  
435(Cit. VF p. 142) : Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 138 : “los interminables apagones”. 
436(Cit. VF p. 142), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 137 : “Como buena cubana llevaba años prisionera 
de la Libreta de Abastecimientos, me había acostumbrado a comprar en el mercado negro […] a fuerza de pasar 
necesidades estaba desesperada por consumir cualquier cosa.” 
437 Ibidem : “todo debía de parecerle deteriorado, pero también entrañablemente hermoso.”  
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grande"actrice"lui"donne"un"ascendant"sur"lui,"parce"qu’elle"est"flattée"de"lui"plaire"malgré"

une"différence"d’âge"importante"et"dérive"sur"des"sentiments"incestueux"faisant"endosser"

à"Mario" un" rôle" ambigu" lors" de" leurs" répétitions" privées" et" de" leurs" ébats" quand" elle"

l’interpelle"du"nom"de"son"propre"fils":"Ricardo."

Ofelia"interprète"chaque"situation"de"sa"vie"comme"une"diva."C’est"pourquoi"malgré"

leurs" disputes," et" grâce" à" leurs" vingt" ans" de" mariage" et" les" nombreux" films" tournés"

ensemble"elle"forme"avec"l’Ours"un"couple"de"complices"dans"la"manipulation,"capables"

de"toutes"les"surenchères"pour"servir"leur"art."

""

L’actrice"en"tant"que"personnage"(Iris)."

Iris"et"son"mari"faisaient"partie"de"la"bourgeoisie"catholique"aisée"de"La"Havane."Il"

est"maintes" fois" fait"allusion"à" la" croix"en"argent"qu’elle"porte"autour"du"cou"et"elle" se"

demande"ce"que"sont"devenus"la"vaisselle"de"porcelaine"fine,"les"tableaux,"les"meubles"qui"

ornaient"son"appartement"autrefois."Il"y"a"dix"ans,"elle"a"quitté"Cuba"avec"son"mari"et"sa"

fille"Dania,"pour"s’installer"à"Miami,"se"séparant"de"ses"deux"fils."

Lors"de" sa" visite," elle" ne" retrouve"qu’Orestes,"mal" habillé" et" très"maigre," tandis"

qu’Omar"a"disparu,"ce"qui"renforce"son"sentiment"de"culpabilité"vis"à"vis"de"l’abandon."De"

ce" fait,"elle"ne"peut"se"permettre"aucune"remarque"désobligeante."Elle"doit"se"montrer"

compréhensive"et"faire"avec"ce"fossé"qui"s’est"creusé"entre"elle"et"ses"fils."Orestes"d’ailleurs"

l’appelle" par" son" prénom"pour" lui" signifier" qu’elle" est" une"mère" dénaturée," qu’elle" ne"

mérite"plus"l’affection"naturelle"d’un"fils"pour"sa"mère,"que"le"lien"a"été"brisé"de"son"fait."

Cela"la"blesse"mais"elle"comprend"que"c’est"à"ce"prix"qu’il"a"pu"surmonter"son"départ."Il"

semble"d’ailleurs"qu’Omar,"plus"sensible"et"plus"proche"de"sa"mère"n’ait"pas"réussi"à"se"

faire"une"raison."Elle"apprendra"qu’il"a"péri"en"mer"en"tentant"de"la"rejoindre"à"Miami,"ce"

qui"la"conduira"au"suicide.""

Elle"ne"peut"rien"dire"non"plus,"lorsqu’elle"constate"que"la"femme"d’Orestes,"Elena,"

est"une"mulâtresse"et"qu’elle"a"déjà"un"enfant"d’une"autre"liaison"alors"que"«"jamais,"au"
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grand"jamais,"il"n’y"avait"eu"de"Noirs"dans"[leur]"famille438"»."Cela"la"dérange"car,"de"par"sa"

condition"sociale"antérieure,"elle"n’envisage"pas"de"traiter"d’égale"à"égale"avec"Elena."La"

rivalité"entre"belleDfille"et"belleDmère"est"accentuée"par"ce"qu’elle"considère"comme"une"

mésalliance."

Lorsqu’elle"est"chez"son" fils,"elle"se"rend"compte"que,"non"seulement," il"vit" sans"

aucun" confort" mais" que" de" plus," il" a" dû" vendre" les" biens" familiaux" pour" améliorer"

l’ordinaire."Elle"constate"avec"amertume"que"son"passé"a"été"liquidé"et"que"son"départ"l’a"

irrémédiablement"rayée"de"l’espace"cubain."

L’Ours"synthétise"ainsi"les"rapports"entre"la"mère"et"le"fils":"«"Iris"doit"réclamer"et"

[…]"Orestes"doit"cacher"[…]"il"y"a"tant"de"comptes,"tant"d’explications"en"suspens"entre"

eux…"»439."En"effet," Iris"est"en"quête"d’une"réparation."Elle"n’a"pas"mesuré"lorsqu’elle"a"

quitté"le"pays"combien"le"tribut"à"payer"pour"ce"départ"serait"lourd."Elle"ne"se"pardonne"

pas"d’avoir"abandonné"ses" fils"et" la"vie"à"Miami"n’a"pas"non"plus" tenu"ses"promesses" :"

«"c’était"[Iris]"qui"avait"dû"travailler"comme"une"esclave"pour"nourrir"sa"famille,"en"cousant"

nuit"et"jour"pour"payer"sa"boutique,"pendant"que"[son"mari]"buvait"et"récriminait"contre"

sa" malchance" »440." À" cela" s’ajoute" un" sentiment" d’injustice" car" dans" la" mesure" où,"

Francisco," son"mari" et" le" père" de" ses" enfants" est" décédé," toute" vindicte" à" son" égard" a"

disparu." Il"est,"pour"ceux"qui"sont"restés,"«" le"pauvre"homme"qui"a"souffert"une"agonie"

terrible"»"et"par"convenances,"elle"ne"peut"divulguer"leur"mésentente"qui"s’est"accrue"en"

exil";"surtout"qu’Orestes"était"proche"de"son"père"alors"qu’Omar,"le"disparu,"était"le"préféré"

de"sa"mère."

"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
438(Cit. VF p. 20), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 19 : “jamás y nunca había habido negros en nuestra 
familia.”  
439(Cit. VF p. 95), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 90 : “Iris debe reclamar y Orestes ocultar, […] hay 
tantas cuentas, tantas explicaciones pendientes entre ellos…” 
440(Cit. VF pp. 96-97), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 92 : “fue ella quien tuvo que trabajar como una 
negra para mantener a la familia, cosiendo día y noche para pagar la boutique, mientras [su marido] bebía y 
despotricaba contra su mala suerte.”  
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L’actrice"et"la"psychologie"de"son"personnage."

Ses" moments" de" questionnement" à" propos" de" son" personnage" sont" aussi"

l’expression" de" ses" interrogations" vis" à" vis" de" Cuba" et" de" la" tournure" prise" par" la"

révolution."

«"Comment"avaitDelle"été"capable"de"partir"sans"ses"fils"?"»441"se"demande"Ofelia"à"

propos"de"son"personnage."Cela"la"renvoie"à"la"situation"inverse"qui"est"la"sienne,"c’est"à"

dire":"comment"avaitDelle"été"capable"de"laisser"partir"son"fils"Ricardo"?""

Bien"qu’elle"s’en"défende,"la"problématique"était"la"même"car"elle"débouchait"sur"la"

même"souffrance"et"le"même"sentiment"de"culpabilité."Celui"d’avoir"privilégié"ses"intérêts"

personnels"et"bafoué"les"liens"familiaux."C’est"cette"considération"qui"fait"qu’ensuite"elle"

s’insurge":"«"Pourquoi,"par"exemple,"la"révolution"ne"les"avaitDelle"pas"tous"laissés"partir,"

si"tel"était"leur"désir"?"Pourquoi"Iris"auraitDelle"dû"être"capable"de"supporter"en"silence"la"

destruction"de"son"monde"pour"garder"ses"fils,"alors"qu’elle"pouvait"partir"avec"son"mari"

et" sa" fille" et" vivre" à" son" aise" à"Miami" ?" »442" laissant" au" lecteur" le" soin" d’interpréter" la"

question"sous"un"autre"angle":"Pourquoi"Ofelia"auraitDelle"dû"être"capable"de"renoncer"à"

ses"aspirations"artistiques"pour"préserver"sa"famille"?"Pourquoi"la"révolution"posait"elle"

toujours"les"problèmes"en"termes"de"tout"ou"rien"?"

Le"gouvernement"avait"en"effet"organisé"par"le"passé"de"grandes"vagues"d’exil"en"

1965"(Camarioca)et"1980"(Mariel),"mais"cela"s’était"produit"en"réponse"à"un"contexte"de"

crise"aigüe"qui"assimilait"ces"départs"à"un"acte"irréversible"de"répudiation.""

Ce"cheminement" la"conduit" inéluctablement"à"se"poser"«" la"question" interdite"»"

qu’elle"a"occulté"pour"ne"pas"flancher":"«"Qu’auraisDje"fait"moiDmême"dans"son"cas"?"»443"et"

à"revenir"sur"ses"propres"choix"car"s’il"y"a"dix"ans"tout"la"poussait"à"rester,"aujourd’hui,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
441(Cit. VF p. 15), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 15: “¿Cómo había sido capaz de irse sin sus hijos ?” 
442(Cit. VF pp. 15-16), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 15 : “¿Por qué, por ejemplo, la revolución no 
los dejó partir a todos, si ése era su deseo ? ¿Por qué hubiera tenido Iris que ser capaz de soportar en silencio la 
destrucción de su mundo para conservar a sus hijos varones, cuando podía irse con el marido y la hembra y vivir 
a su gusto en Miami?  
443(Cit. VF p. 16), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 15 : “¿Qué habría hecho yo en su caso?” 
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elle"projetait"de"saisir"la"première"opportunité"qui"s’offrirait"pour"fuir,"quoi"qu’il"dut"lui"

en"coûter"par"la"suite.""

"

c)!–!Mayra!/!Elena!:!«!Je!défends!»!

L’actrice"en"tant"que"personne"(Mayra)."

Dans" la" vie" ordinaire," Mayra" est" une" personne" qui" subit," qui" ne" s’oppose" pas"

ouvertement,"qui"n’affronte"pas"les"crises."Elle"est"actrice"parce"qu’elle"a"«"toujours"voulu"

être"quelqu’un"d’autre"»444,"pour"pallier"son"manque"d’aplomb."Grâce"à"ses"rôles,"elle"vit"

par" procuration." Elle" observe" ce" qui" se" trame" entre" les" acteurs," est" très" lucide" sur" les"

intentions"de"chacun"et"démasque"toutes"les"ruses"de"réalisateur"de"l’Ours."Au"quotidien,"

elle"agit"de"manière"très"conventionnelle":"

J’étais"une"jeune"communiste,"j’étudiais"à"l’Institut"supérieur"d’Art,"je"faisais"vingt"

kilomètres" par" jour" sur" une" lourde" bicyclette" chinoise," je"mangeais" la"misère" à"
laquelle"me"donnaient"droit"les"Tickets"de"Rationnement,"et"je"n’avais"eu"le"courage"

de"coucher"avec"mon"petit"ami"que"l’année"d’avant"[…]"parce"que"j’en"avais"assez"

d’être"vierge.445"

"

Elle"envie"les"filles"qui"sont"capables"de"se"prostituer"pour"le"luxe"auquel"cela"leur"

donne"accès."Mayra"est"une"jeune"femme"convenable"par"manque"de"«"courage"»"et"elle"

admire"la"détermination"des"femmes"qui"ne"reculent"devant"rien"pour"obtenir"ce"qu’elles"

veulent"et"osent"transgresser"la"bienséance."

Mario" lui"plaît"et"elle"compte"bien" justement"se"servir"de" la"personnalité"de"son"

personnage"pour"dépasser"ses"propres"blocages,"le"séduire"et"coucher"avec"lui."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
444(Cit. VF p. 30), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 28 : “siempre quise ser otra.” 
445(Cit. VF p. 30), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 29 : “Yo era joven comunista, estudiaba en el 
Instituto Superior de Arte, recorría veinte kilómetros diarios en una pesadísima bicicleta china, comía la miseria 
que me tocaba por la Libreta de Abastecimientos y sólo había tenido el valor de acostarme con mi novio un año 
atrás […] porque estaba harta de ser virgen.” 
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Ce"qu’elle"aime"chez"lui,"c’est"son"physique,"ses"longs"cheveux"lisses,"sa"différence,"

car"comme"son"personnage,"il"est"issu"de"la"petite"bourgeoisie"blanche"tandis"qu’elle,"elle"

est"métisse.""

"

L’actrice"en"tant"que"personnage"(Elena)."

Elena" raconte" la" vie" quotidienne" à"Cuba"depuis" que" l’île" survit" au" rythme"de" la"

période!spéciale."Elle"représente"le"quotidien"des"Cubains"de"l’intérieur"par"opposition"à"

Iris" qui" donne" la" vision" des" Cubains" de" l’extérieur." Ces" derniers" se" différencient"

essentiellement"des"premiers"par"leur"pouvoir"d’achat"et"dépensent"leurs"dollars,"comme"

pour"racheter"leur"départ,"dans"les"magasins"dédiés"aux"touristes."Elena"donne"à"voir"le"

prix"de"la"dignité"et"les"ruses"qui"permettent"de"faire"face"ou"encore"de"garder"la"face.""

Elle" est" très" régulièrement" évoquée" avec" sa" bicyclette" chinoise," symbole" de" la"

période! spéciale."En"effet,"pour"pallier"à" la"pénurie"de"carburant," la"Chine"a"pourvu" les"

Cubains"de"bicyclettes"robustes"mais"très" lourdes"donc"peu"maniables."Cette"bicyclette"

permet" donc" à" Mayra/Elena" de" se" déplacer" mais" elle" est" en" même" temps" synonyme"

d’entraves"et"de"difficulté."Elle"permet"de"montrer"que"rien"n’est"facile"ou"fluide,"que"tout"

demande"un"effort,"que"l’équilibre"est"précaire"au"quotidien."Comme"pour"insister"sur"ce"

fait,"Mayra/Elena"assiste"à"un"accident"de"la"circulation"au"cours"duquel"un"cycliste"est"

renversé" par" un" camion" citerne" sans" que" cela" perturbe" le" tournage." Au" contraire,"

l’accrochage"est"incorporé"à"la"pellicule"comme"si"la"mort"du"cycliste"n’était"qu’un"banal"

fait"divers"ou"pire,"une"opportunité"pour"le"film."

Avant"de"connaître"Orestes,"Elena"avait"rejoint" le"clan"des" jineteras," ces" femmes"

instruites"et"diplômées"qui"se"vendent"pour"«"un"plat"de"lentilles"»."À"l’occasion"de"la"visite"

de"la"famille"d’Orestes,"elle"retourne"se"soumettre"à"son"ancien"proxénète"pour"pouvoir"

acheter"de"quoi"nourrir"copieusement"ses"invités."Elle"avait"cessé"cette"activité"quand"elle"

l’avait"rencontré"devenant"«"une"parfaite"femme"au"foyer"par"amour"pour"Orestes"»446"et"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
446(Cit. VF p. 173), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 166-167 : “Elena se había convertido en un ama 
de casa perfecta por amor a Orestes.” 
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ironiquement"c’est" l’arrivée"de"sa"famille"qui" la" fait"retourner"à" la"prostitution."Elle"est"

rattrapée"par"son"destin"qui"vient"la"mettre"en"péril"sur"son"propre"territoire":"sa"belleD

mère"fait"comme"si"elle"était"encore"chez"elle,"Orestes"et"Lidia"font"l’amour"sur"la"terrasse"

et" le"Diable" Cuncún" lui" fait" porter" un" porcelet" pour" lui" fixer" un" rendezDvous" au" cours"

duquel"elle"devra"se"prostituer"avec"le"capitaine"d’un"bateau"Grec."

Sa"condition"semble"immuable":"pour"Elena,"les"queues"dans"les"magasins"d’état,"le"

carnet"de"ravitaillement,"la"prostitution"pour"se"procurer"une"nourriture"décente";"pour"

Iris,"les"courses"à"la"diploboutique,"avec"une"carte"Visa!;"pour"Elena,"les"quartiers"malfamés,"

le"port"et"ses"eaux"putrides,"La"Havane"profonde";"pour"sa"belleDfamille,"le"Vedado"et"ses"

avenues"ourlées"d’arbres"et"de"villas."

Les" deux" visiteuses" la"mettent" en" danger" :" Iris" en" tant" que" belleDmère" revenue"

prendre"le"pouvoir"sur"son"fils"et"Lydia,"la"cousine"d’Orestes,"autrefois"très"proche"de"lui"

et"qui"cherche"à"rétablir"le"lien"par"le"biais"des"souvenirs"d’enfance."

Ces"deux"femmes"viennent"bouleverser"l’équilibre"qu’Elena"avait"réussi"à"établir"

en" profitant" de" la" détresse" d’Orestes." Dans" le" synopsis," «" elle" a" perdu" sa" virginité" à"

quatorze"ans"avec"un"homme"de"trente"qu’elle"a"séduit,"elle"s’est"enfuie"de"chez"elle"à"seize"

sans"avoir"fini"le"lycée"et"elle"a"eu"le"courage"d’arpenter"la"Cinquième"Avenue,"pour"racoler"

les"étrangers"»447";"ce"qui"avait"fait"d’elle"une"jeune"femme"à"la"dérive"jusqu’au"jour"où"elle"

avait"rencontré"Orestes"dans"un"commissariat."Elle"avait"été"arrêtée,"et" lui"était"venu"y"

apprendre"la"mort"de"son"frère."C’est"elle"qui"a"pris"les"rennes"de"leur"relation"dès"le"début."

Ils"se"sont"reconstruits"mutuellement."Elle"lui"a"prodigué"la"tendresse"dont"il"avait"manqué"

et"lui,"en"retour,"lui"a"donné"un"espace"sur"lequel"régner."

"

"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
447(Cit. VF p. 30), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 29 : “Ella perdió la virginidad a los catorce con un 
hombre de treinta a quien sedujo, escapó de la casa a los dieciséis sin haber terminado el preuniversitario y tuvo 
el valor de pararse en la Quinta Avenida a ligar extranjeros.” 
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L’actrice"et"la"psychologie"de"son"personnage.""

Lorsque"Mayra"compose"son"personnage,"elle"imagine"«"[qu’]"Elena"était"une"chatte"

échaudée"par"la"vie"»."Quant"à"Orestes,"«"elle"l’avait"fait"prisonnier"de"sa"tendresse,"de"sa"

compréhension"et"de"son"entreDjambes"et"était"sûre"de"sa"victoire"»448.""

Elle"devait"défendre"son"territoire"contre"l’intrusion"de"sa"belleDfamille"et"elle"était"

résolue"à" se" conduire" comme"son"animal" totem."Ainsi," «"Elena"ne" laisserait"même"pas"

entrevoir"sa"méfiance"ni"sa" force"[…]"elle"semblerait" timide,"presque"vaincue"d’avance,"

comme"si"elle"demandait"pardon,"elle,"pauvre"mulâtresse,"de"vivre"avec"Orestes,"mais"dès"

que" ses" ennemies" baisseraient" la" garde," elle" leur" sauterait" aux" yeux" toutes" griffes"

dehors»449.""

Au"fil"du"tournage,"Mayra"évolue"et"s’empare"de"son"personnage"pour"devenir"aussi"

forte"qu’Elena."Elle"commence"par"improviser"certains"détails"ou"certaines"répliques"de"

son"rôle,"puis" se"prend"à"pleurer"en"son"nom,"pour" finir"par"ne"plus" se"défaire"de"son"

fantôme."Comme"Elena,"elle"va"petit"à"petit"prendre"son"destin"en"main,"ruser"pour"arriver"

à"ses"fins"au"lieu"de"se"plier"à"une"situation"et"laisser"de"côté"ses"scrupules."

Entre" Mayra/Elena," Mario/Orestes," Ofelia/Iris" et" Ana/Lidia" se" joue" un" étrange"

ballet"où"les"torts"que"les"uns"se"font,"sont"compensés"par"les"bienfaits"des"autres."Ainsi,"la"

figure"Mayra/Elena" est"marquée"du" sceau"de" la" tromperie" puisqu’à" la" ville,"Mayra" est"

trahie"par"Mario"qui"a"une"liaison"avec"Ofelia";"tandis"qu’à"la"scène,"Elena"est"trahie"par"

Orestes"qui"a"une"liaison"avec"Lidia."Cependant,"on"observe"un"mouvement"inverse"qui"

réconcilie" les" femmes"opposées" car"Mayra" recueille" Lidia" lorsque"MarieDJo" la"met" à" la"

porte,"et"bien"qu’Iris"méprise"Elena"pour"ses"origines"métissées,"seule"cette"dernière"peut"

lui" donner" son" sang" après" sa" tentative" de" suicide" car," ironie" du" sort," leurs" groupes"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
448(Cit. VF p. 29), Jesús Díaz, La piel y la máscara, op.cit., p. 28 : “Elena era una gata escalada por la vida.” […] 
“Lo había enviciado en su ternura, su comprensión y su entrepierna y estaba segura de su victoria.” 
449 Ibidem : “Elena ni siquiera dejaría entrever su desconfianza y su fuerza […] Aparecería tímida, casi derrotada, 
como pidiendo perdón por vivir junto a Orestes siendo apenas una pobre mulata, pero en cuanto sus enemigas 
bajaran la guardia sacaría las uñas y se lanzaría a los ojos.” 
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sanguins" sont" compatibles." Ainsi," au" delà" des" griefs" et" au" delà" des" masques," une"

réconciliation"est"possible"si,"comme"le"dit"l’Ours":"«"quelqu’un"commence"à"pardonner"»450"

Cependant,"avant"de"pouvoir"pardonner,"il"faudrait"pouvoir"s’expliquer"et"dans"la"

mesure"où"chacun"est"sur"ses"gardes,"muré"dans"ses"propres"souffrances,"cela"est"difficile."

Ainsi"Iris"et"Elena"jouent"au"chat"et"à"la"souris"dans"la"scène"du"linge"qu’elles"mettent"à"

sécher"sur"la"terrasse.""

(Iris)"J’aurais"dû"lui"acheter"de"vêtements."/"(Elena)"Vous"auriez"dû"faire"tant"de"

choses."

(Iris)"[…]"tu"me"hais"n’estDceDpas"?"/"(Elena)"[…]"Non,"pourquoi"?""

(Iris)"Tu"crois"que"nous"pourrons"devenir"amies"?"/"(Elena)"Cela"dépend"de"vous.451"

"

Leurs" échanges" laissent" entrevoir" un" contentieux," mais" ce" différend" n’est" pas"

irréversible"ou"insurmontable,"comme"le"suggère"la"suite"de"la"scène,"encore"fautDil"que"

les"abcès"soient"vidés."

Elena"et"Iris,"pour"affronter"cette"conversation"ont"recours"à"un"subterfuge";"c’est"à"

dire"qu’elles"se"cachent" l’une"et" l’autre"derrière" le" linge" troué"qu’elles"sont"en" train"de"

pendre." C’est" grâce" à" un" TDshirt" troué" qui" leur" tient" lieu" de"masque," qu’elles" peuvent"

échanger"de"façon"authentique,"qu’Elena"cède"et"lui"dit"la"vérité"au"sujet"de"la"disparition"

d’Omar" et" que" dans" un" dernier" plan," elles" unissent" leurs" sanglots," soudées" dans" la"

détresse."

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
450 (Cit. VF p. 171), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 165 : “alguien debe empezar a perdonar”. 
451 (Cit. VF p. 146-147), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 142 : “(Iris) Tendría que haberle comprado 
ropa. / (Elena) Tendría que haber hecho tantas cosas. 
(Iris) […] ¿Tú me odias, verdad? / (Elena) […] No, ¿Por qué? 
(Iris) ¿Tú crees que podamos ser amigas? / (Elena) Depende de usted”. 
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d)!#!Mario!/!Orestes!:!«!Je!cache!»!

L’acteur"en"tant"que"personne"(Mario)."

Mario" multiplie" les" facettes" et" les" masques" ce" qui" paradoxalement" en" fait" un"

personnage"à"la"fois"très"complexe"et"très"lisible."

En" tant" qu’acteur," c’est" son" premier" rôle" au" cinéma" et" il" espère" bien" que" la"

promotion"du" film"à" l’étranger" lui"permettra"de"quitter" l’île"pour"ne" jamais"revenir."Sa"

mère"est"à"Cuba"mais"son"père"vit"à"Madrid"et"il"compte"bien"l’y"rejoindre."

Parallèlement," il" surveille" l’équipe" du" tournage" et" plus" particulièrement" l’Ours,"

pour"le"compte"du"gouvernement."Il"doit"veiller"à"ce"que"tout"soit"conforme"et"rencontre"

régulièrement"Ibrahim,"un"agent"de"la"sûreté"de"l’État"dont"il"est"l’informateur.""

Mario" entretient" une" relation" très" ambiguë" avec" Ofelia." Il" s’agit" d’un" flirt" mêlé"

d’inceste"essentiellement"provoqué"par"Ofelia"qui"est"troublée"par"Mario"mais"recherche"

également"à"travers"lui"le"lien"maternel,"les"sensations"charnelles,"qu’elle"n’a"pas"eus"avec"

son"fils"Ricardo."Mario"se"prête"au"jeu,"et"endosse"le"rôle"d’Orestes"auDdelà"des"limites"du"

scénario,"parce"qu’Ofelia" lui"plait"et"aussi"parce"qu’elle"a"un"goût"d’interdit"en"tant"que"

femme"du"réalisateur."Cependant,"vient"le"moment"où"il"est"lui"même"troublé"par"ce"jeu,"

car" bien" qu’il" s’en" défende" au"début" de" leur" liaison," il" s’amourache"d’Ofelia" et" devient"

complice"de"la"tendance"incestueuse"qu’elle"a"introduite"dans"leur"relation"puisque"par"le"

biais"des"informations"et"des"photos"qu’il"lui"fournit"sur"sa"propre"mère,"l’actrice"s’empare"

d’elle"comme"d’un"personnage."

[Je]"me"rendis"compte"que"si"son"odeur"m’était"à"ce"point"familière,"c’était"parce"

qu’elle"s’était"mis"Chat"Noir,"le"parfum"que"portait"ma"mère."[…]"Ofelia,"[…]"m’avait"

demandé" le" nom" de" cette" essence" dont" l’odeur," à" présent," me" troublait"
profondément,"tant"elle"me"semblait"incestueuse."452""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
452 (Cit. VF p. 111), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 107 : “caí en la cuenta de que su olor me era tan 
familiar porque se había puesto Gato Negro, el perfume que usaba mi madre. […] Ofelia me había preguntado el 
nombre de aquella esencia cuyo olor, ahora, me resultó perturbadoramente incestuoso.” 
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Ofelia"prétexte"que"cette"stratégie"est"une"manière"d’être"plus"authentiques"dans"

leurs" rôles" respectifs" en" lui" suggérant" :" «" pense" à" [ta" mère]" comme" moi" je" pense" à"

Ricardo"»453"mais"le"jeu"va"parfois"trop"loin"et"ils"s’y"perdent"tous"deux":"«"Une"sueur"froide"

me"parcourut" la"colonne"vertébrale"quand" je"compris"qu’elle"m’avait"pris"pour"son" fils"

(Ricardo)"[…]" je"décidai"alors"de"revenir"au"scénario," le"seul"moyen"peutDêtre"qui"nous"

permettrait"d’échapper"à"la"folie"»454.""

Plus" sa" relation" avec" Ofelia" progresse" et" plus" ils" s’enferrent" tous" deux" dans"

l’interdit"et"la"folie"individuelle":""

«"[Ofelia]"me"demandait"de"la"sucer,"de"lui"faire"mal"et"de"la"mordre"avant"de"la"

pénétrer,"et,"au"moment"culminant,"elle"m’appelait"mon"fils."Je"ne"trouvais"de"repos"qu’à"

ses" côtés," en" l’appelant"ma"petite"maman" et"même"maman," lorsqu’elle" était" sous"moi,"

jambes"écartées,"et"que"je"jouissais"de"son"regard"affolé"»455.""

Nous"pouvons"nous"interroger"sur"la"signification"de"l’insertion"de"cette"parodie"

d’inceste"dans"le"roman.""Si"nous"nous"référons"à"Claude"Lévi"Strauss456,"il"apparaît"que"

l’interdit"de"l’inceste"fonde"la"formation"de"la"société"en"obligeant"les"individus"à"élargir"

leurs"relations"à"des"groupes"sociaux"autres"que"les"leurs."Nous"pouvons"en"déduire"que"

ce"sont"donc"les"bases"mêmes"de"la"communauté"qui"sont"menacées"si"les"individus"qui"la"

composent,"outrepassent"cet"interdit"et"ce,"dans"son"unité"fondamentale,"c’est"à"dire":"la"

famille."La"transgression"de"ce"tabou"mène"inévitablement"à"la"confusion"et"à"la"névrose"

et"préfigure"la"chute"de"la"société"qui"y"aurait"succombé.""

D’autre"part,"cette"référence"à" l’inceste" fait"écho,"à" l’instar"du"prénom"d’Orestes"

(qui"est"le"rôle"de"Mario),"avec"les"récits"antiques"et"nous"évoque"la"tragédie."Cette"notion"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
453 (Cit. VF p. 114), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 109 : “Piensa en [tu madre] como yo pienso en 
Ricardo.” 
454 (Cit. VF p. 117), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 113 : “Un sudor frío me recorrió la columna 
vertebral al comprender que me había confundido con su hijo (Ricardo) […] entonces decidí regresar al guión, 

quizá el único medio que nos permitiría escapar a la locura.” 
455 (Cit. VF p. 149), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 144 : “Ella solía pedirme que la chupara, la 
castigara y la mordiera antes de penetrarla, y me llamaba hijo en el momento cumbre. Ya no encontraba reposo si 
no era junto a ella, llamándola mamacita y aun mamá cuando la tenía despatarrada debajo y disfrutaba su mirada 
enloquecida.” 
456 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 1949. 
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s’infiltre"dans"la"trame"du"récit"en"empruntant"de"nombreux"artifices"afin"de"sensibiliser"

le"lecteur"au"drame"qui"se"joue"à"Cuba."Outre"les"deux"éléments"évoqués,"nous"pouvons"

convoquer"entre"autres"d’autres" composantes"de" la" tragédie" comme" :" les"masques," les"

antagonismes"fraternels,"la"fatalité,"l’exil,"la"transgression,"les"conflits…"Le"contexte"de"la"

réalisation"du"film"permet"par"extension"de"satisfaire"à"la"règle"des"trois"unités"avec,"pour"

circonscrire"le"lieu":"le"décor"de"La"Havane";"pour"délimiter"le"temps":"le"montage"du"film"

et"enfin"pour"cerner"l’action":"le"tournage"de"celuiDci."

De"plus,"Orestes"et"la"tragédie"nous"emmènent"sur"les"traces"d’un"autre"écrivain"

cubain"déjà"évoqué"dans"le"roman"précédent"de"Jesús"Díaz,"Las!palabras!perdidas":"Virgilio"

Pinera"qui"aborda"dès"1941,"dans"la"pièce"Electra!Garrigo,"le"thème"de"la"famille"cubaine"

en"décomposition"par"le"biais"de"l’allusion"à"la"tragédie"grecque.""

"

L’acteur"en"tant"que"personnage"(Orestes)."

A"l’origine,"il"y"a"une"fratrie"composée"de"deux"garçons"et"une"fille."Les"deux"frères"

ne"s’entendent"pas"et"s’opposent"depuis"l’enfance."Il"y"a"Orestes,"un"enfant"maladif"plus"ou"

moins"accepté"par"sa"mère,"car"il"symbolise"à"ses"yeux"son"mariage"raté"avec"Francisco"

alors"qu’elle"aimait"Fernando."Puis"il"y"a"Omar,"fort"physiquement"et"moralement"qui"pour"

sa"part,"est"très"attaché"à"sa"mère"dont"il"est"le"préféré,"et"déteste"l’oncle"Fernando"car"il"a"

perçu"le"lien"amoureux"secret"qui"l’unit"à"sa"mère."(La"division,"la"dualité"entre"frères"se"

perpétue"au"fil"des"générations";"c’est"à"dire"que"l’opposition"entre"Francisco"et"Fernando"

se" poursuit" entre" Orestes" et" Omar)." Ils" ont" une" sœur," Dania," que" leurs" parents" ont"

emmenée"en"exil"avec"eux"tandis"qu’ils"abandonnaient"leurs"fils"en"âge"de"faire"le"service"

militaire.""

Omar," le" bienDaimé," était" tombé"malade" de" tristesse," tandis" que" [Orestes]," déjà"
habitué"au"manque"d’affection,"avait"vite"appris"à"lécher"ses"blessures"et"était"sorti"

plus"fort"de"son"malheur.457"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
457 (Cit. VF p. 42), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 41 : “Omar, el bienquerido, enfermó de tristeza, 
mientras mi personaje, que ya estaba acostumbrado al desamor, aprendió pronto a lamer sus heridas y se hizo 
fuerte en la desgracia.”  
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Dans"l’attitude"vis"à"vis"de"la"révolution,"le"schéma"duel"se"reproduit":"Francisco"

l’avait"rejetée"et"il"est"mort"alcoolique"et"minable"en"exil"tandis"que"Fernando"y"a"adhéré,"

devenant"même"ministre"à"une"période"de"sa"vie."À"leur"tour,"Omar"et"Orestes"s’opposent"

sur"ce"point."Omar,"qui"est"devenu"un"bon"à"rien,"veut"la"fuir"et"meurt"sur"un"radeau"dans"

les" eaux" du" Gulf" Stream" ;" alors" que" Orestes," avec" sa" sensibilité" d’artiste" diplômé" de"

l’Institut"Supérieur"d’Art,"s’est"épanoui"dans"ce"système"et"s’est"intégré."La"révolution"se"

vit" comme"un" antagonisme" fratricide" et" c’est" toujours" celui" qui" part" qui" échoue."Nous"

pouvons"lire"dans"ces"parcours"une"métaphore"de"la"force"qui"se"puise"dans"les"attaches"à"

sa"terre."Partir,"ce"n’est"pas"mourir"un"peu,"c’est"mourir"assurément."

Orestes" vit" avec" Elena" qu’il" a" rencontrée" alors" qu’il" était" anéanti" après" avoir"

identifié" le" corps" de" son" frère" noyé." C’est" elle" qui" l’a" aidé" à" supporter" le" poids" de" la"

culpabilité."Il"a"caché"la"mort"de"son"frère"à"sa"famille"exilée"et"a"sur"place"détruit"tous"les"

souvenirs"lui"appartenant."Cependant,"Orestes"change"de"comportement"envers"Elena"dès"

qu’il"voit"réapparaître"sa"mère"et"renoue"une"relation"tendre"avec"sa"cousine"dont"il"était"

très"proche"lorsqu’ils"étaient"enfants."La"nécessité"de"surmonter"l’abandon"maternel"avait"

permis"à" l’enfant"chétif"qu’il"était,"de"devenir"un"homme."Le"retour"des"femmes"de"son"

enfance"le"ramène"à"des"relations"qui"le"renferment"sur"le"clan"familial"et"à"des"rapports"

frappés" du" signe" de" l’interdit" (ou" de" la" transgression)" :" Iris" projette" sur" Orestes" le"

complexe"de"Jocaste"qui"lui"faisait"préférer"Omar";"les"retrouvailles"avec"sa"cousine"Lidia"

débouchent"sur"une"relation"sexuelle.""

"

La"psychologie"de"l’acteur.""

Alors"que"Mario"croit"tromper"tout"le"monde,"il"n’est"qu’une"marionnette."Ibrahim,"

l’agent"de"l’État,"lui"a"procuré"un"appartement"pour"abriter"sa"liaison"avec"Ofelia";"relation"

qu’il"lui"avait"fortement"suggérée"afin"d’espionner"au"plus"près"les"intentions"du"«"Couple"

Royal" »458" comme" il" les" surnomme."Mais"Mario" qui" est" un" espion"de" pacotille," n’a" pas"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
458 (Cit. VF p. 149), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 144 : “Ibrahim los llamaba la Pareja Real”. 
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soupçonné"que"l’appartement"serait"truffé"de"micros,"que"ses"ébats"seraient"enregistrés"

et"ses"intentions"de"fuite"lors"d’une"éventuelle"tournée"de"promotion,"démasquées."

Mario"est"également"manipulé"par"l’Ours"jusque"dans"le"jeu"trouble"de"l’inceste"car"

c’est"le"réalisateur"qui"suggère"à"Ofelia/Iris":"«"Invente"quelque"chose"qui"suggère"ton"désir"

de" la"masturber"»459." Il"n’est"que" l’instrument"de" la"perversité"de" l’Ours"qui"manigance"

sans"cesse"pour"mettre"à"jour"chez"ses"acteurs"les"sentiments"équivoques"qui"serviront"

son"film."

Pour"finir,"Ofelia"se"sert"de"lui"pour"régler"ses"comptes"avec"l’Ours,"pour"travailler"

son"rôle"auDdelà"du"tournage"afin"d’être"à"l’apogée"de"son"art"et"enfin,"pour"combler"le"vide"

laissé" par" son" fils" et" exorciser" la" culpabilité" qui" s’est" tapie" au" fond" d’elle" lorsqu’elle" a"

privilégié"sa"carrière"par"rapport"à"sa"maternité."

Pourtant,"le"double"statut"d’acteur"et"d’espion"de"Mario"fait"qu’il"est"très"attentif"

aux"autres"et"que"cela"devient"une"qualité."En"effet,"pour"servir"ses"plans,"il"s’ajuste"sans"

cesse,"que"ce"soit"aux"aléas"du"tournage"ou"encore"aux"improvisations"de"ses"partenaires,"

ce"qui"en"fait"certainement"la"personne"la"moins"égocentrique"du"groupe."Les"différents"

masques" qu’il" affiche" ne" sont" qu’une"manière" de" s’adapter" aux" contingences"mais" ne"

touchent"pas"son"caractère"profond."

Paradoxalement,"Mario" est" pris" dans" une" situation" tellement" compliquée," voire"

inextricable"que"dans"le"roman,"son"personnage"supplante"totalement"Orestes"et"minimise"

son"drame.""

"

e)!#!Ana!/!Lidia!:!«!Je!cherche!»!

L’actrice"en"tant"que"personne"(Ana)."

Ce"qui"caractérise"Ana"c’est"son"homosexualité"et"une"incapacité"à"savoir"qui"elle"

est"vraiment"et"ce"qu’elle"veut."Elle"subit"plus"qu’elle"ne"décide."Elle"a"une"liaison"avec"une"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
459 (Cit. VF p. 117), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 113 : “Invéntate algo que le sugiera al espectador 
tu deseo de masturbarlo”. 
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Américaine,"MaryDJo,"qui"la"domine"et"dont"la"jalousie"complique"le"travail"d’actrice"d’Ana."

Cette"dernière"endure"menaces"et"chantages"incessants."Elle"est"constamment"écartelée"

entre"son"amour"pour"MarieDJo"et"la"nécessité"de"cacher"cette"relation"reprouvée"à"Cuba"

et"son"métier,"car"pour"le"rôle"qu’elle"endosse,"elle"est"amenée"à"simuler"une"relation"avec"

un"homme,"en"l’occurrence,"son"cousin"Orestes."

Paradoxalement,"MaryDJo"bien"que"native"des"ÉtatsDUnis,"est"à"Cuba"comme"chez"

elle,"dispose"d’un"logement"décent,"impose"sa"loi,"s’approvisionne"dans"les"magasins"pour"

étrangers,"boit"du"vrai"café,"mange"de"la"viande"en"quantité"et"fume"de"la"marijuana.""

Le" problème"d’Ana" est" de" ne" pouvoir" jamais" baisser" la" garde" sous" peine" d’être"

dépossédée" de" la" maîtrise" de" son" corps." De" son" enfance," elle" garde" le" souvenir" des"

cauchemars"et"de"l’énurésie"jusqu’à"l’âge"de"douze"ans"mais"le"pire"est"venu"ensuite"avec"

la"mort"prématurée"de"sa"mère"et"le"viol"que"lui"a"fait"subir"son"oncle."Maintenant"qu’elle"

est" adulte," elle" est" prisonnière" d’une" relation" qui" la" phagocyte" mais" à" laquelle" elle"

s’accroche" corps" et" âme," d’autant" plus" qu’elle" habite" chez" son" amie" et" qu’en" cas" de"

séparation" elle" n’a" nulle" part" où" aller." Pour" couronner" le" tout," elle" est" victime" des"

assiduités"de"l’Ours"qui"a"jeté"son"dévolu"sur"elle,"la"harcèle"et"va"même"jusqu’à"tenter"de"

la"violer"au"prétexte"de"la"révéler"à"elleDmême."Elle"a"jusqu’ici"été"une"proie"mais"elle"veut"

reprendre" possession" d’elleDmême" et" s’affirmer," retrouver" une" forme" de" dignité" en"

cessant"d’être"le"jouet"des"uns"et"des"autres.""

"

L’actrice"en"tant"que"personnage"(Lidia)."

Lidia"ne"sait"pas"qui"elle"est."Cubaine"ou"étrangère"?"hétéro"ou"homo"?""

Le"regard"qu’elle"porte"sur"Cuba"est"celui"d’une"étrangère."Pour"ce"qui"est"de"sa"

famille,"elle"est"en"quête"d’indices"qui"la"ramèneraient"dix"ans"en"arrière,"sur"les"traces"de"

son"enfance"mais"elle"ne"parvient"pas"à"retrouver"sa"place."Elle"a"peur"d’être"rejetée."Tout"

est"frappé"par"le"manque,"par"un"rappel"brutal"à"la"réalité."Cela"passe"par"le"constat"des"

meubles"qui"ont"disparu"de"l’appartement"qu’occupe"désormais"Orestes"(sans"Omar"qui"

s’est"comme"volatilisé)"ou"encore,"par"exemple,"par"l’épisode"du"vol"à"l’arraché"de"son"sac"

à" main" alors" que" Lidia," face" à" l’océan" éprouve" un" sentiment" de" communion" avec" ses"

origines."Malheureusement"cet"instant"de"grâce"est"interrompu"sur"le"mode"de"l’agression"
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comme"si"le"présent"à"Cuba"ne"lui"permettait"plus"de"retrouver"le"cadre"rassurant"et"les"

bonheurs"simples"de"l’enfance."

En" ayant" une" relation" sexuelle" avec" Orestes," Lidia" ne" cherche" pas" seulement" à"

renouer"avec"les" jeux"de"l’enfance"mais"plutôt"avec"ses"racines."Elle" imagine"«"recevoir"

pour" la" première" fois" du" sperme" dans" son" pays" pour" […]" vaincre" cette" marginalité"

qu’aucun"retour"ne"pouvait"guérir"»460."Cependant,"il"semble"que"ce"recours"soit"vain"car"

son"cousin"lui"signifie"un"peu"plus"loin"que"si,"pour"sa"part,"il"n’a"jamais"perdu"ses"racines,"

cellesDci"sont"probablement"pourries."Aucun"sort"n’est" finalement"enviable,"car" la"Cuba"

des"souvenirs"heureux"n’existe"plus,"ni"pour"les"Cubains"de"l’extérieur,"ni"pour"les"Cubains"

de"l’intérieur"qui"vivent"dans"un"monde"en"décomposition."

Poursuivant" ce" cheminement" entre" racines" et" sexualité," Lidia" simule" un"

accouchement"(lors"d’un"jeu"avec"son"cousin)"et"grâce"à"cette"(re)naissance,"il"lui"semble"

qu’elle"peut"enfin"retourner"à"ses"origines"et"renouer"avec"le"cycle"de"la"vie."""

"

L’actrice"et"la"psychologie"de"son"personnage."

Elles" ont" une" expérience" commune" du" viol461" et" cela" explique" en" partie" leur"

aversion"pour"le"sexe"masculin"adulte."En"effet,"Ana"est"lesbienne"et"Lidia"ne"peut"dépasser"

le" traumatisme" qu’au" travers" d’une" relation" sécurisante" avec" son" cousin" qui" évoque"

toujours"pour"elle"la"douceur"de"l’enfance"et"la"complicité"des"jours"heureux"partagés"à"La"

Havane"avant"que"la"famille"ne"se"disloque."

Ana"est"une"personne"sous"emprise"qui"va"se"dégager"de"la"relation"toxique"qu’elle"

a"avec"MaryDJo"grâce"à"Lidia,"son"personnage"dans"le"film."Au"début"du"roman,"elle"veut"

imprimer"à"Lidia"la"personnalité"de"MaryDJo"au"prétexte"qu’elles"ont"en"commun"un"vécu"

aux" EtatsDUnis" mais" ces" personnalités" ne" coïncident" pas" car" l’une" est" vraiment"

Américaine,"se"comporte"en"pays"conquis,"et"veut"soumettre"Ana";"tandis"que"l’autre"est"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
460 (Cit. VF p. 156), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 150 : “recibir por primera vez el semen en su 
tierra, a ver si así conseguía vencer aquella marginalidad inmune a todos los retornos”. 
461 (Cit. VF p. 49), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 48 : “la actitud de Lidia hacia los machos había 
sido de un rechazo instintivo desde que la violaron, como a mí”.  
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exilée"cubaine"et"tout"au"contraire"porte"un"regard"respectueux"sur"son"pays."Elle"est"à"la"

recherche"de"son"passé"et"de"ce"qui"l’a"construite."Lidia"vit"à"NewDYork"mais"n’étant"pas"

Américaine"de"naissance,"elle"n’a"pas"cette"arrogance,"cette"morgue"qui"caractérise"MaryD

Jo."C’est"en"allant"à"la"rencontre"son"personnage"fictif,"en"identifiant"ce"qui"caractérise"cette"

exilée,"d’une"Américaine"lambda,"qu’Ana"va"se"libérer"de"l’emprise"toxique"de"son"amante."

"

Ana"et"Lourdes"

Dans"ce"roman,"Ana"doit"certainement"son"prénom"au"poème"Para!Ana!Velford"de"

Lourdes"Casals"dont"un"extrait"est"cité":"

Mais"New"York"n’est"pas" la"ville"de"mon"enfance," le" lieu"de"ma"première"
chute"ne"s’y"trouve"pas,"ni"le"sifflement"lacérant"qui"emplissait"les"nuits…,"

je" porte" en" moi" cette" marginalité" qu’aucun" retour" ne" peut" guérir," trop"

Havanaise" pour" être" New" Yorkaise," trop" New" Yorkaise" pour" être," pour"

redevenir"même"n’importe"quoi"d’autre.462""

"

En" effet," Jesús"Díaz" rend" ici" hommage" à" cette" femme"qui" poursuivit" les"mêmes"

objectifs"que"lui,"concernant"les"relations"entre"les"Cubains"de"l’île"et"ceux"de"la"diaspora.""

Lourdes"Casal463,"avait"des"origines"hispanoDafroDchinoises,"était"fille"d’un"médecin"

et"d’une"institutrice"et"sa"famille"faisait"partie"de"la"petite"bourgeoisie"mulâtre."Dans"le"

contexte"cubain"de"l’époque,"elle"avait"reçu"en"éducation"les"principes"et"les"peurs"de"la"

classe" moyenne" blanche" ce" qui" peut" expliquer" sa" décision" de" quitter" l’île" lors" de"

l’avènement"de"la"Révolution."Elle"a"22"ans"lorsqu’elle"part"aux"EtatsDUnis"et"selon"Nancy"

Morejon,"c’est"làDbas"qu’elle"prend"conscience"de"sa"couleur,"de"la"nature"de"ses"cheveux"

et"de"sa"condition"féminine464."En"1973,"elle"est" l’une"des"premières"Cubaines"exilées"à"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
462 (Cit. VF p. 152), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 147 : “Pero Nueva York no fue la ciudad de mi 

infancia, no está allí el sitio de mi primera caída, ni el silbido lacerante que llenaba las noches…, cargo esta 
marginalidad inmune a todos los retornos, demasiado habanera para ser niuyorkina, demasiado niuyorkina para 
ser, aun volver a ser, cualquier otra cosa.” 
463 Lourdes Casal, La Habana, 5/04/1938 – 1/02/1981. 
464 Miriam Decosta-Willis, Identity and the Politics of (Dis)Location in Lourdes Casal’s Narratives of Places, in: 
Daughters of the Diaspora: Afra-Hispanic Writers, Ian Randle Publishers, Kingston, 2003, pp. 194-95. 
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revenir"sur"l’île,"reconnaissant"dans"une"interview":"«"je"fais"partie"de"ces"personnes"qui,"à"

titre"individuel,"ont"évolué"d’une"posture"extrêmement"agressive"vis"à"vis"de"la"Révolution"

vers"une"attitude"moins"agressive465"».""

Un"an"après"ce"voyage"à"Cuba,"elle"concrétise"son"désir"de"renouer"avec"ses"racines"

par"diverses"actions":"elle"coDfonde"la"revue"Areito,!participe"à"l’organisation"des"Brigades"

Antonio"Maceo"et"conduit"un"groupe"de"jeunes"maceitos"pour"amorcer"les"démarches"en"

faveur"de"la"réunification"du"peuple"cubain."Tout"comme"Díaz,"l’un"des"problèmes"majeurs"

auquel"Lourdes"Casal"se"confronta"dans"sa"vie"et"dans"son"écriture," fut" la"question"des"

relations"entre"les"Cubains"de"l’île"et"ceux"de"l’exil."Comme"lui"encore,"elle"a"recueilli"des"

témoignages" sur" l’importance" de" la" réconciliation" et" elle" a" analysé" les" points"

d’achoppement" sociaux" et" politiques" qui" freinaient" le" rapprochement" entre" les" deux"

parties."

Jesús"Díaz"écrivit"à"son"propos":""

Lourdes"est"revenue."Mais"fondamentalement,"ce"n’est"pas"à"La"Havane"mais"plutôt"

à"elleDmême,"à"son"quartier,"à"ses"origines,"aux"sources,"à"cet"endroit"permanent"et"

circonscrit"dans"lequel"nous"vivons,"la"patrie,"cet"endroit"qui"lui"appartient"aussi.466"

"

Le"poème"cité"«"Para"Ana"Veldford"»"fait"partie"de"la"deuxième"section"du"recueil"

Palabras." Lourdes" Casal" y" articule" le" dilemme" des" transplantés," ceux" qui" se" sentent"

étrangers"sur"la"terre"de"leurs"origines"comme"sur"celle"où"ils"se"sont"posés."

"

3.3"@"Conclusion"

C’est"une"autre"perspective"qui"s’impose"aux"personnages"et"motive" leur"départ"

pour"l’exil"en"s’apparentant"à"une"question"de"survie":"ils"finissent"par"se"sentir"étrangers"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
465 “Yo he sido una de esas personas que individualmente ha evolucionado de posturas extremamente agresivas 
contra la Revolución Cubana hacia posturas menos agresivas”, « Dos semanas en Cuba », Entrevista a Lourdes 
Casal, Areito 9 (1983), 9-11. 
466 “Lourdes retornó. Pero verdaderamente no a La Habana, sino a ella misma, a su barrio, a su origen, a los sitios, 
al sitio permanente y sitiado en que vivimos, la patria, este sitio también es de ella.”, Jesús Díaz, « Homenaje », 
Areito 9 (1984), p. 119. 
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au"destin"d’une"terre"qu’ils"n’ont"pas"encore"quittée"et"à"laquelle"ils"sont"attachés"mais"qui"

leur"est"devenue"hostile.""

En"faisant"l’étude"de"chaque"couple"formé"par"l’acteur"et"son"rôle"pour"le"film,"nous"

avons"perçu"comment" l’interprétation" faisait" resurgir" les"questionnements"existentiels"

plus"ou"moins"enfouis"ou"avoués"des"comédiens,"l’un"étant"le"révélateur"de"l’autre."

Pour" tous" les" acteurs," excepté" l’Ours" qui" sent" sa" fin" prochaine," l’exil" devient"

inéluctable." Il" est" le" seul" remède" aux" névroses" qui" se" sont" emparées" de" leurs" vies"

respectives"à"force"de"contraintes"et"de"désillusions."Ils"n’ont"plus"leur"place"à"Cuba"parce"

qu’ils"ne"supportent"plus"l’existence"qu’ils"sont"contraints"de"vivre"au"nom"d’une"utopie"

en"ruine."L’échec"de"la"révolution"se"rappelle"à"eux"au"quotidien,"par"les"sacrifices"qui"leur"

sont" demandés" pour" une" qualité" de" vie" de" plus" en" plus"médiocre" qu’aucun" projet" ne"

justifie"plus."Pas"plus"qu’ils"n’ont"confiance"en"leur"prochain,"ils"ne"croient"désormais"à"la"

mascarade"de"ceux"qui"les"gouvernent"et"n’acceptent"leurs"règles."Ils"en"ont"assez"de"vivre"

entre"les"mensonges"et"la"peur"et"le"seul"moyen"de"reprendre"leur"destin"en"main"est"de"

quitter"le"navire.""

Ofelia"voudrait"retrouver"ce"fils"qu’elle"a"sacrifié"à"sa"carrière."L’enfermement"puis"

la"déchéance"dans"laquelle"se"trouve"l’île"n’a"pas"permis"qu’elle"devienne"la"grande"actrice"

qu’elle"rêvait"d’être."Elle"a"beau"vouloir"donner"le"change"avec"son"arrogance"de"diva"sûre"

de" son" talent," elle" est" maintenant" sur" son" déclin" et" l’heure" des" bilans" coïncide" avec"

l’éclosion"des"névroses."

Mayra,"la"jeune"métisse"qui"s’est"toujours"conduite"de"manière"exemplaire,"et"qui"

est"en"quelque"sorte"représentative"de"la"jeunesse"cubaine"éduquée"avec"les"principes"de"

la" révolution," fait" le" constat" de" la" vie" de" misère" et" d’insécurité" qui" l’attend." Elle" est"

désormais"prête"à"transgresser"les"règles"pour"se"construire"un"autre"avenir"car"elle"sait"

également"qu’à"Cuba,"le"confort,"pour"une"femme"surtout,"ne"s’obtient"que"par"le"biais"de"

moyens"peu"recommandables.""

Ana,"n’en"peut"plus"du"machisme"ambiant"par"lequel"les"hommes"s’autorisent"des"

attouchements"qui"la"répugnent."Si"elle"partait,"ce"serait"pour"vivre"son"homosexualité"au"

grand"jour,"pour"se"dégager"des"chantages"et"pressions"de"toute"sorte,"d’autant"plus"qu’elle"
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s’est"fait"une"idée"des"ÉtatsDUnis"au"travers"de"la"personnalité"de"sa"maîtresse"MarieDJo"

qui"semble"vivre"sans"entraves.""

Mario" a" perçu" les" limites" du" système" de" débrouille" qu’il" a" déployé" pour" vivre"

jusqu’ici"et"imagine"rejoindre"son"père"qui"s’est"installé"en"Espagne"pour"tenter"sa"chance"

hors"des"frontières"de"l’île."Il"a"cru"être"plus"malin"que"les"autres"mais"doit"se"rendre"à"

l’évidence" :" il" n’est" qu’un" pion" et" c’est" lui" qui" est" manipulé" pour" servir" des" intérêts"

multiples"qui"le"dépassent."Il"doit"se"dégager"de"cet"échiquier"sous"peine"de"sombrer"dans"

la"schizophrénie."

L’Ours"enfin,"a"parcouru"«"cet"espace"qui"va"de" la"certitude"à" l’incertitude,"de" la"

connaissance"à"l’inconnu,"de"la"conviction"à"la"déception,"et"[traîne]"ses"frustrations"dans"

le" souvenir" encore" vivace" de" ses" espoirs" »467." Il" a" pour" ultime" horizon" de" parvenir" à"

terminer" son" film," pour" dernière" ambition" de" délivrer" son" message" de" pardon" et" de"

réconciliation"pour"tous"les"Cubains"mais"pas"plus"qu’il"ne"sait"s’il"lui"restera"suffisamment"

de"pellicule"ou"s’il"obtiendra"les"autorisations"d’exploitation,"il"ne"peut"prédire"si"son"cœur"

pourra"supporter"la"perspective"de"toutes"les"tracasseries"de"l’État"et"le"risque"de"voir"sa"

dernière"œuvre"anéantie"par"la"censure."

Dans"La!piel!y!la!máscara,"la"désillusion"est"consommée."Plus"personne"ne"croit"en"

la"révolution,"en"une"cause"commune"qui"s’est"essoufflée,"et"chacun"se"recentre"sur"son"

individualité"pour"lutter"contre"l’adversité"quotidienne.""

Nous"citons"pour"conclure"Elizabeth"Burgos468"qui"dit"en"substance"que"dans"les"

trois"romans"que"nous"venons"d’étudier,"l’auteur"«"lève"le"voile"sur"les"interrogations"et"

les"doutes""qui"l’ont"assailli"laissant"présager"le"conflit"et"la"rupture"qui"s’ensuivit"»."

Nous" avons" accompagné" les" personnages" selon" un" parcours" que" nous" avons"

qualifié" de" paraDautobiographique" car" chaque" roman" se" fondait" sur" des" expériences"

marquantes"de"l’auteur.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
467 Gustavo GUERRERO, “Jesús Díaz : ilusión y desilusión”, Revista Encuentro n°25, p. 16.  
468 Elizabeth BURGOS, “La carta que nunca te envié”, Revista Encuentro n°25, p. 53. “Si se leen como deben 
leerse tus libros, extrayéndoles de lo que ellos «significan», en los tres primeros […] se encuentran contenidas 
todas las interrogantes y las dudas que te agobiaban y dejaban presagiar el conflicto y el desenlace de la ruptura.” 
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Tout"d’abord," il"y"eut"Carlos"par" le" truchement"duquel" l’auteur"revenait"sur"son"

engagement"dans"la"révolution"et"son"interprétation"des"grands"moments"historiques"de"

la"première"décennie"avec"un"regard"critique"sur"certaines"erreurs"imputables"à"la"fougue"

et" à" la" jeunesse." Cependant" les" efforts" engagés" dans" le" projet" révolutionnaire" ne"

remettaient"pas"en"cause"l’adhésion"du"personnage.""

Puis" vint" le" Maigre," ses" espoirs" et" ses" déboires" littéraires" (que" Jesús" Díaz" a"

clairement" revendiqués)" et" dont" les" ambitions" tuées" dans" l’œuf" débouchaient" sur" le"

constat"d’une"incompatibilité"entre"création"littéraire"et"dogmatisme"révolutionnaire."La"

conscience"des"travers"de"la"révolution"ou"plutôt"la"méfiance,"le"dégoût"vis"à"vis"de"ceux"

qui" savaient" profiter" de" celleDci" pour" assouvir" leurs" ambitions" personnelles" et"

l’impossibilité" pour" les" poètes" d’avoir" voix" au" chapitre" le" conduisait" à" une" forme" de"

dépression" ponctuée" d’accès" d’hallucination" laissant" présager" la" pire" des" issues" s’il"

n’entrait"pas"en"désobéissance."«"La"Poésie"ou"la"Mort"»"devenait"sa"seule"alternative.""

Pour"finir,"l’Ours"met"en"scène"le"processus"de"la"rupture"envisagée"comme"dernier"

recours" pour" échapper" à" la" schizophrénie." Les" démêlés" avec" la" sécurité" de" l’Etat" ne"

menacent"pas"que"le"film."La"surveillance"omniprésente"qui"s’exerce"verticalement"(ÉtatD

individu),"horizontalement"(entre"pairs),"et" intérieurement"(par"l’autocensure)"fait"que"

tous" les" personnages" qui" avaient" jusqu’ici" refusé" l’exil" y" sont" conduits" de" manière"

inéluctable."Ils"ne"supportent"plus"les"contraintes"et"la"peur,"et"de"surcroît,"ils"n’ont"plus"

aucun"espoir"de"changement."La"seule"perspective"envisageable"est"la"fuite"pour"tenter"de"

se"reconstruire"ailleurs"tout"en"sachant"que"rien"n’est"gagné"et"que"l’exil"ouvrira"d’autres"

blessures."L’auteur"a"choisi"pour"cet"adieu"à"la"révolution"le"cadre"du"cinéma,"qui"fut"dans"

son" cas," le" dernier" refuge," le" dernier" territoire" d’où" il" imagina" pouvoir" exercer" une"

quelconque"influence"ou"exprimer"son"opinion."

Tout"au" long"de"ces" trois"œuvres," il" apparaît"que,"dans" la"Cuba"révolutionnaire,"

l’individu"est"de"plus"en"plus"nié."Si"ce"phénomène"peut"s’expliquer"au"départ,"au"nom"de"

la"mobilisation"autour"de"la"cause"révolutionnaire,"il"s’est"intensifié"au"fil"des"années,"pour"

des" raisons" de" plus" en" plus" pernicieuses," opérant" un" glissement" de" la" discipline" à"

l’oppression."
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Chaque"personnage"peut"choisir"de"se"soumettre"ou"de"se"battre"mais"aucun"n’a"les"

commandes"de"son"destin"qui"dépend"du"bon"vouloir"d’instances"supérieures."

À"la"fin"de"Las!iniciales!de!la!tierra,"Carlos"est"«"suspendu"dans"le"vide"»"en"attendant"

le" résultat" du" vote" des" camarades" qui" devait" décider" s’il" était" ou" pas" élu" «" travailleur"

exemplaire"».""

À"la"fin"de"Las!palabras!perdidas,"Le"Maigre,"taraudé"par"la"lancinante"question"de"

sa"vie":"«"écrire"ou"se"taire"»,"s’en"remet"à"la"prescription"de"Bertoldo,"le"babalao,"et"à"sa"

formule"magique"«"Sia,"Cara"!»,"pour"faire"sortir"de"son"corps"les"esprits"qui"le"tourmentent"

en"écrivant"puisque"«"Tel"était"le"commandement"des"saints"»."

À"la"fin"de"La!piel!y!la!máscara,"l’Ours"constate,"désenchanté":"«"qu’il"ne"[lui]"restait"

plus"d’autre"possibilité"que"de"continuer"à"avancer"à"contreDcourant"parmi"les"aveugles"

[…]"dans"l’espoir"que"le"sort"[lui]"permettrait"de"continuer"à"travailler"sur"[son]"film"et"

d’être"alors"capable"de"révéler"le"sens"caché"des"images"de"ce"cauchemar"469»."

À" chaque" fois" le" destin" du" personnage" est" suspendu" et" conditionné" par" la"

reconnaissance" et" l’acceptation" qu’en" feront" le" tribunal" révolutionnaire," les" orishas," le"

sort."Nous"constatons"que"cette"autorité"suprême"est"de"plus"en"plus"vague,"ce"qui"va"dans"

le"sens"de"la"perte"des"illusions.""

Se"succèdent"donc,"au"fil"des"trois"romans":""

• Un"individu,"Carlos,"qui,"au"début"de"la"Révolution,"voulut"être"exemplaire"

et"manifesta"son"adhésion"par"l’action,"mais"dont"l’engagement"fut"mis"sur"

la"sellette"à"cause"d’erreurs"idéologiques."

• Un"groupe"d’écrivains,"les"Güijes,"qui"voulut"témoigner"et"transcender"par"la"

littérature"cette"aventure"qui"faisait"de"Cuba"un"pays"hors"normes,"mais"qui"

fut"incompris"et"censuré."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
469 (Cit. VF p. 232), DÍAZ Jesús, La piel y la máscara, op.cit., p. 225 : “no me quedó más alternativa que seguir 
avanzando a contracorriente entre los ciegos […] con la esperanza que la suerte me permitiera continuar trabajando 
en la película y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto en las imágenes de aquella pesadilla”. 
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• Un" cinéaste," l’Ours," qui" rêve" de" révéler" dans" un" ultime" scénario" et" un"

dernier"film"le"double"visage"d’une"utopie"sur"le"déclin,"tandis"qu’il"se"sait"

luiDmême"condamné.""

Ne"seraitDce"pas"aussi"à"l’identique"le"propre"parcours"de"Jesús"Díaz"?"

" "
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Partie"2":"La"cubanité"au"filtre"de"l’exil.""

"

" Les"trois"premiers"romans"se"déroulent"essentiellement"à"Cuba."Ils"sont"tous"trois"

ancrés" dans" un" contexte" cubain" qui" correspond" à" des" époques" précises"

soit" respectivement" :" les" années" de" grâce," le" quinquennat" gris," la" période" spéciale." Ils"

traitent" de" l’identité" révolutionnaire" ce" qui" explique" qu’ils" soient" axés" sur" une"

problématique"communautaire."

" L’action" des" trois" romans" suivants" se" passe" désormais" à" l’étranger." Elle" a" pour"

cadre"successivement":"Miami,"la"Sibérie"et"l’Europe"à"l’heure"de"la"chute"du"bloc"de"l’est";"

et"met"en"scène"trois"protagonistes":"Staline,"Bárbaro"et"Manuel,"parvenus,"chacun"à"leur"

manière,"dans"une" impasse"qui" les" isole"et" les" confronte"à"une"situation"d’exil."De" fait,"

aucun"d’eux"ne"rentrera"à"Cuba."Ils"sont"déterminés"par"une"problématique"individuelle,"

par"un"destin"singulier."Cependant,"bien"que"leur"expérience"relève"de"la"fiction,"elle"se"

situe"dans"un"contexte"politique"particulier"et"identifiable."Nous"allons"donc"nous"écarter"

du"concept"d’identité"révolutionnaire"que"nous"avons"étudié"dans"la"première"partie"pour"

nous"focaliser"sur"les"éléments"qui"font"de"ces"protagonistes"des"Cubains"authentiques,"où"

qu’ils"soient"dans"le"monde"et"quelles"que"soient"leurs"opinions"politiques."

Nous"allons"nous"intéresser"maintenant"à"la"manière"dont"ces"trois"héros"Cubains"

appréhendent"le"monde"extérieur"et"les"éléments"culturels"qui"leur"servent"de"filtres"et"de"

soutien"au"cours"de"leur"périple."Il"n’est"pas"seulement"question"d’identité"mais"également"

de"rencontre"avec"l’Autre"et"de"la"manière"dont"cette"confrontation"navigue"entre"hostilité,"

incompréhension,"cordialité"et"tolérance."""

Nous"avons"identifié"les"trois"premiers"romans"comme"faisant"partie"du"cycle"para"

autobiographique" de" l’auteur." Ceci" se" justifiait" particulièrement" par" rapport" à" son"

parcours"professionnel"et"dans"son"positionnement"personnel"vis"à"vis"de"la"révolution."

Les"romans"suivants"parlent"encore"de"lui,"mais"d’une"autre"manière,"car"à"partir"de"1992,"

il"entre"en"dissidence"puis"est"condamné"à"l’exil."Il"n’est"ni"Staline,"ni"Bárbaro"et"encore"

moins"Manuel"mais"par"contre"il"sait"les"sentiments"contradictoires"qui"les"étreignent,"le"

mal"du"pays"et"la"souffrance"du"retour"impossible."
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Dans" ces" romans" écrits" depuis" sa" rupture" politique" avec" l’île," l’auteur" élargit" la"

vision"de" l’identité" cubaine"pour" en"donner"une" appréhension"plus" globale." Il" va"donc"

désormais"poser"la"problématique"d’un"exil"dans"des"directions"multiples"et"questionner"

la" cubanité" en" la" confrontant" à" d’autres" perceptions" du" monde," d’autres" angoisses"

existentielles"aussi."

Le"temps"est"venu"de"rappeler"ce"concept"de"«"cubanité"»"développé"par"Fernando"

Ortiz"et"les"notions"qu’il"recouvre."Nous"citons"pour"cela"Renée"Clémentine"Lucien470":"

Après"avoir"défini"la"cubanidad"comme"étant"la"qualité"de"ce"qui"est"proprement"
cubain" et" précisé" qu’elle" n’est" pas" un" droit" exclusif" des" Cubains" nés" dans" l’île,"

[Ortiz]"ajoutait"qu’il"s’agit"plutôt"d’une"condition"de"l’âme,"qui"englobe"la"qualité"

particulière"de" la"culture"[…]" la"cubanía!exige"que" l’on"assume"consciemment" la"

cubanidad,"qui"devient"alors"cubanidad"pleine,"éprouvée"et"voulue"[…]"quant"à"la"

culture"du"pays,"Ortiz"la"définissait"métaphoriquement"par"le"terme"culinaire"de"
ajiaco" ou" «" pot" pourri" »" dans" lequel" sont" fondus" plusieurs" ingrédients" ;" selon"

l’ethnologue"cubain,"le"concept"de"transculturation"rend"pleinement"compte"de"ce"

syncrétisme"constitutif"de"la"culture"cubaine"."

"

Ce"qui"différencie"profondément" les"protagonistes"des" trois"derniers"romans"de"

ceux"de"la"première"partie"c’est"que"désormais"ils"n’envisagent"plus"de"s’accomplir"dans"

le"cadre"de"la"révolution"mais"qu’au"contraire,"ils"sont"entrés"dans"une"forme"de"résistance"

vis"à"vis"de"ce"que"le"gouvernement"leur"impose"depuis"leur"jeunesse."Staline"Martínez"qui"

a"toujours"joué"le"jeu"de"la"révolution"sans"en"discuter"les"règles,"se"rend"compte"que"ceux"

qui"les"contournent"vivent"beaucoup"mieux"que"lui."Bárbaro,"quant"à"lui"prend"conscience"

que" le" fait" qu’il" soit" «" nègre" et" Cubain" »471" est" source" de" discriminations" évidentes" à"

l’extérieur" mais" également" de" manière" plus" pernicieuses" à" l’intérieur." Manuel" enfin"

n’accepte" pas" que" l’on" décide" de" son" destin" à" sa" place" ni" que" l’on" veuille" étouffer" sa"

vocation"dans"l’œuf"au"prétexte"qu’il"n’est"pas"assez"obéissant.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
470 Renée Clémentine LUCIEN, « Exils, Cubanité et Révolution », in : La Révolution Cubaine, mémoire, identité, 
écritures, CRINI, Université de Nantes, 2007, p. 173-174. 
471 Comme l’interpelle Nadejda dans Siberiana 
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Ces"prises"de"conscience"ne"sont"pas"le"facteur"déclenchant"des"intrigues"mais"elles"

sont"suffisamment"déterminantes"pour"conduire"chaque"personnage"à"un"point"de"non"

retour.""

De"la"même"façon"que"Los!anillos!de!la!serpiente472,"texte"de"la"conférence"de"Jesús"

Díaz"à" la" table"ronde"de"Zurich"avait"provoqué"son"bannissement"de"Cuba," le"cours"du"

destin"des"personnages"bascule"lorsque"ceuxDci"décident"d’assumer"une"forme"de"liberté,"

d’agir"en"leur"nom"propre,"quel"que"soit"le"tribut"à"payer.""

Il"nous"semble"intéressant"de"faire"un"détour"par"des"extraits"du"texte"de"cet"essai"

car"il"pose"la"problématique"du"roman"que"nous"allons"étudier"maintenant."En"effet,"Jesús"

Díaz"y"dit"en"substance"que"plusieurs"facteurs"mettent"en"péril"les"acquis"de"la"révolution."

On"a"souvent"accusé"le"blocus"nordDaméricain"et"la"disparition"de"l’Union"Soviétique,"mais"

le"gouvernement" cubain"a"également" commis"d’énormes"erreurs"politicoDéconomiques"

qui"ont"conduit"la"population"à"l’indigence."Nous"le"citons":""

Il"est"cynique"de"parler"de"la"dignité"des"habitants"d’un"pays"lorsque"celuiDci"a"établi"

une"sorte"d’apartheid"entre"ses"citoyens"–"véritable"population"de"seconde"zone"–"

et" les" touristes" […]" au" train" où" vont" les" choses," la" situation" économique" va"

continuer"à"se"détériorer"au"point"de"menacer"les"bases"de"la"civilisation"de"l’île"et"
remettre" en" cause" la" possibilité" d’y" vivre," comme" l’augure" la" funèbre" consigne"

officielle":"le"Socialisme"ou"la"Mort."Il"est"certain"que"Cuba"seule,"pauvre"et"assiégée"

ne" pourra" atteindre" le" socialisme." DoitDon" comprendre" alors" que" la" Période"

Spéciale"se"soldera"par"la"mort"du"pays"?"et"que"la"solidarité"ou"la"désolidarisation"

avec"le"gouvernement"cubain"contribue"à"précipiter"ce"dénouement"d’une"manière"
ou"d’une"autre"?473"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
472 Dans ce texte, Diaz avait condamné le blocus américain contre Cuba, mais il avait également critiqué le fameux 
slogan fidéliste « Le socialisme ou la mort », démontrant que cette maxime figée risquait tout autant de mener la 
révolution et le peuple vers une fin certaine. 
473 Jesús DÍAZ, Cuba, los anillos de la serpiente, EL PAÍS, edición impresa del Jueves, 12 de marzo de 1992 :  
“resulta cínico hablar de la dignidad de los ciudadanos de un país que ha establecido una suerte de apartheid entre 

sus nacionales –verdaderos ciudadanos de segunda- y los turistas. […] De seguir las cosas como van, la situación 
económica continuará  deteriándose hasta amenazar las bases mismas de la civilización en la isla e inclusive la 
propia vida en ella, tal y como augura la luctuosa consigna oficial : Socialismo o muerte. Es seguro que Cuba sola, 
pobre y bloqueada no podrá alcanzar el socialismo. ¿Debe entenderse entonces que la muerte del país es el único 
fin posible del periodo especial, y que la solidaridad, o la insolaridad, con el Gobierno cubano consiste en facilitar 
de un modo u otro este desenlace?”. http://elpais.com/diario/1992/03/12/opinion/700354805_850215.html  
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Avec"ce"roman,"Jesús"Díaz"inscrit"plus"ouvertement"qu’auparavant,"la"réalité"et"le"

quotidien"comme"des"obstacles"qui"s’opposent"aux"rêves"et"aux"aspirations"personnelles,"

aux"désirs"d’indépendance"et"de"liberté"individuelle"des"protagonistes."

""

I! –La! problématique! de! l’exil! dans! “Dime! algo!

sobre!Cuba”!

1.1"@"L’histoire"d’un"exil"

1.1.1"@"Dime"algo"sobre"Cuba":"le"récit"

Ce" roman," le" quatrième" écrit" par" l’auteur," raconte" les" péripéties" de" Staline"

Martínez,"entre"Cuba"et"Miami,"en"1994."Il"est"dentiste"et"partage"la"vie"d’une"danseuse,"

Idalys,"qui"se"produit"le"soir"dans"un"cabaret"et"dont"il"soupçonne"l’infidélité."Son"quotidien"

est"pauvre."Son" logement"dans" le"quartier"de"Casablanca"n’offre"aucun"confort." Il" lutte"

contre"la"chaleur"avec"un"ventilateur"hors"d’âge"qui"fonctionne"quand"cela"lui"chante"et"

quand" il" n’y" a" pas" de" coupure" d’électricité." Il" ne"mange" pas" à" sa" faim." Les" conditions"

d’hygiène"sont"rudimentaires."Ses"vêtements"sont"élimés."Il"se"déplace"avec"une"lourde"

bicyclette"chinoise."

Il" fait"régulièrement"des" incursions"dans"des"réalités"différentes"et"rend"compte"

alors"des"contradictions"qui"émaillent"le"système"cubain."Comme"par"exemple,"le"marché"

noir"qui"permet"de"se"procurer"toutes"les"marchandises"qui"participent"des"petits"plaisirs"

et"des"conforts"du"quotidien"comme"le"café,"la"viande,"certains"articles"électroménagers,"

les"produits"d’hygiène"ou"de"beauté…"ou"encore"le"monde"parallèle"réservé"aux"touristes"

étrangers"avec"des"hôtels"dont"l’entrée"est"interdite"aux"Cubains"et"qui"sont"dotés"de"tout"

ce"qui"manque"à"la"population"autochtone."L’amant"d’Idalys,"de"par"sa"qualité"de"chauffeur"

de" taxi," est" en" contact" avec" cette" autre" face" de" l’économie," ce" qui" lui" permet" d’être"

beaucoup"plus"attractif"que"Staline.""

Un" jour," alors" qu’il" prend" le" bac" pour" se" rendre" à" la" clinique" où" il" exerce," des"

candidats" à" l’exil" détournent" le" bateau," prenant" en" otage" les" passagers" et" l’équipage."
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Lorsqu’ils"arrivent"à"Key"West,"tous"profitent"de"l’occasion"pour"s’expatrier"sauf"Staline"

qui"veut"rentrer"à"La"Havane"pour"retrouver"Idalys."Dans"le"laps"de"temps"qui"précède"son"

retour,"il"retrouve"son"frère"Lénine,"exDavocat"et"exDcadre"du"gouvernement"qui"a"quitté"

l’île"lors"de"l’exode"du"port"de"Mariel"en"1980."Ce"dernier"est"installé"à"Miami,"il"est"marié"

à"une"femme"d’origine"cubaine"et"a"un"fils"élevé"dans"la"plus"pure"tradition"américaine."À"

Miami,"Lénine"s’appelle"Leo"et"officie"comme"clown"pour"animer"des"goûters"d’enfants"

mais"il"a"une"maison"individuelle,"une"voiture"et"un"train"de"vie"convenable."Avant"que"

Staline"ne"reparte,"son"frère"lui"offre"une"belle"bicyclette"légère"et"rapide.""

De" retour" chez" lui," quelques" désagréments" attendent" Staline." À" l’aéroport," les"

agents"de"la"sécurité"du"gouvernement"ne"conçoivent"pas"qu’il"puisse"être"rentré"de"son"

propre"chef"et"imaginent"qu’il"est"revenu"comme"espion"à"la"solde"de"la"CIA."À"la"maison,"

il"trouve"sa"femme"au"lit"avec"son"chauffeur"de"taxi"car"à"aucun"moment"elle"n’a"envisagé"

qu’il"pourrait"revenir"et"laisser"passer"une"si"bonne"aubaine."

À"partir"de" ce"moment," tout" va" le" conduire" à"prendre" la"décision"d’un"nouveau"

départ."Au"fil"des"jours,"il"prend"conscience"des"contradictions"du"système"politique"et"des"

contraintes"croissantes"qui"pèsent"sur"la"population."Il"va"donc"mettre"à"profit"un"congrès"

au"Mexique"pour"prendre" la" tangente"et" tenter"d’entrer"aux"ÉtatsDUnis"mais" les" lois"en"

vigueur"concernant"l’immigration"rendent"son"accueil"plus"difficile."Son"frère"imagine"un"

stratagème"pour"les"déjouer":"Staline"va"devoir"passer"une"semaine"sur"le"toitDterrasse"de"

sa"maison,"dans"des"conditions"extrêmes,"afin"d’y"être"grillé"par" le"soleil"et"de"prendre"

l’aspect"d’un"balsero"puis"il"le"lâchera"à"quelques"miles"des"côtes"sur"un"radeau"dans"le"but"

que"les"courants" le"ramènent"à"Miami."Le"roman"est"une"sorte"de"journal"qui"permet"à"

Staline,"alors"confiné"sur"la"terrasse,"de"raconter"comment"il"en"est"arrivé"là.""

"

1.1.2"@"La"structure"du"roman"

Dime! algo! sobre! Cuba" contient" sept" chapitres" structurant" une" durée" datée" du"

mercredi"22"au"mardi"28."Les"six"premiers"sont"relativement"équilibrés"et"le"dernier"a"la"

particularité"d’être"vierge.""
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Nous" savons" ainsi" que" Staline"Martínez" reste" une" semaine" sur" la" terrasse"de" la"

maison" de" son" frère" à" Miami." Sur" cette" durée," il" va" effectuer" de" multiples" voyages"

immobiles"au"cours"desquels"il"va"restituer"pour"le"lecteur"la"chronologie"des"évènements"

et" les" circonstances" qui" l’ont" conduit" à" l’exil." Ainsi," dans" chacun" des" chapitres," il" va"

raconter"sa"vie"à"Cuba"dans"les"semaines"qui"ont"précédé"sa"décision"de"quitter"son"île,"

évoquer"des"souvenirs"familiaux"plus"anciens,"essentiellement"axés"sur"ses"relations"avec"

son"frère"et"sa"sœur,"et"décrire"son"quotidien"sur"la"terrasse"et"sa"lente"transformation"

physique" qui" bien" entendu" s’accompagne" d’une" analyse" et" d’une" évolution"

psychologiques."

Des" cauchemars" font" irruption" dans" ces" récits," principalement" au" début" des"

chapitres" du" Jeudi" 23" et" du" Lundi" 27," mettant" en" scène" Staline" sur" une" mer" hostile,"

déchaînée"par" l’ouragan"dans" le"premier" cas" et" infestée"de" requins"dans" le" second." Ils"

expriment"l’impuissance"et"le"désarroi"du"personnage,"sa"peur"de"basculer"dans"la"folie"

aussi."Nous"décelons"également"dans"ces"incises"une"sorte"de"clin"d’œil"de"Jesús"Díaz"à"

Cortázar"qui,"dans"la"nouvelle"Pesadillas,"associait"la"figure"du"cauchemar"à"l’oppression"

politique474." Cette" hypothèse" coïncide" d’ailleurs" avec" les" cauchemars" du" petit" Jeff" qui"

redoute" que" Fidel" Castro"ne" vienne," tel" un" ogre," le" chercher" la" nuit" pour" l’emmener" à"

Cuba475.""

Prisonnier"de"cette"terrasse"qu’il"ne"doit"quitter"sous"aucun"prétexte,"il"n’aperçoit"

la"ville"qu’au"travers"des"palissades"qui"le"cachent"du"voisinage."Il"est"donc"toujours"dans"

l’interprétation"de"cet"ailleurs"qui"est"à"la"fois"idéalisé"et"diabolisé."En"effet,"Miami"est"la"

porte" qui" ouvre" la" possibilité" d’un" nouvel" avenir," de" la" réussite" sociale" qu’il" ne" peut"

espérer"à"Cuba"mais"c’est"aussi"un"point"de"nonDretour"puisqu’il"est"condamné"désormais"

à"ne"plus"revoir"sa"chère"Havane."Il"sera"à"jamais"un"déraciné,"pire,"un"renégat.""

L’enfermement"sur"cette"terrasse"est"la"condition"requise"pour"l’obliger"à"réfléchir"

sur"ses"actes."Il"doit"mettre"ce"temps"à"profit"pour"ne"pas"réitérer"ses"erreurs"à"l’issue"de"

la" peine." C’est" le" fait" d’être" fixé" dans" ce" lieu" qui" permet" sa" transformation." Il" va" s’y"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
474 Sophie Bridier. Le cauchemar : étude d'une figure mythique. Littératures. Université de la Réunion, 1999. 
475 (Cit. VF p.132), Jesús Díaz, Dime algo sobre Cuba, Madrid, Editorial Espasa Calpe, (1998), p. 147. 
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dépouiller"de"son"carcan"de"fauxDsemblants"pour"se"rendre"compte"que"la"liberté"ne"va"

pas"de"soi,"qu’elle"se"décide,"et"qu’en"contrepartie"elle"comporte"aussi"des"sacrifices."Tous"

les" choix" que" son" frère" a" faits" avant" lui" sont" autant" de" douleurs." Quitter" son" pays," sa"

culture,"son"métier,"sa"famille,"ses"amis,"a"un"coût"que"Leo"était"prêt"à"payer"pour"avoir"un"

avenir."

Cette"terrasse"est"aussi"une"métaphore"du"radeau"ultime,"comme"lieu"de"passage"

obligé,"symbole"de"transition,"plateDforme"salvatrice"chargée"d’espoir"aussi,"qui"le"conduit"

vers"l’inconnu."Ce"territoire"incertain"qu’est"l’exil"s’est"imposé"à"lui"en"dernière"instance."

Il"est"le"résultat"pour"Staline"d’un"concours"de"circonstances"qui"ne"lui"a"pas"laissé"le"choix":"

«"Tout"ça"était"bien"embrouillé."PeutDêtre"n’avaitDil"pu"faire"autre"chose"que"ce"qu’il"avait"

fait476"»."

"

1.1.3"@"Des"motifs"récurrents"

Par"certains"aspects,"Dime!algo!sobre!Cuba"fait"écho"avec"Las!iniciales!de!la!tierra"

en"ce"qu’ils"dépeignent"tous"deux"des"personnages"profondément"cubains"aux"prises"avec"

les"aléas"de"l’Histoire"de"l’île."Tandis"que"le"destin"de"Carlos"s’était"écrit"avec"celui"de"la"

révolution,"celui"de"Staline"s’écrit"avec"l’exil."C’est"pourquoi"les"mêmes"postulats"n’ont"pas"

les" mêmes" conclusions." Tous" deux" ont" un" frère" auquel" ils" s’opposent" à" cause" de" la"

révolution," mais" tandis" que" dans" le" premier" cas," la" rupture" est" indiscutable," dans" le"

second," c’est" le"pardon"et" l’entraide"qui"prévalent."Tous"deux" chérissent" La"Havane" et"

partagent" leurs"déambulations"avec"le" lecteur"comme"pour"mieux"initier"celuiDci"à" leur"

ville" bienDaimée," mais" chez" Staline," on" devine" que" cette" visite" est" «" une" sorte" de"

préparation"à"l’exil,"quelque"chose"de"semblable"à"ce"que"vivent"les"agonisants"quelques"

secondes" avant"de"passer"de" l’autre" côté477" »."Tous"deux"affectionnent" les" expressions"

cubaines"et"la"charade"chinoise"«"ce"jeu"de"hasard"qui"avait"doté"les"Cubains"de"la"capacité"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
476 (Cit. VF p. 195), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 218 : “Todo era un lío. Quizá no le quedó más 
remedio que hacer lo que hizo”.  
477 (Cit. VF p. 174), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 195 : “una especie de preparación para el exilio, 
algo así como cuando los agonizantes reviven su pasado segundos antes de pirarse al otro barrio”. 
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d’exprimer"à" l’aide"de"symboles" les"nombres"de"un"à" trenteDsix478"»."Nous"remarquons"

cependant"que"Staline"prend"le"temps"de"les"relever"et"de"les"expliquer"car"ils"ont"acquis"

une"valeur"particulière"pour"luiDmême"et"ne"vont"pas"de"soi"pour"le"profane."Tous"deux,"

enfin,"doivent" à"un"moment"donné," reconstituer" leur"parcours"et" faire" le"bilan"de" leur"

odyssée"pour"se"justifier,"tandis"que"leur"avenir"est"suspendu"à"la"clémence"d’instances"

supérieures" :" le" tribunal" révolutionnaire"pour"Carlos," les"vents" favorables"pour"Staline"

désormais"embarqué"dans"l’aventure"de"l’exil."

"

1.1.4"@"Progression"des"chapitres"

Nous"allons"maintenant"détailler"la"progression"des"chapitres"afin"de"pouvoir"nous"

y"référer"ultérieurement"lorsque"nous"étudierons"certains"points"particuliers"de"l’identité"

et"de"la"problématique"de"l’exil"dans"Dime!algo!sobre!Cuba."

Le"chapitre"du"mercredi"22"plante"le"décor"de"la"vie"de"Staline"à"La"Havane,"de"sa"

relation" avec" Idalys," des" conditions" d’exercice" de" son" métier" de" dentiste," et" évoque"

certains" symboles" de" la" période" spéciale" comme" les" appareils" électroménagers"

«"antédiluviens"»"et"la"fameuse"bicyclette"chinoise."Parallèlement,"il"expose"les"raisons"de"

sa"réclusion"sur"la"terrasse"et"les"conditions"de"vie"qui"vont"être"les"siennes"pendant"la"

semaine"où"il"va"prendre"l’aspect"d’un"balsero."

Le" chapitre" du" jeudi" 23" explique" le" fonctionnement" de" La! Cazuela! Cubana," le"

paladar"(genre"de"table"d’hôte"de"douze"couverts"autorisés)"qui"permet"d’accueillir"des"

touristes"et"d’avoir"ainsi"accès"aux"dollars."Staline"évoque"une"cuisine"cubaine"savoureuse"

(qui"est"réservée"aux"touristes,"les"Cubains"n’ayant"pas"les"moyens"d’acheter"les"denrées"

qui"la"composent"pour"euxDmêmes)."Il"pose"les"termes"de"la"déchirure"familiale"causée"par"

le"départ"de"son" frère"Lénine,"des"contradictions"entre" les"principes"de" la"morale"et" la"

nécessité"de"subsister"(prostitution"et"tourisme"sexuel)."C’est"ici"qu’intervient"le"premier"

élément" déclencheur," à" savoir" le" détournement" du" bac" et" la" prise" d’otages" qui" le" fait"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
478 (Cit. VF p. 29), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.32 : “la charada, un juego de azar que había 
dotado a los cubanos de la capacidad de expresar a través de símbolos los números del uno al treinta y seis”. 
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arriver"à"Key"West"contre"sa"volonté."Sur"la"terrasse,"son"état"physique"se"dégrade"et"on"

assiste"à"une"sorte"de"passation"de"relais"de"la"relation"amoureuse"entre"Idalys"(sa"femme"

de" Cuba)" qui" entérine" leur" rupture" et"Miriam" (la" jeune" femme"de"Miami)" qui" vient" le"

distraire"de"sa"solitude."

Le"chapitre"du"vendredi"24"décrit"le"premier"contact"de"Staline"avec"Miami."À"cette"

occasion"Staline"va"retrouver"son"frère"Lénine"qui"lui"conseille"de"rester"mais"respecte"sa"

décision"de"repartir."Avant"qu’il"ne"prenne"l’avion,"il"l’emmène"au"centre"commercial"afin"

de"choisir"des"cadeaux."Staline"est"alors"confronté"à"l’opulence."Dans"un"premier"temps,"il"

veut"gâter"toute"la"famille"mais"lorsqu’il"aperçoit"la"bicyclette"de"ses"rêves,"il"doit"choisir"

et"repose"donc"tout"le"reste."C’est"avec"cet"unique"cadeau"égoïste"que"Staline"retourne"à"

Cuba,"par"l’aéroport."Sur"la"terrasse,"il"fait"plus"ample"connaissance"avec"Miriam."

"Dans"le"chapitre"du"samedi"25,"Staline"reçoit"un"accueil"mitigé"à"l’aéroport"de"La"

Havane." Il" est" attendu" par" des" agents" de" la" Sûreté" de" l’État" qui" le" soumettent" à" un"

interrogatoire"poli"mais"chargé"de"sousDentendus"menaçants"qui"montrent"bien"le"poids"

et"le"pouvoir"de"la"police."Staline"se"rend"compte"que"toute"la"mise"en"scène"faite"autour"

de"son"retour"volontaire"est"un"piège."Quand"il"arrive"dans"sa"petite"maison"de"Casablanca,"

non"seulement,"il"trouve"Jesús"le"chauffeur"de"taxi"dans"son"lit,"mais"de"plus,"pendant"leur"

altercation,"on"lui"vole"la"superbe"bicyclette"que"son"frère"lui"a"offerte."C’est"en"essayant"

de"rattraper"les"voleurs"qu’il"se"fait"broyer"la"main"droite";"ce"qui"lui"vaudra"de"se"faire"

plâtrer."Le"voilà"désormais"«"sans"bicyclette,"sans"femme"et"sans"maison"»."Le"passage"où"

il"ramasse"ses"pauvres"effets"et"où"il"met"à"sac"les"affaires"d’Idalys"est"l’occasion"de"pointer"

le"dénuement"dans"lequel"ils"vivent"et"auquel"Staline"finit"par"attribuer"le"désamour"de"sa"

femme."C’est"le"chapitre"des"comparaisons"car"à"l’occasion"d’une"incursion"nocturne"dans"

la"maison"de"son"frère,"Staline"découvre"une"cuisine"qui"à"elle"seule"fait"la"surface"de"sa"

maison"cubaine"et"une" salle"de"bain" cinq" fois"plus"grande"que" la" sienne." Ici," tout"y"est"

propre,"soigné"et"confortable"et"de"plus,"il"y"a"une"infinité"d’appareils"électriques."Celui"qui"

retient" son" attention" est" une" brosse" à" dents" qu’il" entreprend" d’utiliser" fort"

maladroitement,"ce"qui"génère"un"branle"bas"de"combat"qui"réveille"son"neveu."Ce"dernier"

est" terrorisé" car" il" le" prend" pour" Fidel" Castro." Sur" la" terrasse," il" fait" plus" amplement"

connaissance"avec"sa"belleDsœur"Cristina."
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Le"chapitre"du"dimanche"26"est"celui"où"se"fomente"le"nouveau"départ"de"Staline"

presque"malgré"lui."Tout"concourt"à"lui"donner"une"seconde"chance."C’est"à"lui"que"revient"

de"donner"la"conférence"préparée"par"sa"supérieure"lors"du"congrès"de"stomatologie"qui"

aura"lieu"à"Mexico."Par"ailleurs,"sa"sœur"Stalina"entretient"une"relation"avec"un"Mexicain"

susceptible"d’aider"Staline"à"rejoindre"Miami"clandestinement."Son"univers"sur"place"s’est"

considérablement"détérioré"car"depuis"sa"rupture"d’avec"Idalys,"il"n’a"plus"de"logement."Il"

est"contraint"de"retourner"chez"sa"mère,"mais"hélas"la"Sécurité"de"l’État"a"fait"fermer"La!

cazuela!cubana"en"arguant"qu’un"Cubain"exemplaire"ne"pouvait"exploiter"un"commerce"

privé"pour"gagner"des"dollars..."Il"lui"faut"se"rendre"à"l’évidence,"il"n’est"plus"le"bienvenu"à"

Cuba."Sur"la"terrasse,"à"Miami,"Cristina"lui"fait"faire"connaissance"avec"Jeff"afin"de"couper"

court"aux"cauchemars."Grâce"au"baseDball,"une"complicité"nait"entre"l’oncle"et"le"neveu."

Une" forme"de"dialogue"(non"exempt"de"«"coups"de"patte"»"se"rétablit"progressivement"

entre"son"frère"et"lui"et"l’affection"enfouie"réapparait"au"détour"d’un"geste"ou"d’un"mot.""

Le"chapitre"du"lundi"27"décrit"le"voyage"clandestin"en"avion"jusqu’à"Matamoros,"

puis"dans"le"coffre"de"la"voiture"d’un"policier"véreux"pour"passer"la"frontière,"et"enfin"de"

nouveau" en" avion" jusqu’à"Miami," selon" un" plan" établi" par" Reyes" Heroles." Après" avoir"

donné" la" conférence," il" n’a" plus" les" moyens" de" renoncer" à" la" fuite" car" ses" confrères"

étrangers" lui"réclament"une"démonstration"de"la"technique"présentée."Le"problème"est"

qu’il"ne"la"maîtrise"pas,"mais"ne"peut"se"résoudre"à"avouer"son"imposture."Les"étapes"de"

ce"parcours"l’amènent"à"rencontrer"des"étrangers"qui"participent,"chacun"à"leur"manière,"

à"la"réussite"de"son"expédition,"mais"dont"il"ne"sait"que"penser"alors"qu’eux"ont"compris"

qu’il"est"un"fugitif."Sa"route"croise"Hermenegildo"Cuenca,"le"patron"d’un"bar"qui"trempe"

dans"des"affaires"louches,"un"Mexicain"qui"l’aide"à"prendre"un"aspect"convenable"dans"les"

toilettes"de"l’aéroport"de"Brownsville,"un"chauffeur"de"taxi"Haïtien"qui"le"dépouille"de"100"

dollars."Sur"la"terrasse"s’écoulent"les"dernières"heures"avant"son"départ"et"les"masques"

tombent."Miriam"laisse"entendre"ses"sentiments"tandis"que"Leo"solde"ses"comptes"et"se"

présente"tel"qu’il"est"réellement,"bourru,"déterminé"mais"aussi"protecteur."Quant"à"Staline,"

il"ne"sait"pas"s’il"s’en"sortira"mais"il"ne"veut"plus"se"comporter"en"minable,"c’est"pourquoi"

il" est" désormais" bien" décidé" à" affronter" son" destin" hors" de" Cuba," malgré" la" peur" qui"

l’étreint.""
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1.2"@"Les"exils"dans"le"roman"

Staline"Martínez"n’est"pas"au"départ"un"candidat"à"l’exil,"mais"il"y"est"acculé"par"un"

concours"de"circonstances"étroitement"liées"à" la"politique"intérieure"cubaine"ainsi"qu’à"

l’histoire"des"relations"cubanoDaméricaines."Nous"allons"donc"exposer"les"grandes"lignes"

de"ce"contexte"historique"qui"conditionnent"sa"décision"de"partir."Dans"le"roman,"Staline"

est"le"personnage"qui"fait"prendre"conscience"des"motivations"de"l’exil"et"Lénine"celui"qui"

fait" appréhender" les" conséquences" de" l’exil." C’est" pourquoi" nous" les" convoquerons"

régulièrement"dans"notre"argumentation."

1.2.1"@"Les"exils"des"premiers"temps"

Au"tout"début"de"la"révolution,"les"Cubains"qui"n’adhéraient"pas"aux"principes"du"

nouveau" gouvernement" se" réfugièrent" aux" EtatsDUnis" où" ils" furent" accueillis" à" bras"

ouverts" car" le" président" Eisenhower" comptait" sur" eux" pour" constituer" une" base" à" la"

contreDrévolution."De"ce"fait," les"émigrés"Cubains"connurent"un"traitement"différent"de"

tous"les"autres"immigrants"LatinoDAméricains,"y"compris"des"Cubains"qui"avaient"émigré"

avant" la" révolution." Par" ailleurs," le" gouvernement" de" Washington" imaginait" régler"

rapidement"le"«"problème"cubain"»,"c’est"pourquoi"il"fut"aussi"«"accueillant"»"vis"à"vis"de"

cette"catégorie"d’immigrés"mais"au"fur"et"à"mesure"que"la"révolution"survivait,"les"Cubains"

s’installaient"«"pour"de"bon"»."Les"EtatsDUnis"s’adaptèrent"donc"au"contexte"politique"en"

modulant"l’accueil"fait"aux"Cubains"en"fonction"de"la"vague"d’immigration"à"laquelle"ces"

derniers"appartenaient.""

À"partir"de"Noël"de"l’année"1960,"un"autre"mouvement"migratoire"«"déportant"»"

des" enfants" se"mit" en"place" :" les" vols" de" l’Opération"Peter"pan" commencèrent."À" cette"

époque," la"CIA"répandit"une"rumeur"selon" laquelle"une" loi"révolutionnaire"abolirait" les"

droits"parentaux"et"enlèverait"les"enfants"cubains"de"trois"ans"et"plus"à"leur"famille"afin"de"

les"placer"dans"des"institutions"sous"contrôle"de"l’état."Les"couches"les"plus"favorisées"de"

la"société"cubaine"cherchèrent"une"porte"de"sortie"mais"il"était"très"difficile"d’obtenir"un"

visa"pour"la"famille."Ils"confièrent"donc"leurs"enfants"à"l’Église"Catholique"qui,"grâce"à"des"

dispenses"de"visas,"pouvait"organiser"leur"départ"vers"le"père"Walsh"à"Miami."Une"fois"sur"

place," les" enfants" se" retrouvèrent" dans"des" orphelinats," dans"des" familles" américaines"

d’accueil,"chez"des"amis"de"la"famille"et"pour"beaucoup,"hélas,"dans"des"camps"pour"enfants"
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dont"le"plus"célèbre"était"le"camp"de"Matacumbe"près"de"Miami."En"1961,"200"enfants"par"

semaine"suivent"cette"filière"et"on"estime"à"près"de"15000"leur"nombre"total."Les"parents"

avaient"imaginé"une"séparation"de"quelques"semaines"ou"de"quelques"mois";"dans"les"faits,"

certaines" familles"ne"se"rejoignirent" jamais" tandis"que"d’autres"mirent"des"années"à"se"

retrouver479."C’est"une"partie"de"ces"enfants"qui"constitue"la"«"Brigade"Antonio"Maceo"»"

que"nous"retrouvons"dans"le"film"témoignage"55!Hermanos"et"le"recueil"De!la!patria!y!el!

exilio.""

L’anecdote"de" la"première" rencontre" fortuite" entre" le"petit" Jeff" et" Staline"qui" se"

solde"par"les"hurlements"de"l’enfant"qui"a"pris"son"oncle"pour"Castro"est"à"rapprocher"de"

la"rumeur"à"l’origine"de"l’opération"Peter"Pan."En"effet," la"grandDmère"de"Jeff,"qui"a"fuit"

Cuba,"entretient"la"légende"sous"une"autre"forme."C’est"pourquoi"elle"a"menacé"son"petitD

fils" de" se" faire" emmener" dans" un" grand" sac" par" Castro" s’il" n’était" pas" sage," ce" qui" va"

provoquer"les"cauchemars"de"l’enfant"et"nécessiter"des"soins"par"un"psychologue."Pour"cet"

enfant,"Castro"devient"synonyme"de"Croquemitaine.""

Trois"grandes"vagues"d’exil"s’ensuivirent,"que"nous"développons"ici,"parce"qu’elles"

contribuent"à"situer"le"parcours"des"personnages"secondaires"comme"Cristina,"Miriam"et"

Lénine."Leur"étude"permet"également"de"comprendre"l’accueil"mitigé"des"Cubains"entre"

eux"et"les"disparités"sociales"au"sein"de"cette"même"communauté.""

"

1.2.2"@"Le"port"de"Camarioca,"Miriam"et"Cristina.""

Lorsque"le"gouvernement"de"Kennedy"décide"de"suspendre"les"vols"entre"les"EtatsD

Unis"et"Cuba,"bloquant"ainsi"des"dizaines"de"milliers"de"candidats"à" l’émigration,"Fidel"

Castro" les" oblige" à" accepter" les" Cubains" qui" avaient" de" la" famille" aux" EtatsDUnis" et"

souhaitaient"aller"à"Miami."En"1965,"le"gouvernement"cubain"annonce"que"si"des"bateaux"

viennent"de"Miami"dans"un"but"pacifique"et"humanitaire,"ils"ne"seront"pas"arraisonnés."Le"

port"de"Camarioca"est"choisi"et"le"pont"naval"commence"le"10"octobre"1965."Environ"5000"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
479 Sources documentaires : http://www.legrandsoir.info/elian-operation-peter-pan-et-mgr-walsh.html  
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personnes" traversent" le" détroit" de" Floride" pendant" le" mois" que" dure" l’opération." En"

décembre"1965," Cuba" et" les"EtatsDUnis" signent" le" «"Memorandum"of"Understanding" »,"

premier" accord" bilatéral" sur" le" traitement" de" l’émigration." Dans" cet" accord," le"

gouvernement"américain"s’engage"à"autoriser"l’immigration"de"3000"à"4000"Cubains"par"

mois,"en"accordant"la"priorité"aux"regroupements"familiaux."De"son"côté,"le"gouvernement"

cubain"instaure"des"restrictions"pour"les"personnes"considérées"comme"indispensables"

pour"l’économie"cubaine"ainsi"que"pour"les"jeunes"âgés"de"15"à"26"ans."Durant"les"huit"

années"que"dure"cet"accord,"environ"250000"Cubains"peuvent"émigrer,"dont"90%"ont"déjà"

une"partie"de"leur"famille"làDbas."Les"vols"sont"qualifiés"de"«"Freedom"flights"»"(Vols"de"la"

Liberté)." Le" président" Nixon" décide" d’y" mettre" fin" en" 1973" et" de" suspendre" tous" les"

accords."

Par"recoupement"des"âges"et"du"récit,"il"semble"que"Cristina"et"Miriam"aient"quitté"

Cuba"lors"de"cette"vague"d’exil."(Tout"comme"Iris"qui"dans"La!piel!y!la!máscara"est"partie"

aux"EtatsDUnis"en"laissant"ses"deux"fils"qui"ne"pouvaient"obtenir"de"visas"à"cause"de"leur"

âge"et"qui"a"profité"de"l’ouverture"amorcée"par"Jimmy"Carter"autorisant"les"Américains"

d’origine"cubaine"à"voyager"à"Cuba"entre"septembre"1977"et"avril"1982.)"

Ces"deux"femmes"qui"lui"demandent"de"leur"«"parler"de"Cuba"»"vivent"leur"situation"

d’exilées"de"manière" très"différente."De"Miriam,"nous" savons"qu’elle" est"née" à"Cuba"et"

qu’elle"avait"deux"ans"quand"on"l’a"amenée"aux"EtatsDUnis."Cela"fait"trois"ans"qu’elle"vit"et"

travaille"à"Miami"mais"elle"a"été"élevée"à"Chicago."«"Elle"ne"parle"pas"espagnol"mais"elle"

adore"parler"de"Cuba480"»."Elle"a"un"métier"improbable"pour"l’entendement"d’un"Cubain":"

elle" est" psychologue" pour" dauphins." C’est," comme" le" dit" Cristina" qui" est" d’une" autre"

génération":"«"Un"de"ces"métiers"bizarres"qu’ils"ont"ici,"tu"sais481"»,"mais"c’est"aussi"le"signe"

qu’elle"s’est"intégrée"à"la"société"américaine."Elle"manifeste"une"curiosité"pour"son"pays"

d’origine"mais"n’a"pas"de"nostalgie"contrairement"à"sa"tante."Son"questionnement"à"propos"

de"Cuba"porte"sur"la"compréhension"des"préjugés"qui"la"font"percevoir"comme"différente"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
480 (Cit. VF p. 147), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 164 : “No habla español, pero le priva hablar 
de Cuba”. 
481 Ibidem. : “Unos de esos trabajos raros que hay aquí, tú sabes”. 
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par" les" autres." Dans" son" exil" américain," Miriam" a" le" physique" d’une" Cubaine" et" doit"

répondre" à" des" marques" de" discrimination" raciale" de" la" part" d’autres" groupes." C’est"

certainement"ce"qu’elle"veut"traduire"quand"elle"dit"que"ce"n’est"pas"tous"les"jours"facile"

de"vivre"aux"EtatsDUnis"car"il"est"encore"plus"difficile"de"subir"la"discrimination"quand"on"

ne"sait"pas"qui"on"est"et"à"qui"s’identifier."Comment"se"construire"sans"repères"ou"quand"

ceuxDci"sont"niés"à"la"fois"par"les"siens"et"par"les"autres"?"Être"Cubaine"n’est"pas"qu’une"

affaire" de" physique," c’est" surtout" une" question" de" culture," et" Miriam" manque" de" ses"

racines"car"elle"n’a"gardé"aucun"souvenir"de"la"terre"où"elle"est"née,"elle"ne"connaît"pas"sa"

langue"d’origine,"il"semble"même"qu’elle"n’ait"pas"été"élevée"dans"sa"famille."

Cristina"est"née"à"Güines"dans"la"province"de"Mayabecque"au"sudDouest"de"l’île."Ses"

souvenirs"sont"encore"vivaces."Elle"se"souvient"surtout"qu’alors"elle"était"toute"mince"ce"

qui"signifie"pour"elle":"en"bonne"santé"car"aujourd’hui"elle"souffre"de"boulimie"ce"qui"est"

une"expression"de"son"mal"être."Elle"compense"avec"le"sucre"du"Coca"et"des"pâtisseries"la"

douceur" perdue" de" son" enfance" cubaine." Elle" se" questionne" :" «" Qu’estDce" qui" nous" est"

arrivé,"à"nous,"les"Cubains"?482"»,"ou"encore"affirme"à"propos"de"la"vie"qui"est"la"leur"à"Miami"

:" «" C’est" horrible" ce" qu’on" doit" supporter," nous" autres" Cubains," tu" sais483" »." Elle" est"

écartelée"entre"une"cubanité"que"son"mari"l’oblige"à"étouffer"et"nier"afin"que"leur"fils"soit"

un"vrai"«"yankee"»,"et"un"besoin"de"savoir"qui"elle"est,"de"se"trouver."Pour"l’instant,"c’est"

une"femme"qui"se"plie"à"ce"que"dit,"pense,"autorise"ou"interdit"Leo."(On"peut"aussi"supposer"

qu’elle"et"son"mari"représentent"deux"manières"d’exprimer"la"souffrance"de"l’exil":"pour"

elle,"une"forme"de"dépression,"pour"lui,"un"rejet"de"ce"qui"le"rattache"à"ses"origines.)"

"

a) #!Une!culture!de!l’entre#deux!!

Ce"déchirement"entre"les"deux"cultures"se"traduit"par"le"langage":"elle"utilise"des"

termes" cubains"vieillots" comme"«"el" vejigo"»"pour"désigner" son" fils"de" cinq"ans"et" son"

spanglish"est"mâtiné"de"tics"verbaux"issus"de"l’américain."Elle"ponctue"toutes"ses"fins"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
482 (Cit. VF p. 146), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.163 : “¿Qué nos pasó a los cubanos ?” 
483 (Cit. VF p.142), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.158 : “Es horrible lo que tenemos que soportar 
los cubanos, tú sabes”. 
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phrases"de"la"formule"«"tú"sabes"»"directement"issue"du"«"you"know"»"américain."Elle"utilise"

également"«"¿"Tú"no"crees"?"»"pour"«"Don’t"you"think"so"?"»."Elle"dit"aussi"que"sa"mère"«"se"

quedaba"teikando"cuidado"de"Jeff"»,"employant"un"verbe"anglais"hispanisé"avec"une"forme"

progressive"se"terminant"en"espagnol"et,"ce"qui"laisse"Staline"perplexe,"«"que"la"llamaba"

pa’tras…"»,"traduisant"le"suffixe"«"back"»"qui"signifie"à"la"fois"«"en"arrière"»"et"une"action"

qui"se"fait"en"retour."Dans"ce"cas"de"figure,"par"«"atrás"»,"elle"veut"dire"qu’elle"a"voulu"la"

rappeler." Elle"progresse"dans" sa"pensée"mais" entrecoupe" constamment" son"propos"de"

remarques"sur"ce"qui"se"passe"dans"l’immédiat,"ce"qui"donne"une"conversation"quelque"

peu"décousue"qui"traduit"son"propre"désarroi."

Cristina"qui" s’est" construite"avec"des" repères"d’une"autre"époque"et"en"d’autres"

lieux"est"vraiment"déracinée"à"Miami."À"la"différence"de"son"mari"ou"de"ses"parents,"elle"

n’a"pas"choisi"cet"exil."Elle"ne"connaît"les"difficultés"de"la"vie"à"Cuba"que"de"l’extérieur"et"

ne"nourrit"pas"de"rancœur"vis"à"vis"de"la"révolution."Il"s’agit"pour"elle"d’un"exil"passif,"dans"

le" sens"où" elleDmême"n’était" pas" impliquée"par"des" convictions"politiques."Elle" souffre"

donc"d’autant"plus"de"nostalgie,"d’un"sentiment"d’incompréhension"et"d’isolement"que"ses"

souvenirs"cubains"sont"ceux"des"jours"heureux."De"cette"déchirure"découle"une"situation"

schizophrène"qui"se"traduit"chez"elle"par"les"pleurs"et"la"boulimie."

Comme"elle"a"dû"abandonner"sa"langue"pour"adopter"l’anglais"qu’elle"utilise"pour"

communiquer" avec" son" fils," elle" est" au" quotidien" contrainte" à" un" dédoublement" de"

personnalité"pour"se"plier"aux"exigences"de"Lénine"qui"a"décidé"de"rayer"Cuba"de"sa"vie"

car"il"l’oblige"à"élever"leur"fils"en"le"coupant"totalement"de"la"culture"cubaine"(sauf"pour"le"

baseDball)."Elle"ne"peut"pas"recréer"au"sein"de"sa"famille"le"cocon"qui"lui"permettrait"de"

valoriser"ses"racines,"de"préserver"cette"part"de"Cuba"qui"n’est"pas"assujettie"à"la"politique,"

de"transmettre"sa"cubanité."Son"exil"est"vécu"comme"un"traumatisme."

"

b) #!The!cuban!adjustment!act!

En" 1966," l’administration" de" Lyndon" Johnson" approuva" le" «" Cuban"Adjustment"

Act" »" qui" accordait" automatiquement" l’asile" politique" à" tous" les" immigrés" Cubains" et"

réduisait"les"délais"administratifs"pour"l’obtention"d’un"permis"de"séjour"permanent"et"de"
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la" citoyenneté" américaine." De" ce" fait," aux" Cubains" ayant" émigré" légalement" grâce" au"

«"Memorandum" of" Understanding" »" viennent" s’ajouter" environ" 10500" Cubains" entrés"

illégalement"sur"le"sol"américain"mais"bénéficiant"des"mêmes"conditions"d’accueil"et"du"

même"traitement"de"faveur."En"1973,"lorsque"les"accords"sont"suspendus,"on"estimait"à"

630000"le"nombre"de"Cubains"ayant"émigré"vers"les"EtatsDUnis.""

Il" apparaît" que" ce" sont" les" couches" sociales" les" plus" élevées" de" l’époque"

prérévolutionnaire"qui"composèrent"la"majeure"partie"des"premières"vagues"de"départ."

De"ce"fait,"les"différences"de"classes"étaient"très"marquées"entre"les"Cubains"de"l’extérieur"

du"pays"et"ceux"de"l’intérieur."De"plus,"l’image"de"réussite"qu’offraient"les"exilés"exacerbait"

les"tensions."

Par"contre,"les"émigrations"postérieures,"surtout"vers"les"années"80,"reflètent"une"

autre"réalité"sociale"que"celle"de"leurs"prédécesseurs."Les"motifs"de"départ"sont"également"

différents."Tandis"que" les"premiers"voulaient"préserver" leurs"biens," les" suivants" fuient"

certaines" formes" d’ostracisme" ou" des" incompatibilités" personnelles" avec" la" politique"

instaurée."Sur"le"sol"américain,"les"uns"et"les"autres"ne"se"mélangent"pas,"ne"s’entraident"

pas,"comme"l’explique"Leo":""

Non,"Miami" n’avait" pas" non" plus" été" facile" […]" les" Cubains" de" l’exil" euxDmêmes"

l’avaient"traité"de"rebut"et"de"communiste,"ils"lui"avaient"fermé"toutes"les"portes"et"

lui" en" avaient" fait" baver" comme" un" Turc" […]" il" avait"mis" des" années" à" pouvoir"
emménager"dans"cette"maison"et"devenir"celui"qu’il"était"maintenant,"quelqu’un"

d’autre" […]" il" allait" bientôt" obtenir" la" citoyenneté" américaine"mais" il" travaillait"

comme"un"fou,"il"devait"encore"des"traites"sur"la"maison"et"la"voiture484."

"

L’assouplissement"des"relations"entre"les"deux"pays"(sous"l’administration"Carter)"

a"des"répercussions"à"Cuba"où"le"fait"de"rester"devient"un"signe"de"patriotisme"et"le"fait"

d’entretenir" des" relations" avec" la" communauté" émigrée" est" considéré" comme" une"

faiblesse"idéologique."(Ceci"explique"les"actes"de"répudiations"dont"se"plaint"Leo"et"que"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
484 (Cit. VF p.220-221), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 246 : “No, Miami tampoco había sido fácil 
[…] los propios cubanazos le llamaron escoria y comunista, le cerraron las puertas y le hicieron pasar tanto trabajo 
como un ratón de ferretería […] le había llevado años mudarse a aquella casa y ser quien era ahora, otra persona 
[…] estaba a punto de recibir la ciudadanía americana, pero trabajaba como un demente, aún debía la casa y el 
carro”.  
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nous"allons"développer"plus"tard.)"Les"Cubains"de"l’intérieur"n’ont"de"famille"que"celle"de"

la"patrie,"ce"qui"se"traduit"lorsque"Staline"dit"que"«"pendant"des"années"ils"avaient"été"une"

famille" unie," passionnément" révolutionnaire," mais" Lénine" avait" brisé" le" cercle" […]" en"

gagnant"Miami"par"le"port"de"Mariel485"»."C’est"pourquoi":""

Martínez"et"Stalina"avaient"brûlé"la"lettre"que"Lénine"leur"avait"envoyé"des"EtatsD

Unis," ils" avaient" caché" à" leur" mère" que" son" fils" aîné" leur" avait" écrit" et" juré"

solennellement"que"désormais"ils"ne"seraient"plus"que"deux"frères"et"sœurs,"que"
Rosa"et"Esteban"n’avaient"eu"que"deux"enfants,"deux"révolutionnaires"[…]"pour"eux,"

Lénine" était" mort" à" l’instant" où" il" avait" trahi" la" Révolution" et" abandonné" sa"

patrie486."

"

"

1.2.3"@"Le"port"de"Mariel"

Dans"le"contexte"de"suspension"des"immigrations"depuis"sept"ans,"on"assiste"à"la"

fin"de"l’année"1979"à"une"recrudescence"des"détournements"d’avions"et"de"bateaux"ainsi"

qu’à" l’occupation" des" différentes" ambassades" des" pays" d’Amérique" Latine" par" des"

individus"qui"espèrent"obtenir"un"visa"pour"les"EtatsDUnis"par"le"biais"de"pays"tiers."Le"1er"

avril"1980,"une"nouvelle"tentative"d’occupation"de"l’ambassade"du"Pérou"se"solde"par"la"

mort"de"l’un"des"gardes."Le"gouvernement"Castro,"mécontent"de"l’absence"de"coopération"

du"gouvernement"péruvien,"décide"de"retirer"la"protection"de"l’ambassade"et"d’autoriser"

tous"ceux"qui" le"souhaitent"à"s’y" rendre."Moins"de"72"heures"plus" tard,"environ"10000"

personnes"occupent"les"lieux."Ce"genre"d’incidents"est"encouragé"par"les"EtatsDUnis"qui"

voient" là"une"manifestation"de"rébellion"du"peuple"cubain."La"réponse"de"Castro"est" la"

suivante":"il"annonce"que"tous"ceux"qui"veulent"partir"peuvent"le"faire"mais"cette"foisDci,"

les"Américains"doivent"accepter"non"seulement"les"Cubains"ayant"de"la"famille"aux"EtatsD

Unis"mais"aussi"tous"ceux"qui"veulent"partir"mais"n’en"ont"pas"les"moyens."(Cela"lui"permit"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
485 (Cit. VF p. 59), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.66: “Durante años fueron una familia unida, 
apasionadamente revolucionaria, pero Lenin rompió la piña a […] venirse a Miami por el puente de Mariel”. 
486 Ibidem. : “Martínez y Stalina quemaron la carta que Lenin envió desde Estados Unidos, le ocultaron a su madre 
que el hijo mayor le había escrito y juraron solemnemente que en lo adelante sólo serían dos hermanos, que Rosa 
y Esteban sólo habían tenido dos hijos, dos revolucionarios […] para ellos, Lenin había muerto en el momento en 
que traicionó a la revolución y abandonó la patria”. 
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de"glisser"parmi"eux,"un"certain"nombre"de"personnes"«"indésirables"»"qui"croupissaient"

en"prison"ou"à"l’asile)."Le"port"de"Mariel"est"désigné"pour"recevoir"les"centaines"de"bateaux"

en"provenance"des"EtatsDUnis"qui"viennent"les"chercher."Jimmy"Carter"déclare"que"«"son"

administration" ouvrira" ses" bras" et" son" cœur" aux" dizaines" de"milliers" de" réfugiés" à" la"

recherche"de"la"liberté"»,"mais"il"s’avère"que"les"125000"émigrés"qui"partirent"par"le"port"

de" Mariel" et" submergèrent" le" système" d’immigration" des" EtatsDUnis" ne" reçurent" pas"

l’accueil"escompté"et"furent"pour"certains"internés"dans"des"camps."Ce"n’est"qu’à"la"fin"de"

l’année"1980,"lors"de"la"révision"des"lois"sur"l’immigration,"que"l’administration"Reagan"

décide"de"leur"appliquer"la"loi"de"1966"(Cuban"Adjustment"Act)."

"

a) #!Une!immigration!différente!

Cette"nouvelle"immigration"se"différencie"des"précédentes"par"le"niveau"social"des"

réfugiés," leur" couleur," leur" éducation" et" leur" engagement" politique" et" la" communauté"

cubaine"des"EtatsDUnis"est"de"plus"en"plus"disparate."Il"n’y"a"aucun"intérêt"commun"entre"

l’extrême"droite"cubanoDaméricaine"qui"agit"pour"un"renversement"du"régime"de"Castro"

et" les" immigrés" venus" poursuivre" le" rêve" américain." Pas" plus" d’ailleurs," qu’entre" ces"

derniers"et"les"délinquants"de"tous"ordres"qui"ont"profité"de"l’aubaine"et"leur"créent"un"

réel"préjudice.""

Par"un"accord"signé"en"1984," les"EtatsDUnis"parviennent"à"se"débarrasser"d’une"

partie"des"individus"ayant"commis"des"actes"de"délinquance"sur"leur"territoire"et"fixent"à"

20000"le"nombre"de"visas"accordés"par"an,"mais"en"1985,"Cuba"annule"les"accords"de"1984."

Jusqu’en" 1988," l’émigration" est" considérablement" réduite." À" partir" de" cette" date," et"

jusqu’en" 1994," les" EtatsDUnis" n’accordent" plus" officiellement" que" 6500" visas" par" an."

Cependant," à" partir" de" 1991," période" spéciale" oblige," on" note" une" recrudescence" des"

entrées"illégales"qui"peuvent"se"solder"par"un"visa"mais"exigent"«"un"an"et"un"mois"pour"

obtenir"un"permis"de"séjour"et"de"travail,"treize"mois"durant"lesquels"[l’exilé]"devrait"vivre"

à"la"charge"de"sa"famille"ou"de"la"charité"des"anglicans"ou"des"baptistes,"en"pelant"de"froid"
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dans"un"refuge"du"nord"ou"du"mid0west"où"personne,"même"pas"les"chouettes,"ne"parlaient"

espagnol"487».""

"

b)!#!Les!actes!de!répudiation!

Leo"est"d’autant"moins"enclin"à"héberger"son"frère"lors"de"son"second"séjour"sur"le"

sol"américain"qu’il"a"été"profondément"blessé"par"les"manifestations"d’hostilité"auxquelles"

Staline"s’est"prêté"quand"il"s’est"réfugié"à"l’ambassade"du"Pérou"pour"partir"par"le"port"de"

Mariel."Au"fil"des"chapitres,"les"frères"crèvent"l’abcès"pour"régler"ce"contentieux,"justifiant"

leur"incompréhension"au"moment"des"faits.""

En"effet," Staline"était" jaloux"de" ce" frère"«" capable"de" tout" réussir"dans" la"vie," et"

même"de"devenir"avocat,"dirigeant"du"parti"et"directeur"général"au"ministère"de"la"Justice,"

ce"qui"lui"avait"permis"d’obtenir"un"appartement"dans"le"Vedado"et"d’avoir"une"voiture"

avec"chauffeur488"»."

Lénine"s’était"comporté"en"traitre"vis"à"vis"de"la"patrie"certes,"lui"qui"avait"«"toujours"

été"le"plus"révolutionnaire"de"la"famille489"»,"mais"surtout"vis"à"vis"des"siens"car"il"ne"les"

avait"pas"informés"de"ses"intentions"et"surtout"les"avait"abandonnés"dans"le"guêpier."Rosa,"

leur"mère,"Stalina"et"Staline"avaient"dû"rendre"des"comptes"au"Comité"de"Défense"de"la"

Révolution." Alors," pour" prouver" qu’il" était" un" bon" Cubain" et" sauver" la" face" devant" les"

autorité," (pour" apaiser" sa" colère" aussi)," «" [Staline]" avait" participé" à" l’acte" d’exclusion"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
487 (Cit. VF p.11-12), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 12 : “le costaría un año y un mes obtener 
permiso de residencia y trabajo, trece meses que tendría que vivir a cargo de su familia o de la caridad de los 
anglicanos o de los baptistas, cagándose de frío en algún refugio del norte o del mid west donde ni las lechugas 

hablaban español”. 
488 (Cit. VF p. 59), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.66 : “capaz de lograrlo todo en la vida, incluso 
hacerse abogado, dirigente del partido y director general en el ministerio de Justicia, lo que le permitió obtener un 
apartamento en el Vedado y que le asignaran carro con chófer”.   
489 (Cit. VF p. 100), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 111 : “Lenin, que siempre fue el más 
revolucionario de la familia”. 
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contre"Lénine,"il"avait"lancé"des"œufs"pourris"sur"sa"maison"et"l’avait"traité"de"racaille"et"

de"traitre,"provoquant"ainsi"les"rageuses"acclamations"du"voisinage490"»."

Elizabeth" Burgos491" nous" explique" le"mécanisme" sousDtendu" par" ces" «" actes" de"

répudiation"»."C’est"en"faisant"appel"à"la"fidélité"à"«"l’idéal"de"groupe"»"que"l’Etat"remédie"

à"la"contestation"et"aux"signes"d’opposition"sans"se"salir"les"mains."Il"confie"au"peuple"«"la"

liberté"d’exercer"de"manière"spontanée"et"volontaire"la"défense"de"la"révolution"[…]"Le"

peuple"est"incité"par"des"meneurs,"sans"doute"des"membres"du"ministère"de"l’intérieur,"à"

agresser"verbalement,"à"briser"leurs"vitres"à"coups"de"cailloux,"et"à"lancer"à"l’intérieur"des"

maisons" des" denrées" pourries" à" ceux" qui" ont" osé" s’exprimer" ou" réaliser" des" activités"

considérées"contraires"au"régime"».""

"

1.2.4"@"La"crise"des"balseros!"

L’été"1994"est"marqué"par"la"crise"des"balseros."Dès"le"mois"de"juillet,"des"Cubains"

s’emparent"de"navettes"ou"de"remorqueurs"dans"le"port"de"La"Havane"et"les"détournent"

pour" tenter" de" gagner" les" côtes" américaines" distantes" de" 150" kms." C’est" ce" genre"

d’événement"qui"se"produit"dans"le"roman"lors"du"premier"«"départ"»"de"Staline.""

D’autres" partent" clandestinement" sur" des" embarcations" de" fortune" qu’ils" ont"

fabriquées" avec" divers" matériaux" de" récupération" comme" :" des" pièces" détachées" de"

camion,"des"roues,"des"bouts"de"bois"ou"de"plastique."Les"passagers"s’orientent"à"l’aide"

d’une"boussole"et"mettent"plusieurs"jours"à"arriver,"s’ils"ne"se"perdent"pas."Ils"sont"exposés"

aux"attaques"de"requins"et"aux"flots"déchaînés"du"détroit"de"Floride."C’est"pour"un"de"ceuxD

là"que"Staline"veut"se"faire"passer"à"la"fin"du"roman."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
490 (Cit. VF p. 100), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 112 : “había participado en el acto de repudio 

contra Lenin, había lanzado huevos podridos contra su casa y le había gritado escoria y traidor provocando la 
rabiosa aclamación de los vecinos”. 
491 Elizabeth Burgos, « Condamner et punir : le système pénitencier cubain », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 

http://nuevomundo.revues.org/49612  
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a) #!La!loi!«!pied!sec,!pied!mouillé!».!

Le"5"août"1994,"suite"à"un"détournement"de"transbordeur"qui"a"mal"tourné,"une"

explosion"de"violence"secoue"La"Havane"et"donne"le"coup"d’envoi"d’un"nouvel"exode"de"

masse.""

L’auteur"décrit"par"deux"fois"dans"le"roman"ce"qu’il"est"advenu"du"transbordeur"13!

de!Marzo! soulignant" ainsi" l’indignation"que" cette" agression" a" suscitée." Lorsque" Staline"

raconte"le"détournement"du"bac"dans"le"chapitre"du"jeudi"23,"et"que"le"bateau"est"poursuivi"

par"les"gardeDcôtes"cubains,"il"se"dit"que":""

La"Dégégé"[…]"pouvait"parfaitement"les"assassiner"en"toute"sécurité,"comme"elle"

l’avait" fait" quelques" jours" plus" tôt" avec" les" malheureux" qui" avaient" essayé" de"

détourner"le"transbordeur"13!mars."[…]"Une"embarcation"de"la"Dégégé"avait"balayé"

à"grands"coups"de"jets"d’eau"sous"pression"le"pont"du"13!mars,"d’où"les"pirates"et"
leurs" familles" imploraient"miséricorde." Il" n’y" en" avait" point" eu."Des" dizaines" de"

vieillards,"de"femmes"et"d’enfants"étaient"alors"tombés"à"la"mer"et"le"bateau"de"la"

Dégégé" avait" embouti" en" son"milieu" le" vieux" transbordeur," qui" s’était" coupé" en"

deux"et"avait"entraîné"l’équipage"au"fond"de"l’océan492."

"

Staline"évoque"à"nouveau"l’incident"à"la"fin"du"roman,"dans"le"chapitre"du"lundi"27"

pour" se" dire" qu’avec" le" stratagème" imaginé" par" son" frère" il" échappe" «" aux" risques"

terrifiants"que"couraient"les"milliers"de"Cubains"qui"quittaient"Cuba"et"prenaient"la"haute"

mer"[car]"quelques"uns"finissaient"au"fond,"avalés"par"le"Gulf"Stream"ou"noyés"par"l’attaque"

des" gardeDfrontières" […]" comme" cela" était" arrivé" aux" malheureux" occupants" du"

transbordeur"13!mars493"»."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
492 (Cit. VF p. 82), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.92: “La Dejejé […] podía perfectamente 
asesinarlos a mansalva como lo había hecho pocos días atrás con los infelices que intentaron secuestrar el 
transbordador 13 de Marzo. […] Una embarcación de la Dejejé había barrido con chorros de agua a presión la 
cubierta del 13 de Marzo , desde donde los secuestradores y su familia rogaban misericordia. No la hubo. Decenas 

de viejos, mujeres y niños cayeron al mar y entonces el buque de la Dejejé embistió por el centro al viejo 
transbordador, que se partió en dos y arrastró a los tripulantes al fondo del océano”. 
493 (Cit. VF p. 215), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.240: “los riesgos tremendos que corrían los 
miles y miles que salían desde la isla a mar abierto. Algunos tterminaban en el fondo, tragados por la Corriente 
del Golfo o hundidos en ella por el ataque de los guardafronteras […] como les había ocurrido a los desgraciados 
del transbordador 13 de Marzo”. 
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En"quelques"semaines"seulement,"36000"Cubains"gagnent"au"péril"de"leur"vie,"les"

côtes"de"la"Floride"sur"des"embarcations"de"fortune."Fidel"Castro"menace"les"ÉtatsDUnis"de"

les"submerger"sous"un"exode"massif"de"réfugiés"en"libéralisant"l’émigration"si,"de"son"côté,"

l’administration"américaine"n’adopte"pas"de"mesures"dissuasives"à"l’égard"des"candidats"

au"départ.""

Le"9"septembre"1994,"un"compromis"est"trouvé":"Washington"se"dit"prêt"à"accueillir"

un"minimum"de"20000"Cubains"par"an"contre"l’engagement"de"La"Havane"de"prendre"des"

mesures" pour" empêcher" les" départs" risqués," et" ce" en" appliquant" essentiellement" des"

méthodes"de"persuasion."C’est"ainsi"que"s’établit"la"loi"«"pied"sec,"pied"mouillé"»"(pie"seco,"

pie"mojado)" par" laquelle" les" émigrés" sans" papiers" interceptés" en"mer" sont" désormais"

systématiquement"refoulés"vers"Cuba"tandis"qu’un"Cubain"qui"touche"terre"aux"EtatsDUnis"

sans"se"faire"prendre,"peut"demander"légalement"à"rester."

Cette"précision"est"nécessaire"car"par"deux"fois"dans"le"roman,"Staline"se"plaint"de"

ne"pas"comprendre"les"lois"qui"régissent"l’immigration"aux"EtatsDUnis."Il"omet"alors"une"

donnée"capitale"car"il"pose"la"question"en"ces"termes":""

«"pourquoi"un"Cubain"venant"de"Cuba"était"accueilli"à"bras"ouverts"par"les"yankees,"

et" qu’un" autre" Cubain" venant" d’un" pays" tiers" devait" affronter" une" telle" quantité" de"

problèmes"qu’il"était"conseillé"de"les"tromper"en"se"faisant"passer"pour"un"balsero494"»"ou"

encore"«pourquoi" les"Cubains"qui"venaient"d’un"pays"tiers"avaient"des"problèmes"pour"

régulariser" leur" situation" aux" EtatsDUnis" alors" que" ceux" qui" quittaient" l’île"

clandestinement"et"passaient"la"mer"au"péril"de"leur"vie"étaient"aussitôt"accueillis495"»."

Il"ne"prend"alors"pas"en"compte"une"condition"incontournable":"le"balsero"ne"doit"

pas"se"faire"intercepter"avant"d’avoir"touché"le"sol"des"EtatsDUnis."Par"contre"il"pointe"un"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
494 (Cit. VF p. 172), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p.193: “ ¿por qué un cubano procedente de Cuba 

era aceptado por los yankis con los brazos abiertos y otro que proviniera de un tercer país enfrentaba tal cantidad 
de problemas que aconsejaban engañarlos haciéndose pasar por un balsero ?”. 
495 (Cit. VF p.195), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 217 : “No alcanzaba a entender por qué los 
cubanos que provenían de un tercer país tenían problemas para normalizar su situación en Estados Unidos mientras 
los que abandonaban clandestinamente la isla y cruzaban el mar a riesgos de sus vidas eran aceptados 
inmediatamente”. 
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autre"aspect"de"la"question"des"relations"entre"les"deux"pays":"malgré"la"législation,"elle"

fonctionne"sur"le"mode"du"mensonge"ou"de"la"tromperie"de"part"et"d’autre."

"

b) #!Le!temps!de!l’Histoire!et!le!temps!de!la!fiction!

Nous" l’avons" noté" à" plusieurs" reprises" dans" les" romans" précédents," dans" Las!

iniciales! de! la! tierra" surtout," Jesús" Díaz" aime" écrire" sur" fond" historique" mais" les"

évènements"qu’il"cite"ne"coïncident"pas"tout"à"fait"avec"le"calendrier."Ainsi,"nous"pouvons"

situer" parfaitement" le" contexte," mais" le" romancier" sait" se" libérer" des" contraintes" de"

l’Histoire."Nous"allons"en"donner"quelques"exemples"tout"à"fait"significatifs."

De"nombreux"indices"placent"le"temps"du"roman"en"1994."Cependant,"le"seul"mois"

de"cette"année"là"qui"contient"une"semaine"allant"du"mercredi"22"au"mardi"28,"est"celui"de"

juin."Or,"le"roman"évoque"des"éléments"ultérieurs."La"crise"des"balseros"éclata"en"juillet";"

l’épisode"des"gardeDcôtes"cubains"interceptant"et"coulant"le"transbordeur"13!mars,"eut"lieu"

le" 13" juillet" 1994" ;" Léo" dit" à" son" frère" la" veille" de" son" départ" qu’ils" sont" le" 26" juillet,"

évoquant"ainsi"le"jour"de"fête"nationale,"et"Staline"se"réjouit"qu’au"moins"son"destin"ne"soit"

pas"scellé"à"une"date"aussi"évocatrice"de"celui"de"Castro.""

Léo"est"parti"lors"des"évènements"du"port"de"Mariel"(1980)"mais"lorsque"les"deux"

frères"évoquent"le"temps"de"la"séparation,"ils"disent"qu’ils"ne"se"sont"pas"vus"depuis"dix"

ans"or,"on"sait"également"qu’aucune"circonstance"n’a"réuni"la"famille"depuis"cet"épisode";"

et"quand"Léo"évoque"sa"reconstruction"à"Miami,"il"parle"de"vingt"ans"de"travail"dans"des"

circonstances"difficiles."La"juste"durée"se"trouve"à"miDchemin.""

Staline"évoque"son"âge"dans"le"premier"chapitre"et"il"dit"qu’il"est"né"dix"ans"après"

«"le"jour"où"…"la"bataille"de"Stalingrad"atteint"son"paroxysme"»"mais,"bien"qu’il"y"ait"eu"des"

dates"importantes,"l’idée"de"«"paroxysme"»"est"difficilement"identifiable"et"le"fait"naître"

dans"une"fourchette"de"quatre"mois,"à"cheval"sur"les"années"1952"et"1953."
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1.3"@"La"Période"spéciale"

1.3.1"@"Un"contexte"économique"difficile"

Il"convient"de"présenter"ce"contexte"car"il"est"un"des"éléments"déterminants"qui"

entrainent" la" décision" de" partir." Les" candidats" à" l’exil" fuient" la"misère" et/ou" fuient" le"

système." Ces" deux" aspects" sont" ici" intimement" liés." Les" choix" politiques" opérés" par" le"

pouvoir"ont"trahi"l’esprit"de"la"révolution"et"ses"grands"acquis"ne"lui"servent"pas"à"grand"

chose." L’Education" (ou" l’Instruction)" est" performante"mais" les" Cubains" vivent" dans"un"

monde"où"les"médecins"sont"portiers,"les"dentistes"serveurs"et"les"psychologues"jineteras."

Quant" à" la" médecine" cubaine" internationalement" reconnue" pour" sa" qualité," il" s’avère"

qu’elle"doit"chez"elle,"fonctionner"sans"désinfectants,"sans"médicaments,"sans"instruments"

et"sans"anesthésiants."Le"peu"de"produits"dont"on"dispose"est"réservé"aux"touristes."C’est"

donc"l’imbrication"et"les"manifestations"de"ces"deux"facteurs"(misère"et"système)"que"nous"

allons"développer"maintenant."

C’est"une"période"où"les"contradictions"se"font"de"plus"en"plus"flagrantes"car"les"

idéaux"révolutionnaires"sont"absolument"mis"à"mal."Le"projet"initial"voulait"rendre"à"la"

population"cubaine"toute"sa"dignité"en"la"délivrant"de"la"mainmise"étatsunienne"qui"avait"

fait"de"Cuba"le"«"bordel"des"Amériques"»"et"dépossédait"l’île"de"toutes"ses"ressources."Tout"

le"discours"révolutionnaire"allait"dans"ce"sens"et" tous" les"efforts"des"premières"années"

devaient" déboucher" sur" un" système" dans" lequel" aucun" Cubain" ne" manquerait" de"

l’essentiel."Or,"l’effondrement"du"bloc"de"l’Est"ayant"privé"Cuba"de"la"perfusion"soviétique"

et"réduit" les"marchés,"ses"habitants"subissent"un"rationnement"drastique"dans"tous" les"

domaines."Cependant,"comme"le"tourisme"reste"un"secteur"pourvoyeur"de"devises,"il"est"

plus" que" jamais" nécessaire" d’attirer" les" étrangers" et" de" les" choyer" au" détriment" de" la"

population"qui"est"certes"instruite"mais"vit"désormais"dans"l’indigence.""

La"désintégration"du"bloc"de"l’est"a"renforcé"le"capitalisme"et" l’hégémonie"nordD

américaine"dans"le"monde"entier"et"provoqué"une"profonde"débâcle"économique"dans"les"
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pays"dépendants"du"commerce"international"socialiste."Nous"reprenons"ici"l’explication"

d’Amir"Valle496."

Cuba," dont" le" commerce" était" fondé" sur" l’échange" fraternel" (aujourd’hui," on"

convient"qu’il"fut"presque"parasitaire)"avec"le"camp"socialiste"et"l’URSS"à"travers"le"

CAME,"ressentit"dans"toute"sa"magnitude"l’effondrement"du"socialisme"en"Europe"
et"fut"subitement"privé"de"son"canal"de"communication"commerciale"avec"l’Union"

soviétique" qui," en" plus" d’être" le" principal" fournisseur" du" pays," était" le" premier"

consommateur" de" sucre" cubain," la" ressource" la" plus" importante" de" l’économie"

cubaine."

"

Parallèlement,"la"pression"étatsunienne"s’intensifie,"étranglant"la"population"dans"

le"but"de"la"pousser"à"fomenter"un"renversement"gouvernemental."

Au"lieu"de"normaliser"les"relations"avec"Cuba,"les"EtatsDUnis"choisissent"d’accroitre"

les"sanctions":"il"s’agit"désormais,"d’exercer"une"pression"susceptible"de"précipiter"

le"rétablissement"de"la"démocratie"et"de"favoriser"le"respect"des"droits"de"l’homme."

[…]"Trois"ans"après"l’arrivée"de"M."Georges"H."Bush"au"pouvoir,"en"1992,"le"Congrès"
américain"adopte"la"loi"Torricelli,"qui"intensifie"les"sanctions"contre"la"population"

cubaine" au" prétexte" de" promouvoir" les" droits" humains." L’objectif," selon" le"

représentant"Robert"Torricelli"?"«"Semer" le"désordre"dans" l’île"»"(The"Baltimore"

Sun," 30" août" 1994)." " La" loi" confère" notamment" aux" sanctions" un" caractère"

extraterritorial,"pourtant"interdit"par"le"droit"international."[…]"Depuis,"tout"navire"
étranger"–"quelle"que"soit"sa"provenance"–"accostant"dans"un"port"cubain"se"voit"

interdire"l’entrée"aux"EtatsDUnis"pendant"six"mois."Autrement"dit,"les"entreprises"

maritimes"opérant"dans"la"région"doivent"choisir"de"commercer"ou"bien"avec"Cuba"

ou" bien" avec" les" EtatsDUnis." En" général," le" dilemme" est" rapidement" tranché…"

Résultat":"l’île"qui"dépend"par"définition"du"transport"maritime,"doit"payer"un"prix"
bien"supérieur"à"celui"du"marché"pour"convaincre"les"transporteurs"internationaux"

de"la"livrer."La"loi"Torricelli"impose"par"ailleurs"des"sanctions"à"tout"pays"apportant"

une"assistance"à"Cuba":"si"le"Mexique"octroie"par"exemple"une"aide"de"100"millions"

de"dollars"à"La"Havane,"Washington"diminue"d’autant"son"aide"à"Mexico497."

"

C’est"le"peuple"cubain"qui"supporte"les"conséquences"de"ces"mesures"économiques"

et"cela"est"parfaitement"perceptible"dans"le"roman."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
496 Amir VALLE, La Havane Babylone - La prostitution à Cuba, traduction de François Gaudry, Éditions Métailié, 
Paris, 2010, p. 198. 
497 Salim LAMRANI, À Cuba, vers la fin de l’embargo, Le Monde diplomatique, janvier 2015, pp. 4 et 5. 
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Ce"renforcement"du"blocus"américain"se"concrétisa"par"la"raréfaction"générale"des"

produits" de" base" (toilette," hygiène," vêtements," chaussures," médicaments)," la"

disparition"presque" forcée"du"vaste" réseau"de"petits"marchés" libres"qui" avaient"

proliféré" sur" tout" le" territoire," la" hausse" alarmante" du" prix" des" produits" de"
première" nécessité" vendus" au" marché" noir," une" inflation" sans" précédent" dans"

l’histoire"économique"du"pays"et"un"abandon"radical"de"l’orientation"qui"consistait"

à"valoriser"le"rôle"de"la"consommation"pour"le"bien"être,"au"détriment"de"la"défense"

de" l’honnêteté," du" patriotisme" et" des" stimulants" moraux" dans" l’éducation" des"

générations"de"Cubains"qui"vivaient"alors"sur"l’île498."

"

Chacun" des" points" énoncés" dans" la" citation" ciDdessus" est" illustré" par" un," voire"

plusieurs"passages"du"roman,"auquel"nous"allons"nous"référer."

"

Une!économie!de!guerre!

Dès"1991,"Castro"décréta"l’instauration"de"la"«"période"spéciale"en"temps"de"paix"»,"

autrement"dit"de"la"pénurie"institutionnalisée,"cette"période"spéciale"signifiait"la"fin"des"

illusions" (pour" ceux" qui" en" avaient" encore)" et" le" début" de" difficultés" quotidiennes"

insurmontables."Il"s’agissait"bien"d’une"économie"de"guerre."Le"carnet"de"rationnement"

existait"depuis"le"début"des"années"soixante"et"théoriquement,"les"produits"distribués"par"

la" libreta" étaient" suffisants" pour" assurer" les" besoins" essentiels" de" la" population,"mais"

théoriquement"seulement"car"cela"n’a"jamais"été"le"cas"comme"nous"l’avons"vu"dans"les"

romans"précédents."Il"fallait"donc"absolument"recourir"au"marché"noir"et"le"régime"faisait"

preuve"de"perversité,"en"ne"laissant"d’autre"choix"aux"Cubains"pour"pouvoir"survivre,"que"

de"développer"un"système"d’économie"parallèle,"souterraine,"parfois"comparable"au"troc."

Mais"l’Etat"garde"toujours"la"main"sur"les"différentes"stratégies"mises"en"place."Ainsi,"il"est"

capable"de"fermer"les"yeux"sur"les"trafics"de"certains"et"d’exercer"des"pressions"comme"il"

le"fera"avec"La!cazuela!cubana."Cela"favorise"une"incompréhension"totale"pour"ceux"qui,"

comme"Staline,"ont"cru"en" la"révolution"et"sont" façonnés"de"principes"contraires."Nous"

allons" maintenant" illustrer" par" le" biais" de" personnages" emblématiques" de" certains"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
498 Amir VALLE, op., cit., p. 211. 
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problèmes,"les"contradictions"quotidiennes"et"les"manifestations"de"la"pénurie"qui"incitent"

Staline"à"se"tourner"vers"d’autres"horizons,"à"renoncer"à"Cuba.""

"

1.3.2"@"Les"personnages"caractéristiques"d’un"système"perverti":""

a)!#!Wilber!et!Chichi!El!Maldito!

Dans"le"premier"chapitre"du"roman,"Wilber"et"Chichi"El"Maldito"se"livrent"à"divers"

trafics"et"se"moquent"ouvertement"de"la"naïveté"de"Staline."Chichi"est"une"caricature"de"

traficoteur," «" un" coquin" aux" poches" bourrées" de" dollars," une" sangsue" sympathique,"

capable"de"faire"du"commerce"avec"le"malheur"d’autrui"499».""

C’est"un"homme" rusé"qui"méprise" l’homme"ordinaire"qu’est" Staline."Pour" lui," la"

combine"est"devenue" la"norme." Il"n’a"même"pas" terminé"son"école"primaire"où" il" était"

stupide,"paresseux"et" tricheur"et" s’en"sort" très"bien"dans" la"vie"grâce"aux"affaires"qu’il"

réalise"avec"le"marché"noir."Il"est"la"preuve"de"la"perversité"d’un"système"où"les"bons"vivent"

mal" et" les"mauvais" s’en" tirent," et" où" la" scolarité" qui" était" l’un" des" fers" de" lance" de" la"

révolution,"n’est"plus"le"sésame"pour"une"vie"meilleure."Il"récupère"ce"jourDlà,"juste"sous"le"

nez"de"Staline"qui"meurt"de"faim,"un"jambon"pour"quarante"dollars."Le"contraste"entre"le"

thé"spécial"de"peau"de"banane"que"peut"s’offrir"Staline"et" le" jambon"que"ce"dernier"n’a"

même" pas" le" droit" de" respirer" est" significatif" de" leurs" niveaux" de" vie" respectifs." Par"

ailleurs," Staline" s’étant" plaint" de" la" panne" de" son" ventilateur," il" a" l’aplomb" de" lui" en"

proposer"un"pour"deux"cent"cinquante"dollars,"soit"sept"mille"cinq"cents"pesos"cubains"ou"

l’équivalent"de"deux"ans"et"demi"de"salaire"pour"Staline.""

On" remarque" dans" ce" passage" que" Chichi" El"Maldito" paye" en" «" fulas" »." Ce"mot"

désigne"deux"choses"à"Cuba":"les"dollars"et"les"crapules."On"peut"imaginer"que"l’association"

d’idée"est"vite"faite"et"qu’en"ces"temps"difficiles,"les"deux"aspects"étaient"liés."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
499 (Cit. VF p. 28-29), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 31: “un pícaro con los bolsillos llenos de 
dólares, una sanguijuela simpática, capaz de comerciar con la desgracia ajena”. 



234"

"

"

Depuis"juillet"1993,"la"possession"de"devises"convertibles,"c’est"à"dire"les"dollars,"a"

été"dépénalisée."Le"principe,"pour"avoir"une"chance"de"s’en"sortir,"est"de"s’en"procurer"

d’une"manière" ou" d’une" autre," peu" importe" qu’il" faille" pour" cela" contourner" la" loi" car"

nombre"de"policiers"sont"corrompus."Multiplier" les"contacts"avec" les" touristes"qui" font"

leurs"transactions"avec"cette"monnaie"permet"de"s’acheter"ce"qui"fait"défaut"au"quotidien"

et"ne"peut"s’obtenir"avec"la"libreta.""

Vincent"Bloch500"explique"ainsi"ce"revirement"des"valeurs":"

La"contrainte"matérielle"inscrit"les"activités"de"débrouille"dans"une"lutte"pour"les"
siens"et"détermine"une"prééminence"de"la"logique"stratégique."Ensuite,"les"salaires"

dérisoires"versés"aux"individus,"les"restrictions"qui"pèsent"sur"l’activité"privée"et"

l’illégitimité"de"la"répartition"actuelle"des"richesses"justifient"un"viol"de"la"légalité"

socialiste."CeluiDci"est"ancré"dans"une"conception"du"bon"droit,"dans"sa"tension"avec"

le"droit.""

"

Dans"cette"logique,"la"naïveté"du"personnage"principal"peut"trouver"sa"source"dans"

le"fait"qu’il"n’ait"pas"d’enfant"et"que"jusqu’ici"justement,"il"se"soit"toujours"fait"protéger"et"

soigner"par"les"femmes"de"son"entourage,"sa"mère"et"sa"sœur"particulièrement."Quand"luiD

même"transgresse"les"valeurs"de"son"éducation,"en"volant"des"produits"d’hygiène"dans"la"

salle"de"bain"de"l’hôtel,"c’est"pour"faire"plaisir"à"Idalys"et"s’attirer"ses"bonnes"grâces"en"

retour."

Son"comportement"confirme"ce"témoignage"sur"les"contradictions"de"la"révolution":"

«"D’un"côté,"l’Etat"nous"éduque"et"nous"soigne"mais"de"l’autre"côté,"il"nous"affame"et"fait"

de"nous"des"voleurs501"»."

"

b) #!Idalys!

Dans" ce" monde" où" vivre" honnêtement" revient" à" être" un" imbécile," les" gens"

courageux"sont"ceux"qui"savent"se"débrouiller."Telle"est"la"logique"d’Idalys,"la"femme"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
500 Vincent BLOCH, Le sens de la lutte, Cuba un univers totalitaire, L’Age d’Homme, n° 85/86, 2006, p.140. 
501 Jesús ZUNIGA, Cuba à deux vitesses, témoignage de Lázaro, LaLibre.be   
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Staline"qui"est"danseuse"au"Tropicana."Elle"illustre"sa"manière"de"penser"par"le"biais"de"

proverbes" tels" que" :" «" la" crevette" qui" s’endort" se" fait"manger" par" les" touristes502" »" ou"

encore" «" L’arbre" tordu" ne" sert" qu’à" la" consommation" nationale503" »." C’est" sa"manière"

d’exprimer"qu’il"faut"prendre"les"problèmes"à"bras"le"corps"et"faire"abstraction"de"certains"

principes" si" l’on" veut" obtenir" davantage" que" son" lot," car" les" Cubains" n’auront" que" du"

deuxième"choix,"une"fois"que"les"autres,"ceux"qui"n’ont"pas"de"scrupules,"se"seront"servis."

Quand" Staline" se" plaint" de" devoir" faire" le" service" à" La! Cazuela! Cubana" alors" qu’il" est"

orthodontiste," elle" lui" réplique" sans" état" d’âme"que" «"mieux" vaut" un" serveur" avec" des"

dollars"qu’un"dentiste"fauché504"»,"lui"signifiant"qu’il"vaut"mieux"mettre"son"amour"propre"

au"placard"lorsque"se"présente"l’occasion"d’améliorer"l’ordinaire."

Cette"logique"lui"fera"préférer"les"bras"de"Jesús"le"chauffeur"de"taxi"qui"appartient"

à" ce" monde" parallèle" où" la" roublardise" prime" sur" l’honnêteté." Idalys" n’est" pas" une"

mauvaise"personne"mais"elle"s’est"endurcie"avec"le"temps"et"les"difficultés"du"quotidien."

Elle" a" connu" Staline" avant" que" ne" survienne" la" Période" Spéciale," à" une" époque" où" les"

principes"pouvaient"encore"prévaloir"sur"la"corruption,"mais"aujourd’hui"elle"considère"

que"s’y"conformer"relève"de"la"niaiserie"voire"de"la"lâcheté."Le"couple"ne"survit"pas"à"la"

misère" parce" que" cette" situation" ne" les" fait" pas" réagir" de" la"même" façon." Si" Staline" se"

contente"de"son"sort,"elle"est"bien"décidée"à"user"de"tous"les"moyens"pour"améliorer"le"sien"

et"se"procurer"les"marchandises"dont"elle"a"besoin.""

"

c)!#!Carles,!Humberto!et!le!personnel!de!l’Hotel!Nacional.!

Carles"Vidal" illustre" le" statut" réservé"aux" touristes." Il" loge"à" l’Hotel"Nacional"où"

Staline"est"dépêché"par"sa"supérieure"hiérarchique"pour"aller"séance"tenante"lui"soigner"

une" rage"de"dents"alors"qu’il" était" en" train"de"dévitaliser" la"dent"d’une" jeune" femme"à"

l’hôpital,"luttant"contre"la"montre"pour"que"son"unique"ration"d’anesthésiant,"administré"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
502 (Cit. VF p. 30), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 33: “Camarón que se duerme se lo comen los 
turistas”. 
503 Ibidem : “Árbol que nace torcido… pa’l consumo nacional”. 
504 Ibidem : “Más vale un camarero con dólares que un dentista bruja”. 
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au" compteDgoutte," fasse" son" office." Il" laisse" donc" la"malheureuse" à" sa" douleur" car" son"

assistante"lui"précise"qu’il"s’agit"«"[d’un]"cas"spécial,"[…]"un"touriste,"[et"qu’il]"se"peut"bien"

qu’il"[le]"paye"en"dollars505"»."

Lorsqu’il"arrive"à"l’hôtel,"les"employés"reçoivent"Staline"avec"mépris"et"méfiance."

Sa"mallette"est"fouillée"à"l’entrée"et"il"doit"porter"un"laissezDpasser"car"il"doit"justifier"de"

sa" présence" en" ces" lieux." Quand" il" s’adresse" à" la" réceptionniste" en" la" gratifiant" d’un" :"

«"compañera"»,"elle"lui"fait"comprendre"que"cette"dénomination"est"déplacée."Elle"le"traite"

comme" un" domestique" et" le" somme" de" se" presser" sans" aucune" considération" pour" sa"

fonction."Il"en"est"de"même"pour"le"liftier"qui"le"regarde"d’un"air"inquisiteur"et"exige"de"

voir"son"badge"parce"qu’il"reconnaît"au"premier"coup"d’œil"«"sa"condition"d’indigène506"»."

Nous"nous"arrêtons"sur"ce"terme"qui"signifie"bien"sûr"que"Staline"est"natif"du"pays"mais"

qui" sousDentend"surtout,"qu’il" a"un"aspect"primitif" et"mal"dégrossi"qui" le"distingue"des"

touristes."Ce"traitement"questionne"Staline"qui"se"demande":"«"pourquoi"[aDtDil]"répondu"

comme"un"domestique"?"[…]"Pourquoi"[aDtDil]"éprouvé"une"telle"honte"en"passant"au"milieu"

des"touristes"?"»"et"comment"transmettre"«"l’exaspérante"humiliation"que"signifiait"être"

Cubain"à"Cuba507"»."Les"statuts"sociaux"sont"inversés"et"malgré"son"métier,"c’est"Staline"qui"

se"courbe"devant"le"personnel"de"l’hôtel."

La"seule"personne"qui"lui"parle"avec"considération,"qui"lui"rend"son"titre"de"docteur,"

est" justement"Carles," le" touriste"Catalan,"qui"souffre"et" l’attend"donc"comme" le"messie."

Après" avoir" dû" se" justifier" pour" avoir" le" droit" de" pénétrer" dans" l’édifice" interdit" aux"

Cubains,"Staline"est"pris"de"sentiments"contradictoires"envers"ce"touriste"qui,"d’une"part"

le" traite"«" comme"un"professionnel," comme"une"personne" 508»"et"dans" le"même" temps"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
505 (Cit. VF p. 37), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 40-41: “Hay un caso especial […] El caso es un 

turista […] Va y hasta le paga en verdes”. 
506 (Cit. VF p. 41), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 45 : “su condición de indígena”. 
507 Ibidem. : “¿Por qué había respondido como un criado ? […] ¿Por qué había sentido tanta vergüenza mientras 
se desplazaba entre turistas?” […] “la exasperante humillación que significaba ser cubano en Cuba”.  
508 (Cit. VF p. 42), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 46 : “al fin alguien lo había tratado como a un 
profesional, como a una persona”. 
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«"[est"venu]"à"Cuba"comme"au"bordel,"sans"tenir"compte"que"tous,"le"portier,"la"fille"de"la"

réception,"la"putain,"et"jusqu’à"luiDmême,"lui"le"dentiste,"étaient"à"son"service509"».""

Carles"et"ses"dollars"bénéficie"d’infrastructures"entretenues"et"du"luxe"réservé"aux"

touristes."(Il"aura"aussi"droit"à"une"vraie"anesthésie"pour"se"faire"extraire"une"dent"alors"

qu’il" n’y" a" pas" de" produit" pour" les" autochtones)." Il" n’a" aucune" idée" de" la"misère" dans"

laquelle"vit"la"population"qui"est"à"l’extérieur"de"l’hôtel"et"tout"est"fait"pour"qu’il"n’en"sache"

rien."""

Lui,"qui"a"une"vie"rangée"avec"épouse"et"enfants"à"Barcelone,"entretient"à"Cuba"une"

liaison" homosexuelle" avec" Humberto," «" un" jeune" noir" de" haute" taille," à" la" peau"

brillante510"»."Ce"dernier"personnage"est"sympathique"car"il"parle"sans"détour"et"assume"

son"statut"de"prostitué."Contrairement"à"Staline,"il"est"très"à"l’aise"en"toutes"circonstances"

parce"qu’il"est"honnête"avec"luiDmême"et"n’a"pas"d’états"d’âme."Il"explique"à"Carles"les"nonD

dits" du" fonctionnement" cubain," surtout" ceux" qui" touchent" au" système" de" la" doubleD

monnaie"et"réussit"à"établir"avec"Staline"une"forme"de"connivence"qui"tient"de"la"solidarité.""

Humberto"pose"sur"la"vie"un"regard"très"lucide"mais"il"a"su"garder"de"l’empathie"

pour"le"genre"humain."Il"compose"avec"les"siens"et"avec"les"touristes"qui"lui"permettent"de"

s’en"sortir."La"prostitution"est"en"quelque"sorte,"dédramatisée."

"

d)#!Stalina!la!jinetera!

Les" Jineteras,! c’est" le" terme" par" lequel" on" désigne" les" jeunes" femmes" qui" se"

prostituent"occasionnellement."CellesDci"sont"souvent"diplômées"(Stalina"est"docteur"en"

pédagogie)"mais"le"travail"auquel"elles"peuvent"prétendre"ne"leur"assure"pas"de"quoi"vivre."

Les"Cubains"qui"ne"gravitent"pas"dans"les"sphères"du"pouvoir"sont"contraints"de"trouver"

un"moyen"de"se"procurer"des"dollars"(aujourd’hui"des"CUC"ou"pesos"convertibles)"afin"

d’améliorer"le"minimum"vital"auquel"leur"donne"droit"le"carnet"de"ravitaillement."Nous"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
509 (Cit. VF p. 42-43), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 47 : “usaba a Cuba como un burdel, sin tener 
en cuenta que el portero, la carpetera, la puta, y aun él mismo, el dentista, estaban a su servicio”. 
510 (Cit. VF p. 44), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 48 : “un negro joven, alto, de piel lustrosa”. 
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avons"dans"le"roman"l’exemple"de"Stalin"Martínez"qui"se"résout"à"travailler"comme"serveur"

à"la"Cazuela!Cubana"pour"apporter"son"écot"dans"l’entreprise"familiale.""Quand"Carles,"le"

Catalan" en" vacances" qui" a" eu" affaire" à" lui" en" tant" que" dentiste," s’en" étonne," Umberto,"

l’amant"Cubain"de"celuiDci"lui"répond"que"c’est"«"parce"qu’ici"on"le"paye"en"dollars"»"!"et"

pour"bien" insister" sur" le" fait"que"ce" fonctionnement"monétaire"particulier"ne" tient"pas"

debout"pour"un"étranger,"il"ajoute":"«"Ces"touristes"ne"comprennent"rien"»."Quelques"pages"

plus"tôt,"nous"avons"appris"que"le"portier"de"l’Hotel"Nacional"est"médecin…"De"la"même"

manière," certaines" femmes" ont" recours" au"plus" vieux"métier" du"monde"pour" se" sortir"

d’affaire."Staline"qui"s’en"était"offusqué"dans"un"premier"temps"finissait"par"en"convenir":"

«"Qu’y"avaitDil"de"mal"à"ce"qu’une"femme"gagne"sa"vie"avec"ce"que"Dieu"lui"avait"donné"[…]""

Ce" n’était" pas" la" faute" de" Stalina" si" le" gouvernement" payait" en" pesos" et" vendait" en"

dollars511."»""

Au" début" de" la" révolution," l’une" des" promesses" de" Castro" était" d’éradiquer" ce"

problème"de" la"prostitution"afin"de" rendre"sa"dignité"au"peuple" cubain."Cependant," au"

temps"du"roman,"la"société"est"en"déconfiture":"«"une"nouvelle"vague"de"prostitution,"cette"

fois"à"plus"grande"échelle"et"plus"grave"pour"la"vie"sociale"du"pays,"commença"au"début"

des"années"90"avec"l’effondrement"du"camp"socialiste," la"désintégration"de"l’URSS"et"la"

chute"du"mur"de"Berlin512."»"

Dans" le" roman" précédent," La! piel! y! la! máscara," nous" avons" déjà" rencontré" un"

personnage,"Elena,"qui"était"une"jinetera."Dans"Dime!algo!sobre!Cuba,"c’est"Stalina"qui"a"

recours"à"ce"moyen"pour"que"La!Cazuela!Cubana"puisse"voir"le"jour."Staline"se"refuse"tout"

d’abord"à"accepter"l’évidence":""

D’où" sa" sœur" avaitDelle" tiré" les" dollars" qui" lui" avaient" permis" d’acheter" viande,"
poisson,"huile,"légumes"et"tubercules"?"«"Vis"l’intrigue,"mais"ne"fais"pas"d’enquête"»,"

lui"avait"dit"Stalina,"le"laissant"dans"la"certitude"secrète"qui"l’assaillait"de"nouveau"

maintenant,"[…]"à"savoir"que"sa"jeune"sœur"avait"couché"pour"de"l’argent"avec"un"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
511 (Cit. VF p. 180-181), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 202 : “¿Qué tenía de malo que una hembra 
se buscara la vida con lo que dios le dio ? […] Stalina no tenía la culpa de que el gobierno pagara en pesos y 
vendiera en dólares”. 
512 Amir Valle, La Havane Babylone - La prostitution à Cuba, Éditions Métailié, Paris, 2010. P. 197-198. 
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touriste," comme" une" pute" […]" Elle" avait" fait" ça" pour" obtenir" l’argent" qui" leur"

permettrait"de"mettre"le"restaurant"en"route"et"de"vivre"comme"des"personnes513.""

"

C’est" pourtant" ainsi" qu’à" l’encontre" des" principes" révolutionnaires," «" un" grand"

nombre"de"Cubaines"se"transforment,"pour"un"temps"en"jineteras,"dans"les"hôtels"de"La"

Havane"ou"dans"la"station"balnéaire"de"Varadero,"et"cela"dans"l’indifférence,"voire"avec"la"

complicité"des"familles"qui"font"taire"leur"douleur"au"nom"du"dollar514"»."

Lorsque"la"possibilité"de"quitter"Cuba"par"le"Mexique"se"profile,"Stalina"lui"remet"

une" lettre"pour"Reyes"Heroles,"un"ami"mexicain"à"qui" elle" recommande"son" frère."Elle"

compte"sur"lui"pour"organiser"la"fuite"de"Staline."Reyes"Heroles"est"un"homme"d’affaire"

qui" ne" se" salit" pas" les"mains," préserve" les" apparences"de"bienséance,"mais" connaît" les"

contacts"(souvent"liés"à"la"mafia,"à"la"drogue"et"au"marché"noir)"qui"lui"rendront"ce"service"

en" règlement"de"dettes"plus"anciennes."Amir"Valle"décrit" ce"monde"parallèle"dans" son"

essai," et" comme"dans" le" roman," nous" y" constatons" que" les"Mexicains" sont" friands" des"

jineteras" cubaines."Pour"sa"part,"Stalina"s’offre"en"contrepartie"dans"ce"marché"dans" la"

lettre"qui"confirme"si"besoin"en"était"les"doutes"de"Staline.""

Elle" était" prête" à" s’occuper," comme" elle" l’avait" toujours" fait," de" tous" ses" amis"
mexicains"qui"viendraient"à"Cuba"et"auraient"besoin"de"tendresse"et"de"compagnie."

[…]" Sa" petite" sœur" chérie" […]" s’était" convertie" en" jinetera," en" prostituée"

occasionnelle";"c’était"comme"ça"qu’elle"avait"pu"monter"si"vite"la"Marmite"Cubaine,"

en"tirant"les"dollars"de"son"cul515.""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
513 (Cit. VF p. 55-56), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 62-63 : “¿De dónde habría sacado su hermana 
los dólares para comprar carnes, pescados, aceites, verduras y viandas ? «Vive la intriga pero no indagues», le 
había dicho Stalina, dejándolo con la secreta certeza que volvía a acosarlo ahora […] que su hermanita del alma 
se había acostado por dinero con algún turista, como una puta […] lo había hecho para conseguir la plata que les 
permitiría echar a andar el restorán y vivir como personas”.  
514 VAYSSIÈRE Pierre. Corinne Cumerlato, Denis Rousseau, L’île du docteur Castro, la transition confisquée. 

In : Caravelle, n° 75, 2000. Nouveaux Brésils – Fin de siècle. Pp. 256-260 ; www.persee.fr/doc/carav_1147-
6753_2000_num_75_1_1275_t1_0256_0000_2  
515 (Cit. VF p. 180), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 201-202 : “estaba dispuesta a atender, como 
siempre lo había hecho, a cualquier amigo mexicano que viniera a Cuba y necesitara cariño y compañía. […] Su 
hermanita del alma […] se había convertido en jinetera, por eso pudo montar La Cazuela Cubana a todo tren, 
sacándose los dólares del culo”. 
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Amir"Valle"nous"donne,"dans"son"essai"sur"la"prostitution"à"Cuba,"une"définition"de"

la"jinetera":""

À"Cuba"on"appelle" jinetera" (cavaleuse)" la" femme"–"généralement"entre" treize"et"

trente"ans"–"qui"vend"son"corps"au"touriste"en"échange"d’un"bénéfice"quelconque."

C’est"une"version"tropicale,"caribéenne"et"cubaine"de"la"prostituée"d’autres"pays."
Le"mot"provient"de"l’inventivité"naturelle"du"Cubain"et"de"son"sens"de"l’humour":"

pendant" les" guerres" de" libération" contre" la" domination" coloniale" espagnole," les"

indépendantistes"cubains"(les"mambises)"chargeaient"à"cheval"les"Espagnols"pour"

remporter" la" bataille" au" fil" de" la"machette" ;" à" Cuba," aujourd’hui," les" femmes" se"

jettent"sur"les"touristes"(au"début,"l’Espagne"fut"le"premier"pourvoyeur"en"touristes"
de"notre"île)"pour"gagner"leur"vie"avec"leur"art"très"ancien"du"plaisir,"aussi"efficace"

pour" la" victoire" que" la" lame" d’une" machette" rebelle." Les"mambises" étaient" des"

cavaliers" qui" luttaient" pour" leur" liberté." Les" prostituées" aujourd’hui," disent" les"

blagueurs"de"l’île,"sont"des"cavaleuses"qui"aspirent"à"la"liberté"qu’offre"le"pouvoir"

du"dollar516.""

"

Stalina"assume"totalement"cette"forme"de"prostitution,"elle"n’en"a"pas"honte."Elle"a"

l’esprit"d’entreprise"et"s’adapte"aux"contingences"de"la"vie"quotidienne"à"Cuba."Par"contre,"

elle"veut"préserver"sa"mère"et"que"l’honneur"de"la"famille"reste"sauf."C’est"parce"qu’elle"

déteste"Idalys"et"qu’elle"a"compris"que"cette"dernière"trompe"son"frère,"qu’elle"la"traite"de"

putain,"pas"parce"qu’elle"a"du"mépris"pour"la"profession."Stalina"est"une"femme"libre"et"

pragmatique."Son"corps"n’appartient"qu’à"elle"et"qu’il"lui"serve"à"survivre"et"à"financer"des"

projets"ne"fait"pas"d’elle"une"mauvaise"femme."Elle"est"comme"tant"d’autres"victime"de"la"

faillite"économique"de"l’île,"mais"elle"a"choisi"de"se"battre.""

C’est"elle"qui"a"conçu"le"projet"de"transformer"la"maison"familiale"où"elle"vit"avec"sa"

mère"Rosa"et"sa"fille"Carmencita,"en"paladar,"afin"d’améliorer"un"ordinaire"de"privations"

par"l’acquisition"de"dollars,"mais"le"gouvernement"ruine"toutes"ses"espérances"en"fermant"

le"restaurant"au"retour"de"Staline.""

Dans"la"lettre"qu’elle"fait"parvenir"à"Reyes"Heroles"par"l’intermédiaire"de"son"frère,"

elle"se"plaint"de" la"situation" invivable"qui"est" leur" lot"à"Cuba." Il"est"non"seulement"son"

amant"mais"aussi"son"protecteur"(c’est"lui"qui"a"subventionné"l’ouverture"de"la"Cazuela"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
516 Amir Valle, La Havane Babylone - La prostitution à Cuba, Éditions Métailié, Paris, 2010, p. 15. 
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Cubana),"voire"son"souteneur"puisqu’elle"peut"«"accueillir"»"les"amis"qui"viendront"de"sa"

part."

"

1.3.3"@"Des"lieux"de"vie"symboliques"

Staline," lors"de"son"séjour"d’une"semaine"sur" la" terrasse"de"Miami"va,"outre"ses"

réflexions" sur" le"processus"politique"de" son"exil," être"obnubilé"par"deux"aspects"de" sa"

transformation"physique"à"savoir":"la"lente"dégradation"de"son"corps"privé"d’hygiène"et"

les"désordres"engendrés"par"la"faim."Cette"métamorphose"va"faire"office"de"rite"de"passage"

pour"l’accompagner"vers"l’exil." Indépendamment"de"son"âge," l’être"immature"qu’il"était"

jusqu’ici"s’apprête"à"devenir"un"homme,"à"faire"preuve"de"courage"pour"affronter"ses"peurs"

et"son"destin."

Les"lieux"d’hygiène"sont"significatifs"de"son"positionnement"face"à"la"dignité"et"de"

la" récupération" de" celleDci." Chez" lui," tout" est" rudimentaire" ;" dans" l’hôtel" cubain," il" se"

transforme"en"voleur"pour"quelques"produits";"dans"l’hôtel"mexicain,"il"approche"l’idée"de"

la"condition"d’homme"respectable,"ce"qui"se"traduit"en"substance"par"cette"réflexion":"«"À"

Mexico,"au"moins,"être"Cubain"n’était"pas"un"malheur,"comme"c’en"était"un"à"Cuba517"»";"

dans"les"toilettes"de"l’aéroport,"s’opère"la"bascule"entre"ce"qu’il"était,"et"ce"qu’il"devient"au"

prix"de"l’exil";"et"la"salle"de"bain"de"la"maison"de"son"frère"est"ce"qui"l’attend,"s’il"s’en"donne"

les"moyens."

Dans" sa" cellule" à" ciel" ouvert," Staline" dispose" d’un" réservoir" d’eau" de"mer" dans"

lequel"il"doit"régulièrement"se"tremper"pour"parfaire"son"aspect"de"balsero."Le"niveau"et"

la"qualité"de"l’eau"servent"à"marquer"le"temps"qui"passe."Au"début"de"la"semaine,"l’eau"est"

claire"et"lui"apporte"un"soulagement"puis"elle"se"souille"peu"à"peu"en"se"chargeant"de"toutes"

les"humeurs"qu’il"évacue"au"cours"de"cette"transformation"tandis"que"le"sel"qu’elle"contient"

avive"ses"blessures."Il"a"plusieurs"fois"la"tentation"de"se"noyer"dans"ce"réservoir"soit,"pour"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
517 (Cit. VF p. 177), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 198 : “En México, por lo menos, ser cubano 
no era una desgracia como lo era en Cuba”. 
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fuir"les"souvenirs"qui"lui"font"penser"que"décidément"il"n’est"qu’un"pauvre"type,"soit,"pour"

fuir"l’avenir"et"le"moment"fatidique"où"il"sera"en"mer"sur"son"radeau."

Pour"satisfaire"ses"besoins,"Staline"doit"uriner"dans"une"canalisation"qui"débouche"

dans"un"jardin"qu’il"ne"voit"pas"et"qui"se"situe"en"contrebas."Il"n’est"autorisé"à"utiliser"les"

toilettes"de"la"maison"de"son"frère"qu’au"petit"matin"en"prenant"soin"de"se"faufiler"à"quatre"

pattes"jusqu’à"un"escalier"en"colimaçon"afin"de"se"glisser"dans"la"salle"de"bain"familiale"à"

l’insu"de"son"neveu"Jeff."

"

a) Salles!de!bain!et!miroirs!

Le"parcours"de"Staline"est"jalonné"de"descriptions"de"ces"lieux"qui"retiennent"son"

attention" car" elles" sont" le" reflet" de" la" confiance" en" soi" et" du" bienDêtre" dont" peut" jouir"

l’homme"qui"y"fait"sa"toilette."De"par"son"métier,"Staline"est"particulièrement"sensible"à"

l’hygiène"et"chaque"confrontation"avec"l’un"de"ces"espaces"est"révélatrice"de"son"évolution."

Tous"ces"lieux"ont"un"miroir"dont"la"présence,"bien"qu’appropriée,"ne"nous"a"pas"semblé"

anodine" car" le"miroir" est" à" la" fois" le" symbole"de" la" vérité" et" du"mensonge." Son" aspect"

questionne"dans"chaque"cas"sur"la"réalité"qu’il"réfléchit.""

À" l’Hotel"Nacional," ce"n’est"pas" tant" la" salle"de"bain"qui" est"décrite"mais" tout" le"

confort" qu’elle" dispense" et" tous" les" soins" qui" y" sont" à" disposition" alors" que" le" Cubain"

ordinaire"ne"reçoit"qu’un"minuscule"morceau"de"savon."L’atmosphère"y"est"baignée"de"

vapeur,"ce"qui"évoque"la"douche"chaude"et"bienfaisante"que"vient"de"prendre"Umberto"le"

jinetero."Il"y"a"un"grand"miroir"mais"il"est"embué"donc"il"ne"renvoie"pas"de"reflet";"ainsi,"

Martínez"ne"se"voit"pas"en"train"de"dérober"le"shampoing,"le"gel"douche,"la"savonnette,"les"

serviettes"en"papier,"le"peigne"et"le"rouleau"de"papier"hygiénique."Tous"ces"articles"seront"

remplacés"sans"problème"par"la"femme"de"chambre,"ils"ne"manqueront"à"personne,"mais"

ils"feront"tant"plaisir"à"Idalys."Le"sentiment"qu’il"éprouve"alors,"et"qui"est"rendu"possible"

par"le"fait"même"que"le"miroir"soit"embué,"est"de"l’ordre"du"«"pas"vu,"pas"pris"»."Il"lui"est"

beaucoup"plus"difficile"par"exemple"d’empocher"les"dollars"qu’on"lui"offre"que"de"dérober"

ces"menus"objets"insignifiants"pour"le"touriste"mais"si"importants"pour"lui."Le"fait"de"lister"

ce"qu’il"a"volé"induit"une"impression"de"profusion"qui"tranche"avec"la"nature"des"produits"
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fort"simples"à"vrai"dire."Ainsi,"le"larcin"est"tourné"en"dérision"et"pointe"le"dénuement"dans"

lequel"vivent"la"majorité"des"Cubains.""

Lorsqu’il"apprend"qu’Idalys"l’a"trompé,"il"a"de"nouveau"le"réflexe"de"se"ruer"sur"les"

produits"de"toilette"mais"pour"les"détruire"cette"fois,"pour"la"punir."

Oui," cette" sale" bonne" femme" puerait" de" la" bouche" et" ses" dents" de" lapine"

pourriraient"[…]"il"vida"entièrement"le"tube"dans"la"cuvette"des"WC."Ensuite"il"prit"

la"brosse"à"dents"tout"abîmée"d’Idalys"et"voulut"la"casser"[…]"les"petits"savons"qu’il"
avait"volés"dans" la"chambre"de"Carles," les"petits" flacons"de"parfum," les"rouges"à"

lèvres," les" boîtes" d’ombre" à" paupières" et" les" crèmes" […]" toute" cette" flopée" de"

cosmétiques"était"le"résultat"de"tractations"très"compliquées"dans"lesquelles"Idalys"

avait" investi" d’énormes"quantités" d’argent," beaucoup"d’habileté" et" beaucoup"de"
temps."Les"remplacer"d’un"seul"coup"était"pratiquement"impossible518."

"

Lorsqu’il" arrive" dans" l’hôtel"mexicain," l’attention" de" Staline" est" encore" une" fois"

captée"par"la"salle"de"bain,"le"jacuzzi,"le"peignoir"moelleux"qui"lui"donne"le"sentiment"d’être"

important."Dans"la"chambre"de"cet"hôtel,"il"y"a"un"grand"miroir"qui"cette"fois"lui"renvoie"

une"image"en"contradiction"avec"le"bien"être"ressenti"au"sortir"du"bain."Il"ne"le"sait"pas"

encore"mais"la"conférence"qu’il"va"donner"à"la"place"de"sa"supérieure"Bárbara"Cifuentes"

va" sceller" son" destin" en" ne" lui" laissant" pas" d’autre" choix" que" la" fuite." Par" ailleurs," il"

s’apprête" à" lire" la" lettre" que" sa" sœur" Stalina" a" écrite" pour" son" ami"mexicain." Dans" ce"

passage," Staline" ressent" un" fort" sentiment" de" culpabilité." Il" se" cherche" des" prétextes,"

envisage"des"solutions"alternatives"mais"succombe"à"la"curiosité"et"ouvre"ce"courrier,"ce"

qui"ne" sera"pas" sans" conséquences"pour" lui." L’image"du"miroir"est" aussi" claire"que" les"

révélations" contenues" dans" la" lettre." Il" est" à" un" point" de" son" parcours" où," il" a" la"

confirmation"que"sa"sœur"se"prostitue,"où"il"sait"ce"que"les"siens"pensent"de"lui"et"où"ses"

faiblesses"sont"pointées."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
518 (Cit. VF p. 149-150), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 166-167 : “Sí, a la muy cabrona le apestaría 
la boca y se le pudrirían los dientes de coneja […] no cesó de apretar el tubo hasta vaciarlo en el inodoro. Entonces 
cogió el desgastado cepillo de dientes de Idalys e intento quebrarlo […] los jaboncitos que él se había robado de 
la habitación de Carles y los frasquitos de perfume, los creyones de labios, los estuches de sombras y las cremas 
[…] aquella potinguería era resultado de complicadísimos cambalaches en los que Idalys había invertido ingentes 
cantidades de dinero, habilidad y tiempo. Reponerlos de una vez era prácticamente imposible”. 
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Lorsqu’il"s’agit"de"sa"maison"de"Casablanca,"Staline"luiDmême"hésite"à"dénommer"

le"réduit"qui"fait"office"de"salle"de"bain":"«"Salle"de"bains"?"PouvaitDon"appeler"salle"de"bains"

cette" boîte" aux" murs" d’azulejos" cassés" complètement" encombrée" par" une" douche," un"

lavabo,"la"cuvette"des"WC,"une"petite"étagère"et"un"miroir"fendu"en"deux"au"milieu519?"»"

Non"seulement"chez"lui," tout"est"dégradé"mais"de"plus," la"notion"d’accumulation"

dans"un"petit" espace"ne" laisse" aucune"place" à" l’intimité" ce" qui" induit" chez" le" sujet" qui"

occupe" cet" endroit" un" sentiment" d’atteinte" à" la" dignité." À" plusieurs" reprises," Staline"

exprime"le"sentiment"de"n’être"pas"considéré"comme"une"«"personne"»."Il"souffre"de"ne"

pas"inspirer"de"respect"et"une"part"de"lui"même"est"intimement"convaincue"que"l’hygiène,"

le"confort,"les"soins"corporels,"contribuent"à"faire"de"quelqu’un,"une"«"personne"»."

Le"miroir"brisé"est"une"sorte"de"mise"en"abyme"d’une"situation"en"déconfiture"qui"

se"répercute"puisqu’il"reflète"une"réalité"en"désagrégation"sur"un"support"détérioré"aux"

facettes"multipliées."Il"est"aussi"le"symbole"de"la"rupture,"d’avec"sa"femme"et"d’avec"l’île"

puisque"les"conditions"de"vie"ne"permettent"même"pas"une"illusion"d’harmonie."Il"est"enfin"

la"manifestation"d’un"mauvais"présage"qui"plane"sur"cette"maison,"sur"sa"vie"à"Cuba."

Les"toilettes"de"l’aéroport"de"Brownville,"sont"un"ersatz"de"salle"de"bain"où"il"se"

défait"de"son"allure"de"clochard"acquise"au"cours"de"son"périple"depuis"Mexico"pour"«"au"

moins" donner" l’impression" d’être" une" personne520»" afin" de" pouvoir" embarquer" dans"

l’avion."Il"s’agenouille"devant"la"cuvette"des"toilettes"comme"devant"un"hôtel"pour"y"vomir"

tripes"et"boyaux"mais"surtout"les"litres"de"bière"et"de"mezcal"qu’il"avait"ingurgité"à"La!Rana!

Roja," dans" un" premier" acte" de" purification." Puis," grâce" à" l’intervention" d’un"Mexicain"

préposé"aux"toilettes,"qui"va"s’occuper"de"ses"chaussures"et"de"ses"vêtements,"il"va"devenir"

assez" présentable" pour" passer" inaperçu" lors" de" l’enregistrement." Son" attitude" face" au"

lavabo"dont"il"doit"régler"l’eau"chaude,"à"l’espace"dans"lequel"il"ne"sait"pas"se"repérer"et"sa"

dépendance"vis"à"vis"du"Mexicain"qui"anticipe"chacun"de"ses"besoins,"traduit"combien"il"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
519 (Cit. VF p. 150), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 167 : “¿Baño ? ¿Podía llamarse baño a aquel 
cajón con paredes de azulejos rotos en el que se apiñaban ducha, lavamanos, inodoro, repisita y un espejo  astillado 
en el mismísimo centro?”. 
520 (Cit. VF p. 211), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 235 : “al menos dar la impresión de ser una 
persona”. 
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est" inexpérimenté." Tandis" que" s’opère" sa" transformation" il" est" assailli" d’impressions"

contradictoires"envers"ce"Mexicain"et"ne"sait"quel"positionnement"adopter." Il"ressent"à"

plusieurs"reprises"un"sentiment"de"supériorité"vis"à"vis"de"cet"homme"«"tout"petit,"brun"de"

peau"et"servile";"[tandis"que]"lui,"en"revanche,"il"était"grand,"blanc"et"servi521"»"négligeant"

le"fait"que"c’est"à"lui"qu’il"doit"sa"dignité"retrouvée."Par"contre,"au"sortir"des"toilettes,"face"

aux"«"Texans"grands,"massifs"et"rougeauds"[c’est"lui"qui"se"sent]"aussi"pauvre,"petit"et"faible"

qu’un"Indien522"»."Pour"lui," les"codes"sont"brouillés"comme"s’il"n’existait"qu’une"logique"

binaire"pour"régir"le"monde."Il"est"désorienté"alors"que"tout"concourt"à"la"résolution"de"

ses"problèmes"parce"qu’il"évolue"maintenant"dans"un"autre"univers."Le"miroir"lui"renvoie"

l’image"de"l’homme"en"transit,"en"instance,"et"presque"«"normal"»,"qu’il"est"à"ce"moment"

de"l’histoire."

La"dernière"salle"de"bain"de"son"périple,"celle"qui"matérialise"plus"que"tout"autre"

lieu"le"but"à"atteindre,"est"celle"de"la"maison"de"son"frère"à"Miami."Elle"a"cependant"un"

prix":"celui"de"l’exil."Le"confort"qu’elle"offre"dépasse"ce"que"Staline"pourrait"imaginer."La"

description"qui"en"est" faite"met" l’accent"sur" la"respectabilité" inhérente"à"celui"qui"peut"

jouir"de"son"usage."

Il"poussa"la"porte"de"la"salle"de"bain"et"n’en"crut"pas"ses"yeux"[…]"Là,"tout"faisait"

envie."La"cuvette"elleDmême"était"une"merveille"de"formes"nobles"[…]"avec"le"bord"

couvert"d’une"confortable"protection"de"peluche"qui"lui"donna"l’impression"d’être"
comme"un"empereur"sur"son"trône."Et"que"dire"du"papier"hygiénique"!"[…]"digne"

d’un"roi"[…]"le"contact"de"cette"œuvre"d’art"lui"provoqua"un"frisson"de"bonheur"sur"

les"fesses,"lesquelles"étaient"à"Cuba"habituées"à"la"rudesse"du"papier"d’emballage"

ou"des"pages"de" journal." Il"pensa"que"cette" jouissance"était" indigne"d’un"Cubain,"

tint"l’affaire"pour"terminée,"appuya"sur"un"bouton"et"fut"abasourdi"par"la"rapidité"
et"l’efficacité"avec"lesquelles"se"vidait"le"réservoir,"qui"de"plus"se"remplissait"en"un"

rien"de"temps"et"laissait"dans"la"cuvette"une"eau"bleutée"qui"sentait"la"rose"[…]"il"

fut"fasciné"par"la"baignoire"brillante"et"par"le"système"d’hydromassage523."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
521 (Cit. VF p. 211), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 236 : “El tipo era bajito, moreno y servil ; en 

cambio él era alto, blanco y resultaba servido”. 
522 (Cit. VF p. 214), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 238-239 : “Los texanos altos, fortachones y 
coloradotes […] lo hicieron sentir pobre, pequeño y débil como un indio”. 
523 (Cit. VF p. 130-131), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 145-146 : “Empujó la puerta del baño y 
quedó plasmado […] todo daba envidia allí. La taza misma era una maravilla de formas nobles […] con el borde 
cubierto por un cómodo protector tapizado en felpa que le hizo sentir como un emperador en su trono. ¡Y qué decir 
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Cette" salle" de" bain" est" le" signe" qu’en" s’en" donnant" les" moyens," il" est" possible"

d’accéder"à"un"confort"qui"lui"rendra"sa"dignité."On"y"trouve"tout"ce"qui"manque"chez"lui."

Il"en"vient"à"penser"que"s’il"avait"pu"offrir"une"telle"salle"de"bain"à"Idalys,"elle"ne"l’aurait"

pas"quitté," ce"qui" signifie"que"c’est" la"misère"qui"est"à" l’origine"de" tous"ses"déboires,"y"

compris"sentimentaux."Idalys"l’aurait"respecté"et"serait"restée"amoureuse"de"lui"au"lieu"de"

le"mépriser"et"de"le"tromper"avec"un"chauffeur"de"taxi"s’il"n’avait"pas"été"aussi"passif.""

Cette"salle"de"bain"contient"de"plus"un"objet"qui"retient"toute"son"attention":"«"une"

brosse"à"dents"électrique"Braun"toute"neuve"[…]" il"savait"que"ce"genre"d’engin"existait,"

mais"il"n’en"avait"jamais"vu524"»."Alors"qu’il"est"orthodontiste,"sa"maladresse"vis"à"vis"de"

cet" appareil" relativement" simple" qui" appartient" à" son" neveu" de" cinq" ans" accentue" le"

décalage"entre"le"niveau"de"vie"de"son"frère"et"le"sien"mais"l’auteur"ne"se"contente"pas"alors"

de" suggérer" ce" constat." Il" va" plus" loin" en" plaçant" son" personnage" dans" une" posture"

grotesque,"le"condamnant"au"ridicule"(et"à"la"saleté)"tant"qu’il"n’aura"pas"décidé"d’affronter"

son"destin."

Ignorant"qu’il"fallait"d’abord"arrêter"le"moteur,"il"appliqua"un"peu"de"dentifrice"sur"

la"brosse"en"mouvement,"et"le"dentifrice,"sous"l’effet"de"la"rotation"de"la"brosse,"lui"

sauta"dans"l’œil"gauche"et"l’aveugla."Il"poussa"un"cri"et"lâcha"l’appareil"[…]"Il"eut"si"
peur"qu’il" faillit"pleurer." Il"se"mit"un"peu"d’eau"sur" l’œil"pour"apaiser" la"brûlure,"

poussa" le"bouton"de" la"brosse"et"décida"de" fuir" avec" ses"dents" […]" sales"vers" la"

solitude"de"la"terrasse525"»."

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

del papel higiénico! […] digno de un rey […] el roce con aquella obra de arte le produjo un estremecimiento feliz 
en el trasero, que en Cuba estaba acostumbrado a la rudeza de los cartuchos o los papeles de periódico. Pensó que 
aquel goce era indigno de un cubano, dio por terminado el asunto, presionó un botón y quedó asombrado de la 
rapidez y la eficacia con que descargaba la cisterna, que además se rellenaba en un dos por tres y dejaba en la taza 
un agua azulina que olía a rosas […] quedó fascinado por la reluciente bañera y por el sistema de hidromasaje”.  
524 (Cit. VF p. 131), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 146 : “un flamante cepillo de dientes eléctrico 

de marca Braun […] sabía que existían tales ingenios, pero jamás había visto ninguno”.  
525 (Cit. VF p. 131-132), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 146-147 : “Ignorante de que era necesario 
detener previamente el motor aplicó un poco de pasta dental sobre la brocha en movimiento, y la crema, impulsada 
por la rotación del cepillo, saltó hacia su ojo izquierdo, cegándolo. Pegó un grito y soltó el aparato […] Se sintió 
tan asustado que estuvo a punto de romper a llorar, se echó un poco de agua en el ojo para aplacar la ardentía, 
apagó el cepillo y decidió huir con los dientes […] sucios hacia la soledad de la azotea”. 
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Le"miroir"de"cette"salle"de"bain"lui"renvoie"l’image"de"délabrement"physique"qui"est"

le"résultat"de"sa"réclusion"sur"la"terrasse"mais"aussi"une"reproduction"de"la"détérioration"

que"subissent" les"vrais"balseros" fuyant" la"décadence"de" la" révolution." Il" s’y"voit" sale"et"

hirsute,"il"a"l’air"d’un"fou,"et"il"n’est"certainement"pas"anodin"que"quelques"lignes"plus"loin,"

son"neveu"se"mette"à"hurler"en"l’apercevant"parce"qu’il"l’a"confondu"avec"Castro."

"

b) La!cuisine!cubaine!!

Quand"Staline"est"tenaillé"par"la"faim,"sur"sa"terrasse"de"Miami,"il"aime"à"convoquer"

les"souvenirs"des"bons"repas"cubains"concoctés"par"sa"mère."Lors"de" l’ouverture"de"La"

Cazuela"Cubana,"il"a"répété"un"discours"dans"lequel"il"décrivait"et"expliquait"tous"les"plats"

présentés"ce"soirDlà."Les"tostones,"l’ajiaco,"les"moros!y!cristianos,"pour"ne"citer"que"les"plus"

célèbres"témoignent"à"la"fois"de"la"saveur"des"ingrédients"comme"de"l’ingéniosité"déployée"

pour" les"accommoder"et"donner" ses" lettres"de"noblesse"à" la" cuisine" traditionnelle."Les"

paladars526" sont" l’occasion"de"savourer"cette"cuisine"populaire"et" l’on"note"bien"que"ce"

type" de" découverte" n’est" pas" encore" intégré" à" la" démarche" touristique" lorsque" Carles"

réclame" du" poisson," du" poulet" et" des" fruits" de" mer," à" l’image" de" ce" qu’il" pourrait"

commander" dans" les" restaurants" plus" huppés" qu’il" fréquente" habituellement." Cette"

demande"de"Carles"claque"comme"une"insulte"parce"qu’elle"renvoie"Staline"au"dénuement"

dans"lequel"vivent"les"Cubains"et"montre"que"les"touristes"ne"soupçonnent"pas"l’ampleur"

des" sacrifices" qui" accompagnent" l’ouverture" de" ce" paladar." (La" ration" quotidienne" à"

laquelle"donne"droit"la"libreta"est"frugale"et"tous"les"produits"qui"ont"été"accommodés"ce"

soir"ont"été"achetés"grâce"à"Stalina"et"au"commerce"qu’elle"a"fait"de"son"corps)."

Staline"associe"la"cuisine"traditionnelle"à"sa"mère"et"à"sa"sœur."Il"l’évoque"quand"il"

a"besoin"de"réconfort."C’est"pour"lui,"par"exemple,"une"manière"d’échapper"au"sentiment"

d’être" l’objet"d’une"machination"ourdie"par" les"agents"de" la"Sécurité"de" l’Etat"ou"de"se"

consoler"de"tout"ce"qu’il"a"perdu"(sa"femme,"sa"maison,"sa"bicyclette,"son"avenir…).""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
526 Selon René Vásquez Díaz, le peuple cubain a tiré ce nom d’un feuilleton télévisé et l’a adapté à ses envies de 
bien (et beaucoup) manger en pleine pénurie. Saveurs de Cuba, récit, Calmann-Lévy, 2004, p. 18. 
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Cette"cuisine"cubaine"aux"fonctions"nourricières"contraste"avec" les"panierDrepas"

que"lui"apporte"Miriam"ou"encore"les"pâtisseries"et"les"sodas"qu’ingurgite"Cristina"lors"de"

ses"crises"de"boulimie."La"nourriture"le"rattache"à"sa"terre"au"même"titre"que"la"langue."

Elle"est"à"ce"titre"un"élément"fondamental"tant"anthropologique"qu’ethnologique"

de" l’identité" cubaine." La"mémoire" archaïque" se" constitue" et" se" structure" autour" de" la"

cuisine"maternelle,"les"fragrances,"les"saveurs,"le"feu"des"piments,"la"suavité"des"desserts,"

le"repas"familial,"ses"rituels,"tout"concourt"à"la"structuration"de"la"cubanité"vivante."

"

1.4"@"Des"éléments"de"l’identité"

1.4.1"@"Des"histoires"familiales"difficiles"

Staline"et"Stalina"sont" très"proches"dans" la" relation."Un"prénom"commun" les" lie"

mais"ils"sont"comme"les"côtés"pile"et"face"d’une"même"pièce."Il"est"homme,"elle"est"femme";"

elle"affronte"la"vie,"il"fuit"les"conflits";"elle"assume"ses"choix,"il"se"laisse"manipuler";"elle"est"

déterminée,"il"est"lâche"et"indécis";"elle"est"débrouillarde"et"a"la"tête"sur"les"épaules,"il"est"

empêtré"dans"ses"contradictions."

Stalina"fait"évoluer"son"frère"Staline."L’affection"qu’il"lui"porte"lui"permet"de"réviser"

ses" principes" et" de" se" rendre" à" l’évidence" pour" comprendre" que" nécessité" fait" loi." La"

morale"est"inversée":"c’est"Stalina"qui"est"courageuse"et"respectable"en"prenant"son"destin"

à"bras" le"corps" tandis"que" lui"s’est" jusqu’ici"comporté"comme"un"minable,"ainsi"que" l’a"

qualifié" son" frère" lors" de" leur" première" entrevue527." Petit" à" petit," Staline" est" amené" à"

relativiser"l’éducation,"pour"ne"pas"dire"l’endoctrinement"qui"l’avait"façonné"jusqu’alors."

Il"se"rend"compte"de"la"contradiction"de"ses"sentiments"vis"à"vis"des"EtatsDUnis":"«"pays"

qu’il"s’était"habitué"à"haïr"durant"les"trenteDquatre"années"de"révolution,"c’est"à"dire"toutes"

celles"qu’il"avait"vécues"moins"six,"et"qui"en"même"temps"l’avait"nourri"de"sa"musique,"de"

ses"films,"de"ses"livres"et"de"sa"technique"stomatologique"au"point"de"provoquer"en"lui"une"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
527 (Cit. VF p. 104), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 116 : “Siempre fuiste un comemierda”. 
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admiration"proche"de"l’idolâtrie528"»."Pourquoi"donc"persister"à"diaboliser"ce"pays"et"tous"

les"compatriotes"qui"étaient"allés"y"chercher"un"avenir"meilleur"?"Pourquoi"les"insulter"et"

les"mépriser"alors"qu’ils"avaient"eu"le"courage"de"tenter"le"tout"pour"le"tout"pour"repartir"

à"zéro"?"Staline"est"ébranlé"dans"ses"certitudes."Il"se"questionne":"

Putain,"que"se"passaitDil"à"Cuba"?"Comment"expliquer"cette"saignée"?"Il"était"vrai"

qu’on"y"vivait"mal,"très"mal,"pire"encore,"mais"ces"terribles"carences"elles"mêmes"

ne" pouvaient" expliquer" pourquoi" des"milliers" et" des"milliers" et" des"milliers" de"
Cubains"de"toute"condition"et"couleur"se"lançaient"à"la"mer,"sur"quatre"planches,"au"

risque"de"se"noyer"ou"de"servir"de"repas"aux"requins"[…]"Oui"à"Cuba"on"mangeait"

plus"que"mal"[…]"mais"personne"ne"mourait"de"faim";"on"manquait"de"vêtements,"

mais"personne"n’allait"tout"nu."Alors,"comment"expliquer"la"folie"des"candidats"aux"
radeaux"?"Comment"expliquer"que"luiDmême…"?529"

"

Et"Staline"se"répète"cette"dernière"question"inachevée"par"trois"fois"parce"que"cet"

état" de" fait" dépasse" l’entendement." La" fuite" s’impose" aux" Cubains" comme" à" luiDmême"

parce"que"les"réponses"ne"sont"pas"raisonnables."Si"les"départs"ne"sont"pas"motivés"par"

des"raisons"matérialistes,"c’est"donc"qu’il"y"a"une" faillite"des" idéaux"et"qu’aucun"avenir"

supportable"n’est"envisageable,"à"cause"surtout,"de"la"surveillance"permanente"et"du"poids"

des"services"de"la"Sécurité"d’Etat."Pour"Staline"tout"au"moins,"c’est"bien"de"là"que"vient"le"

problème."Il"verbalise"ainsi"cet"état"de"fait":"«"Être"à"Cuba"ou"auDdehors"n’impliquait"pas"

seulement" un" problème" de" situation" géographique,"mais" aussi" et" surtout" d’aptitude" à"

supporter"des"pressions"d’un"genre"bien"différent530"»."En"effet,"depuis"qu’il"est"rentré,"il"

a"dû"se"justifier,"adopter"un"discours"de"circonstance"en"croyant"déjouer"la"méfiance"des"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
528 (Cit. VF p. 91-92), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 102 : “un país al que se había acostumbrado 
a odiar durante los treinta y cuatro años de revolución, todos los que había vivido menos seis, y que al mismo 
tiempo lo había alimentado con música, películas, libros y técnica estomatológica hasta el punto de provocarle una 
admiración rayana en la idolatría”. 
529 (Cit. VF p. 97), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 108 : “¿Qué coño pasaba en Cuba ? ¿Cómo 
explicar aquel desangramiento ? Era cierto que allá se vivía mal, fatal, pesimamente, pero ni siquiera esas 
tremendas carencias servían para explicar por qué miles y miles y miles de cubanos de todas las condiciones y 

colores se lanzaban al mar en cuatro tablas, a riesgo de ahogarse o de servir de cena a los tiburones […] Sí, en 
Cuba se comía requetemal […] pero nadie se moría de hambre, todavía ; faltaba la opa, pero aún nadie andaba 
desnudo. Entonces, ¿cómo explicar la locura de los balseros ? ¿Cómo explicar que él mismo… ?” 
530 (Cit. VF p. 129), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 144 : “Estar en Cuba o fuera de ella no implicaba 
sólo un problema de ubicación geográfica, sino también y sobre todo de capacidad para soportar presiones de muy 
distinto tipo”. 
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policiers"mais"les"pièges"se"sont"refermés"sur"lui"les"uns"après"les"autres."À"l’aéroport,"il"a"

dû"expliquer"les"raisons"de"son"retour,"mais"il"n’a"pas"convaincu"les"agents"de"la"Sûreté."Il"

a"ensuite"été"amené"à"laisser"penser"que"la"bicyclette"que"lui"avait"offert"son"frère"était"un"

cadeau"de"l’Etat"cubain"pour"le"récompenser"de"sa"fidélité,"mais"cela"s’est"retourné"contre"

lui"car"cela"a"servi"de"prétexte"pour"infliger"à"sa"famille"la"fermeture"de"la"Cazuela!Cubana."

Il" se" trouve" toujours"quelqu’un"sur"son"chemin"pour" lui" faire"entendre"que"ses" faits"et"

gestes"sont"surveillés"et"interprétés,"pour"le"mettre"face"à"ses"contradictions"et"le"pousser"

dans"ses"derniers"retranchements."C’est"l’accumulation"de"ces"pressions"et"des"brimades"

qui" s’y" rapportent"qui" le"conduisent"malgré" lui,"mais" inexorablement"sur" le"chemin"de"

l’exil."

Son"voyage"pour" le"Mexique"est"déterminant"car,"bien"qu’il"n’ait"pas"encore" fait"

sienne"la"décision"de"s’exiler,"il"a"dans"sa"poche"la"lettre"de"recommandation"de"Stalina,"

qui"l’a"traité"d’imbécile"parce"qu’il"était"disposé"à"revenir";"il"se"sent"dans"l’avion"«"racines"

au"vent"comme"un"arbre"arraché"à"la"tempête"531»";"et"il"prend"conscience"«"qu’en"rentrant"

il"se"retrouverait"sans"femme,"sans"maison,"sans"bicyclette"et"sans"avenir"532»."C’est"à"ce"

moment"là"que"l’évidence"de"la"condamnation"de"son"avenir"à"Cuba,"à"cause"des"pressions"

de"la"Sûreté"de"l’Etat,"s’est"imposée"à"lui."

"

1.4.2"@"Staline"et"Lénine,"séparés"puis"réunis"par"l’exil"

La"problématique"des"frères"ennemis"se"pose"toujours"dans"les"romans"de"Jesús"

Díaz,"dans"les"termes"d’un"exil"vers"les"EtatsDUnis."Nous"avons"rencontré"successivement"

Carlos"et"Jorge"dans"Las!iniciales!de!la!tierra,"puis"Orestes"et"Omar"dans"La!piel!y!la!máscara"

et"pour"finir,"Staline"et"Lénine"dans"ce"dernier"roman.""

Depuis" la" Genèse," beaucoup" de" mythes" mettent" en" scène" des" frères" qui"

représentent"chacun"des"choix"manichéens,"deux" forces"qui"s’opposent"et"se" jalousent."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
531 (Cit. VF p. 175), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 196 : “con las raíces al viento como un árbol 
arrancado de cuajo”. 
532 (Cit. VF p. 176), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 196 : “al regresar se encontraría sin mujer, sin 
casa, sin restorán, sin bicicleta y sin futuro”.  
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Dans"une"perspective"où"les"EtatsDUnis"sont"les"ennemis"intimes"de"l’île,"la"division"des"

frères"est"représentative"du"clivage"qui"déchire"la"population"cubaine."Cependant,"alors"

que"dans" les"précédents" romans" ;" chacun" restait" campé" sur" ses"positions," il" y" a" ici" un"

pardon" et" une" évolution" positive" de" la" relation" qui" permet" que" se" renouent" les" liens"

familiaux"et"la"connivence"enfantine."

Leo"allait"dire"quelque"chose,"il"rougit"brusquement,"se"mit"à"tousser"violemment"

et"se"pencha"au"dessus"de"la"rambarde"comme"s’il"voulait"se"noyer"[…]"Martínez"
sourit" tristement" devant" le" truc" avec" lequel" son" frère" l’avait" surpris" pour" la"

première"fois"quand"ils"étaient"enfants,"et"qu’il"répétait"maintenant"pour"lui"dire"

au"revoir"[…]"Leo"se"frappa"brusquement"la"tête"de"la"paume"de"la"main,"cracha"un"

œuf"et"embrassa"Martínez"avec"douceur,"pour"ne"pas"blesser"sa"peau"grillée533"»."

"

Leur" dernier" échange"montre" que" tout" est" réglé" entre" eux," ils" se" comprennent"

désormais":"

c) PardonneDmoi,"mon"frère,"pardonneDmoi"tout"ce"que"je"t’ai"fait."
d) Je"t’aime"costaud,"Staline."Il"n’y"a"rien"à"pardonner534.""

"

Il" s’avère" que" Staline" a" mis" à" profit" ce" séjour" sur" la" terrasse" pour" faire" son"

introspection" et" que" plus" l’exil" apparaissait" comme" une" fatalité," plus" il" comprenait" la"

décision"de"son"frère"et"ce"qu’il"avait"enduré."Quand"à"Leo,"il"retrouve"de"l’estime"pour"son"

frère"qu’il"avait"traité"de"minable"au"début"et"s’apprête"à"le"guider"vers"sa"nouvelle"vie."

Alors"que"dans"le"roman"précédent,"l’auteur"imaginait"une"réconciliation"familiale"sur"le"

sol"cubain,"il"la"propose"ici"dans"la"solidarité"de"l’exil."

Nous"revenons"ici"sur"la"notion"de"masques,"(abordée"avec"le"roman"précédent),"

qu’il" faut"adopter,"sur" la"nécessité"de"refreiner"sa"véritable"personnalité"ou"encore"ses"

aspirations" profondes" pour" satisfaire" à" la" logique" révolutionnaire." Lorsqu’il" opte" pour"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
533 (Cit. VF p. 231-232), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 258 : “Leo fue a decir algo, enrojeció de 

pronto, empezó a toser violentamente y se dobló sobre la barandilla como si estuviera a punto de ahogarse […] 
Martínez sonrió tristemente frente al truco con que su hermano lo había sorprendido por primera vez cuando eran 
niños y que ahora repetía para despedirse […] Leo se golpeó bruscamente la cabeza con la mano abierta, escupió 
un huevo y abrazó a Martínez con dulzura, para no hacerle daño en el pellejo achicharrado”.   
534 (Cit. VF p. 232), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 259 : “- Perdóname, mi hermano, perdona to’ 
lo que te hice. / - Te quiero con cojones, Stalin. No hay na’ que perdonar”. 
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l’exil," Lénine," perd" sa" patrie"mais" revient" à" sa" vocation" première" :" quitte" à" porter" un"

masque,"il"a"choisi"celui"de"clown."En"effet,"son"nouveau"métier"peut"paraître"dégradant"si"

l’on"considère"qu’il"était"un"membre"éminent"du"parti,"qu’il"avait"du"pouvoir"et"qu’il"était"

avocat"(comme"Castro),"mais"finalement,"il"est"devenu"un"homme"en"s’affranchissant"de"

la"profession"que"son"père"avait"décidée"pour"lui":""

En"fait,"Lénine"était"déjà"un"vrai"[clown]dans"son"enfance,"quand"il"faisait"mourir"

de"rire"la"famille"[…]"pour"son"père"cependant,"c’était"là"un"talent"qui"ne"devait"pas"
franchir"les"portes"de"la"maison,"car"la"vie"était"quelque"chose"de"très"sérieux"et"

quelqu’un"qui"s’appelait"Lénine"ne"pouvait"absolument"pas"être"clown."Si"bien"que"

son" frère" avait" réprimé" sa" vocation," et" le" temps" passant" il" avait" décidé" d’être"

avocat" ;" une" profession," aux" dires" de" son" père," idéale" pour" un" vrai"

révolutionnaire535."

"

Lénine" a" fait" a" fait" plus" qu’assumer" ses" choix." Il" s’est" réapproprié" son" être" en"

coupant" le" cordon" avec" l’autorité" du"père" qui" se" confondait" totalement" avec" l’autorité"

politique."Il"a"dû"affronter"d’autres"contraintes"mais"elles"étaient"librement"consenties.""

Staline"constate"qu’il"a"totalement"changé,"devenant"plus"tolérant"et"respectueux"

des"choix"des"autres." Il"attribue"cette" transformation"au" fait"que" :"«"Lénine"connaissait"

l’inapaisable"sentiment"de"faute"lié"à"l’exil"536»."Car"la"liberté"a"un"prix":"en"tant"qu’ainé,"il"

aurait"dû"être"là"pour"protéger"sa"famille"après"la"mort"de"son"père."Or,"en"s’exilant,"il"ne"

s’est"pas"seulement"privé"de"son"pays"et"des"siens,"il"s’est"montré"égoïste"et"les"a"laissés"

dans"l’embarras."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
535 (Cit. VF p. 104-105), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 117 : “En realidad, Lenin lo había sido 

desde niño, cuando hacía partirse de risa a la familia […] para su padre, sin embargo, aquel era un talento que 
debía permanecer puertas adentro, porque la vida era algo muy serio y alguien que se llamara Lenin no podía en 
modo alguno ser payaso. De manera que su hermano reprimió aquella vocación y con el tiempo decidió hacerse 
abogado; una profesión, decía su padre, ideal para un revolucionario a carta cabal”.   
536 (Cit. VF p. 111), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 124 : “Lenin sufría la impagable sensación de 
culpa del exilio”.  
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1.4.3"@"Le"choteo"cubano"

Avec"ce"roman,"Jesús"Díaz"s’inscrit"dans"la"veine"des"auteurs"Cubains"dont"Amir"

Valle537" dit" qu’ils" emploient" fréquemment" l’humour," dans" la" littérature"des" années"90,"

pour"questionner" et" approcher" au"plus"près" les" éléments" essentiels"de" la" réalité" :" «" le"

bistouri" de" l’humour" s’enfonce" (de" manière" ironique," sarcastique" et" burlesque)" pour"

trouver" au" plus" près," juste" sous" l’épiderme," quelque" essence" fondamentale" pour"

l’existence"du"protagoniste"en"tant"qu’être"social"[…]par"le"biais"d’un"traitement"comique,"

le" projecteur" est" dirigé," sur" l’absurde" au" quotidien," d’une" vie" familiale" tourmentée,"

déséquilibrée" et" démantelée" par" un" environnement" social" accablant" (la" période"

spéciale)538."

L’humour"revêt"plusieurs"aspects"mais"lorsqu’il"s’agit"de"Cuba,"il"en"est"un"qui"se"

détache"particulièrement."Il"s’agit"d’une"forme"d’humour"omniprésent"parfois"corrosive,"

qui" dédramatise" toutes" les" situations" et" que" l’on" peut" rapprocher" du" fameux" choteo!

cubano.""

Jorge"Mañach"est"à"l’origine"de"la"mise"en"exergue"de"ce"caractère,"selon"lui,"typique"

de" la" psychologie" sociale" cubaine," mais" il" faut" préciser" que" dans" son" fameux" essai" :"

Indagación!del!choteo,"il"ne"faisait"pas"particulièrement"l’éloge"de"ce"comportement"qui"

était"selon"lui"l’apanage"d’une"partie"de"la"population"exclue"de"la"bonne"société"cubaine":"

les"noirs"et"les"métis."Dans"un"essai,"Narcisso"J."Hidalgo"nous"explique"que":"«"Sa"vision"

hiérarchique"de"la"culture"cubaine"excluait"plus"d’un"tiers"de"la"population,"c’est"à"dire,"les"

noirs"et" les"métis"en"général."Sa"proposition"pour"préserver" la"“grande"culture”"entrait"

franchement"en" contradiction"avec" les"bases"de" la" société" cubaine," avec"des" siècles"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
537 Amir VALLE, Brevísimas demencias, Narrativa joven cubana de los 90, Ediciones Extramuros, La Habana, 
2000. 
538 Ibidem. : “ el bisturí del humor (irónica, sarcástica, burlonamente) se hunde allí donde más cerca se encuentra, 
bajo la epidermis, alguna esencia humana básica para le existencia del protagonista como ser social […] el foco 
interrogador está dirigido, mediante una mirada a la comicidad del absurdo cotidiano, hacia la vida familiar 
asaltada, desequilibrada y deshecha por une entorno aplastante (el periodo especial)”. p. 146 
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syncrétisme" culturel," et," en" dernière" instance" avec" le" choteo" et" l’humour" qui," avec" la"

musique"et"la"danse"sont"devenus"l’apanage"cubain"»539."

À"son"avis,"Mañach"n’a"pas"pu"comprendre"«"la"drôlerie"et"le"sens"de"la"plaisanterie"

des"Havanais"noirs,"de"la"population"la"plus"défavorisée,"pour"qui"tourner"en"dérision"le"

quotidien"politique"et"social"constituait"une"soupape"de"sécurité"face"au"népotisme,"à"la"

corruption"et"aux"injustices"commises"par"ceux"qui"gouvernaient"»."

Fernando"Ortiz,"père"de"l’Ajiaco"Criollo"et"de"la"thèse"de"la"transculturation,"n’était"

à"l’origine,"guère"plus"complaisant"avec"cette"manière"d’appréhender"la"vie,"mais"il"a"su"

pour"sa"part,"intégrer"à"ses"études"sociologiques"ceux"que"Mañach"avait"ignorés540."

Dans" le"roman"de" Jesús"Díaz,"Leo"est"clown"mais"celui"qui" fait"rire" le" lecteur"en"

tournant" ses" mésaventures" en" dérision" c’est" Staline." Le" rire" provoqué" à" partir" de"

situations"tragiques"fait"partie"d’un"processus"critique"par"lequel"la"littérature"concède"au"

choteo" une" dimension" cathartique" avec" des" intentions" critiques." Le" choteo" permet"

d’exprimer"une"forme"de"rébellion"satirique"qu’Hidalgo"désigne"par"l’expression"de":"«"La"

joda"con"rigor"».""Il"explique"en"substance"que"«"La"joda"con"rigor"»"a"recours"à"l’exagération"

verbale," à" toutes" sortes" de" jeux" de" mots," à" la" création" de" néologismes," à" l’emploi" de"

métaphores"et"d’une"variété"d’effets"de"rhétorique"dont"la"finalité"est"de"retenir"l’attention"

du"lecteur"et"de"provoquer"la"réflexion.""

Rafael" E." Saumell541" justifie" cette" forme" d’expression" par" les" restrictions"

idéologiques" imposées" dans" tous" les" domaines" du" quotidien" national" qui" s’étendirent"

jusqu’à"la"fin"des"années"70."Il"fut"un"temps"où"l’humour"adressé"explicitement"contre"le"

système"ou"les"institutions"gouvernementales"pouvait"signifier"la"fin"d’un"individu"en"tant"

qu’artiste" ou" écrivain" (cf." Las" palabras" perdidas)." Les" critiques" devaient" se" faire" de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
539 Narciso J. HIDALGO, La nación entre imaginarios y transformaciones, Afro-Hispanic Review, Vol. 30, No. 
1 (SPRING 2011), pp. 117-125, http://www.jstor.org/stable/41350924 ; et : Choteo en la narrativa caribeña más 
reciente, Otro Lunes 36, marzo 2015, Año 9.  
540 BARNET Miguel, La fuente viva, Casa Editora Abril, La Habana, 2011, p. 132 : “en el caso de Indagación del 
choteo, [Ortiz] se abalanzó contra el choteo cuando más falta hacía, tomando el rábano por las hojas. Porque en 
ese momento el choteo constituía una satírica válvula de escape popular apuntada a las circunspecciones y 
solemnidades postizas”.   
541 Rafael E. Saumell, El choteo y su relación con la jodedera consciente, Otro Lunes 27, Mayo 2013, Año 7.  
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manière"détournée."Il"ne"fallait"pas"se"confronter"avec"le"système."Il"était"impératif,"comme"

aujourd’hui"encore,"de"prendre"des"gants.""

Selon" Hidalgo" encore," les" origines" du" choteo" se" trouvent" certainement" dans" le"

métissage"culturel"qui"s’est"formé"à"Cuba,"dans"l’hybridation"de"la"culture"caribéenne"qui"

a"mélangé"le"rythme"et"la"sensualité"africains"avec"la"malice"et"la"prestance"espagnoles."Il"

enrichit"le"discours"littéraire"d’expressions"étrangères"revisitées"en"fonction"du"contexte"

local"et"conserve"toujours"quelque"chose"de"ses"origines."Cela"peut"se"manifester"par"de"

l’exagération," de" l’improvisation," l’introduction" d’un" rythme" particulier" qui,"

conjointement"à"la"construction"verbale,"créent"une"situation"humoristique,"cocasse,"qui"

est"l’expression"du"bon"sens.""

Le" choteo" est" une" sorte" de" soupape" face" aux" difficultés," à" l’inexplicable" et" à"

l’adversité."C’est"un"moyen"qui"conserve"son"pouvoir"de"contestation"vis"à"vis"des"normes"

établies"et"un"procédé"qui"ridiculise"ou"encore"minimise"l’importance"des"sujets"abordés."

C’est"un"moyen"de"résistance"qui"fait"polémique"avec"le"discours"du"pouvoir."

Dans"un"article"qui"se"rapporte"à"Virgilio"Piñera,"Ludovica"Paladini"résume"ainsi"la"

nature"du"choteo"dans"l’œuvre"de"cet"auteur"qui"était"l’un"des"cinq"maîtres"de"la"littérature"

cubaine"du"vingtième"siècle"convoqués"par"Jesús"Díaz"dans"Las"palabras!perdidas"et"dont"

on"sait"qu’il"l’influença!:""

La"caractéristique"typiquement"créole"de"ne"rien"prendre"au"sérieux"–"le"choteo"–"

devient" la" ressource" fondamentale" pour" développer" une" profonde" réflexion" à"
propos"des"problèmes"les"plus"complexes"de"l’identité"nationale."Le"choteo,"qui"est"

certainement"l’emprunt"le"plus"notable"à"l’idiosyncrasie"africaine"enracinée"dans"

la" culture" populaire" cubaine," suppose" une" affirmation" de" l’identité" dans" la"

confrontation"avec" les" structures"du"pouvoir."C’est"pourquoi"on" trouve"derrière"

chaque"moquerie"un"défi"à"l’autorité,"et"le"désir"d’affirmer"son"individualité"propre"
face"à"ceux"qui"se"croient"supérieurs"ou"puissants."Piñera"utilise"continuellement"

cette"ressource,"soit"dans"les"situations,"soit"avec"les"personnages,"soit"par"le"biais"

du"langage"[pour]"livrer"une"œuvre"capable"d’atteindre"son"public,"de"réveiller"sa"

conscience"et"lui"permettre"d’identifier"comme"sien"le"conflit"paré"de"vieux"atours";"

il" en" appelle" au" [choteo]" comme" caractéristique" particulière" de" l’idiosyncrasie"
cubaine" et" l’utilise" comme" une" réponse" vitale" face" aux" frustrants" avatars"
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historiques" supportés" par" le" peuple" dans" sa" formation" et" consolidation"

nationale542."

"

Ce"qui"nous"intéresse"dans"cette"appréciation"du"choteo"c’est"le"réinvestissement"

que"l’auteur"a"pu"en"faire."Entre"les"lignes"des"romans,"au"fil"de"ceuxDci,"et"comme"support"

à" la" fiction," nous" assistons" à" un" glissement" des" personnages" centraux" (qui" se"

revendiquaient"tous"à"l’origine"favorables"à"Fidel"Castro),"de"l’adhésion"vers"un"sentiment"

de"trahison"et"de"désenchantement,"qui"finit"par"les"conduire"au"bord"de"la"folie."Plus"la"

désillusion"s’installe,"et"moins"les"aventures"des"protagonistes"prêtent"à"sourire."""

Carlos,"le"personnage"principal"de"Las!iniciales!de!la!tierra,"a"familiarisé"le"lecteur"

avec" le" choteo" chaque" fois" qu’une" situation" a" priori" délicate" prenait" une" tournure"

burlesque."Ses"mésaventures"en"tant"qu’apprenti"révolutionnaire,"ses"excès"idéologiques,"

les" tensions"entre"ce"qu’il"était"et"ce"qu’il"voulait"être,"s’exprimaient" toujours"avec"une"

dose"d’humour"qui"faisait"la"part"belle"à"la"cocasserie"de"la"situation."Si"l’on"met"en"avant"

le"fait"que"ce"personnage"était"justement"pris"dans"le"tourbillon"des"bouleversements"des"

premières" années" de" la" Révolution," nous" envisageons" cette" caractéristique" du" choteo"

comme"une"bouée"de"sauvetage"qui"lui"permettait"d’accuser"le"coup"et"de"refaire"surface"

à"chaque"perturbation.""

Le"quatuor"de"Las! palabras! perdidas" se" prête"déjà" beaucoup"moins" à" la" facétie."

L’écart" entre" le" projet" des" écrivains," l’idéalisation" de" leurs" espérances" littéraires" et" la"

réception"qu’en"font"les"autorités"induit"une"tension"dramatique"qui"attire"la"compassion"

et"laisse"peu"de"place"à"la"dérision."Par"ailleurs,"la"pénurie"et"parfois"même"des"conditions"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
542 Ludovica Paladini, « Mito, tragedia griega y transculturación cubana : Electra Garrigó de Virgilio Piñera », 
Annali di Ca’ Foscari, XLVIII, I-2, 2009, p. 254 : “Al fin, la típica cualidad criolla de no tomar nada en serio – el 
choteo – se transforma en el recurso fundamental para desarollar una profunda reflexión en los problemas más 
complejos del ser nacional. Quizás la deuda más notable con la idiosincrasia africana enraizada en la cultura 
popular cubana, el choteo supone una afirmación de la identidad en el enfrentamiento a las estructuras de poder. 

En toda burla se deduce, por tanto, un desafío a la autoridad, y el afán de afirmar la propia individualidad contra 
lo que se presume superior o poderoso. Piñera utiliza continuamente este recurso, ya en situaciones, ya en los 
personajes, ya en el lenguaje [a fin de] procurar una obra capaz de llegar a su público, que despierte su conciencia 
y le permita identificar como propio el conflicto a pesar de sus viejos atuendos; es decir apelar [al choteo] como 
rasgo peculiar de la idiosincrasia del cubano, conformada a modo de vital respuesta ante los frustrantes avatares 
históricos vividos por el pueblo en su formación y consolidación nacional”. 



257"

"

"

de"vie"proches"de" la"misère"se"sont" installées"dans" le"décor,"ce"qui"nuit"au"comique"de"

situation."Le"lecteur"est"porté"par"le"talent"et"l’énergie"des"protagonistes"et"subit"avec"eux"

les"entourloupes"puis"le"désespoir"de"leurs"rêves"brisés."Il"n’a"donc"pas"le"cœur"à"rire."

Quant"aux"personnages"de"La!piel!y!la!máscara,"ceuxDci"sont"trop"pathétiques"pour"

provoquer"chez"le"lecteur"le"moindre"amusement."C’est"le"sentiment"de"l’échec"annoncé"

qui"prédomine"et"la"forme"de"folie"qui"s’empare"des"protagonistes"est"morbide."Ce"roman"

pointe"des"préjudices"majeurs" faits"aux"Cubain"comme" la"dislocation"des" familles"et" la"

négation"de" leur" créativité" ;" la" tension"dramatique" y" atteint" un" climax"peu"propice" au"

choteo."

La" révolution" a" trahi" les" Cubains," l’Homme"Nouveau" est" névrosé" et" le" pays" est"

asphyxié."Les"chances"de"faire"évoluer"la"situation"de"l’intérieur"sont"si"minces"que"le"seul"

recours"est"la"fuite,"avec"tous"les"traumatismes"que"cela"comporte."Les"protagonistes"des"

romans" suivants" quittent" la" problématique" du" positionnement" individuel" face" à" la"

révolution" et" s’engagent" dans" un" autre" questionnement" qui" confronte" leur" cubanité" à"

d’autres"interprétations"du"monde."

Dans"les"romans"qui"vont"suivre,"c’est"l’identité"cubaine"dans"une"acception"plus"

large"qui" est" concernée" et" l’auteur" renoue"avec" le"choteo" comme"composante"de" cette"

identité,"comme"une"interprétation"bien"cubaine"des"aléas"de"la"vie."Les"personnages"sont"

l’objet"de" leur"propre"dérision"et" le"choteo" est"une" forme"de"pudeur"vis" à" vis"de" leurs"

propres"sentiments"et"de"leur"sensibilité."Il"est"une"façon"d’exercer"leur"désapprobation,"

de"dénoncer"les"abus"et"les"contradictions"qui"sont"infligés"au"nom"d’un"idéal"périmé"et"

devient"de"ce"fait"une"affirmation"de"l’individu"dans"sa"cubanité.""

"

Quelques!exemples!de!choteo!dans!Dime!algo!sobre!Cuba!:!

Dans"Dime!algo!sobre!Cuba,"le"choteo"commence"avec"le"prénom"des"personnages."

En"effet,"le"héros"ou"plutôt"l’antiDhéros"se"prénomme"Staline";"son"grand"frère,"Lénine";"et"

sa"sœur,"Stalina."Ils"portent"le"sceau"des"convictions"de"leur"père,"émigré"tout"jeune"de"sa"

Galice"natale"et"qui"avait"épousé"la"cause"communiste"à"Cuba,"pendant"la"seconde"guerre"

mondiale."Cependant,"le"caractère"de"Staline"n’a"rien"à"voir"avec"celui"du"tyran"soviétique"
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puisqu’il"s’est"toujours"comporté"comme"un"faible,"Lénine"est"devenu"un"paria"en"quittant"

Cuba"par"le"port"de"Mariel"lors"des"événements"à"l’ambassade"du"Pérou"et"Stalina"est"une"

jinetera"qui"vend"son"corps"contre"quelques"dollars."De"plus,"lorsque"Staline"envisage"de"

changer"de"prénom,"il"voudrait"s’appeler"Elvis"!"(Mais"il"renonce"à"cette"démarche"car"il"

aurait"alors"dû"accuser"ses"parents"«"d’erreur"majeure543"».""

Il"se"poursuit"avec"le"nom"du"bac":"Nuevo!Amanecer,"qui"va"effectivement"marquer"

la" vie" de" Staline" d’un" jour" nouveau" à" partir" du" détournement." Puis" avec" le" nom"de" la"

cafétéria":"Futuro!Luminoso,"où"Staline"prend"un"thé"spécial"de"peau"de"banane."Ce"jourDlà,"

Wilber,"l’employé,"fait"mine"de"lui"expliquer"«"d’un"ton"malicieux,"que"le"café,"le"lait,"le"pain"

et" le"beurre"étaient"des"résidus"du"passé,"que"par"bonheur" le"socialisme"avait" jeté"à" la"

poubelle"de"l’histoire"544».""

Staline"présente"Le"Maudit"comme"«"un"comique"naturel,"comme"tant"de"Cubains"

capables"de"rire"du"malheur"dans"lequel"ils"vivaient"545»."""

Dans"le"même"passage,"l’auteur"joue"sur"un"autre"registre"qui"fait"appel"au"comique"

cinématographique,"en"décrivant"les"yeux"de"Wilber"qui"sortent"de"leurs"orbites"à"la"vue"

des"dollars"convoquant"ainsi"«" l’image"stéréotypée"des"serviteurs"noirs"des"vieux"films"

américains" »" et" poursuit" avec" le" même" procédé" lorsqu’il" décrit" Staline" qui" bave"

littéralement"en"voyant"le"jambon"que"le"Maudit"achète"au"marché"noir":"«"Le"fil"de"salive"

qui"reliait"la"lèvre"inférieure"de"Martínez"au"jambon"resta"en"suspens,"et"il"l’aspira,"humilié,"

en"s’écartant"un"peu546"»."Il"termine,"toujours"avec"Staline,"qui"réclame"son"thé"de"peau"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
543 (Cit. VF p. 61), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 69 : “Después de pensarlo mucho decidió 
llamarse Elvis, pero cuando su amigo, el abogado, le explicó que el próximo paso para cambiar de nombre consistía 
en acusar a sus padres de «error mayor» no se atrevió a hacerlo”. 
544 (Cit. VF p. 25), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 27 : “el café, la leche, el pan y la mantequilla 
eran rezagos del pasado que afortunadamente el socialismo había remitido al basurero de la historia”. 
545 (Cit. VF p. 28), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 31 : “Sí, el Maldito era un cómico natural, como 
tantos cubanos capaces de reírse de la desgracia en que vivían”.  
546 (Cit. VF p. 27), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 29 : “El hilo de saliva que unía el labio inferior 
de Martínez con la pierna de jamón quedó en el aire, y él lo sorbió humillado, alejándose un tanto”. 
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banane" «" en" imitant" inconsciemment" l’affectation" guindée" qu’affichent" les" gentlemen"

anglais"au"cinéma547"»."

Une" autre" interprétation" du" choteo" se" manifeste" lorsque" Staline" reconnaît"

«"[n’avoir"jamais]"eu"le"courage"de"défendre"ses"convictions"sauf"lorsqu’elles"n’allaient"pas"

à"contre"courant."Il"pensa"qu’en"bon"Cubain,"on"appelait"ça"se"comporter"comme"un"poil"

de"cul,"et"il"se"rappela"la"blague"selon"laquelle"si"Fidel"Castro"était"toujours"au"pouvoir,"

c’était"parce"que"sa"barbe"était"formée"de"dix"millions"de"ces"fameux"poils"548».""

Lors"du"détournement"du"bac,"l’un"des"musiciens"s’écrie"«"Miami"ou"la"mort"!"»"en"

référence"au"slogan"révolutionnaire":"«"La"patrie"ou"la"mort"!"»."En"évoquant"ce"souvenir,"

«"Martínez"éclata"de"rire"[…]"et"brusquement"il"frappa"le"réservoir"d’eau"de"mer"à"coups"

de"pied,"furieux"de"son"propre"rire"»."L’auteur"attribue"d’une"part"l’attitude"de"Staline"puis"

d’autre" part" celle" du" musicien," à" un" trait" de" caractère" national." Si" le" personnage" se"

demande":"«"Pourquoi,"de"ce"comportement"typique"cubain,"avait"émané"cette"réponse"

alarmante" ?" Comment" expliquer" à" Miriam," par" exemple," cet" orgueil" stupide" face" au"

suicide"?"C’était"le"comble"du"comble"du"comble"549»";"il"s’interroge"aussi"sur"le"fait"que"sa"

première"réaction"soit"le"rire"malgré"le"tragique"de"la"situation."Manifestement,"ces"deux"

réponses"inappropriées"sont"à"rattacher"à"leur"cubanité."

Quelques" lignes" plus" loin" encore" alors" qu’on" le" prend" par" mégarde" pour" un"

médecin,"il"entreprend"d’aider"une"jeune"femme"sur"le"point"d’accoucher":"

[Dans]"un"élan"de"désespoir,"il"décida"de"lui"appliquer"la"caricature"d’hypnose"qu’il"

utilisait" avec" certains" de" ses" patients." Du" caaalme,"madame," du" caaalme," làààà."
Miosotis"commença"à"se"relaxer."Au"centre"de"tous"les"regards,"Martínez"se"sentit"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
547 (Cit. VF p. 27), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 30 : “imitando inconscientemente la estirada 
afectación de que hacían gala los caballeros ingleses en el cine”. 
548 (Cit. VF p. 44), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 49 : “sólo había sido capaz de defender sus 
convicciones cuando éstas iban a favor de la corriente. Pensó que eso, en buen cubano, se llamaba apendejamiento, 

y recordó el chiste según el cual Fidel Castro seguía en el poder porque su barba estaba formada por diez millones 
de pendejos”. 
549 (Cit. VF p. 80-81), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 91 : “Martínez soltó la carcajada al evocar 
aquellas palabras y de pronto pateó el tanque de agua de mar, cabreado contra su propia risa. ¿Por Qué del cubaneo 
de los músicos había emanado emanado aquella respuesta escalofriante ? ¿Cómo explicarle a Miriam, por ejemplo, 
ese estúpido orgullo ante el suicidio ? Era el colmo de los colmos de los colmos”. 
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aussi"heureux"qu’un"magicien"et"insista,"d’un"air"convaincu":"du"caaalme."Ce"n’est"

rieeen,"absooolument"rien"550.""

"

L’auteur"ajoute"encore"au"burlesque"de"la"situation"en"prêtant"à"son"personnage"un"

sentiment"de"satisfaction."Ce"traitement" inapproprié" fera"pourtant"dire"à" la"mère"de" la"

parturiente"quelques"pages"plus" loin" :"«"Mais…"vous"êtes" idiot"ou"quoi"?"[…]"espèce"de"

minable551"!"»""

Au"souvenir"de"cet"épisode,"Staline"poursuit"dans"l’auto"dérision":"

«" Le" traitement" improvisé" avait" eu" un" effet" si" efficace" et" immédiat" qu’il" essaya"

maintenant"de"s’autoDhypnotiser,"pour"voir"s’il"pouvait"faire"baisser"la"tension"provoquée"

par" le" souvenir" de" ce" détournement." "" Du" caaalme" Martííínez," ce" n’est" rieeen,"

absooolument"rieeen"""se"ditDil552"».""

Toujours"dans"le"même"chapitre,"il"souligne"des"incohérences"qui"à"la"réflexion"lui"

paraissent"surtout"grotesques":""

Granma," le" journal" de" Fidel" Castro" s’appelle" en" fait"Mamie." Ridicule," comme" le"

dictateur" de" la" prison" de" laquelle" vient" de" s’échapper" un" nouveau" concitoyen"
américain" :" le" très" heureux" Clinton" Epaminondas" Echemendía" […]" Oui," il" était"

ridicule" que" le" fils" d’une" Noire" cubaine" se" nommât" Clinton," […]" toutefois," il" ne"

pouvait"pas"faire"le"malin"non"plus";"après"tout,"il"était"le"fils"d’un"Galicien,"il"était"

né"à"La"Havane"et"s’appelait"Staline"553.""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
550 (Cit. VF p. 81), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 82 : “en un rapto de desesperación decidió 
aplicarle el remedo de hipnosis que usaba con algunos de sus pacientes-. Tranquilaaa, mujeeer, traaanquilaaa, 
caaalmaaa – Miosotis empezó a relajarse. En el centro de todas las miradas, Martínez se sintió feliz como un mago 
e insistió convencido-: Traaanquiiilaaa. Nooo estáaa pasandooo naaadaaa”. 
551 (Cit. VF p. 86), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 97 : “Pero… ¿usté es bobo o qué ? […] 
comemierda !”. 
552 (Cit. VF p. 82), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 92 : “El improvisado tratamiento había surtido 
un efecto tan eficaz e inmediato que él decidió autohipnotizarse ahora, a ver si así conseguía bajar la tensión que 

le provocaba el recuerdo del secuestro. «Tranquiiilooo Martíiineeez, no paaasóoo nadaaa», se dijo. 
553 (Cit. VF p. 93-94), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 104-105 : “Granma, el diario de Castro se 
llama en realidad Abuelita. Ridículo, como el mismo dictador de cuya cárcel se ha escapado un nuevo ciudadano 
americano: ¡el feliz Clinton Epaminondas Echemendía! […] Sí, era ridículo que el hijo de una negra cubana se 
llamara Clinton, […] Aunque tampoco él podía escupir para arriba ; después de todo era hijo de un gallego, había 
nacido en La Habana y se llamaba Stalin”. 
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En" évoquant" le" moment" où" Cristina" risque" de" tomber," l’auteur" joue" sur" deux"

registres":"il"imagine"une"situation"très"imagée"qui"provoque"immanquablement"et"quasi"

universellement"le"rire"de"celui"qui"y"assiste"et"en"même"temps,"il"met"dans"la"bouche"du"

personnage"des"mots"qui"traduisent"sa"double"identité"qu’il"souligne"avec"la"remarque"de"

Staline":""

[Cristina]" trébucha"et"eut"beaucoup"de"mal"à"retrouver" l’équilibre"et"à"éviter"de"

lâcher"son"panier"et"sa"bouteille"thermos."Tu"vas"me"tuer,"mon"garçon"!"s’écriaDtD
elle"en"tournant"la"tête"en"arrière,"où"Jef"était"toujours"caché."Don’t"be"silly"!"

Martínez"en"resta"perplexe."La"première"partie"de"la"scène,"aussi"cubaine"que"ses"

souvenirs,"avait"été"brusquement"coupée"par"cette"phrase"dont"il"avait"à"peine"pu"

deviner"la"signification"554.""

"

Nous"ne"pouvons"citer"ici"tous"les"exemples"de"cet"état"d’esprit"si"particulier"dont"

regorge"le"roman"mais"il"apparaît"que"si"ce"trait"de"caractère"est"aussi"présent"dans"celuiD

ci,"c’est"parce"qu’il"a"été"identifié"comme"un"élément"fondamental"de"l’identité"cubaine."

Dans"Dime!algo!sobre!Cuba,"l’auteur"choisit"de"tourner"en"dérision"les"nombreux"

manques" inhérents" à" la" période" spéciale" en" les"mettant" en" scène" dans" des" situations"

cocasses." Il" choisit" de" faire" sourire" au" lieu" d’apitoyer" pour" préserver" la" dignité" des"

individus"qui"vivent"ce"genre"de"situation"au"quotidien."

Nous" l’avons"évoqué," la"part"africaine"de" la"culture"cubaine"n’a"pas" toujours"été"

reconnue"à"son"juste"niveau"mais"il"est"néanmoins"incontestable"que"la"citation"suivante"

fait"écho"avec"notre"personnage":"

L’humour"qui"jaillit"d’un"sentiment"profond"constitue"un"élément"fondamental"de"
la" spiritualité" africaine…" celui" qui" a" des" émotions" vives" oublie" vite." Entre" deux"

terreurs,"il"chante"et"danse…"et"rit."Il"rit"de"tout"…"son"inextinguible"bonne"humeur"

et"son"esprit"burlesque,"qui"l’aident"à"se"défendre"contre"les"injustices"sociales"et"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
554 (Cit. VF p. 169), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 188-189 : “[Cristina] dio un traspié y a duras 
penas consiguió recobrar el equilibrio y evitar que se le cayeran la cesta y el termo-. ¡Que me vas a matar muchacho 
! –exclamó volviendo la cabeza hacia atrás, donde Jeff permanecía escondido-. Don’t be silly!  
Martínez quedó perplejo. La primera parte de la escena, tan cubana como sus recuerdos, había sido cortada de 
pronto por aquella frase cuyo significado apenas había conseguido intuir”. 
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les" vicissitudes" de" la" vie," se" traduisent" inopinément" par" une" faconde" satirique"

excessive"jusqu’à"en"être"sarcastique.555""

"

Toutes" les" définitions" qui" se" rapportent" au" choteo! permettent" de" le" désigner"

comme" un" élément" clé" de" l’identité" cubaine." Nous" faisons" l’hypothèse" que" cette"

caractéristique" est" spécifiquement"mise" en" valeur" dans" les" situations" où" l’individu" est"

particulièrement"déstabilisé,"où"il"évolue"en"terrain"inconnu."C’était"le"cas"de"Carlos,"c’est"

le"cas"de"Staline"et"ce"sera"également"celui"de"Bárbaro.""

"

1.4.4"@"La"place"de"la"musique"et"des"chansons"dans"le"roman"

La"musique"joue"un"rôle"suffisamment"notable"dans"le"roman"pour"que"nous"lui"

consacrions"quelques"lignes."En"effet"les"chansons"soufflent"à"Staline"des"réponses"à"ses"

questions,"qu’elles"soient"existentielles"ou"simplement"pratiques."Quand"il"est"démuni"ou"

désemparé,"c’est"souvent"une"chanson"qui"vole"à"son"secours."Maria"Poumier556"nous"dit"

que"«"la"chanson"nous"abrite"des"vicissitudes"du"temps"qui"passe"et"ne"reviendra"plus,"des"

intempéries"et"des"coups"de"Trafalgar,"elle"nous"réconforte"comme"une"mère"idéale"qui"

serait"celle"d’un"éternel"enfant"».""

Comme" le" choteo," elle" en" dit" long" sur" la" façon" cubaine" d’appréhender" les"

évènements." De" nombreux" passages" qui" évoquent" la" vie" du" personnage" à" Cuba" sont"

ponctués" de" titres" de" boléros" qui" illustrent" les" états" d’âme" du" protagoniste" ou" des"

situations"spécifiques."Lorsqu’il"est"confronté"à"la"langue"anglaise,"c’est"encore"grâce"aux"

chansons"que"les"quelques"mots"d’anglais"que"Staline"parvient"à"saisir"prennent"sens."Sans"

tomber"dans"les"clichés,"nous"pouvons"avancer"que"la"musique"joue"un"rôle"prépondérant"

dans"le"bagage"culturel"que"le"personnage"emporte"dans"ses"tribulations.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
555 Astrid BARNET, El choteo cubano… por los siglos de los siglos y… 

http://librinsula.bnjm.cu/secciones/265/puntilla/265_puntilla_1.html  
556 Maria Poumier in William Navarrete, La chanson cubaine (1902-1959) : textes et contexte, Préface de Maria 
Poumier, L’Harmattan, 2000, p. 6. 



263"

"

"

Nous" avons" relevé" par" exemple" «" Sobre" una" tumba" una" rumba" »." C’est" un" son"

composé"dans" les"années" trente"qui" raconte" l’histoire"d’un"homme"qui"devient"veuf"et"

manifeste"sa"joie"d’être"libéré"de"sa"femme."Cette"musique"relie"Staline"à"Idalys,"danseuse"

au"Tropicana."Au"travers"des"paroles"de" la"chanson," il"exprime"sa"rancœur,"digère" leur"

rupture"et"règle"ses"comptes"avec"sa"belle"mulâtresse":"

“Enterrador","te"suplico,"que"por"mi"bien"cantes"mucho"

Al"despedir"los"despojos,"de"la"que"fue"mis"amores."

[…]"

No"la"llores,"no"la"llores"

Que"fue"la"gran"bandolera,"enterrador,"no"la"llores557”."

"

Cette" chanson" qui" commence" avec" un" air" endeuillé" se" termine" par" une" rumba"

contagieuse"et"les"paroles"font"la"part"belle"au"comique"et"à"l’ironie."Elle"sonne"comme"une"

vengeance"de"la"part"de"Staline."

Quand"il"veut"évoquer"les"difficultés"du"quotidien"pendant"la"Période"spéciale,"il"

entonne"avec"Los"Van"Van":"“No"es"fácil,"no"es"fácil,"que"no,"que"no,"no"es"fácil”.""

Il"illustre"sa"progression"avec"sa"lourde"bicyclette"chinoise"et"se"calme"les"nerfs"en"

chantonnant":"“Carapacho"pa’"la"jicotea,"pa’l"que"camina"tan"despacito"naturaleza"tuvo"esa"

buena"idea558”.""

La"soirée"au"paladar"comporte"aussi"son"lot"d’évocations"musicales"avec"«"Bodas"

negras559»,"«"Flores"negras560"»"et"pour"finir"«"Lagrimas"negras"561»,"ce"qui"fait"dire"à"Staline"

que"décidément":"«"toutes"les"chansons"que"Los"Ancianos"avaient"interprétées"ce"soirDlà"

[…]"avaient"la"couleur"que"le"destin"lui"réservait562"»."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
557 “Sobre una tumba una rumba”, est un son de José Rosario Soto.  
558 Chanson de Pedro Luis Ferrer. 
559 Boléro-son interprété par Julio Jaramillo. 
560 Boléro composé par Sergio de Carlo en 1935. 
561 Boléro-son écrit et composé par le cubain Miguel Matamoros en 1929. 
562 (Cit. VF p. 65), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 72 : “todas las canciones que tocaron Los 
Ancianos aquella noche […] habían sido del color que el destino le tenía reservado”. 
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Quand"Miriam"lui"demande":"«"What’s"wrong"with"your"hand"?"»," il"capte"le"mot"

«"hand"»"et"c’est"une"chanson"interprétée"par"Paul"Anka,"qu’il"avait"dansée"avec"Idalys"

«" Put" your" hand" in"my" shoulder" »" qui" lui" permet" de" comprendre" la" question." Puis," la"

chanson"des"Beatles"«"And"I"love"her"»"qui"avait"rythmé"ses"amours"avec"Idalys"remue"le"

couteau"dans"la"plaie"lors"de"ce"premier"échange"sur"la"terrasse."Les"chansons"sont"une"

sorte"de"code"qui"va"servir"de"transition"entre"son"passé"et"le"présent,"entre"Cuba"et"les"

EtatsDUnis,"entre"ses"racines"et"l’exil."

Quelquefois,"c’est"une"simple"comptine"venue"de"l’enfance"qui"lui"revient":""

«"Cucaracha"Martínez,"viuda"de"Pérez"

se"casó"esta"mañana"con"un"alférez563."»"

Mais"elle"lui"permet"quand"même"de"tirer"les"conclusions"qui"s’imposent,"à"savoir,"

qu’il"faut"tourner"définitivement"la"page."

Chaque"chanson"est"liée"à"une"expérience"particulière."Elles"reflètent"tantôt"un"état"

d’âme,"tantôt"une"caractéristique"de"celui"ou"celle"à"qui"elles"sont"associées."Ainsi,"pour"

invoquer"Miriam,"Staline"fait"appel"à"une"chanson"d’Elvis"Presley":"«"Love"me"tender"»."

Lorsqu’il"fait"la"connaissance"de"Jeff"et"qu’ils"essaient"d’échanger"autour"du"baseDball,"ce"

sont"des"chansons"plus"modernes"comme"«"We"are"the"champions"»"des"Queen"ou"encore"

«"Born"in"the"USA"»"de"Bruce"Springsteen"qui"s’imposent.""

Lors"du"passage"de"Staline"à"La!Rana!Roja,"une"forme"de"complicité"s’établit"avec"

Hermenegildo"Cuenca,"grâce"à"l’alcool"et"à"la"chanson"«"El"rey564"»"qu’ils"entonnent"à"tueD

tête."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
563 À l’origine un conte espagnol pour enfant : “La Cucarachita Martina” qui se termine par une comptine en guise 
de morale. Celle-ci est devenue à Cuba “La Cucaracha Martínez” : “Cucaracha Martínez viuda de Pérez, / se casará 
mañana con un alférez. / Cucaracha Martínez tapó la olla / y aseguró la tapa con una argolla. / Y cuando vaya a 
casa de su vecino, / cerrará bien la puerta de la cocina”. 
564 El rey, chanson classique de la culture mexicaine écrite par José Alfredo Jímenez : “Con dinero/y sin dinero/ 
yo hago siempre/lo que quiero/Y mi palabra es la ley”. 
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Et"lorsqu’à"la"fin"du"roman,"la"citation"tragique"de"Calderón"de"la"Barca"«"Quel"délit"

aiDje"commis"contre"vous"en"naissant"565»"se"fait"trop"lancinante,"ce"sont"les"paroles"d’une"

chanson"qui"lui"viennent"à"l’esprit"pour"le"délivrer"de"ce"mauvais"présage":""

“¿Qué"culpa"tengo"yo"de"que"mi"sangre"suba?"

¿Qué"culpa"tengo"yo"de"haber"nacido"en"Cuba?566”"

"

Staline"se"délivre"de"la"tension"dramatique"induite"par"la"littérature"en"optant"pour"

une"interprétation"plus"populaire"de"sa"réalité,"ce"qui"lui"permet"de"reprendre"pied.""

De" la"part"de" l’auteur"des"Palabras!perdidas," c’est" là" la"marque"d’un"revirement"

dans"sa"manière"d’appréhender"le"monde"et"la"vie.""

Staline"est"à"un"tournant"de"son"existence,"et"sur"la"terrasse,"alors"qu’il"essaie"de"

sortir"du"labyrinthe,"les"chansons"lui"viennent"en"aide"car":"«"La"chanson"transmet,"outre"

des"éléments"d’information"sur"le"monde,"de"quoi"nous"rendre"vivants,"et"non"pas"inertes,"

jouets"des"circonstances."Elle"produit"avec"nous"une"anagnorèse,"des"retrouvailles"avec"

nousDmêmes,"avec"ce"que,"dans"la"vie"sans"musique,"nous"oublions"d’être567"»."

"

1.5"@"Conclusion"""

En"structurant"le"récit"de"Staline"sur"sept"jours"(ou"plutôt"six"plus"un),"l’auteur"fait"

de"ce"temps"de"réclusion"et"de"réflexion"sur"la"terrasse"une"sorte"de"genèse"à"l’envers,"une"

genèse"du"dépouillement"présenté"comme"une"étape"nécessaire"avant"de"s’ouvrir"à"une"

nouvelle"vie.""

Le"nombre"sept"en"effet,"revient"de"façon"presque"obsessionnelle"dans"toutes"les"

traditions"spirituelles."C’est"le"nombre"sacré"par"excellence"qui"symbolise"l’achèvement."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
565 (Cit. VF p. 209), DÍAZ Jesús, Dime algo sobre Cuba, op.cit., p. 233 : “Qué delito cometí contra vosotros 
naciendo”.  
566 “¿Qué culpa tengo yo?”, Titre d’une chanson interprétée par Albita Rodríguez. “Composición de raíz guajira y 
tabaleos afros de gran belleza lírica”, cubaencuentro » cultura » artículos » albita: una mujer que canta. 
567 Maria Poumier, op. cit., p. 6. 



266"

"

"

Ainsi,"le"monde"ayant"été"créé"en"six"jours,"Dieu"chôma"le"septième"et"en"fit"un"jour"saint"

qui"couronna"l’achèvement"de"sa"création"dans"la"perfection."

Dans" Dime! algo! sobre! Cuba," sur" cette" même" durée," c’est" le" monde" de" Staline"

Martínez"qui"se"déconstruit,"qui"part"en"lambeaux"avec"la"peau"du"personnage"brûlée"par"

le"soleil"et"arrachée"par"la"pluie"afin"que"ce"dernier"arrive"sur"le"radeau"dépossédé"de"tout"

et"prêt"pour"une"renaissance."

Ce"laps"de"temps"lui"permet"de"revenir"sur"certains"évènements"qu’il"n’avait"pas"

analysés"parce"qu’il"était"dans"un"monde"de"croyances."Il"ne"voulait"pas"voir"la"prostitution"

de"sa"sœur,"comprendre"le"revirement"politique"de"son"frère,"admettre"qu’il"était"maltraité"

en" tant" que" citoyen." Son" illusion" révolutionnaire" se" dissout" progressivement" et"

douloureusement"tandis"que"se"dessinent"d’autres"vies"possibles"mais"sans"idéal"cette"fois"

car"aucune"terre"n’est"promise"lorsqu’on"est"exilé."

La" page" blanche" du" septième" jour" porte" l’incertitude" de" cet" avenir" livré" à" la"

contingence" du" destin" de" Staline." L’alternative" qui" s’offre" au" personnage" ne" peut" être"

idyllique"puisqu’elle" implique"son"émigration,"mais"peutDêtre"vautDelle"mieux"que"celle"

que"propose"la"maxime"de"Castro"contre"laquelle"s’était"insurgé"l’auteur":"«"La"Révolution"

ou"la"mort"»."

Dans"ce"roman,"Jesús"Díaz"nous"livre"le"quotidien"de"misère"des"Cubains"pendant"

la" période" spéciale" et" les" travers" que" cette" situation" a" favorisés" au" sein" de" la" société."

Cependant,"il"garde"beaucoup"de"tendresse"pour"ses"personnages"et"d’affection"pour"son"

pays"désormais" interdit."Cela" se" traduit"par" l’emploi"d’expressions"et"d’un"vocabulaire"

typiquement"cubains."Ces"termes,"dont"il"explique"le"sens"ou"qu’il"rend"compréhensibles"

grâce"au"contexte"pour"le"lecteur"étranger,"émaillent"le"roman"comme"autant"de"signaux"

d’attachement"à"son"île,"de"connivence"avec"les"siens."

Nous"rappelons"enfin"que,"comme"cela"est"annoncé"dans"le"prologue,"ce"roman"était"

à"l’origine"le"scénario"d’un"film"dont"la"réalisation"ne"put"aboutir"pour"diverses"raisons."

Ce"flirt"entre"écriture"et"cinéma"fait"le"lien"avec"le"roman"précédent"puis"avec"le"suivant"et"

nous"livre"des"personnages"que"le"lecteur"n’a"aucune"peine"à"se"représenter"en"chair"et"en"

os."

"
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II!–!“Siberiana”!un!roman!sur!l’identité!débarrassé!

de!la!problématique!révolutionnaire.!

2.1"–"Cuba"et"l’Union"soviétique"

"

Avec" ce" roman," l’auteur" s’écarte" de" la" problématique" de" l’exil" et" des" relations"

contradictoires"qui"(des)unissent"les"deux"communautés"cubaines"de"Cuba"et"des"EtatsD

Unis."Il"se"départit"également"du"questionnement"individuel"vis"à"vis"de"la"Révolution"et"

de" la" démonstration" de" l’influence" de" la" politique" sur" le" quotidien" matériel" et"

psychologique"des"Cubains"qui"étaient"une"constante"des"quatre"romans"précédents."Jesús"

Díaz"va"ici"évoquer"des"problématiques"cubaines"de"manière"plus"subtile"et"creuser"une"

autre"veine"amorcée"dans"Dime!algo!sobre!Cuba" et"qui"concerne" l’identité"culturelle"et"

l’altérité."Siberiana"est"le"roman"de"la"découverte"de"l’Autre."

"

2.1.1"–"Le"contexte"

Pour" ce" roman," l’auteur"met" en" scène" la" rencontre"entre"un"Noir" cubain"et"une"

Sibérienne,"laquelle"donne"son"titre"à"l’histoire."Ces"personnages"incarnent"deux"visions"

du"monde."L’écrivain"va"donc"jouer"avec"les"contrastes"de"chacun"pour"mettre"en"valeur"

les"caractéristiques"de"ces"contraires"qui"s’attirent."L’argument"prend"sa"force"dans"le"fait"

qu’il"confronte"deux"personnages"tourmentés"par"des"problématiques"individuelles,"qui,"

de"plus,"ne"savent"pas"gérer" le"désir"qu’ils"éprouvent" l’un"pour" l’autre,"parce"que"cette"

relation" choque" les" esprits" sur" le" plan" culturel." Dans" ce" roman," il" est" non" seulement"

question"de"différence,"mais"aussi"de"discriminations"et"de"nationalisme."

Il"est"intéressant"de"noter"que"Bárbaro,"tout"«"vrai"nègre"costaud"568»"Cubain"qu’il"

est," va" à" l’encontre" des" clichés" habituels." En" effet," il" n’est" pas" macho," il" n’est" pas"

sexuellement"libéré,"il"est"tout"au"contraire"pétri"de"complexes"et"façonné"par"l’éducation"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
568 (Cit. VF p. 17), DÍAZ Jesús, Siberiana, Madrid, Editorial Espasa Calpe, (2000), p. 20 : “él era todo un negrazo”. 
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maternelle" qui" lui" a" laissé" penser" que" pour" être" toléré" quand" on" est"Noir," il" faut" être"

parfait."Selon"elle,"«"un"nègre"pouvait"tout"faire"en"ce"monde"sauf"»,"selon"les"circonstances,"

être"sale,"grossier,"en"retard,"mal"coiffé,"paresseux,"ignorant….""

L’espace"cubain"est"peu"représenté,"il"n’y"a"plus"de"déambulations"dans"La"Havane"

comme"dans"les"romans"précédents."C’est"davantage"une"Havane"de"carte"postale"qui"est"

évoquée"pour"épater"les"Russes"lors"des"banquets":""

ÉtaitDil"vrai"[…]"que"[…]"tous"les"immeubles"de"La"Havane"étaient"différents"les"uns"

des"autres,"et"que"certains"avaient"même"une"piscine"sur"leur"terrasse"?"[…]"[En]"
Sibérie," dans" tous" les" villages" et" même" dans" les" quelques" villes" qu’il" avait"

traversées"rapidement"[…]"les"immeubles"étaient"strictement"identiques"[…]"et"ces"

paysans"des"neiges"ne"pouvaient"concevoir"la"diversité"architecturale"d’un"joyau"

tel"que"La"Havane,"fruit"de"trois"siècles"de"civilisation569."

"

La"description"détaillée"et"idyllique"que"Bárbaro"fait"ensuite"de"sa"ville"n’a"qu’un"

seul"but":"rabattre"le"caquet"à"ces"Sibériens"qui"ne"cessent"de"vouloir"l’impressionner"avec"

des" coutumes"qui"mettent" en" valeur" leur" courage" et" leur" résistance" incommensurable"

dans"tous"les"domaines."Cependant,"l’auteur"introduit"une"nuance"qui"ne"sera"connue"que"

du"lecteur,"en"faisant"dire"à"la"voix"narrative"que"«"[Bárbaro]"termina,"ému,"croyant!à!ses!

demi0vérités"aussi"fort"qu’en"Dieu570"»."

"Les" autres" espaces" cubains" évoqués," et" sur" lesquels" nous" reviendrons"

ultérieurement," sont" le" taudis"de" la"rue"Maloja"dans" le"quartier"ancien"de"Los"Sitios"et"

l’appartement"du"Général"dans"celui,"plus"moderne,"du"Vedado.""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
569 (Cit. VF p. 108), DÍAZ Jesús, Siberiana, op. cit., p. 104-105 : “¿Era verdad […] que en La Habana todos los 

edificios eran distintos entre sí y que algunos tenían incluso piscinas en las azoteas ? […] [En] todos los pueblos 
y aun en las pocas ciudades por las que había pasado fugazmente en Siberia […] los edificios eran exactamente 
iguales entre sí […] y aquellos campesinos de la nieve no podían concebir la diversidad arquitectónica de una joya 
con tres siglos de civilización como La Habana”.  
570 (Cit. VF p. 109), DÍAZ Jesús, Siberiana, op. cit., p. 106 : “Terminó emocionado, creyendo como en Dios en 
sus medias verdades”. 
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Les!personnages!de!Jesús!Díaz!en!URSS!

Ces"deux"régions"du"monde"(Cuba"et"l’Union"Soviétique)"ont"été"réunies"par"des"

intérêts"politiques"communs"(le"communisme)"sans"qu’il"y"ait"eu"de"véritables"rencontres"

au" niveau" des" populations571." Lors" de" certains" échanges" politiques," culturels" ou"

universitaires,"(cf."Las!palabras!perdidas)"de"brèves"rencontres"amoureuses"ont"humanisé"

les" relations" mais" il" n’y" a" jamais" eu" de" la" part" de" la" grande" puissance" soviétique" de"

curiosité"pour"la"population"cubaine."Bien"au"contraire,"comme"nous"l’avons"vu,"l’URSS"a"

plutôt"cherché"à"imposer"sa"manière"de"voir,"frôlant"parfois"l’ingérence"dans"les"affaires"

cubaines." Il" ne" faut" pas" se" leurrer," la" seule" motivation" de" l’aide" soviétique" était"

géostratégique."

Les" personnages" de" Jesús" Díaz," quand" ils" sont" en" Union" Soviétique," sont" en"

décalage"total"avec"la"culture"locale."De"part"et"d’autre,"la"manière"d’aborder"la"vie"et"sa"

condition" sont" résolument" antinomiques." L’âme" slave" livre" des" personnages" féminins"

empêtrés"dans"le"drame"et"le"devoir"et"des"personnages"masculins"détruits"par"le"goulag"

et"l’alcool."Des"parallèles"se"dessinent"entre"Irina"et"Nadejda"comme"entre"Piotr"et"Sacha."

Ces"tourments"sont"étrangers"à"l’âme"cubaine"qui,"rappelonsDle,"a"engendré"le"choteo.""

La"BAM"(ou"ligne"Magistrale"BaïkalDAmour)"fut"construite"entre"1972"et"1984,"ce"

qui"situe" le"temps"du"roman"dans" les"années"1984D1985."L’expérience"de" l’auteur"avec"

cette"contrée"de"l’Union"Soviétique"date"d’un"voyage"qu’il"avait"fait"en"1977"pour"tourner"

un"court"métrage"A!orillas!del!Angará,"dans"lequel"il"raconte"la"légende"du"lac"Baïkal"et"de"

sa" fille" Angará," cette" légende" est" relatée" dans" le" roman572." Il" a" également" participé" à"

l’équipe" de" tournage" du" documentaire" de" Julio" García" Espinosa," La! sexta! parte! del!

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
571 Dans le sens Cuba / URSS car dans l’autre sens, il apparaît que “les techniciens et coopérants soviétiques 
envoyés à Cuba ayant des relations matrimoniales et extra-matrimoniales avec des citoyens cubains atteint 64,3% 
du personnel travaillant sur l’île entre 1981 et 1989”. Amir VALLE, op., Cit., p. 196. 
572 « Le Baïkal, le lac le plus profond de la terre, apparaissait comme le père de trois cent trente-six garçons et 
d’une seule fille, la fougueuse Angara, qui était tombée amoureuse du jeune Arctique et avait tenté de s’échapper 
pour rejoindre son amant. Fou de colère, le vieux Baïkal l’avait noyée dans ses eaux et, depuis lors, il pleurait sans 
cesse des larmes de glace. Il ne savait pas qu’Angara était heureuse parce que la mort l’avait rendue libre et que 
l’amour lui donnait la force de renaître libre chaque printemps pour laisser courir ses eaux qui allaient se fondre 
dans celle du lointain Arctique ». (Cit. VF p. 87) 
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mundo573.!Dans"une" interview"parue" sur" le" support" numérique"du" journal" espagnol"El!

Mundo," l’auteur"confesse"même":"«"j’ai"laissé"un"amour"en"Sibérie,"j’y"ai"aussi"laissé"des"

amis,"c’est"une"terre"que"j’aime574"»."C’est"donc"en"filigranes"que"cette"fois,"l’auteur"livre"

un"peu"de"luiDmême,"mais"cette"fois,"comme"nous"le"disions"précédemment,"il"ne"le"fait"

plus"par"rapport"à"son"expérience"vis"à"vis"de"la"révolution"mais"explore"les"méandres"qui"

président"aux"relations"humaines."Rafael"Rojas"présente"ainsi"le"roman":"«"avec"Siberiana,"

Jesús" Díaz" s’est" décidé" à" libérer" son" écriture" des" effets" du" discours" politique." Si" le"

protagoniste"et"la"trame"du"récit"se"fondent"sur"l’insolite"si"propice"à"la"transmission"de"

messages" à" portée" morale," le" désir" d’inscrire" l’argument" dans" un" horizon" lyrique," en"

s’écartant"de"la"question"cubaine,"est"avéré575"»."

""

2.1.2"@"Siberiana":"l’histoire""

Bárbaro," un" jeune" journaliste" noir" de" vingtDcinq" ans," est" envoyé" en" Sibérie"

Orientale"pour"y"faire"un"reportage"sur"la"construction"du"chemin"de"fer"BaïkalDAmourD

Magistral."Barbaro,"qui"n’a"jamais"été"choyé"dans"son"enfance,"qui"est"issu"d’une"famille"

très"pauvre"mais"qui"a"eu"la"possibilité"d’étudier"grâce"à"un"système"éducatif"qui"est"un"

des"grands"acquis"de"la"révolution,"est"catapulté"dès"les"premières"lignes"du"roman"dans"

un"milieu"hostile."Il"a"peur"de"l’avion"et"croit"mourir"à"chacune"des"longues"heures"de"son"

voyage" mais" ce" qui" l’attend" ensuite" n’est" guère" plus" rassurant." Plus" déroutant" que"

l’inconnu,"il"y"a"un"long"périple"et"surtout"le"froid"terriblement"dangereux"pour"le"commun"

des"mortels"et"résolument"redoutable"pour"un"Cubain"que"tout"rattache"à"ses"ancêtres"

africains."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
573 Rolando DÍAZ, “Mi hermano Jesús: ráfagas de la memoria”, Revista Encuentro n°25, p. 81: “Siberiana se 
alimenta de una experiencia vivida en Siberia Oriental que Jesús visitó en 1977 para rodar imágenes de La sexta 
parte del mundo, la película documental de Julio García Espinosa”. 
574 El Mundo.es, 21 de Febrero de 2002, encuentro digital con Jesús Díaz : “Dejé un amor en Siberia, también dejé 
amigos. Es una tierra que quiero”. 
575 Rafael Rojas, “Jesús Díaz : el intelectual redimido”, Revista Encuentro n°25, p. 174-175 : “Con Siberiana Jesús 
Díaz se propuso liberar su narrativa de las urgencias del discurso político. Si bien el protagonista y la trama […] 
estaban diseñadas desde el recurso de lo insólito, tan propicio para la transmisión de mensajes morales, es 
perceptible el deseo de inscribir el argumento en un horizonte lirico, distanciado de la cuestión cubana”. 
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Pour"le"protéger"au"cours"de"ce"voyage"qui"revêt"une"valeur"initiatique,"Bárbaro"

s’en"remet"à"ses"protecteurs"Santa"Barbara"et"Chango"qui,"pour"ceux"qui"pratiquent" la"

santeria,"sont"les"deux"faces"d’une"même"divinité."Bárbaro"a"fait"la"promesse"secrète"et"

solennelle"d’être"digne"de"son"dieu"et"de"perdre"sa"virginité"au"cours"de"ce"voyage."En"effet,"

Barbaro" a" un" secret." Il" a" été" violé" par" un" général" de" l’armée" cubaine" lorsqu’il" était"

adolescent"et"n’a" jamais" fait" l’amour"avec"une" femme."Le"reportage"sur" la" ligne"BaïkalD

AmourDMagistral"n’est"en" fait"qu’un"prétexte"pour"Bárbaro"qui"doit," lors"de"ce"voyage,"

dépasser"toutes"ses"peurs."

Ne"parlant"pas"un"mot"de"russe,"il"se"voit"attribuer,"lors"de"son"arrivée"à"Irkoutsk,"

une"jolie"guide"interprète"du"nom"de"Nadejda"Chalamov"González."Cette"dernière"est"fille"

d’une"Espagnole"qui"a"émigré"lors"de"la"guerre"civile"et"d’un"Russe"qui"a"été"condamné"au"

goulag"en"Sibérie."Passé"la"surprise,"l’attirance"est"immédiate,"mais"Nadejda"qui"est"pétrie"

de"principes"va"souffler"le"chaud"et"le"froid"sur"leur"relation"afin"de"dissuader"Bárbaro"de"

s’attacher"à"elle."La"patience"du"Cubain"aura"raison"de"tous"les"obstacles"et"défis"qu’elle"

mettra"sur"leur"chemin."

Siberiana"est"une"tragédie"doublée"d’un"roman"d’apprentissage."Tout"le"long"de"la"

visite"de"la"voie"de"chemin"de"fer"du"Transsibérien,"Bárbaro"est"confronté"au"choc"de"deux"

cultures"que"tout"oppose."Mais"guidé"par"l’amour,"il"accomplit"surtout"un"voyage"au"plus"

profond"de"luiDmême,"y"puisant"les"ressources"nécessaires"pour"surmonter"les"épreuves,"

tenter"de"comprendre,"et"enfin"séduire,"la"belle"Nadejda";"car"c’est"elle,"il"en"est"certain,"qui"

fera"de"lui"un"homme."

"

2.1.3"@"La"structure"du"roman"

Le"roman"comporte"quatre"chapitres"dont"chacun"porte"le"nom"de"l’un"des"quatre"

éléments.""

Le"premier"s’intitule"«"L’air"»."Bárbaro"est"dans"l’avion"qui"le"conduit"en"Russie."Il"y"

affronte"son"premier"défi"car"il"ne"peut"mettre"en"doute"sa"crédibilité"professionnelle"en"

avouant"sa"peur"de"l’avion."L’appareil"qu’il"dénomme"la!Bestia"est"énorme,"l’angoisse"le"

fait"délirer"et"provoque"la"résurgence"de"toutes"les"frayeurs"de"son"enfance."La"durée"du"
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vol"est"un"temps"suspendu"propice"à"faire"un"état"des"lieux"de"sa"vie"jusqu’ici."Il"évoque"

toutes"les"étapes"qui"ont"marqué"son"histoire"et"ont"façonné"sa"personnalité":"son"enfance"

dans"le"taudis,"ses"parents,"sa"tante"Lucinda"et"le"Général."

Le"deuxième"chapitre"s’intitule"«"La"terre"»."Il"est"marqué"par"sa"rencontre"avec"la"

Sibérie"et"Nadejda."Toutes"les"contraintes"d’adaptation"à"cet"environnement"hostile"y"sont"

évoquées." Seul" un" Russe" peut" survivre" et" déceler" la" beauté" derrière" les" rigueurs"

climatiques."Nadejda"fait"preuve"d’un"attachement"fanatique"à"sa"patrie"et"ne"lui"fait"grâce"

d’aucun"supplice,"d’aucun"défi"pour"le"punir"de"ne"pas"avoir"renoncé"à"ce"reportage."Au"

delà"de" la" rencontre"entre"un"Cubain"et"des"Russes," c’est" le" choc"entre"homme"noir"et"

homme"blanc"qui"est"mis"en"exergue."

Dans" le" troisième" chapitre" c’est" «" Le" feu" »" qui" est" à" l’honneur" sous" des" formes"

diverses."Celui"du"bain"russe"qui"se"prend"sans"douche"et"sans"savon"mais"dans"une"sorte"

d’étuve"où"l’on"transpire"en"se"fouettant"avec"des"branches"d’eucalyptus."Celui"de"l’enfer"

qui"est"avant"tout"un"monde"sans"repères"où"l’individu"est"livré"à"l’inconnu,"ne"peut"pas"se"

projeter,"ne"sait"pas"où"il"va."Celui"de"la"vodka"qui"coule"à"flot"lors"de"l’un"des"banquets."

Celui"de" la" fièvre"que" contracte"Bárbaro" lorsqu’il" sort"de" la" salle"précipitamment" sans"

prendre"la"précaution"de"se"couvrir"convenablement.""

«"L’eau"»"du"dernier"chapitre"est"celle"du"dégel"de"la"nature"et"des"sentiments"de"

Nadejda."C’est"aussi"la"légende"des"amants"maudits"du"fleuve"Angará."Pour"Bárbaro,"c’est"

la"fin"du"voyage,"mais"c’est"au"bord"du"fleuve"que"sa"promesse"se"réalise"et"qu’il"atteint"la"

plénitude." Malgré" le" dénouement" tragique" de" la" romance" entre" les" deux" personnages"

puisque"Bárbaro"succombe"à"la"double"pneumonie"contractée"lorsqu’il"était"étendu"sur"la"

berge"et"que"Nadejda"se"noie"dans"le"fleuve,"ils"intègrent"une"autre"dimension"et"se"sont"

dégagés"des"contraintes"de"leur"vie"étriquée.""

"

2.2"–"De"l’identité"à"l’altérité"

Ce" roman"met" en" scène" plusieurs" problématiques" de" l’identité" que" nous" allons"

éclairer"par"une"mise"au"point"terminologique."Ceci"guidera"notre"réflexion"pour"l’analyse"

du"récit."Enfant,"Bárbaro"est"confronté"à"deux"problèmes"trouvant"leur"fondement"dans"
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des"notions"d’identité":"l’un"est"axé"sur"le"genre"et"l’autre"sur"sa"négritude."Lorsqu’il"arrive"

en"Sibérie,"c’est"davantage"la"question"de"l’altérité"qui"est"convoquée.""

"

2.2.1"@"Le"concept"d’identité.""

L’identité"individuelle"est"un"concept"global"recouvrant"le"sentiment"qu’à"l’individu"

de"luiD"même,"de"sa"personnalité,"de"son"existence"propre."Parmi"toutes"les"approches"de"

ce" concept," nous" choisissons" celle" de" Pierre" Tap," parce" qu’elle" répond" clairement" à" la"

problématique"du"personnage"de"Bárbaro."Nous"citons" ici" les"six"caractéristiques"de" la"

construction"et"de"la"dynamique"identitaire"qu’il"a"identifiées."Ce"sont":""

1. La"continuité"(ou"sentiment"de"rester"le"même"au"fil"du"temps,"semblable"à"soiD

même)";"

2. La"représentation"plus"ou"moins"stable,"plus"ou"moins"structurée,"que"j’ai"de"

moiDmême"et"que"les"autres"se"font"de"moi"(«"l’image"de"soi"»"ou"«"le"soi"vécu"»)";"
3. L’unicité,"ou"sentiment"d’être"original,"de"se"vouloir"différent,"au"point"de"se"

percevoir"unique."

4. La" diversité," ou" sentiment" d’être" plusieurs" personnages" en" une" même"

personne."Cette"diversité"est"source"de"richesse,"mais"peut"également"être"à"

l’origine"de"sensations"d’éclatement"de"soi,"et"du"sentiment"de"dispersion.""
5. La"réalisation"de"soi"par"l’action."Il"s’agit"de"«"devenir"soiDmême"»,"de"«"se"faire"»."

Cette"dimension"de"l’identité"est"articulée"au"«"soi"idéal"»,"ce"que"l’on"voudrait"

être.""

6. L’estime" de" soi." C’est" la" façon" dont" on" s’évalue" soiDmême." Elle" doit" être"

nécessairement"positive"pour"pouvoir"«"aller"de"l’avant."

"

En"résumé," l’identité,"«!est!ce!qui!me!rend!semblable!à!moi0même!et!différent!des!

autres,!c’est!ce!par!quoi!je!me!sens!exister!en!tant!que!personne!et!en!tant!que!personnage!

social!(rôles,!fonctions!et!relations),!c’est!ce!par!quoi!je!me!définis!et!me!reconnais,!me!sens!

accepté! et! reconnu,! ou! rejeté! et! méconnu! par! autrui,! par! mes! groupes! ou! ma! culture!

d’appartenance576».""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
576 Pierre Tap, La société Pygmalion, Paris, Dunod, 1992. 
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C’est" par" de" multiples" appartenances," par" de" multiples" identifications," que" se"

constitue"l’identité,"à"travers"la"gestion"des"ressemblances"et"l’affirmation"des"différences."

Elle"se"forge"et"se"remanie"tout"au"long"de"la"vie."Toute"expérience"affective,"relationnelle"

ou"sociale"vient" l’ébranler"ou" l’enrichir."La"construction"de" l’identité́"est"personnelle"et"

singulière" mais" elle" s’édifie" dans" un" mouvement" constant" et" permanent" entre" soi" et"

l’environnement.""

"

L’identité!culturelle!:!

Pour"être"au"plus"près"du"contexte,"nous"nous"référons"à"la"définition"de"l’identité"

culturelle"cubaine"donnée"par"Ana"Vera"Estrada":"

L’identité" culturelle" d’une" communauté" humaine" est" la" forme" dont" cette"

communauté"assume,"de" façon"consciente"(par"un"discours"rationnel"ou"comme"
expérience"quotidienne),"toute"manifestation"ou"expression"de"son"être"spirituel"

et"matériel,"créé"durant"son"devenir"historique,"qu’il"se"soit"organisé"ou"pas"comme"

nation"ou"état";"c’est"le"sens"qu’un"collectif"humain"a"de"son"être"et"de"la"continuité"

de" celuiDci," comme" entité" distincte" d’autres" analogues." Quand" les" détenteurs"

d’expressions" culturelles" qui" cohabitent" prennent" conscience" de" leur" existence"
autonome"et"de"leur"complémentarité"dans"le"temps"historique,"et"dans"l’espace"

géographique,"ainsi"que"de"sa"nécessité"de"perdurer,"nous"sommes"en"présence"de"

l’identité"culturelle."

[…]" L’identité" culturelle" (concept" socioDpsychologique)" précède" dans" sa" genèse"

l’identité"nationale"(concept"politicoDidéologique),"celleDci"procède"de"la"première"
et"est" le"résultat"du"processus"de"développement"de"l’autoconscience"historique"

que" se" sont" forgé" les"membres" de" la" société." De" ce" fait," l’identité" culturelle" est"

étroitement"liée"à"l’origine"et"à"la"consolidation"de"la"nation"et"de"la"nationalité577."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
577 Ana Vera Estrada, Pensamiento y Tradiciones Populares: estudios de identidad cultural cubana y 
latinoamericana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 2000, p. 
210-211: “ La identidad cultural de una comunidad humana es la forma en que dicha comunidad asume, de forma 

consciente (mediante un discurso racional o como vivencia cotidiana), toda manifestación o expresión de su ser 
espiritual y material, creado durante su devenir histórico, hállese organizado o no como nación o estado ; es el 
sentido que un colectivo humano tiene de su ser y de la continuidad del mismo, como entidad distinguible de otras 
análogas. Cuando los portadores de expresiones culturales convivientes toman consciencia de su existencia 
autónoma y de su complementariedad en el tiempo histórico, y en el espacio geográfico, así como de su necesidad 
de permanencia, estamos en presencia de la identidad cultural. 
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2.2.2"@"L’identité"sexuée"dans"la"problématique"de"Bárbaro":"

Une" autre" partie" du" questionnement" de" Bárbaro" concerne" la" notion" d’identité"

sexuée." CelleDci" recouvre" le" sentiment" d’appartenir" à" un" sexe" et" l’appropriation" des"

caractéristiques"définies"culturellement"qui"lui"sont"reliées."Ainsi"si"l’identité́"sexuée"est"

attribuée"d’office"par"les"caractéristiques"anatomiques,"c’est"dans"le"rapport"à"l’autre,"dans"

la"rencontre"de"l’altérité"qu’elle"se"construit.""

L’entourage" de" l’enfant" joue" un" rôle" prépondérant" sur" la" construction" et"

l’édification"de"l’identité"sexuée"de"l’enfant."Bien"avant"que"celuiDci"ait"conscience"de"son"

identité" sexuée," elle" existe" dans" l’esprit" de" ses" parents." Ils" vont" projeter" leur" propre"

histoire," en" reproduisant" ou" au" contraire" en" rejetant" leur" propre" éducation," puis" en"

mettant" sur" le" compte" de" l’éducation" la" conformité" ou" la" différence" de" leur" enfant."

Cependant,"ce"dernier"n’est"pas"passif,"il"a"une"part"active"dans"la"construction"de"son"moi"

en"tant"qu’individu"sexué."Il"va"s’approprier"progressivement"une"identité"sexuée"qui"est"

pour"une"grande"part" le" fruit" des" conduites"parentales" et" environnementales"puis"des"

attentes"tant"parentales,"familiales"que"sociales.""

La" construction" de" l’identité" sexuée" de" l’enfant" est" largement" influencée" par"

l’environnement"social."CeluiDci"est"dès"la"naissance"un"être"social"inséré"dans"un"contexte"

culturel"donné."Ce"dernier"définit"des"comportements,"des"attitudes,"des"caractéristiques"

propres"à"chaque"sexe.""

Ces"bases"étant"posées,"elles"vont"nous"permettre"d’analyser" la"psychologie"des"

personnages."

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

[…] La identidad cultural (concepto socio psicológico) precede en su génesis a la identidad nacional (concepto 
político-ideológico), la cual parte de la primera y es resultado del proceso de desarrollo de la autoconciencia 
histórica de los miembros de la sociedad. Por ello, la identidad cultural está estrechamente relacionada con el 
origen y consolidación de la nación y nacionalidad”.  
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Selon"le"syncrétisme"religieux"qui"associe"un"saint"de"l’église"catholique"à"un"orisha"

de"la"santeria,"Bárbaro"est"placé"sous"la"double"protection"de"Santa"Bárbara"et"Chango"qui"

se"confondent"sur"le"plan"des"attributs."Nous"rappelons"que"les"esclaves"couplèrent"leurs"

divinités" africaines" avec" des" saints" catholiques" en" arrivant" à" Cuba" afin" de" pouvoir" les"

invoquer"et"les"honorer"sans"être"inquiétés."En"effet,"Sainte"Barbara"est"la"patronne"des"

artilleurs,"des"armuriers,"des"fondeurs,"des"mineurs,"des"prisonniers,"des"pompiers,"des"

armées" et" des" pyrotechniciens." Sa" légende" la" présente" comme" une" jeune" femme"

déterminée"et"courageuse."Elle"s’est"coupé"les"seins"pour"échapper"au"mariage"que"voulait"

lui"imposer"son"père."Elle"porte"une"épée."Chango"est,"de"son"côté,"le"dieu"du"tonnerre,"du"

feu,"de" la"guerre,"de" la"danse,"de" la"musique,"et"de" la"beauté"masculine."Protecteur"des"

guerriers"et"patron"des"tempêtes,"c’est"un"bon"orisha"adulé"et"craint"par"tous."C’est"l’orisha"

le"plus"puissant"et"le"plus"vénéré"juste"derrière"Obalata."C’est"un"bon"père"si"ses"enfants"

lui"obéissent."Il"répudie"tous"ceux"qui"se"révèlent"peureux,"timorés"ou"invertis."Les"enfants"

qui"lui"sont"consacrés"se"doivent"d’être"des"hommes"déterminés,"clairvoyants,"impulsifs,"

astucieux,"cavaleurs,"et"indépendants"comme"Chango"luiDmême"qui"a"réussi"à"obtenir"le"

secret"pour"cultiver"l’igname."La"légende"de"Chango"dit"qu’il"s’est"déguisé"en"femme"pour"

échapper"à"ses"ennemis."Il"porte"également"une"épée"et"une"hache"double."

Nous" avons" donc" là" des" protecteurs" qui" sont" pour" l’un" féminin" et" pour" l’autre"

masculin"mais"qui"dans"l’imagerie"arborent"des"signes"de"l’autre"sexe.""

Bárbaro"est"perturbé"par"cette"dualité":"«"le"fils"de"Chango"était"Bárbaro"qui"avait"

été"prénommé"ainsi"en"l’honneur"de"la"sainte"et"qui"n’arrivait"pas"à"comprendre"comment"

il"était"possible"que"son"saint"patron"soit"à"la"fois"femme"et"homme578"»."Il"revient"sur"cette"

énigme"qui"le"tourmente"un"peu"plus"loin":"«"ses"dieux"tutélaires,"Changó"et"Sainte"Barbara,"

qui"étaient" incompréhensiblement" le"même" :"un"dieu"avec"deux"noms,"deux"visages"et"

deux"sexes,"un"dieu"mâle"et"femelle579"»."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
578 (Cit. VF p. 22-23), DÍAZ Jesús, Siberiana, op. cit., p. 25 : “El hijo de Changó era Bárbaro, que había sido 
nombrado así en honor a la Santa, y que no lograba entender cómo era posible que su santo patrón fuese a la vez 
hembra y macho”.  
579 (Cit. VF p. 25), DÍAZ Jesús, Siberiana, op. cit., p. 27 : “sus dioses tutelares, Changó y Santa Bárbara, que eran 
incomprensiblemente el mismo ; un dios con dos nombres, dos caras y dos sexos, un dios macho y hembra”. 
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Dans" son" enfance," Bárbaro" n’a" personnellement" aucun" doute" quand" à" son"

orientation"sexuelle"mais"il"subit"des"traumatismes"qui"vont"profondément"perturber"sa"

capacité"à"passer"à"l’acte,"sur"le"plan"sexuel."Dès"les"premières"pages"du"roman,"il"énonce"

les"buts"cachés"de"ce"voyage."Il"doit"dans"un"premier"temps,"vaincre"sa"peur"de"l’avion"

mais"surtout,"il"doit"tenir"l’engagement"qu’il"a"contracté"auprès"de"ses"figures"tutélaires"

c’est"à"dire":"faire"l’amour"avec"une"femme"pour"la"première"fois"de"sa"vie."C’est"dans"le"

premier"chapitre"que"Bárbaro"dévoile"les"causes"de"son"tourment.""

Enfant,"Bárbaro"n’était"pas"le"fils"dont"son"père"aurait"rêvé."Leurs"caractères"étaient"

mêmes"antagoniques."Remberto,"son"père"était"un"maçon"grand"et"musculeux."C’était"un"

homme"frustre"et"violent"qui"avait"éduqué"son"fils"avec"des"coups"et"des"insultes.""

La"famille"vit"dans"une"charbonnerie"désaffectée,"un"véritable"taudis"dont"les"murs"

suintent"la"suie"et"qui"est"peuplé"de"rats"qui"menacent"Bárbaro"la"nuit,"raison"pour"laquelle"

il"souille"ses"draps"de"terreur."Malgré"ses"cinq"ans,"son"père"le"frappe"avec"la"boucle"de"sa"

ceinture"et"le"traite"de"pédé."Pour"contrebalancer"cette"violence,"Bárbaro"trouve"soutien"

et"réconfort"auprès"de"sa"tante"Lucinda"qui"a"six"ans"de"plus"que"lui"et"partage"sa"chambre,"

une"sorte"de" loggia"qui"donne"sur" l’unique"pièce"du" taudis."Au" fur"et"à"mesure"que" les"

enfants"grandissent,"Bárbaro"projette"ses"fantasmes"sur"sa"jeune"tante"qui,"pour"sa"part,"

le"réconforte,"mais"reste"stricte"en"ce"qui"concerne"l’interdit"de"l’inceste."Lucinda"est"l’idéal"

féminin"de"son"neveu":"«"[C’était]"une"reine,"très"grande"avec"des"petits"seins"fermes,"des"

lèvres" épaisses," de" grands" yeux" nobles" de" brebis," des" cheveux" crêpelés" de" négresse"

orgueilleuse" qu’elle" ne" défrisait" pas," le" dos" droit," les" hanches" larges," un" cul" rond" et"

provocant,"et"des"jambes"très"longues580"».""

Lucinda" est" à" la" fois" sa" protectrice," son" inspiratrice" et" celle" qui," bien"

involontairement,"provoquera" l’un"des"drames"de"Bárbaro."Elle"semble"très"au" fait"des"

choses"de"la"vie"et"paraît"totalement"décomplexée"pour"tout"ce"qui"a"trait"à"la"sexualité."Il"

semble"que"très"jeune"elle"entreprenne"une"liaison"avec"celui"que"la"famille"appelle"alors"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
580 (Cit. VF p. 20-21), DÍAZ Jesús, Siberiana, op. cit., p. 24 : “Lucinda era una reina, muy alta, de tetas pequeñas 
y paradas, labios gruesos, ojos grandes y nobles, de cordera, pelo revuelto, sin desrizar, de negra orgullosa, espalda 
recta, caderas anchas, culo redondo y respingado y piernas larguísimas”. 
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Quelqu’un"et"qui"lui"lui"offre"une"maison"de"poupée"pour"ses"treize"ans."Lorsqu’elle"en"aura"

vingt,"ce"Quelqu’un"deviendra"le!Général!et"l’installera"dans"un"appartement"du"quartier"

du" Vedado" où" Bárbaro" ira" lui" aussi" habiter." La" maison" de" poupée," comme" le"

déménagement"de"Barbaro"auront"des"répercussions"sur"sa"propre"formation."

La" maison" de" poupée" est" un" jouet" qui" marquera" Bárbaro" à" vie" parce" qu’il" est"

l’inverse"de"son"univers"quotidien"et" le"médium"de"son" imagination."«" Il"n’avait" jamais"

cessé"de"penser"à"ce"jouet"ni"de"le"comparer"à"la"réalité"du"taudis"où"il"vivait581"»."Cette"

maison"était"également"«"le"jouet"qu’il"avait"le"plus"aimé"dans"sa"vie582"»."Il"s’avère"que"

c’est"une"maison"typiquement"américaine,"de"deux"étages"avec"un"garage,"un"jardin"et"une"

piscine,"«"habitée"par"une"famille"de"poupées"beaucoup"plus"riche,"bien"élevée"et"heureuse"

que"la"sienne"ne"l’avait"jamais"été"[mais]"son"père"ne"lui"permettait"pas"de"jouer"avec"elle,"

convaincu"que" les"maisons"de"poupées"ne" sont"pas" faites"pour" les" garçons583" »." (Cette"

maison"qui"est"au"départ"un"enjeu"de"discorde"finira"par"être,"sur"un"malentendu,"un"objet"

de"pseudoDréconciliation"entre"le"père"et"le"fils.)"

C’est" donc" en" cachette" que" Bárbaro" joue" avec" la" maison" de" poupée" et" ses"

personnages" auxquels" il" a" attribué" des" prénoms" qui" confirment" l’univers" auquel" ils"

appartiennent":"John,"Jane,"Tom"et"Mary."Ils"sont"une"famille"idyllique"dont"les"membres"

«"souriaient"toujours."Personne"ne"les"avait"jamais"entendu"jurer"ou"se"dire"des"gros"mots"

[…]"jamais"John"n’avait"mis"les"fesses"de"Tom"en"compote"à"coups"de"ceinture"[…]"jamais"

il"ne"l’avait"traité"de"pédé"[…]"une"telle"perfection"était"due"au"fait"que"les"habitants"de"la"

Maison"de"Poupées"étaient"d’une"décence"absolue584" »."Par" le"biais"de"cette"maison"de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
581 (Cit. VF p. 32), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 34 : “nunca dejó de pensar en aquel juguete ni de compararlo 
con la realidad de la covacha en que vivía”. 
582 (Cit. VF p. 17), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 21 : “el juguete que más le había gustado en la vida”. 
583 (Cit. VF p. 17), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 21 : “la habitaba una familia de muñequitos tan rica, 
bienllevada y feliz como jamás había sido la suya ; lo peor era que Remberto, su padre, no le permitía jugar con 
ella, convencido de que las casas de muñecas no eran cosas de hombre”. 
584 (Cit. VF p. 32-33), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 34 : “estaban siempre sonriendo. Nadie jamás los oyó 
maldecir ni decirse oprobios […] nunca John le saco candela del culo a Tom a cintarazo limpio […] ni lo acusó 
de maricón […] esa perfección se debía a que los habitantes de la Casa de Muñecas eran absolutamente decentes”.   
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poupées,"Bárbaro"échappe"à"l’univers"sordide"qui"est"le"sien"en"idéalisant"un"autre"modèle"

culturel":"celui"d’une"famille"nordDaméricaine"et"blanche.""

Au"fur"et"à"mesure"que"Lucinda"s’éloigne,"que"l’équilibre"qu’il"avait"établi"par" le"

transfert"du"jeu"chancelle,"les"personnages"de"la"maison"changent"d’identité":"«"désormais,"

les" figurines" s’appelaient"Remberto,"Domitila," Lucinda"et"Quelqu’un" ;" et"puis," très"vite,"

elles"étaient"devenues"l’Ivrogne,"la"Voleuse,"la"Putain"et"le"Monstre"[et"la"Femelette]585"»."

Bárbaro" quitte" le" monde" de" l’enfance" et" se" voit" contraint" d’affronter" la" réalité" de" sa"

condition" sociale." Quand" Lucinda" quitte" définitivement" le" domicile" familial" pour" aller"

«" habiter" avec" Quelqu’un" dans" un" appartement" de" blancs" du" Vedado586" »," Bárbaro"

concrétise"ce"qu’il"assimile"à"un"abandon"de"la"part"de"sa"protectrice"en"détruisant,"dans"

un"geste"de"colère,"le"jouet"qui"l’a"tant"fait"rêver"et"les"livres"de"poésie"de"Federico"García"

Lorca"et"de"Nicolás"Guillén"dont"ils"partageaient"la"lecture."(Nous"remarquerons"que"ces"

deux"auteurs"ne"sont"pas"cités"au"hasard."L’un"est"connu"pour"sa"grande"sensibilité"et"son"

homosexualité,"l’autre"pour"être"celui"qui"a"mis"en"valeur"la"place"des"Noirs"dans"la"culture"

cubaine)."

"

Grâce"à"la"force"que"lui"donnait"le"soutien"de"sa"tante,"Bárbaro"s’est"construit"en"

allant"à"l’encontre"des"principes"de"son"père"et"a"toujours"refusé"les"clichés"concernant"les"

Noirs."Ainsi" il" s’insurge"que" «" la"boxe," le" baseDball" ou" le"basket" [ainsi" que]" la"musique"

[soient]"les"seuls"domaines"où"un"noir"pouvait"briller"et"même"devenir"célèbre"[…]"il"ne"

comprenait"pas"pourquoi"les"noirs"étaient"condamnés"à"se"cogner"dessus,"courir,"chanter,"

faire" de" la"musique" ou" danser" comme" des" singes" de" foire" […]" et" sa" conviction" s’était"

renforcée"quand"il"avait"mis"son"nez"dans"les"livres"de"poésie587"».""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
585 (Cit. VF p. 37), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 38 : “los muñecos pasaron a llamarse directamente Remberto, 
Domitila, Lucinda y Alguien, y muy poco después Borracho, Ladrona, Puta y Monstruo [y Poco Hombre]”. 
586 (Cit. VF p. 39), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 40 : “se había mudado con Alguien a un apartamento de 
blancos en el Vedado”. 
587 (Cit. VF p. 38), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 39 : “el boxeo, el béisbol o el baloncesto [eran] según ellos 
las únicas maneras en las que un negro podía meter cabeza e incluso hacerse famoso, además de la música […] no 
entendía por qué los negros estaban condenados a pegarse, correr, cantar tocar o bailar como monos de feria […] 
y se reafirmó en esa convicción después de asomarse a los poemarios”.  
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Ce"père"qui"l’a"toujours"méprisé,"ne"lui"donne"une"preuve"d’affection"que"le"jour"où"

il"écrabouille"la"maison"de"poupée":"«"ce"soir"là,"Remberto"avait"été"fier"de"son"fils,"il"l’avait"

embrassé" en" disant" qu’il" commençait" enfin" à" devenir" un" homme588" »." Être" un" homme"

revient"donc"à"s’adonner"à" la"violence,"n’exister"que"par" le"corps"et" rejeter" tout"ce"qui"

procède"de" l’intellect"et"des"sentiments."Cela"explique"pourquoi"Remberto"s’est"mépris"

quant"à"la"réaction"de"son"fils"tandis"que"Domitila"y"a"vu"clair"et"a"joué"des"pieds"et"des"

mains"pour"que"Lucinda"accueille"son"neveu"dans"l’appartement."

En"étant"admis"dans"l’appartement"du"Vedado"où"il"se"voit"attribuer"une"chambre"

lumineuse"et"propre"ainsi"qu’une"salle"de"bain"à"son"usage"exclusif,"Bárbaro"réintègre"en"

quelque"sorte"le"monde"de"la"maison"de"poupée,"avec"une"ombre"au"tableau"cependant."

En" effet," quatre" règles" régissent" la" vie" de" cet" appartement" et" elles" ont" toutes" trait" au"

Général."Premièrement,"ce"dernier"a"le"droit"d’y"entrer"quand"il"le"veut"et"de"disposer"à"sa"

guise"de"tout"ce"qui"s’y"trouve";"deuxièmement,"Bárbaro"doit"observer"un"silence"absolu";"

troisièmement," il"ne"faut"jamais"le"contredire"et"pour"finir"«"si,"un"jour," il" lui"ordonnait"

quelque"chose,"Bárbaro"devrait"répondre"simplement":"“Oui,"mon"général”"et"s’exécuter"

sur" le" champ589" »." Lucinda,"malheureusement,"ne" soupçonne"pas" le"danger"auquel" elle"

expose"son"neveu."

Le" Général" est" un" être" tourmenté" qui" éveille" chez" Bárbaro" des" sentiments"

contradictoires."Ses"yeux"«"d’un"vert"aussi"intense"que"celui"de"la"mer"[…]"avaient"la"vertu"

de"le"bouleverser"de"fond"en"comble."Mais"ils"l’attiraient"aussi"tellement"que,"d’autres"fois,"

il" cédait" à" leur" fascination" [et]" était" pris" d’un"mélange" d’adoration" et" de" peur590" »." La"

relation" qui" se" noue" entre" ces" deux" personnages" est" empreinte" d’ambiguïté." Si" l’on"

combine"la"quatrième"consigne"et"les"émotions"équivoques"qui"régissent"leurs"rapports,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
588 (Cit. VF p. 39), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 40 : “Aquella noche Remberto estuvo orgulloso de su hijo, 

le propino un abrazo y le dijo que por fin había empezado a hacerse hombre”. 
589 (Cit. VF p. 43), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 43 : “si alguna vez le ordenaba algo, Bárbaro debía 
responderle simplemente « Sí, General » y cumplir lo que fuera de inmediato”. 
590 (Cit. VF pp. 44-47), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., pp. 45-47 : “unos ojos intensamente verdes como el mar 
[…] tenían la virtud de alterarlo hasta el fondo. Pero también lo atraían tanto que a veces cedía a su imantación [y] 
experimentaba una mezcla de adoración y miedo”. 
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on"comprend"pourquoi"Bárbaro"a"obéi"sans"broncher"lorsque"le"Général"a"entrepris"de"le"

violer."

Le"Général"entretient"également"le"trouble"en"ce"qui"concerne"l’identité"sexuée"de"

Bárbaro"car"alors"qu’il"vient"de"le"pénétrer,"donc,"de"le"traiter"en"femme,"il"s’insurge"contre"

ses"pleurs"«"en"lui"disant,"les"yeux"dans"les"yeux":"«"Les"hommes"ne"pleurent"pas"!591"»."

Bárbaro"sèche"ses"larmes"ne"sachant"pas"s’il"est"un"homme"ou"non,"mais"cet"incident"va"

avoir"des"répercussions"sur"sa"sexualité"car"bien"qu’il"soit"attiré"par"les"femmes,"toutes"

ses"tentatives"pour"perdre"sa"virginité"ont"été"un"échec"car"il"ne"parvient"pas"à"les"honorer."

Il" finit" par" associer" ses" déboires" auprès" des" femmes" au" contexte" cubain," et" se"

persuade" que" cette" mission" aux" confins" de" la" Sibérie" sera" pour" lui," l’opportunité" de"

devenir"«"un"homme"complet"».""

Ce"n’est"pourtant"pas"si"simple"car"tout"ce"qu’il"a"connu"de"la"relation"sexuelle"est"

entaché" de" violence" et" jusqu’au" dernier" moment" du" roman," il" faut" que" Nadejda" le"

provoque"en"lui"disant"«"qu’il"n’est"pas"un"homme"[…]"qu’il"est"une"femme"592»,"pour"qu’il"

passe"à"l’acte,"après"l’avoir"frappé."

!

2.2.3"@"L’identité"culturelle"dans"la"problématique"de"Bárbaro."

Nous"pourrions"nous"questionner"sur"les"raisons"qui"ont"conduit"l’auteur"à"choisir"

un"personnage"Noir"pour"incarner"cette"rencontre"entre"Cuba"et"la"Sibérie,"car"la"place"du"

Noir"dans"la"société"cubaine"est"complexe."Nous"faisons"l’hypothèse"que"cette"option"lui"a"

permis"d’une"part"de"jouer"sur"les"contrastes,"et"d’autre"part"de"mettre"à"l’honneur"cet"

élément"fort"de"la"cubanité"qui"souffre"toujours"de"certaines"formes"de"discrimination."La"

population"noire"n’est"pas"celle"que"l’on"met"en"avant"pour"représenter"la"nation593"et"à"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
591 (Cit. VF p. 52), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 51 : “le dijo, mirándolo a la cara : « ¡Los hombres no lloran 
!»”. 
592 (Cit. VF p. 214), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 201 : “no eres un hombre […] eres una mujer”. 
593 “Dans le tourisme, il est très fréquent que les emplois soient attribués par des réseaux informels, ce qui 
désavantage les Noirs car il existe une idée assez répendue selon laquelle ils seraient indésirables dans ce secteur 
[…] Ces perceptions sont liées à des critères esthétiques et des croyances sur la décence et l’efficacité des noirs. 
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en" juger" de" la" surprise" générale" lorsqu’il" se" présente" à" Irkoutsk," les" Sibériens" ne"

s’attendaient"pas"à"ce"que"le"journaliste"cubain"soit"Noir."

Bien"sûr,"Fernando"Ortiz"a"clamé"haut"et"fort"que"Cuba"sans"les"Noirs"ne"serait"pas"

Cuba,"et"que"les"cultures"africaines"étaient"un"trésor"qui"avait"enrichi"la"nation";"bien"sûr,"

les"sociologues"ont"affirmé"que"la"contribution"des"Africains"et"de"leurs"descendants"a"été"

décisive" pour" le" développement" économique" et" social" de" l’Amérique" Latine" et" de" la"

Caraïbe"et"que"l’héritage"culturel"qu’ils"avaient"légué"était"un"patrimoine"extraordinaire"

qui" avait" fondé" les" arts" et" la" pensée" de" ce" territoire" ;" il" n’en" reste" pas"moins" que" les"

préjugés"raciaux"et"les"discriminations"raciales"sont"encore"d’actualité"à"Cuba."Nous"avons"

vu"antérieurement"comment,"Domitila"martèle"à"son"fils"tous"les"défauts"qu’il"ne"peut"se"

permettre"d’avoir"parce"qu’il"est"Noir,"ce"qui"peut"n’être"qu’un"égarement"passager"pour"

le"Blanc"devient"une"tare"pour"le"Noir.""

Étrangement,"plus"de"60%"des"11,2"millions"de"Cubains"sont"noirs"ou"mulâtres,"

mais" selon" le" recensement"de"2002,"65%"des"Cubains" se" sont"déclarés"blancs…"Pedro"

Pérez" Sarduy" explique" partiellement" ce" phénomène" :" «" Dans" la" Cuba" révolutionnaire,"

quand"on"fait"le"recensement"de"la"population"ou"lorsque"l’on"établit"les"papiers"d’identité,"

l’employé"te"regarde"…"et"si"tu"déclares"que"tu"es"Blanc,"il"ou"elle"inscrit":"Blanc"sans"même"

vérifier"si"la"mère"est"Noire"ou"Mulâtre594"».""

Les" Noirs" cherchent" à" se" blanchir" pour" échapper" à" leur" histoire." Ces"

comportements"trouvent"leur"explication"dans"le"passé"esclavagiste"de"l’île"et"dans"le"fait"

que"cette"population"a"longtemps"été"cantonnée"aux"couches"inférieures"de"la"société,"aux"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

Concrètement, de nombreux employeurs qui doivent recruter du personnel en contact avec les touristes, 
considèrent que la buena presencia qui est un critère de choix essentiel est réservée aux Blancs. D’autres 
n’emploient pas de Noirs car ils pensent qu’ils n’ont pas les qualités requises pour des emplois nécessitant des 
prises de décision. D’après différentes études effectuées dans les années 1990, la plupart des Blancs ne pensent 

pas que Noirs et Blancs partagent les mêmes valeurs ou la même intelligence”. Alejandro de la Fuente, « Le 
nouveau mouvement culturel afro-cubain et le débat sur la question raciale dans la Cuba contemporaine », Cahiers 
des Amériques latines, 57-58 (2009), p. 104-105. 
594 Pedro Pérez Sarduy, ¿Y que tienen los negros en Cuba?, Revista Encuentro n°2, 1996, p. 44 : “En la Cuba 
revolucionaria, cuando se realiza el censo o se elabora el carnet de identidad, el enumerador te mira… y si dices 
blanco, él o ella pone blanco, y ni averigua si la madre es una negra o una mulata”. 
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basses"besognes"et"aux"quartiers"les"plus"pauvres."La"révolution"marque"une"rupture"dans"

cet"état"de"fait.""

Après" la" révolution" cubaine" de" 1959," de" profondes" transformations" sociales,"

économiques" et" politiques" ont" favorisé" l’équité" et" l’intégration" sociale." Parmi"

cellesDci,"les"transformations"relatives"à"l’élimination"du"racisme"institutionnalisé,"
c’est"à"dire"toute"une"série"de"politiques"sociales,"économiques"et"de"législations"

qui"ont"mis"fin"à"la"discrimination"à"Cuba"[…]"Les"nouvelles"valeurs"générées"par"

ce"processus"–"humanisme,"solidarité,"égalité"et"dignité"D,"leurs"effets"et"la"praxis"

sociale" dans" laquelle" des" personnes" de" différentes" races" et" classes" sociales" ont"

noué" des" relations" sont" également" à" souligner" [Cependant]" avec" la" crise"
économique" et" les" réformes," les" problématiques" sociales" que" l’on" pensait"

éliminées," telles" la" pauvreté" et" les" inégalités" liées" à" la" dimension" raciale," sont"

redevenues"plus"visibles595.""

"

Fidel"Castro"reconnaissait,"dans"un"discours"prononcé"en"2003":""

La"révolution,"au"delà"des"droits"et"des"garanties"obtenus"pour"tous"les"citoyens,"

quelle"que"soit"leur"origine"ou"leur"ethnie,"n’a"pas"eu"autant"de"succès"dans"la"lutte"

pour"l’éradication"des"différences"de"statut"social"et"économique"de"la"population"

noire"du"pays,"même"si"celleDci"joue"un"rôle"dans"des"domaines"importants"tels"que"

l’éducation"et"la"santé596.""

"

Maria" del" Carmen" Zabala" aborde" aussi" le" problème" du" logement" qui" est"

particulièrement"mis"en"exergue"dans"le"premier"chapitre"du"roman":"

Une" autre" question" qu’il" convient" d’aborder" est" la" nécessité" d’équilibrer" les"

politiques" destinées" à" améliorer" le" bienDêtre" social" général" –" santé," éducation,"

culture,"etc.D"avec"celles"qui"touchent"plus"directement"les"familles."Les"politiques"
de"logement"sont"à"ce"niveau"plus"que"nécessaires,"surtout"pour"les"Noirs"et"Métis"

qui"habitent"dans"des"habitats"précaires597.""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
595 Maria del Carmen Zabala Argüelles, Cuba : la dimension raciale dans le processus de reproduction de la 
pauvreté, Traduction de l’espagnol : Véronique Jamart, Alternatives sud, vol. 17-2010, p. 142-143. 
596 Discurso pronunciado por el Presidente de la República de Cuba Fidel Castro Ruz, en la clausura del Congreso 
Pedagogía 2003, en el teatro "Carlos Marx", el 7 de febrero del 2003 : La Revolución, más allá de los derechos y 
garantías alcanzados para todos los ciudadanos de cualquier etnia y origen, no ha logrado el mismo éxito en la 
lucha por erradicar las diferencias en el status social y económico de la población negra del país, aun cuando en 
numerosas áreas de gran trascendencia, entre ellas la educación y la salud, desempeñan un importante papel. 
597 Maria del Carmen Zabala Argüelles, Ibidem. 
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Les"progrès"ont"été"réels,"mais"en"demiDteinte"parfois"car"la"mentalité"des"élites"n’a"

pas" foncièrement" changé." Bárbaro" nous" en" donne" un" exemple" concernant" l’éducation"

pour"tous"qui"était"un"des"fers"de"lance"de"la"révolution."Bien"sûr,"il"avait"pu"étudier"et"

devenir"journaliste,"il"s’était"ainsi"élevé"dans"l’échelle"sociale,"mais"pour"cela"il"avait"dû"

redoubler"d’efforts."En"effet,"«" il"avait"plus"étudié"et" travaillé"que"tous" les"blancs"de"sa"

promotion,"il"avait"obtenu"plus"qu’eux,"et"il"aspirait"en"secret"à"aller"encore"plus"loin598"»."

Pour"lui,"étudier"n’était"pas"seulement"un"droit,"mais"aussi"une"compétition"pour"trouver"

l’estime"de"soi."

"

2.2.4"@"L’altérité"

Le"questionnement" sur" l’altérité" conduit" à" s’interroger" sur" ce"qui" est" autre"que"

nous,"sur"nos"relations"avec"lui."C’est"aussi"la"reconnaissance"de"l’autre"dans"sa"différence,"

qu’elle"soit"ethnique,"sociale,"culturelle,"sexuelle"ou"religieuse."Nous"allons"donc"analyser"

ici"ce"questionnement"dans"les"deux"sens"(Cuba/URSS)"mais"nous"privilégierons"le"point"

de"vue"des"personnages"centraux,"c’est"à"dire":"Bárbaro"et"Nadejda.""

LouisDPhilippe"Dalembert599" fait"référence"aux"trois"principaux"procédés"utilisés"

par" Alejo" Carpentier" pour" mettre" en" scène" l’Autre." Il" nous" semble" particulièrement"

intéressant"de"les"reprendre"ici"pour"deux"raisons":"d’une"part,"ils"concernent"la"place"du"

Noir"dans"l’œuvre"de"cet"auteur"et"d’autre"part,"parce"que"ce"dernier"est"lui"aussi"l’un"des"

maîtres"de"la"littérature"que"Jesús"Díaz"avait"retenu"dans"Las!palabras!perdidas"et"qui"l’a"

influencé."

Le"premier"de"ces"procédés"est"la"théâtralisation."La"rencontre"avec"l’Autre"est"ici"

mise"en"scène."Le"fait"que"Bárbaro"soit"isolé"(tandis"que"les"Russes"sont"en"délégation),"à"

des"milliers"de"kilomètres"de"son"île,"doublement"étranger"parce"que"Cubain"et"Noir,"et"ne"

parle"pas"un"mot"de"russe,"le"place"dans"une"situation"où"il"est"considéré"comme"«"une"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
598 (Cit. VF p. 24), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 27 : “Había estudiado y trabajado más que todos los blancos 
de su promoción, había conseguido más que ellos y aspiraba en secreto a llegar todavía más lejos”. 
599 Louis-Philippe Dalembert, La représentation de l’Autre : le Noir dans l’œuvre romanesque de Alejo Carpentier, 
Thèse pour le doctorat, sous la direction de Daniel-Henri Pageaux,1996. 
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bête"de"foire"»."Mais"il"n’est"pas"en"reste,"et"c’est"là"l’originalité"de"l’auteur,"car"celuiDci"fait"

fonctionner"cette"technique"dans"l’autre"sens"également":"lors"du"bain"russe"ou"lors"des"

fêtes"et"réceptions,"ce"sont"les"Sibériens"qui"sont"donnés"en"spectacle.""

Il" en" ressort" à" chaque" fois" pour" chacune" des" parties" un" renforcement" de" sa"

conscience"identitaire."Certes,"«"l’étrangeté"du"Noir"permet"au"Blanc,"par"l’image"que"celuiD

ci"reçoit"en"retour,"de"se"définir"et"de"confirmer"son"appartenance"à"sa"communauté"»"

mais"pour"Bárbaro"comme"pour"les"Russes,"«"la"mise"en"scène"de"l’Autre"et"l’image"qu’il"

nous"renvoie"ne"servent"qu’à"nous"définir"nousDmêmes600"»."

Le"deuxième"procédé"concerne"les"stéréotypes."Dans"ce"roman,"ils"jouent"surtout"

sur"l’opposition"entre"les"deux"lieux"d’origine."Ainsi,"la"notion"d’île"contraste"avec"celle"de"

continent,"tout"comme"la"chaleur"tropicale"avec"le"froid"extrême,"l’Occident"avec"l’Orient,"

la"propreté"avec"la"saleté"et"bien"entendu"le"Noir"avec"le"Blanc."

Le"troisième"procédé"s’appuie"sur"«"un"espaceDtemps"éclaté"»."Bárbaro"est"extrait"

de"son"milieu"(Cuba)"qui"ne"cesse"de"le"hanter"tout"au"long"de"son"parcours."Il"est"mis"en"

scène" dans" un" milieu" qui" lui" est" totalement" étranger" mais" auquel" il" est" obligé" de"

s’intéresser"de"près"pour"nourrir"son"reportage"en"premier"lieu"et"pour"des"questions"de"

survie"ensuite."«"La"fragmentation"de"l’espace"permet"de"suivre"le"parcours,"l’évolution"du"

Noir" dans" un"milieu" qui" n’est" pas" le" sien" ;" comment" il" prend"possession" de" ce"milieu,"

apprivoise" les" phénomènes" hostiles" et" lie" le" contact" avec" les" autres601»." C’est" aussi" le"

premier"argument"pour"exposer"le"Noir"au"regard"du"Blanc"hors"du"contexte"de"l’île"et"de"

soulever"chez"le"lecteur"des"questions"qui"sont"jusqu’ici"niées"par"une"apparente"égalité."

Le!rapport!à!son!corps!quand!il!est!en!Sibérie!:!

Transposé"dans"un"univers"qui"lui"est"totalement"étranger,"Bárbaro"doit"d’abord"

vaincre"le"froid"et"s’adapter"ensuite"au"handicap"que"constituent"les"multiples"couches"de"

vêtements"qu’il"est"contraint"d’accumuler"pour"affronter"des"températures"polaires."Son"

corps"est"alors"réduit"à"sa"couleur,"ce"qui"rend"d’autant"plus"sa"présence"incongrue."Il"est"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
600 Louis-Philippe Dalembert, op.cit., p. 450. 
601 Louis-Philippe Dalembert, op.cit., p. 455. 
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gauche"et"ne"peut"en"aucun"cas"baisser"sa"garde"face"aux"multiples"dangers"que"représente"

le"froid"glacial."Nadejda"l’avait"prévenu":"«"La"Sibérie"profonde"pouvait"tuer"[…]"la"Sibérie"

profonde"était"un"défi"permanent"qui"pouvait"geler"les"idiots"et"les"irresponsables602"»."

À"ce"problème"d’inconfort"et"d’inadaptation"au"nouveau"milieu,"viennent"s’ajouter"

d’autres"désagréments"qui" touchent"un"aspect"primordial"de" l’éducation"de"Bárbaro,"à"

savoir," tout" ce" qui" a" trait" à" l’hygiène." Tout" au" long" du" second" chapitre," alors" qu’il" est"

hébergé"dans"les"wagons"des"campements"volants,"la"satisfaction"des"besoins"essentiels"

relève"du"tour"de"force."Il"est"contraint"de"macérer"dans"des"vêtements"imprégnés"de"ses"

fluides"corporels"et"se"sent"atteint"dans"sa"dignité":"«"[Ses"aisselles"sentaient"le"soufre"et"

il]"en"fut"honteux"comme"s’il"avait"offensé"sa"mère"et"Lucinda"pour"qui"un"nègre"sentant"

mauvais"était"un"être"absolument"abominable"[…]"s’il"sentait"mauvais"c’était"parce"qu’il"

ne"pouvait"pas"faire"autrement,"ce"n’était"pas"sa"faute"s’il"n’y"avait"pas"de"toilettes,"ni"W.D

C.,"ni"même"urinoirs"dans"ce"pays"de"sauvages603»."

Ce" malDêtre" et" ces" considérations" sur" l’hygiène" nous" renvoient" aux"

recommandations" de" Domitila" dans" le" premier" chapitre"mais" également" à" l’obsession"

pour"la"toilette"dont"Staline"Martínez"faisait"preuve"dans"le"roman"précédent."La"propreté"

nous" est" présenté" comme" une" qualité" inhérente" à" la" cubanité" tandis" que" les" Russes"

correspondent" aux" préjugés" qui" leur" collent" à" la" peau." Rafael" Rojas" souligne" que" les"

personnages"de"Jesús"Díaz"qui"établissent"des"relations"avec"des"Russes"manifestent"«"un"

étonnement" symbolique" dans" lequel" sont" particulièrement" visibles" les" préjugés," les"

scatologies" ou" les" stéréotypes" (brutalité," hermétisme," précarité," sentimentalisme,"

puanteur)"qui"pendant"des"dizaines"d’années"se"sont"enracinés"dans"la"mentalité"des"gens"

de"l’île"à"propos"de"l’URSS"604».""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
602 (Cit. VF p. 77), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 77 : “La Siberia profunda podía matar […] La Siberia 
profunda era un reto permanente que podía helar a los tontos o a los desprevenidos”. 
603 (Cit. VF p. 62), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 63 : “Se olió los sobacos, comprobó que apestaban a azufre 
y se sintió tan mal como si les hubiese faltado a su madre y a Lucinda, para quienes un negro apestoso era un ser 
absolutamente detestable […] no era su culpa que no hubiese baños, inodoros, ni siquiera urinarios en aquel lugar 
salvaje”. 
604 Rafael Rojas, Souvenirs de un caribe soviético, Revista Encuentro, primavera/verano de 2008, N°48/49, p. 24. 
“un fuerte estranamiento simbolico en el que son tan visibles los prejuicios, las escatologías o los estereotipos 
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Dans" le" texte," Bárbaro" insulte" à" plusieurs" reprise" les" hommes" russes" pour" leur"

manque"d’hygiène."Il"se"lamente"de"partager"avec"eux"un"wagon"qui"exhale"«"la"puanteur,"

l’odeur"pestilentielle,"insupportable"comme"celle"des"latrines"où"se"mêlaient"la"sueur,"les"

pets"et"les"renvois"de"chou"aigre"de"Tolia"et"de"Chachaï605"»."Il"est"outré"parce"que"«"Tolia"

et" Chachaï" […]" étaient" de" véritables" porcs," ils" ne" déploraient" même" pas" l’absence" de"

douches" et" allaient" jusqu’à" se" payer" le" luxe" de" se" moquer" de" lui" et" de" son" besoin"

obsessionnel"d’hygiène606"».""

C’est"le"choc"des"pratiques"culturelles"qui"le"braque"vis"à"vis"de"ses"compagnons"de"

route"car,"petit"à"petit,"il"va"comprendre"que"les"conditions"climatiques"ne"permettent"pas"

de"placer" le"curseur"au"même"endroit"sur" l’échelle"de" la"propreté"et"va"rendre"compte"

d’autres"habitudes"qui"le"déconcertent"de"prime"abord"mais"n’en"sont"pas"moins"efficaces."

Le"troisième"chapitre"est"riche"de"toutes"ces"considérations"à"propos"de"l’hygiène"et"du"

rapport"au"corps"qui"sont"toujours"décrites"en"opposant"les"pratiques"différentes"entre"

Cuba" et" la" Sibérie." Les" comparaisons" engendrent" des" maladresses" et" blessent" les"

susceptibilités"respectives."Elles"mettent"également"à"jour"de"nombreuses"contradictions."

Le"premier"incident"concerne"les"amalgames"qui"sont"faits"à"propos"de"l’identité."

Tandis"que"depuis" leur"première"rencontre," les"Russes"résument"celle"de"Bárbaro"à"sa"

couleur"de"peau,"Chachaï"qui"est"Bouriate"et"qui"de"ce"fait"a"«"la"peau"jaune,"les"cheveux"

raides" et" les" yeux" bridés" 607»" prend" comme" une" insulte" le" fait" que" Bárbaro" l’appelle"

«"chinois"»."On"constate"donc"que"cette"tendance"à"ne"prendre"chez"l’Autre,"au"premier"

abord,"que"ce"qui"le"rattache"à"un"stéréotype"pour"le"rapprocher"de"ce"que"l’on"connaît,"

est"une"tendance"générale."Cependant,"l’histoire"que"nous"avons"avec"les"communautés"

de" référence" change" la" réception" de" cette" catégorisation." Ainsi," Bárbaro" éprouve" de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

sobre la URSS que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetismo, precariedad, 
sentimentalismo, fetidez…)”. 
605 (Cit. VF p. 61), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 63 : “aquella peste como la de una letrina, hecha de la 
hediondez del grajo, los pedos y los eructos de col agria de Tolia y de Chachai”. 
606 (Cit. VF p. 62), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 63 : “Tolia y Chachai […] sí eran verdaderos cerdos, ni 
siquiera echaban de menos la carencia de duchas e incluso se daban el lujo de burlarse de él por su obsesiva 
necesidad de higiene”. 
607 (Cit. VF p. 124), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 120 : “la piel amarilla, el pelo lacio y los ojos rasgados”. 
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l’amitié"pour"le"Bouriate"qui"lui"rappelle"par"sa"sagesse,"son"détachement"et"son"physique,"

les"Chinois"de"Cuba"mais"Chachaï"dont"la"communauté"est"en"conflit"avec"la"Chine"depuis"

des" temps" ancestraux" ne" supporte" pas" une" assimilation" avec" les" persécuteurs" de" son"

peuple.""

Avec" cette" anecdote," l’auteur" pose" justement" la" question" des" amalgames" pour"

rappeler"que"l’Histoire"façonne"la"perception"que"l’individu"a"de"sa"propre"identité."Nous"

verrons"que"de"la"même"façon,"Nadejda"dont"la"mère"était"Espagnole"et"le"père"Russe,"se"

revendique"Sibérienne"à"cause"de"toutes"les"souffrances"endurées"par"ses"parents"dans"

les" camps" du" goulag." Par" contre," si" nous" revenons" à" Bárbaro," nous" constatons" que" la"

manière"dont"la"révolution"a"revendiqué"une"forme"d’égalité"entre"les"communautés"qui"

composent"la"population"de"l’île,"le"libère"du"passé"de"sa"race"et"l’inscrit"dans"un"présent"

cosmopolite."

Le"roman"pose"la"question"de"l’altérité"avec"des"approches"différentes"en"fonction"

du"sens"dans" lequel" fonctionne" l’échange."Les"Russes"ne"perçoivent"de"Bárbaro"que"sa"

négritude"et"questionnent"très"peu"sa"cubanité."À"l’inverse,"Bárbaro"qui"est"«"l’étranger"»"

est"interpellé"par"tout"ce"qui"compose"la"culture"russe"et"l’appréhende"dans"sa"globalité"

géographique,"historique"et"quotidienne."

"

La"confrontation"des"nudités"dans"les"bains"publics"est"révélatrice"également"de"la"

relativité"des"critères"de"beauté."Face"à" l’étonnement"des"Russes"qui" le"regardent"avec"

insistance" comme" «" s’ils" doutaient" que" son" existence" même" fut" possible" »" (131)," qui"

passent" les" doigts" sur" sa" peau" et" vérifient" ensuite" qu’ils" ne" se" sont" pas" tachés," qui"

l’examinent"comme"s’il"s’agissait"d’un"sauvage,"Bárbaro"a"une"réaction"d’autoDdéfense"qui"

consiste"en"un"premier"temps"à"s’énerver"puis"ensuite"à"affirmer"qu’il"se"sait"beau"et"qu’il"

doit"provoquer"l’admiration"et"l’envie"des"hommes"qui"le"regardent.""

Tout"le"long"de"sa"progression"dans"les"bains"publics"russes,"Bárbaro"ne"cesse"de"

comparer"sa"culture"du"bain"avec"les"étranges"coutumes"sibériennes."Ce"sont"deux"rituels"

éminemment"culturels"de"la"toilette"qui"se"confrontent."Pour"Bárbaro,"la"toilette"est"liée"à"

l’intimité"tandis"que"pour"les"Russes,"à" l’image"des"coutumes"nordiques,"elle"se"conçoit"

comme"une"activité"sociale.""



289"

"

"

À"Cuba,"le"corps"est"découvert."L’eau"nettoie"le"corps"qui"a"accumulé"de"la"saleté"en"

surface"en"entraînant"celleDci,"en"la"faisant"glisser"sur"le"corps."C’est"pourquoi"il"semble"

inconcevable" à"Bárbaro"de" se" laver" sans" eau" et" sans" savon." Il" convoque" ses" souvenirs"

d’enfance" et" les" bains" qu’il" prenait" dans" une" bassine" dans" la" cour" du" taudis" puis" les"

douches"«"pharaoniques"»"dans"l’appartement"du"Général,"qu’il"faisait"durer"jusqu’à"ce"que"

sa"peau"soit" toute"brillante"et" les"paumes"de"ses"mains" toutes"ridées."Pour"Barbaro," la"

propreté"garantit"la"dignité"des"pauvres,"c’est"une"façon"de"prendre"soin"de"la"seule"chose"

qu’il"possède."

En" Sibérie," le" corps" est" confiné." Le" principe" de" la" toilette" purificatrice" est" donc"

différent." La" pratique" d’une" forme" de" sauna" explique" le" recours" à" des" structures"

collectives."Le"rituel"comprend"trois"étapes":"au"cours"de"la"première,"l’eau"pénètre"la"peau"

sous"forme"de"vapeur"et"fait"sortir"la"crasse"en"activant"la"sudation."Lors"de"la"deuxième,"

les"usagers"se"flagellent"avec"des"branches"de"bouleau"ou"d’eucalyptus"afin"d’activer" la"

circulation" sanguine" (dans" les" temps" anciens," ces" fustigations" étaient" aussi" censées"

chasser" les" maladies" et" les" esprits" malins)." Pour" finir," ils" sortent" dans" la" neige" pour"

raffermir"leur"corps"et"lui"donner"de"la"vigueur.""

Tout"le"vocabulaire"utilisé"dans"ce"long"passage"consacré"aux"bains"russes"confirme"

qu’il"s’agit"pour"Bárbaro"d’un"véritable"baptême"du"feu"dans"toutes"les"acceptions."Au"delà"

d’une"découverte"culturelle,"il"va"vivre"cette"épreuve"comme"un"rite"de"passage"au"cours"

duquel" il"affronte"le"purgatoire"et" l’enfer"mais"sort"vainqueur,"débarrassé"de"toutes"les"

scories"du"passé."Quand"il"sort"dans"la"neige,"il"se"rend"très"vite"compte"qu’il"se"sent"«"plus"

fort"et"plus"propre"qu’il"ne"l’avait"jamais"été"depuis"qu’il"se"trouvait"en"Sibérie,"peutDêtre"

plus" fort" et" plus" propre" que" jamais" dans" sa" vie" […]" il" se" sentait" fort," heureux" d’avoir"

triomphé"de"l’épreuve,"et"puis"il"était"conscient"que"son"corps"était"beau608"»."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
608 (Cit. VF p. 176-177), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 165-166 : “se sentía físicamente mejor y más limpio 
que nunca desde que estaba en Siberia, y quizá más fuerte y más limpio que nunca en su vida […] se sentía fuerte, 
feliz de haber superado la prueba, y era consciente además de que su cuerpo era bello”. 
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2.2.5"@"La"perception"des"différences"de"part"et"d’autre":"

Comme" nous" l’avons" déjà" évoqué," il" apparaît" que" les" liens" qui" relient" Cuba" et"

l’Union"Soviétique" sont" constitués"de" fortes"ambivalences"dans" la"mesure"où" s’ils" sont"

alliés"du"point"de"vue"idéologique," ils"appartiennent"à"des"univers"opposés."Au"delà"du"

chaud"et"du" froid," c’est"davantage" le" contraste"entre"Occident"et"Orient"qui" les" sépare."

Lorsqu’il" est" en"Union"Soviétique,"Bárbaro" fait" le" constat"d’être"doublement" considéré"

comme"un"étranger":"une"première"fois"au"titre"de"Cubain"et"une"seconde"fois"au"titre"de"

Noir."Les"Sibériens"ont"vis"à"vis"de"lui"des"attitudes"primaires."

Personne,"au"fond,"ne"comprenait"ce"que"fabriquait"dans"les"campements"un"noir"

comme"lui"qui,"à"l’évidence,"ne"faisait"pas"partie"de"cet"univers"et"n’y"avait"pas"non"

plus"été"déporté."D’entrée"de"jeu"il"était"un"nierous,"mot"que"Nadejda"avait"traduit"

par"«"non"russe"»,"mais"qui"impliquait"néanmoins"un"certain"degré"de"distance"et"
de"mépris."Son"cas,"cependant,"était"plus"complexe":"d’un"côté,"sa"condition"de"noir"

le"définissait"comme"un"nierous"absolu";"de"l’autre,"c’était"justement"la"couleur"de"

sa"peau"et" les"caractéristiques"de"ses"cheveux"qui" faisaient"de" lui"une"attraction"

extraordinaire"aux"yeux"des"Sibériens."Et"pour"couronner"le"tout,"il"venait"de"Cuba,"

une"île"chaude,"très"lointaine,"minuscule"vue"à"l’échelle"cosmique"locale,"qu’on"leur"
avait"appris"à"admirer"pour"le"bras"de"fer"qui"l’opposait"aux"EtatsDUnis"d’Amérique,"

mais"qui"provoquait"chez"eux"un"étrange"mélange"d’envie"et"de"pitié."D’un"côté,"ils"

l’imaginaient" comme"une" île" très" pauvre" ;" de" l’autre," comme"un" pays"moderne,"

puisqu’il"se"trouvait"en"plein"monde"occidental,"un"univers"absolument"mythifié"en"

Sibérie,"objet"à"la"fois"de"la"plus"profonde"idolâtrie"et"du"plus"grand"mépris609."

"

Cet"extrait"traduit"bien"le"double"phénomène"d’attirance"et"de"répulsion"qui"régit"

les"relations"entre"les"deux"territoires"et"l’isolement"auquel"ils"sont"soumis"chacun"de"leur"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
609 (Cit. VF p. 82), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 81-82 : “en el fondo, nadie entendía qué hacía en los 
campamentos un negro como él, que obviamente no formaba parte de aquel universo ni tampoco había sido 
deportado. De entrada, era un nierus, palabreja que Nadiezdha le había traducido como «no ruso», pero que en el 
fondo implicaba también un cierto grado de distancia et incluso de desprecio. Su caso, sin embargo, era muy 
complejo; por un lado, su condición de negro lo definía como un nierus absoluto; por otro, justamente el color de 

su piel y las características de su pelo lo hacían extraordinariamente atractivo para los siberianos. Y por si todo 
ello fuera poco, provenía de Cuba, una isla caliente, lejanísima, minúscula de acuerdo con la cósmica escala local, 
a la que les habían enseñado a admirar porque luchaba a brazo partido contra los Estados Unidos de América, pero 
que también les provocaba una extraña mezcla de envidia y lástima. Por un lado, la imaginaban como una isla muy 
pobre; por otro, como un país moderno, ya que estaba situado en pleno Occidente, un universo absolutamente 
mitificado en Siberia, objeto a la vez, de la más profunda idolatría y del mayor desprecio”. 
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côté."Cuba,"est"culturellement"résolument"américaine"et"même"si"ses"options"politiques"

(puis,"par"la"force"des"choses,"économiques)"la"rapprochent"de"l’Union"Soviétique,"cette"

association"est"entachée"de"contradictions"et"d’incompréhension"mutuelle.""

Il"faut"souligner"que"ces"sentiments"sont"partagés"par"les"deux"parties."Nous"citons"

Rafael"Rojas"qui"affirme"dans"l’essai"cité"précédemment,"que"«"les"premières"générations"

révolutionnaires" éprouvaient" pour" l’Union" Soviétique" un" mélange" d’admiration" et" de"

mépris,"qui"venait"de"leur"certitude"d’appartenir"à"la"culture"américaine,"plus"moderne"

que"la"russe"dans"la"vie"quotidienne,"mais"en"même"temps"moins"riche"des"points"de"vue"

littéraires"et"idéologiques"610».""

Tant" l’extrait"du" roman"que" la" citation"ne" soulignent"que"des"différences"et"des"

points"de"rupture"plus"ou"moins"fondés"sur"des"clichés"ou"des"a"priori."S’il"y"a"admiration,"

celleDci"est"modérée"par"un"autre"sentiment,"négatif"cette"fois."

Tout"en"Sibérie"est"démesuré"et"contraste"avec"le"territoire"circonscrit"de"l’île."En"

tant"que"journaliste,"Bárbaro"a"pour"mission"de"porter"à"la"connaissance"du"monde"«"que"

la"Sibérie"est"le"continent"le"plus"vaste"de"la"planète,"[détient]"les"plus"grandes"réserves"

d’eau,"de"bois,"de"pétrole,"d’or"et"de"minéraux"stratégiques"de"tout"l’univers"[qu’il"lui"faut"

pour]" exporter" ses" immenses" richesses" [traverser]" des" milliers" et" des" milliers" et" des"

milliers"et"des"milliers"de"glaces"éternelles"[…]"percer"les"tunnels"les"plus"longs"de"la"terre,"

[creuser]"les"montagnes"les"plus"grandes"du"monde"[édifier]"les"ponts"les"plus"hauts"de"

l’univers"au"dessus"des" fleuves" les"plus"abondants"de" l’histoire"[et"qu’enfin]"dans"cette"

lointaine"bourgade"de"la"Sibérie"orientale,"le"destin"du"monde"était"en"train"de"se"décider"»."

L’abondance"de"superlatifs"et"d’emphase"dont"est"nourri"le"discours"de"l’ingénieur"chargé"

de" le" recevoir" pour" cadrer" sa" mission," traduit" l’esprit" soviétique" et" s’apparente" à" la"

propagande."Il"en"reprend"la"logique"simpliste."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
610 Rafael ROJAS, Souvenirs de un caribe soviético, Revista Encuentro, primavera/verano de 2008, N°48/49, p. 
24. “Los intelectuales de las primeras generaciones revolucionarias se relacionaban con la Union soviética con una 
mezcla de admiración y desprecio, proveniente de la certeza de pertenecer a una cultura americana, más moderna 
en su vida cotidiana que la rusa, pero, al mismo tiempo, menos articulada en términos literarios e ideológicos”. 
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Bárbaro"n’est"pas"sensible"à"ce"discours"qu’il"connaît"déjà"et"tel"Saint"Thomas,"il"

tient"à"effectuer"un"reportage"dont"il"aura"éprouvé"la"teneur."Son"problème"est"d’abord"

d’aller" à" la" rencontre" de" ces" Sibériens" qui" au" premier" abord" lui" semblent" aussi"

insupportables"que" le" climat"de" leur"pays." Ils" lui" sont"antipathiques"pour"de"multiples"

raisons" qui" ont" trait" aussi" bien" à" leur"manière" de" communiquer," à" leurs" coutumes" ou"

encore"à"cette"manie"de"se"défier"en"toutes"occasions."Il"les"compare"fréquemment"à"des"

rennes," des" ours" ou" des"morses" qui" s’affrontent" entre" eux" tout" comme" ils" bravent" la"

nature."Il"les"trouve"tous"terriblement"rigides"à"l’image"de"«"cette"Sibérie"où"même"l’air"

était"incapable"de"bouger611"»."

Parmi" ses" compagnons" de" route," il" déteste" particulièrement"Talia" en" qui" il" voit"

comme"son"négatif"doublé"d’un"rival"dans"l’estime"de"Nadejda."Il"est"cet"Autre"qui"met"à"

jour"ses"faiblesses"et"le"pousse"à"aller"contre"sa"nature"pour"ne"pas"perdre"la"face."

"

2.2.6"@"Une"relation"complexifiée"par"les"sentiments"

Nadejda"est"un"personnage"d’autant"plus"attirant"qu’il"est"déconcertant."Elle"est"

une"énigme"pour"Bárbaro"et"rassemble"tous" les"paradoxes"que" la"Sibérie" fait"naître"du"

point"de"vue"émotionnel"chez"l’étranger"qu’il"représente.""

Il" l’associe" à" une" devinette" qui" l’intriguait" dans" son" enfance" :" «" plus" on" s’en"

rapproche"plus"ça"s’éloigne,"et"plus"on"s’en"éloigne"plus"ça"se"rapproche612"»."En"espagnol,"

la"réponse"à"la"devinette"est":"une"clôture"(una"cerca)."Il"s’agit"d’un"virelangue"qui"joue"sur"

les"sens"du"mot"«"cerca"»"(proche)"qui"est"opposé"à"«"lejos"»"(loin)."Mais"le"principe"d’une"

devinette"est"d’avoir"un"sens"caché"ou"une"multiplicité"de"réponses"plus"ou"moins"justes."

Pour"Bárbaro,"elle"est"à"rapprocher"de"l’adage"«"suisDmoi,"je"te"fuis";"fuisDmoi,"je"te"suis"»"

car" telle" est" l’attitude"de"Nadejda"qui" lutte" contre" son"attirance"pour"Bárbaro"mais"ne"

parvient"pas"à"être"totalement"indifférente"lorsque"d’autres"femmes"s’en"approchent."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
611 (Cit. VF p. 56), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 58 : “hasta el aire le resultaba difícil moverse”. 
612 (Cit. VF p. 122), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 118 : “mientras más cerca más lejos, mientras más lejos más 
cerca”. 
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Les" évocations" de" la" Sibérienne" prennent" souvent" la" forme" d’oxymores" afin" de"

traduire"sa"personnalité"tout"en"contradictions."Bárbaro"parle"de"«" la"chaleur"des"yeux"

bleus" de" Nadejda613" »" opposant" la" couleur" froide" à" l’expression" passionnée" qu’il" y" lit"

parfois,"ou"encore"de"«"la"lointaine"proximité"de"Nadejda"614»."Il"est"bouleversé"par"«"cette"

Sibérienne"fragile"comme"un"morceau"de"glace,"dure"comme"un"silex,"incompréhensible"

comme"une"énigme615"»"et"troublé"par"«"[cette]"femme"belle,"dure"et"froide"[aux]"ongles"

rongés"comme"une"petite"fille"vulnérable"et"indécise"616»."

Son" système" d’autodéfense" pour" se" protéger" des" sentiments" qu’il" lui" inspire,"

consiste" à" tenter" de" le" décourager" de" poursuivre" sa"mission" en" Sibérie,"mais" Bárbaro"

s’obstine"au"prétexte"d’accomplir"la"promesse"faite"à"Chango"et"Santa"Barbara."Il"a"aussi"

très"bien"compris"que"la"seule"manière"de"la"séduire"est"de"forcer"son"admiration"et"de"

relever"les"défis"qu’elle"lui"impose."

Nadejda"est"un"personnage"tragique."Son"destin"est"lié"à"l’histoire"et"aux"drames"de"

son"pays."Dès"l’enfance,"elle"a"vécu"dans"le"malheur."Son"père,"Ossip"Ossipovitch"Chalamov"

avait"été"condamné"aux"camps"de"la"Kolyma"où"il"avait"purgé"une"peine"de"quinze"ans"et"

dont"il"était"sorti"atteint"d’un"cancer."(Notons"que"le"nom"du"père"de"Nadejda"constitue"un"

double"hommage"à"Ossip"Mandelstam,"poète"mort"au"goulag"et"à"Varlam"Chalamov,"auteur"

des"Récits!de!la!Kolyma)."Sa"mère,"Angustias"González,"était"espagnole."Elle"était"arrivée"

en"Russie" alors" qu’elle" était" encore" enfant," ses" parents" étaient" des" républicains"morts"

pendant" la" guerre" d’Espagne" et" elle" avait" perdu" un"œil" dans" un" bombardement" de" la"

seconde"guerre"mondiale."Elle"avait"accompagné"son"mari"en"Sibérie"pour"le"soutenir"de"

son"amour"et"de"sa"présence,"«"s’était"faite"sibérienne,"avait"élevé"sa"fille"en"sibérienne,"sa"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
613 (Cit. VF p. 55), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 57 : “los cálidos ojos azules de Nadiezdha”. 
614 (Cit. VF p. 58), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 60 : “la lejana cercanía de Nadiezdha”. 
615 (Cit. VF p. 60), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 62 : “aquella siberiana frágil como un carámbano, dura como 
un pedernal, incomprensible como un enigma”. 
616 (Cit. VF p. 67-68), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 68-69 : “una mujer bella, dura y fría [que] tenia las uñas 
carcomidas como una niña vulnerable e insegura”.  
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fille" qui" était" fière" d’être" née" ici," sur" cette" terre" sacrée," et" aussi" d’y" avoir" enterré" ses"

parents"617»."

Nadejda" a" érigé" la" souffrance" en"mode" de" vie" suprême." Elle" la" recherche" ou" la"

provoque" afin" d’exister" en" la" supportant," ou"mieux" encore," en" la" dépassant." Dans" son"

panthéon,"rien"n’est"aussi"respectable"que"la" lutte"obstinée"contre"le"froid"et"toutes"les"

rigueurs"de"la"vie"Sibérienne"que"doivent"endurer"les"familles"des"prisonniers"politiques."

L’autre"aspect"de"cette"mortification"est"la"propension"à"rêver"d’un"amour"exalté"capable"

de"tous"les"sacrifices."C’est"pourquoi"elle"a"cru"reproduire"le"destin"de"sa"mère"en"épousant"

à"son"tour"Aleksander"Petrovitch"Kirilov,"exDprisonnier"politique"passé"lui"aussi"par"les"

mines"sibériennes"de"la"Kolyma."«"Sacha"était"entré"au"goulag"à"dixDhuit"ans,"c’est"à"dire"

presque" enfant" encore," et" en" était" ressorti" dix" ans" après" transformé" en" alcoolique"

irrécupérable618"»."Il"était"jusqu’à"peu"ingénieur"des"eaux"et"forêts,"mais"il"a"été"renvoyé"

de" son"poste"pour"avoir"mis" le" feu"à" la" forêt" au" cours"d’une"de" ses" crises"de"démence"

alcoolique." La" passion" a" fait" place" aux" insultes," aux" coups," voire" au" viol," et" Nadejda"

supporte"tout"cela"héroïquement"car"il"en"est"ainsi"de"l’âme"sibérienne"aussi"excessive"que"

ses"paysages."

Quand"Nadejda"se"fâche"contre"Bárbaro,"elle"répète"toujours"la"même"litanie"qui"

sonne"comme"une"insulte"toute"chargée"de"tendresse"contenue":"Cubain,"nègre"et"idiot."

Pourquoi"«"idiot"»"?"Parce"qu’il"ne"veut"pas"l’écouter"?"Parce"qu’il"ne"comprend"pas"qu’elle"

l’aime"mais"lutte"pour"lui"cacher"ses"sentiments"?"Plus"qu’idiot,"il"est"naïf"ou"idéaliste"dans"

la"mesure"où"il"poursuit"sa"quête,"quoi"qu’il"lui"en"coûte,"sans"être"rationnel."Mais"au"fond,"

qu’aDtDil"à"perdre"?""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
617 (Cit. VF p. 170), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 160 : “se hizo siberiana y como tal la educó a ella, que tenía 
el orgullo de haber nacido allí, en aquella tierra sagrada, y también el de haber enterrado allí a sus padres”. 
618 (Cit. VF p. 166), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 156 : “Sacha entró al Gulag a los dieciocho años, cuando 
era casi un niño, y salió diez años después convertido en un alcohólico irremediable”. 
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2.3"–"La"mort"en"Sibérie"

La!mort!:!un!pressentiment!!

Dans"ce"roman,"la"mort"rôde"sans"répit."Bárbaro,"excédé,"le"dit"à"plusieurs"reprises":"

la"Sibérie"est"un"enfer."CeluiDci"n’est"pas"«"l’endroit"brûlant"avec"lequel"on"lui"faisait"peur"

quand"il"était"petit,"mais"un"lieu"glacé"comme"la"mort"[…]"le"diable"était"blanc,"de"glace,"et"

les"âmes"du"purgatoire"étaient"des"rennes"condamnés"à"vivre"en"se"défiant"sur"la"neige"

jusqu’à"la"fin"des"temps"619».""

La"Sibérie"a"ce"pouvoir"de"bouleverser"tous"les"repères"et"de"changer"l’ordre"des"

choses." En" s’embarquant" pour" ce" reportage," en" s’obstinant" à" le" poursuivre," Bárbaro"

n’imaginait" pas" la" portée" de" ce" voyage" initiatique" au" cours" duquel" chaque" épreuve" le"

conduirait"au"bout"de"luiDmême."

Les" conditions" atmosphériques" avaient" rendu" périlleux" l’atterrissage" du" petit"

avion"qui"l’amenait"à"Irkoutsk."D’ailleurs"le"nom"de"cette"ville"«"sonnait"comme"Iku,"le"nom"

de"la"mort"dans"la"langue"de"ses"lointains"ancêtres"africains"»,"c’était"peutDêtre"le"signe"

«"qu’elle"l’attendait"en"Sibérie"pour"lui"glacer"le"sang"»"et"il"en"avait"conclu"qu’alors"la"mort"

dans"cet"univers"«"ferait"de"lui"un"cadavre"blanc"620»."

Dès" le" deuxième" chapitre" l’écrivain" annonce" en" filigranes" le" dénouement" du"

roman"lorsque"Bárbaro"évoque"«"l’idée"de"se"laisser"choir,"de"geler,"de"mourir"et"d’être"

ainsi"libéré"de"cette"agonie"[qui]"le"traversa"comme"une"prémonition621"»."

Lutter"contre"le"froid,"braver"les"intempéries"et"les"défis"relèvent"de"sa"volonté"mais"

il"n’est"pas"sûr"que"son"corps"supporte"ces"températures"excessivement"basses"car" il"a"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
619 (Cit. VF p. 62), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 64 : “el infierno no era el lugar hirviente con el que solían 
asustarlo cuando niño, sino un sitio helado como la muerte […] el diablo era blanco, de hielo, y las ánimas del 

purgatorio eran renos condenados a vivir retándose por siempre sobre la nieve”. 
620 (Cit. VF p. 63), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 64-65 : “Irkust sonaba parecido a Ikú, el nombre de la muerte 
en la lengua de sus remotos ancestros africanos […] le estaba esperando en Siberia para congelarle la sangre […] 
lo convertiría en un cadáver blanco”. 
621 (Cit. VF p. 59), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 61 : “la idea de dejarse caer y congelarse y morirse y liberarse 
así de aquella agonía pasó por su cabeza como un celaje”. 
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gardé"du"taudis"de"l’enfance"«"des"poumons"mités"par"l’humidité"622»"et"c’est"là"son"talon"

d’Achille."La"moindre" imprudence"peut" lui"être" fatale" s’il"ne"prend"pas" les"précautions"

indispensables"pour"se"protéger."Nadejda"l’a"prévenu,"elle"va"même"jusqu’à"vérifier"que"

tous"ses"boutons"sont"bien"fermés"car"la"Sibérie"peut"tuer."Malgré"sa"vigilance,"il"contracte"

une"première"pneumonie"qu’une"doctoresse"locale"soigne"à"grands"renforts"de"potions,"

de"piqûres,"de"cataplasmes,"d’onguents"et"de"ventouses"remplies"de"sangsues."Même"pour"

la" médecine," le" temps" semble" s’être" arrêté" en" Sibérie" puisqu’on" la" pratique" avec" des"

remèdes"archaïques."

Malgré" cet" avertissement,"Bárbaro" refuse"d’avancer" la"date"de" son"départ" car" il"

tient" à" honorer" sa" promesse" faite" aux" dieux" et" reste" persuadé" que"malgré" toutes" ses"

réticences,"c’est"avec"Nadejda"que"cela"se"fera.""

Bien"que"tout"les"sépare,"que"la"raison"leur"souffle"que"rien"n’est"possible,"l’amour"

a"donné"un"sens"à"leurs"vies"respectives"et"chacun"à"leur"manière,"ils"sont"assez"fous"pour"

s’engager" dans" cette" voie" dont" l’issue" ne" peut" être" que" fatale." Alors" que" le" printemps"

s’annonce,"que"le"dégel"s’amorce"sur"le"fleuve,"ils"s’aiment"sous"les"étoiles"sans"plus"penser"

aux"conséquences."C’est"enfin"que"Bárbaro"s’accepte"tel"qu’il"est"et"ressent"le"besoin"de"

tout"lui"dire"de"ce"qui"l’a"construit."Il"lui"raconte"son"enfance"dans"le"taudis,"sa"famille,"le"

général,"ses"peurs"et"ses"croyances."Dans"le"regard"de"Nadejda,"Bárbaro"a"appris"à"s’aimer"

dans"sa"différence."

Le"roman"s’achève"avec"la"mort"des"deux"protagonistes."Bárbaro"succombe"à"une"

double"pneumonie"et"Nadejda,"telle"la"princesse"de"la"légende,"se"noie"dans"l’Angara"pour"

rejoindre,"en"toute"liberté,"son"amant"dans"l’éternité."

Bárbaro"a"tenu"parole,"il"a"accompli"son"chemin"de"vie"en"bravant"les"épreuves"qu’il"

s’était"engagé"à"surmonter":"«"il"fallait"que"je"triomphe"une"fois"pour"toutes"de"ma"peur"des"

avions,"de"ma"peur"du"froid,"et"surtout"de"mon"horreur"de"ne"pas"savoir"me"comporter"

face"à"une"femme623"»."Il"est"en"paix"avec"luiDmême"et"avec"les"dieux"de"son"pays"et"son"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
622 (Cit. VF p. 34), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 35 : “un negro de pulmones debilitados por la humedad”. 
623 (Cit. VF p. 71-72), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 72 : “Tenía que vencer de una vez mi miedo de los aviones, 
mi miedo al frío y sobre todo mi horror a no saber qué hacer frente a una hembra”.  
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âme"ne"sera"pas"«"condamnée"à"errer"et"errer"éternellement"par"les"chemins"sans"pardon"

ni"consolation624"»."

"

2.4"@"Conclusion"

Sibérienne" marque" une" rupture" avec" les" thèmes" récurrents" des" romans"

précédents,"à"savoir"la"place"et"le"rôle"des"individus"dans"la"révolution."Ce"n’est"pas"que"

l’auteur" s’en" désintéresse" mais" il" s’est" distancié" de" cette" problématique" qu’il" a" déjà"

longuement"explorée."Le"protagoniste"cette"fois,"a"effectué"un"double"voyage"extérieur"et"

intérieur"au"cours"duquel"il"sera"devenu"un"homme"en"affrontant"ses"peurs."S’il"trouve"la"

paix"à"la"fin"du"roman,"ce"n’est"pas"seulement"parce"qu’il"a"enfin"tenu"sa"promesse"mais"

parce"qu’il"est"allé"à"la"rencontre"de"lui"même"et"a"appris"à"s’aimer"tel"qu’il"est"et"pour"ce"

qu’il"est."Il"n’est"pas"anodin"que"les"chapitres"portent"le"nom"des"quatre"éléments."CeuxDci"

se" combinent" pour" que" Bárbaro" atteigne" la" plénitude" et" que" les" amants" rejoignent"

l’éternité."

Siberiana,"roman"centré"sur"l’altérité,"a"donc"été"la"rencontre"de"deux"personnages"

totalement" antinomiques." Rencontre" sensible," physique," concrète" et" violente" de" deux"

visions"pétries"d’idéologies"et"de" clichés" :" clichés" sur" soiDmême," clichés" sur"autrui," qui"

aboutissent"à"des"conflits"permanents"entre"le"Moi"authentique"et"le"Moi"virtuel"intégré"

par"soi"et"par"autrui."Cette"tension"entre"attirances"et"répulsions"s’inscrit"dans"ce"roman"à"

la"fois"dans"une"corporéité"très"forte"(toutes"les"occurrences"autour"de"l’hygiène,"la"crasse,"

la"propreté,"la"tache"et"la"purification)"et"une"mise"en"scène"dans"la"déclinaison"de"toutes"

les"relations"entre"Bárbaro"et"Nadejda,"et"celles"qu’ils"entretiennent"avec"l’entourage."

"

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
624 (Cit. VF p. 164), DÍAZ Jesús, Siberiana, op.cit., p. 154 : “un Ánima Sola, como se le llamaba en Cuba, 
condenada a vagar y vagar eternamente por los caminos sin perdón ni consuelo”. 
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III!–!“Las!cuatro!fugas!de!Manuel”!

Ce"roman"qui"est"écrit"dans"la"même"veine"que"les"précédents,"nous"réserve"une"

surprise"dévoilée"dans"son"épilogue."Nous"apprenons"en"effet"à"la"toute"fin"du"récit"que"le"

personnage"de"Manuel"existe"vraiment."L’auteur"nous"révèle"qu’il"«"narre"des"faits"réels"

en" partant" du"point" de" vue"du"personnage" central," au"moins" dans" la"mesure" où" [son]"

imagination"et"[ses]"mots"ont"été"capables"de"les"saisir"625»."C’est"la"première"fois"que"nous"

sommes" dans" un" roman" qui" est" le" reflet" de" la" réalité." Cependant," l’écriture" s’inscrit"

toujours"dans"le"style"du"roman"contemporain,"de"la"fiction,"et"non"dans"celui"du"roman"

témoignage."Jesús"Díaz"a"laissé"mûrir"la"formulation"de"ce"récit"pendant"huit"années"et"son"

travail"s’est"effectué"sous"la"houlette"de"Manuel."Il"en"découle"que"la"réflexion"sur"l’identité"

et"l’exil"que"nous"y"cherchons"n’est"plus"seulement"celle"de"l’auteur"qui,"par"la"force"des"

choses,"ne"traduit"plus"ses"seules"convictions"intimes"mais"se"doit"d’être"fidèle"au"ressenti"

de" celui" qui" l’a" inspiré." Cette" démarche" induit" un" nouveau" questionnement" qui" doit"

prendre"la"trame"«"adhésion,"déception,"désillusion,"exil"»"en"accéléré"parce"que"la"survie"

du"sujet"dépend"de"sa"capacité"à"prendre"rapidement"les"décisions"qui"s’imposent."Ce"qui"

est" vraiment" en" rupture" avec" les" romans" précédents," c’est" la" manière" dont" Manuel"

appréhende"l’exil"sans"nostalgie"ni"états"d’âme"mais"dans"l’urgence"de"celui"qui"doit"fuir,"

non"pas"sa"terre,"mais"une"situation"hostile."

"

3.1"@"L’Histoire"et"le"roman"

3.1.1"–"Des"fugues"contraintes"

Les"quatre"chapitres"qui"structurent"le"roman"portent"chacun"le"nom"d’une"saison"

et"relatent"le"périple"de"Manuel"sur"une"année."L’histoire"commence"très"exactement"le"9"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
625 (Cit. VF p. 284), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2002, p. 244 : “ 
[Este relato] narra hechos reales desde la perspectiva de su protagonista, al menos hasta donde mi imaginación y 
mis palabras hayan sido capaces de apresarlos”. 
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juillet"1991"à"9"heures"du"matin"à"Kharkov"en"Ukraine"et"se"termine"à"Berlin"au"printemps"

de"l’année"1992."Entre"temps,"l’URSS"a"disparu"ou"s’est"plutôt"éparpillée."

Dans"ce"récit"qui"entre"dans"le"registre"du"roman"de"formation,"le"héros"accomplit"

un"périple"où"géographie"et"politique"scellent"son"sort."Pour"conquérir"sa"liberté,"Manuel"

doit" fuir" à" travers" l’Europe" les" polices" cubaine" et" soviétique," déjouer" la" vigilance" des"

gardeDfrontières" et" survivre" à"mille" péripéties." Pourtant," sa" voie" semblait" toute" tracée"

après"l’obtention"de"son"examen"terminal"à"l’Institut"de"physique"des"basses"températures"

de"Kharkov,"avec" le"grade"d’atlichnik626."Ce"brillant"étudiant"de" l’université"était"même"

autorisé"à"participer"dans"le"plus"grand"secret"aux"recherches"de"son"maître,"le"professeur"

Derkatchev." S’il" avait" dû" se" perdre," c’eût" été" dans" les" méandres" des" formules"

mathématiques"et"des"algorithmes."Mais"c’était"sans"compter"avec"les"coups"de"théâtre"ou"

plutôt" les" coups" d’état" que" réserve" l’Histoire," car" l’éviction" de" Mickaïl" Gorbatchev" et"

l’effondrement"du"bloc"soviétique"allaient"changer"le"cours"de"son"destin.""

Manuel"est"Cubain."Il"est"né"à"Holguín,"à"l’est"de"l’île,"il"y"a"vingt"et"un"ans,"est"allé"

au"collège"à"Jagüey"Grande,"dans"la"province"de"Matanzas,"puis"au"lycée"à"La"Havane."Dans"

le"cadre"des"accords"universitaires,"il"est"ensuite"venu"étudier"la"physique"en"Ukraine."Sa"

réussite"lui"vaut"d’être"reconnu"par"la"communauté"des"chercheurs"russes"comme"l’un"des"

leurs" et" le" fait" qu’il" parle" parfaitement" ukrainien," grâce" à" son" don" pour" les" langues," a"

favorisé"son"intégration."Malheureusement"ses"compatriotes"ne"l’entendent"pas"de"cette"

oreille."On"lui"reproche"d’être"un"électron"libre,"de"manquer"d’assiduité"pour"assister"aux"

réunions" du" collectif" cubain" et" aussi" sa" sympathie" pour" les" réformes" (sont" citées" la"

perestroïka"et"la"glasnost)"que"Mickaïl"Gorbatchev"a"mises"en"place."Ici,"il"n’y"a"pas"de"CDR"

mais"un"chef"des"boursiers"au"consulat"cubain,"Lucas"Barthelemy,"qui"le"traque"afin"de"lui"

faire"payer"l’insolence"de"son"intelligence"et"la"désinvolture"de"sa"jeunesse."

L’attitude"de"Barthelemy,"lorsqu’il"intercepte"Manuel"évoque"celle"des"agents"de"la"

Sécurité"de"l’État"dans"Dime!algo!sobre!Cuba."Il"est"sournois,"s’exprime"par"le"biais"de"sousD

entendus,"formule"les"questions"et"les"réponses,"l’appelle"Manolito"pour"l’infantiliser"et"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
626 Il a obtenu à son épreuve de fin d’étude la note absolue, c’est à dire plus haute que le maximum. 
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refuse" de" tenir" compte" des" protestations" de" l’intéressé." Il" vient" lui" annoncer," avec" un"

plaisir"non"dissimulé,"la"sanction"que"son"attitude"irresponsable"a"provoquée"auprès"des"

autorités":""

Voyons,"Manolito,"qui"donc"lui"avait"mis"dans"la"tête"cette"idée"absurde"qu’il"était"

important"pour"Cuba"?"qu’estDce"que"ça"pouvait"faire"qu’il"soit"atlichnik"s’il"n’était"

pas"révolutionnaire"?"Il"devrait,"Manolito,"faire"une"autocritique,"la"suffisance"était"
un" défaut" grave." Par" sa" faute," il" ne" comprenait" jamais" rien" […]"malgré" tous" les"

avertissements" qu’il" lui" avait" prodigués" […]" il" lui" arrivait" ce" qui" devait" lui"

arriver"627.""

"

Manuel" reçoit" l’ordre" sans" appel" de" se" présenter" au" consulat" de"Moscou" et" d’y"

retirer"son"billet"de"retour"définitif"à"Cuba."Cela"signifie"que"la"recherche"en"physique"est"

terminée"pour"lui,"qu’il"ne"pourra" jamais"vérifier" la"validité"de"ses"travaux"en"cours,"et"

qu’une"fois"qu’il"aura"fait"amende"honorable,"il"ne"pourra"plus"jamais"ressortir"de"Cuba."

«"Ils"voulaient"le"faire"rentrer"pour"lui"rogner"les"ailes"!628"»."

Manuel"n’est"pas"un"opposant,"il"n’est"pas"antiDcommuniste,"il"veut"rentrer"un"jour"

à"Cuba,"mais"pas"tout"de"suite,"pas"avant"d’avoir"fini"d’étudier"car"«"la"physique"est"un"train"

qui"n’attendait"jamais"personne629"»."À"Kharkov,"il"avait"trouvé"un"père"de"substitution"en"

la"personne"de"Derkatchev,"une"certaine"liberté"et"une"forme"d’indépendance"qui"l’avaient"

conduit"à"négliger"les"apparences"quant"à"son"engagement"politique."Aujourd’hui,"il"devait"

fuir"car"c’était"la"seule"issue,"fuir"vers"l’Occident,"vers"ce"monde"dont"on"lui"avait"appris"

depuis"toujours"à"se"méfier.""

Son"amie,"Erika"Hesse," la"Bolivienne," employait"une"métaphore"pour"définir" les"

politiques" :" «" Selon"elle," le" socialisme"était" un" zoo"qui" enfermait" les" gens"derrière"des"

grilles"dans" l’attente"qu’on" leur" jette" leur"pitance"à" travers" les"barreaux" ;" tandis"que" le"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
627 (Cit. VF p. 35), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 34 : “Manolito, cará, dijo, ¿quién le había 
metido en la cabeza el disparate de que él era importante para Cuba ? ¿Qué más daba que fuera atlichnik si no era 

revolucionario? Tendría que hacerse una autocrítica, Manolito, la autosuficiencia era un defecto grave. Por su 
culpa nunca entendía nada […] pese a que él lo había llamado a contar varias veces […] por eso le pasaba lo que 
le pasaba”. 
628 (Cit. VF p. 46), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 43 : “¡ Querían hacerlo volver para cortarle 
las alas !”.  
629 (Cit. VF p. 55), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 50 : “un tren que no esperaba por nadie”. 
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capitalisme" était" une" jungle" d’êtres" libres" qui" pouvaient" partir" tous" les" jours" à" la"

chasse630"»."

Le"vrai"problème"de"Manuel"n’est"pas"d’attendre"sa"pitance"mais"d’avoir"la"naïveté"

de"croire"que"l’État"va"le"prendre"en"charge"pendant"qu’il"étudie"sans"qu’il"satisfasse"à"la"

mascarade"idéologique."Manuel"pense"qu’en"étant"brillant,"il"remplit"son"contrat"et"que"

c’est"ainsi"qu’il"portera"les"couleurs"de"Cuba"mais"c’est"oublier"que"ceux"qui"tiennent"les"

rênes"sont"beaucoup"plus"pragmatiques."En"ce"sens,"Manuel"voit"ses"espoirs"brisés"comme"

ceux"des"personnages"des"Palabras!perdidas."À"une"vingtaine"d’années"d’intervalle,"c’est"

toujours"le"même"cauchemar"qui"poursuit"les"intellectuels"qui"privilégient"leur"art"ou"leur"

science"et" relèguent" l’idéologie"au"second"plan."Leur"erreur"est"de"considérer"que" leur"

réussite"peut"signifier"celle"de"l’île"dans"un"domaine"donné"alors"que"le"temps"s’est"figé"

dans" une" dichotomie" qui" oppose" le" socialisme" au" capitalisme" et" que" seule" compte" la"

victoire"du"premier"sur"le"second,"même"quand"elle"n’est"qu’un"simulacre.""

"

3.1.2"@"Un"parcours"ferroviaire":"les"pays"traversés"

La"première"fugue"de"Manuel"a"pour"objectif"la"Suisse"parce"que"c’est"a"priori"l’un"

des"rares"pays"d’Europe"de"l’Ouest"où"un"Cubain"peut"entrer"sans"visa."Ses"papiers"sont"

en" règle," il" possède" le" passeport" officiel" à" couverture" rouge" dont" bénéficient" ceux" qui"

sortent"de"l’île"avec"une"mission"de"l’État"(tandis"que"le"passeport"de"ceux"qui"partent"pour"

l’exil"a"une"couverture"grise)."Ce"premier"départ"est"difficile"mais"il"n’a"pas"le"choix,"c’est"

l’Ouest"ou"Cuba";"la"liberté"et"la"solitude"ou"Holguín"et"une"vie"de"«"zombie"631»."

Il"prend"donc,"dans"un"premier"temps,"le"train"pour"aller"de"Kharkov"à"Moscou."Dès"

qu’il"arrive"à"Moscou,"tout"semble"devenir"plus"confus,"le"trouble"et"le"doute"s’insinuent"

de"toutes"parts," il"est"balloté"par" la" foule," la"description"le"montre"seul," luttant"pour"se"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
630 (Cit. VF p. 59), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 53 : “Según ella el socialismo era un 
zoológico que mantenía a la gente entre rejas, a la espera de que el guarda les tirara la pitanza a través de los 
barrotes ; el capitalismo, en cambio, era una selva de gente libre para salir a cazar todos los días”.  
631 (Cit. VF p. 53), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 49.  
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tracer"un"chemin"dans"un"flot"humain"qui"l’ignore,"«"comme"s’il"s’échappait"de"l’enfer"632»."

Une" fois"dehors," il" est"alors" comme"aimanté"par" les" symboles"de" la"puissance"de"cette"

Russie"soviétique"dont"Derkatchev"a"annoncé"le"naufrage":"le"Kremlin,"la"Place"Rouge,"le"

tombeau"de"Lénine"mais"termine"sa"visite"par"«"les"magasins"Goum"»"pour"y"retrouver"«"le"

grouillement"de"la"vie633"»"comme"si"les"centres"commerciaux,"achalandés"ou"pas,"étaient"

inexorablement" appelés" à" devenir" les" nouveaux" «" lieux" de" communion" du" peuple" »."

Moscou"est"l’endroit"où"Manuel"doit"décider"de"son"destin."Soit"il"affronte"ses"peurs,"soit"il"

se"résout"à"renoncer"à"sa"passion."À"partir"du"moment"où"il"monte"dans"le"second"train,"le"

processus"de" fuite" est" engagé"puisqu’il" va" franchir"des" frontières." Il" roule"désormais"à"

destination" de" Berlin." Il" redoute" les" vérifications" des" gardesDfrontières" et" " traverse" la"

Pologne"avec"le"sentiment"de"perdre"ses"repères,"puis"lorsqu’il"arrive"à"Berlin,"il"renonce"

à" sortir"de" la" gare" car" il" a"peur"de"ne" trouver"à" l’extérieur"«"que"des"mendiants,"de" la"

pornographie,"des"putes,"des"braqueurs"de"banques"et"des"nervis"racistes634" »."Manuel"

véhicule"à"ce"moment"là,"tous"les"clichés"inculqués"par"son"éducation"communiste.""

De" là," il" reprend" un" train" à" destination" de"Bâle" puis" un" autre" pour" Berne"mais"

revient" à" Bâle" car" la" capitale" suisse" n’a" pas" de" structure" susceptible" de" l’accueillir."

Malheureusement,"il"va"se"heurter"aux"premières"contradictions"de"l’exil"car"il"ne"sollicite"

pas" l’asile" politique," ce" qui" va" lui" valoir" un" séjour" en" cellule," au" poste" de" police" puis"

l’expulsion" en" avion" vers" l’Ukraine" via" Moscou." L’entrée" du" territoire" suisse" lui" était"

désormais"interdite.""

Il"nous"semble"intéressant"de"relever"deux"éléments"de"ce"premier"parcours."Tout"

d’abord" le" ressenti" de"Manuel" vis" à" vis" des" trains" et" des" gares" au" fur" et" à"mesure" de"

l’avancée"de"son"voyage."Plus"il"avance"et"plus"les"trains"et"les"gares"sont"propres,"plus"sa"

route"semble"simple"et"les"frontières"plus"faciles"à"passer,"comme"s’il"touchait"au"but,"que"

son" avenir" s’éclaircissait." «" Le" train" suisse" était" plus" propre" et" plus" moderne" que"

l’allemand,"qui"l’était"luiDmême"plus"que"le"russe"et"les"distances"étaient"de"plus"en"plus"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
632 (Cit. VF p. 53), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 48 : “como si escapara del infierno”. 
633 (Cit. VF p. 54), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 50 : “el simple bullir de la vida”. 
634 (Cit. VF p. 61), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 56 : “¿Qué iba a encontrar fuera, después 
de todo, más que mendigos, pornografía, putas, asaltadores de bancos y bandas fascistas ?”. 
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courtes,"comme"si"ce"chemin"vers"le"cœur"de"l’Europe"était"aussi"un"voyage"où"le"temps"et"

l’espace"se"comprimaient"».""

Par"ailleurs,"on"note"une"progression"au"travers"du"nom"de"chaque"train"comme"

autant" de" symboles" ou" de" signes" qui" l’accompagnent" dans" sa" fuite." Il" emprunte"

successivement"l’express"Nicolaï!Gogol"(Écrivain"Russe"Ukrainien)"qui"incarne"l’endroit"

dont"il"part,"puis"l’express"Anton!Tchekhov"(écrivain"lui"aussi,"qui"a"su"transcender"toutes"

les"difficultés"de"son"origine"modeste"pour"devenir"l’un"des"plus"célèbres"auteurs"russes),"

ce"dernier"semble"lui"indiquer"le"chemin,"l’inviter"à"suivre"sa"trace";"puis"l’express"Franz!

Kafka"(figure"majeure"de"la"littérature"du"XXe"siècle)"dont"le"nom"se"pose"en"exemple"pour"

rappeler"l’absurdité"des"pressions"politiques"et"bureaucratiques"dont"Manuel"fait"les"frais,"

mais"qu’il"doit"affronter"s’il"veut"reprendre"possession"de"son"destin,"et"enfin" l’express"

Max!Frisch"(écrivain"Suisse)"qui"se"présente"comme"le"spectre"du"questionnement"qui"va"

inévitablement" assaillir" Manuel" car" cet" auteur" a" particulièrement" interrogé" les"

problématiques"d’identité"personnelle,"de"morale"et"d’engagement"politique635.""

De" retour"à"Kharkov,"Manuel"doit" se" cacher"«" car" le" collectif" cubain" l’avait"déjà"

déclaré" traitre" à" la" patrie" [et]" si" l’on"mettait" la" main" sur" lui," on" le" renverrait" à" Cuba"

menottes" aux" poignets636»." Son" ami" Sacha" l’envoie" chez" ses" grandsDparents," dans" une"

ferme"de"la"région"de"Kiev,"où"il"travaille"comme"commis"en"attendant"que"s’ouvre"une"

autre"perspective"de"fuite.""

Cette"fois"il"prendra"la"direction"de"la"Finlande"mais"il"doit"d’abord"repasser"par"

Moscou"où"il"reste"caché"pendant"deux"semaines"sous"une"fausse"identité"et"aux"bons"soins"

d’Ayinray," une" Chilienne" Mapuche." À" contreDcœur," il" prend" le" train" en" direction" de"

Leningrad"puis"de"Viborg"afin"de"passer"la"frontière"finlandaise."Il"y"est"intercepté"par"des"

militaires" qui" le" jettent" dans" un" cachot," l’accusent" d’espionner" pour" le" compte" de"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
635 Régine Battiston, « Existence, altérité et transcendance : Max Frisch philosophe », Germanica, 48 / 2011, p. 

33 : “À la recherche de leur Moi, les personnages du monde littéraire de Frisch se découvrent une identité plurielle 
d’être en devenir. Le fait d’être pour l’Autre, de le chercher, de le rencontrer, d’échouer aussi dans sa relation à 
l’Autre féminin, montre un sujet en quête de lui-même et de sa propre identité […] à ce sillon de la relation à 
l’Autre s’ajoute dans l’œuvre de maturité une conscience de citoyen engagé dans la vie et la société de son temps ”. 
636 (Cit. VF p. 78), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 69 : “el colectivo cubano ya lo había 
declarado traidor a la patria [y] si le echaban mano lo devolverían a Cuba preso”. 
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l’Occident" et" le" soumettent" à" une" forme" de" torture" psychologique" jusqu’à" ce" qu’ils"

trouvent"qui"il"est."Il"est"décidé"qu’il"sera"remis"aux"autorités"cubaines"pour"subir"la"peine"

capitale"et"il"est"reconduit"au"consulat"cubain"de"Leningrad…"dont"il"réussit"à"s’échapper."

Après"un"périple"qui"s’apparente"à"un"calvaire,"malade,"affamé,"sans"un"kopeck"et"sale,"il"

réussit"à"regagner"Moscou"et"la"chambre"d’Ayinray.""

Les"deux"premières"fugues"se"soldent"par"un"retour"à"la"case"départ,"Kharkov"dans"

le"premier"cas"et"Moscou"dans"le"second.""

Sa"troisième"fugue"est"organisée"par"Ayinray":"il"quittera"la"Russie"(le"22"décembre)"

par" la" frontière" de" BrestDLitovsk" avec" la" complicité" d’un" officier" qui" le" fera" passer" en"

Pologne"sans"autorisation"de"sortie."Arrivé"à"Varsovie,"il"reprend"un"train"pour"Gdynia,"

sur"la"Baltique"puis"de"là,"un"ferry"à"destination"d’Ystad,"à"l’extrémité"de"la"Suède."Là,"il"se"

résout,"se"faisant"violence,"à"demander"l’asile"«"politique"»,"ce"qu’il"s’était"jusqu’ici"refusé"

à"faire."Une"fois"de"plus,"il"doit"se"justifier"au"sujet"de"son"passeport"rouge."L’officier"de"

police,"une"suédoise"particulièrement"revêche,"lui"fait"la"morale"quant"à"sa"désertion"de"

Cuba"et"de"l’URSS"en"plein"naufrage."Manuel"est"alors"conduit"dans"une"«"cellule"propre"

comme"une"salle"d’opération"637»"pour"y"passer"la"nuit"puis"il"est"de"nouveau"expulsé."Par"

chance,"il"est"confié"le"lendemain"aux"bons"soins"d’un"capitaine"de"ferry"qui"a"eu"du"fil"à"

retordre"par"le"passé"avec"les"autorités"suédoises"et"le"prend"donc"en"amitié."Au"lieu"de"le"

remettre" aux" officiers" ce" dernier" l’aide" à" échapper" aux" contrôles" de" police" et"Manuel"

retourne"à"Varsovie."

De"nouveau"nous"nous"interrogeons"sur"le"message"caché"dans"le"nom"des"express"

qui"emmènent"Manuel"dans"ce"nouveau"périple"et"il"apparaît"que"l’implicite"est"toujours"

en" œuvre." L’un" se" nomme" l’express" Léon! Tolstoï" et" nous" retiendrons" que" celuiDci" est"

l’auteur"d’un"ouvrage"qui"soutient"que":"«le"patriotisme"mauvais"et"nuisible"en"tant"que"

sentiment,"est"stupide"en"tant"que"doctrine638"»"ce"qui"semble"abonder"dans"le"sens"des"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
637 (Cit. VF p. 180), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 157 : “aquella celda limpia como un 
quirófano”. 
638 Léon Tolstoï, "Patriotisme et gouvernement" (1901). In : Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°41-42, 
1996. Nation, nationalités et nationalismes en Europe de 1850 à 1920 (I) pp. 24-25; 
http://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_1996_num_41_1_402940  
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idées"de"Manuel";"quant"à"l’express"polonais"qui"s’appelle"Andrzej!Wajda,"il"semble"que"ce"

soit"d’une"part"un"clin"d’œil"de"cinéaste"à"cinéaste"que"lui"adresse"Jesús"Díaz,"et"d’autre"

part"un"rappel"au"fait"que"la"majorité"de"ses"films"étaient"axés"sur"le"conflit"opposant"les"

libertés"individuelles"et"l’engagement"politique."

"

3.1.3"–"Quatre"fugues"et"une"révélation"

Manuel"est"à"ce"point"du"parcours"si"dépité"qu’il"envisage,"comme"tant"d’autres"de"

ses" concitoyens" sous" d’autres" latitudes," de" demander" l’asile" politique" au" consulat" des"

ÉtatsDUnis"d’Amérique." Il"subit"un"nouvel" interrogatoire"sur" les"motifs"de"sa" fuite"mais"

également"sur"les"raisons"qui"pourraient"inciter"les"ÉtatsDUnis"à"l’accueillir…"C’est"alors"

qu’il" réalise" que" c’est" son" statut" d’atlichnik! en" physique" qui" est" susceptible" de" les"

intéresser"et"renonce"alors"à"un"projet"qui"l’obligerait"à"trahir"non"pas"la"Russie"mais"son"

mentor,"le"professeur"Derkatchev."

C’est"dans"la"pension"sordide"où"il"a"trouvé"refuge"qu’il"rencontre"l’initiateur"de"sa"

dernière" fugue," celle" qui" va" le" conduire" en" Allemagne." Le" plan" consiste" à" passer" par"

l’extrême"nord"de"la"Pologne"pour"traverser"la"frontière"sur"un"territoire"équivalent"à"un"

no"man’s"land,"au"pays"des"Kachoubes,"et"reprendre"ensuite"un"train"pour"rejoindre"Berlin."

Au"fur"et"à"mesure"de"son"avancée"et"de"ses"déceptions,"Manuel"s’enhardit,"devient"

de"plus"en"plus"audacieux,"de"moins"en"moins"naïf"et"se"dépouille"des"principes"et"des"a"

priori"politiques"qu’on"lui"a"inculqués"dans"son"enfance"pour"appréhender"les"situations"

en"fonction"de"son"propre"point"de"vue."Ceci"se"manifeste"par"exemple"lorsqu’il"se"trouve"

au"consulat"des"ÉtatsDUnis"de"Varsovie."Il"y"est"très"mal"à"l’aise":"«"Il"ne"voulait"pas"être"là."

Il"avait"été"élevé"dans"la"haine"des"symboles"qui"garnissaient"cet"espace,"une"haine"si"forte"

que" le" seul" fait" d’admettre" en" ce" moment" sa" présence" parmi" eux" lui" semblait" une"

trahison"»."Cependant,"il"se"reprend"très"vite"et"replace"le"problème"à"sa"juste"place"en"se"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
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déculpabilisant":"«"Il"n’était"pas"un"traître"à"Cuba,"il"ne"le"serait"jamais,"c’était"sa"patrie"qui"

l’avait"trahi"en"ne"lui"permettant"pas"de"se"réaliser"comme"scientifique"et"de"la"servir639"»."

Il"lui"aura"fallu"«"trois"fuites,"trois"prisons"et"trois"expulsions640"»"pour"acquérir"la"

détermination"qui"lui"ferait"préférer"«"la"liberté"dangereuse"des"grands"chemins641"»"et"

rejoindre"l’Allemagne"que"ses"grandsDparents"et"sa"mère"lui"avaient"également"appris"à"

détester."«"Ils"avaient"transmis"en"héritage"cette"haine"inextinguible"à"leur"fille"Migdalia,"

puis"à"Manuel"luiDmême"qui"[…]"se"demanda"[…]"si"chercher"refuge"précisément"làDbas,"

dans" le"pays"du"diable,"ne" serait"pas" trahir" ses"grandsDparents642" »." Il"doit" se" rendre"à"

l’évidence"et"poser"la"question"de"la"trahison,"récurrente"ici,"non"pas"vis"à"vis"d’un"pays"ou"

d’une"famille"mais"vis"à"vis"de"luiDmême"car"c’est"son"destin"qui"est"en"jeu."Par"la"force"des"

choses,"celui"qui"a"appris"à"se"penser"par"rapport"à"un"collectif"doit"se"réaliser"en"tant"

qu’individu."«"S’il"fuyait"Cuba"et"la"Russie,"si"l’on"n’avait"pas"voulu"l’accepter"en"Suisse,"ni"

en"Suède,"ni"aux"ÉtatsDUnis,"s’il"ne"voulait"pas"vivre"dans"la"triste"pauvreté"polonaise,"que"

lui" restaitDil" ?643" »." La" seule" réponse" est" celle" qui" se" présente" à" tous" ceux" qui" un" jour"

décident"de"tout"quitter"pour"tenter"leur"chance"pour"un"ailleurs"qui,"pensentDils,"ne"peut"

leur"être"que"plus"favorable":"devenir"un"sansDpapier."

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
639 (Cit. VF p. 186), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 162 : “Se había educado en el odio a los 
símbolos que enmarcaban aquel espacio hasta el extremo de que aceptar ahora su mera presencia le parecía una 
traición. […] No era un traidor a Cuba ni lo sería nunca, en todo caso Cuba le había traicionado a él al no permitirle 
desarrollarse como científico y servirla”.  
640 (Cit. VF p. 187), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 163 : “tres fugas, tres cárceles, tres 
deportaciones”. 
641 (Cit. VF p. 200), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 174 : “prefería decididamente la riesgosa 

libertad del camino”.  
642 (Cit. VF p. 195), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 170 : “Aquel rencor inagotable había sido 
heredado por su hija Migdalia y luego por el propio Manuel, que se preguntó […] si buscar refugio justamente allí, 
en el país del diablo, no seria una traición a sus abuelos”. 
643 Ibidem : “Si era fugitivo de Cuba y de Rusia, si no habían querido aceptarlo en Suiza, ni en Suecia, ni en Estados 
Unidos, si no quería vivir en la triste pobreza polaca, ¿qué le quedaba ?”. 
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3.2"–"L’Histoire"et"le"récit"

3.2.1"–"L’URSS"de"Mikaïl"Gorbatchev"

Cet"été"de"1991,"tandis"que"Manuel"entreprend"de"fuir,"des"événements"précipitent"

la"fin"de"l’une"des"deux"grandes"puissances"qui"s’affrontaient"depuis"le"début"du"siècle"et"

représentaient" deux" conceptions" antinomiques" de" la" politique." L’URSS" de" Mikhaïl"

Gorbatchev"connaissait"ses"derniers"mois."

Nous"savons"que"Manuel"adhérait"à"sa"politique."Lucas"Barthelemy"lui"a"d’ailleurs"

reproché"d’avoir"distribué"«"des"brochures"diversionnistes"sur"l’Ukraine"indépendante"[et"

de"trop]"parler"de"[…]"Gorbatchev,"de"la"perestroïka"et"de"la"glasnost"644»."(34)"

Nous"allons"resituer"rapidement"quelques"étapes"historiques"significatives"de"cette"

période"pour"l’URSS.""

Mikhaïl" Gorbatchev" dirigeait" l’Union" soviétique" depuis" 1985." C’était" un"

réformateur"et"à"ce"titre,"il"engagea"une"refonte"de"la"politique"soviétique"car"des"réalités"

matérielles" rendaient" ce" changement" impératif." La"productivité" avait" faibli," l’économie"

était"mal"administrée,"la"main"d’œuvre"s’était"raréfiée"et"avait"entraîné"la"stagnation"des"

grands"chantiers,"on"assistait"à"une"véritable"crise"du"travail."Cependant,"bien"que"le"pays"

se"trouvât"au"bord"du"précipice,"la"voie"suivie"fut"celle"de"l’élargissement"des"libertés"et"le"

refus"réitéré"de"recourir"à"des"mesures"drastiques.""

Deux"mots"sont"associés"à"son"action":"la"perestroïka"et"la"glasnost.""

La"perestroïka"signifie"la"mise"en"œuvre"d’une"restructuration"économique"qui"se"

tourne" vers" le" libéralisme" et" encourage" l’initiative" privée" dans" les" entreprises" et" les"

coopératives."Cette"politique"conduite" sans"un"cadrage" rigoureux"va"accentuer" la" crise"

économique"et"précipiter"l’URSS"et"sa"population"dans"des"conditions"de"vie"très"difficiles."

Les" maux" du" système" sont" alors" apparus" au" grand" jour" et" tous" ensemble" ;" le"

marasme" touchait" tous" les" domaines" :" économie," administration," éducation,"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
644 (Cit. VF p. 34), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 33-34 : “Se lo había dicho un montón de 
veces […] que no estuviera por ahí repartiendo octavillas diversionistas sobre Ucrania independiente, que no 
hablara tanto del comemierda ese de Gorbachov, de la perestroika ni de la glasnost”. 
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valeurs"morales," idéologie," etc." Une" crise" globale"menaçait" de" tout" emporter," y"

compris"M."Gorbatchev." PouvaitDil" échapper" à" un" tel" destin" alors" qu’il" avait" luiD

même"mis"hors"jeu"les"leviers"qu’il"aurait"pu"utiliser":"le"parti"et"l’appareil"d’État"?645"

"

"Son"action"va"donc"provoquer"d’une"part"une"montée"des"contestations"et"d’autre"

part"favoriser"un"certain"nombre"de"travers"comme"le"détournement"de"biens"de"l’État"

par"des"individus"qui"profitent"de"leur"position"et"de"leur"maîtrise"de"certains"secteurs"

pour"s’enrichir,"et"une"recrudescence"du"pouvoir"et"du"champ"d’action"de"la"mafia.""

Nous"ouvrons"ici"une"parenthèse"dans"le"traitement"de"la"politique"soviétique,"pour"

illustrer"par"un"épisode"qui"se"trouve"dans"le"quatrième"chapitre"du"roman,"la"manière"

dont"certains"militaires"véreux"ont"investi"le"trafic"d’armes."(Bien"que"ce"passage"se"situe"

dans"les"premiers"mois"qui"ont"suivi"la"chute"de"l’URSS,"il"témoigne"de"filières"mises"en"

place"avant"ce"processus)."Lorsque"Manuel"rencontre"Ibrahim"Al"Pratter"à"Fürstenwalde,"

ce"dernier"lui"propose"de"devenir"son"interprète"pour"ses"transactions."Il"lui"explique"en"

quoi"consiste"son"travail":"

Des"amis"lui"fournissaient"des"voitures"de"luxe"accidentées,"achetées"légalement,"
avec" tous" les"papiers"en"règle,"dans"des"petites"villes"d’Allemagne"de" l’Ouest"où"

elles"étaient"beaucoup"moins"chères." Il" les"réparait"et" les"repeignait" ici,"pour" les"

revendre" à" des" officiers" de" l’armée" russe" sur" le" départ" et" à" la" mafia" russe"

d’Allemagne,"misérables"individus"enrichis"par"la"vente"de"leurs"propres"armes"et"
le"trafic"d’héroïne646."

"

Lorsque"Manuel"arrive"sur"le"lieu"des"transactions,"il"chemine"au"milieu"de"caisses"

remplies"de"kalachnikovs"et"d’obus"de"mortier"et"rencontre"un"général"(Vitali"Gromov)"

venu"échanger"des"armes"contre"une"Mercedes."

Quelques" jours" plus" tard," c’est" un" certain" Mikhaïl," sousDfifre" civil" du" Général"

Gromov"et"certainement"membre"de"la"mafia"russe"qui"requiert"les"services"de"Manuel"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
645 Moshe LEWIN, « M. Gorbatchev et l’essence de la perestroïka », Le Monde diplomatique, septembre 1991. 
646 (Cit. VF p. 249), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 215 : “Tenía amigos que le suministraban 
autos de lujo chocados, los compraban legalmente, con papeles, a la luz del día, en pequeñas ciudades de Alemania 
occidental, donde eran mucho más baratos. Luego, él los reparaba y los pintaba allí, y los revendía a los oficiales 
del ejército ruso en retirada y a la mafia rusa de Alemania, tipos miserables, enriquecidos con la venta de sus 
propias armas y con el contrabando de heroína”. 
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pour" son" compte" propre," en" tant" qu’interprète" toujours," afin" de" le" seconder" dans" des"

transactions"concernant"des"lanceDroquettes"et"même"des"chars"de"la"dernière"génération."

Lors"de"la"remise"de"la"Mercedes,"Iossif,"l’autre"homme"de"main"du"général"Gromov,"

essaie"la"voiture"et"provoque"un"accident"au"cours"duquel"Manuel"est"grièvement"blessé."

Lorsqu’il"reprend"conscience"dans"un"hôpital"allemand,"il"est"interrogé"par"un"capitaine"

russe"qui"a"remonté"une"filière"de"vol"d’armes"subis"par"l’armée"russe"depuis"des"mois,"

par"le"biais"du"pistolet"que"Iossif"a"abandonné"dans"la"voiture."

Cette"incise"explicitée"et"illustrée,"nous"revenons"maintenant"au"contexte"politique"

de"la"période."

La"glasnost"désigne"un"principe"de"transparence"qui"va"s’appliquer"désormais"aux"

médias"d’information."L’une"des"premières"mesures"prises"dès"son"arrivée"au"pouvoir"a"

été"la"libéralisation"partielle"de"la"presse."Les"premiers"journaux"libres"sont"apparus,"les"

livres" interdits" (comme" le"Docteur! Jivago" de"Boris" Pasternak)" ont" été" disponibles" à" la"

vente"et"beaucoup"de"films"censurés"auparavant"ont"pu"enfin"passer"sur"les"écrans."On"

assiste"aussi"à"la"levée"des"sanctions"à"l’égard"de"certains"prisonniers"politiques.""

Sur"un"autre"front"de"réformes,"Mikhaïl"Gorbatchev"engagea"le"processus"de"fin"de"

la"guerre"froide."Ses"démarches"aboutirent"officiellement"au"sommet"de"Malte,"au"mois"de"

décembre"1989,"avec"le"président"Bush"(et"lui"valurent"le"prix"Nobel"de"la"paix"en"1990).""

Sur"cette"seconde"moitié"de"l’année"1991,"une"succession"d’évènements"sonnent"la"

fin"de"l’URSS"et"apparaissent"dans"le"roman":""

Du"19"au"21"août"1991"eut" lieu" le"«"Putsch"de"Moscou"»."Les"conservateurs"qui"

considéraient" que" Gorbatchev" était" allé" trop" loin" dans" son" programme" de" réformes,"

profitent"de"ce"que"ce"dernier"est"en"vacances"en"Crimée"pour" tenter"de"s’emparer"du"

pouvoir." Ils" ne" seront" pas" suivis" dans" cette" tentative" de" coup" d’État" et" Gorbatchev"

retrouvera" sa" place" grâce," notamment," à" Boris" Eltsine." (De" ce" fait," le" déclin" de" l’un" va"

asseoir"la"position"de"l’autre)."

Dans" cette" période" où" les" nationalismes" périphériques" et" les" tendances"

séparatistes"s’affirment,"le"24"août"1991,"le"parlement"ukrainien"déclare"l’indépendance"

transitoire"de"la"république"d’Ukraine."
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3.2.2"–"le"«"Putsch"de"Moscou"»"et"ses"conséquences"dans"le"récit"

Ces"deux"événements"sont"évoqués"dans"le"deuxième"chapitre"alors"que"Manuel"

termine"son"séjour"dans"la"ferme"de"Kiev."Ses"amis"sont"venus"le"chercher"et"Natalia"lui"

annonce"que":""

Le" coup"d’État" contre"Gorbatchev" avait" consterné" et" démoralisé" tout" le"monde,"
personne"ne"savait"à"quoi"s’en"tenir"et"c’était"une"catastrophe"pour"elle,"car"elle"

n’avait"pas"pu"organiser" la" fuite" […]"Sacha"se"mit"debout"et" leva"son"verre" :" “La"

liberté"est"proche"!"Buvons"à"l’indépendance"prochaine"de"l’Ukraine"!”"[…]"Manuel"

[qui]"ne"savait"pas"de"quoi"pouvaient"bien"parler"ces"deux"cinglés"[…]"exigea"des"

explications647."

"

Sacha"est"Ukrainien"et"Natalia"est"Russe,"ce"qui"provoque"des"disputes"à"n’en"plus"

finir." Pour" lui," «"Boris"Eltsine" était" un"dieu" appelé" à" briser" les" chaines"qui" attachaient"

l’Ukraine"à"la"Russie"»,"tandis"que"pour"elle,"«"Eltsine"était"un"salopard"d’enfant"de"putain"

de" réactionnaire" [qui]" paierait" cher" le" crime" d’avoir" interdit" le" Parti" communisme" de"

l’Union"soviétique"»648."Puis"ils"sont"plus"explicites"et"expliquent"les"évènements"chacun"à"

leur"manière":"

Dans"la"seconde"quinzaine"du"mois"d’août,"il"y"avait"eu"une"tentative"de"coup"d’État"
contre" Gorbatchev," que" Natalia" qualifia" de" rénovateur" et" Sacha" de" crétin," le"

mouvement"avait"été"stoppé"net"par"Eltsine,"un"héros"pour"lui"et"une"canaille"pour"

elle,"et"maintenant"ni"eux"ni"personne"ne"savait"ce"qui"allait"se"passer,"pas"plus"en"

Union"soviétique"que"dans"le"monde649.""""

"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
647 (Cit. VF p. 92), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 84 : “el golpe de estado contra Gorbachov 
había aterrado y confundido a la gente, nadie sabia a qué atenerse y eso había sido un desastre para ella, que no 
había podido organizar la fuga […] Sacha se puso de pie y alzó su vaso, « ¡Brindemos por la próxima 
independencia de Ucrania !» […] Manuel [que] no sabía de qué coño hablaban aquel par de locos […] exigió una 
explicación”. 
648 Ibidem : “Boris Yeltsin era un Dios llamado a romper las cadenas que ataban a Ucrania con Rusia” […] “Yeltsin, 

ese reaccionario hijodelagranputa, pagaría caro el crimen de haber prohibido el Partido Comunista de la Unión 
Soviética”. 
649 (Cit. VF p. 93), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 84-85 : “En la segunda mitad de agosto 
hubo un intento de golpe de estado contra Gorbachov, a quien Natalia calificó de renovador y Sacha de imbécil, 
el movimiento fue bloqueado por Yeltsin, un héroe para el y una canalla para ella, y ahora ni ellos ni nadie sabía 
qué iba pasar ni en la Unión Soviética ni en el mundo”. 
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Au"mois"de"décembre,"la"chute"de"l’URSS"se"concrétise"par"la"signature"de"plusieurs"

accords"dont"le"traité"de"Minsk"(le"8"décembre"1991)"et"c’est"Ayinray,"la"Chilienne,"qui"

l’annonce"à"Manuel":"«"trois"canailles"s’étaient"réunies"à"Minsk"pour"proclamer"que"l’Union"

des"républiques"socialistes"soviétiques"avait"cessé"d’exister650"»."

À" ce"moment" du" récit," plusieurs" signes"montrent" que"Manuel" a" définitivement"

emprunté"une"autre"voie":"tandis"que"son"amie"se"lamente"en"se"demandant"ce"«"qu’allaient"

faire"maintenant"les"communistes"du"monde"entier"?"»"si"«"quelqu’un"pouvaitDil"imaginer"

ce"qu’allait"être"l’humanité"sans"le"communisme"?"»"ou"encore"«"qu’allait"devenir"le"Chili"?"

[…]" les" camarades" ?" […]"Cuba"?651" »," et" alors"qu’elle"pleure"un"avenir"perdu," luiDmême"

analyse"la"situation"sous"un"angle"beaucoup"plus"personnel."Il"ne"se"sent"pas"«"capable"de"

déterminer" si" cet" évènement" [est]" bon" ou" mauvais" »," il" a" une" vision" nettement" plus"

prosaïque"du" communisme" :" «" il" savait" par" exemple" que" Staline" avait" été" un" criminel,"

qu’Eltsine"était"une"canaille,"que"Cuba"était"un"désastre";"mais"il"ne"sympathisait"pas"pour"

autant"avec"les"Américains"et"il"avait"des"amis"des"deux"côtés"652»."Il"n’est"pour"le"moment"

touché"par"le"cours"de"l’histoire"mondiale"en"général"et"communiste"en"particulier,"que"

parce" que" cela" vient" contrarier" encore" davantage" ses" plans" de" fuite." Il" considère" ces"

événements"comme"un"souci"de"plus"car"«"plongé"jusqu’aux"yeux"dans"la"confusion"de"son"

propre"chaos,"il"aurait"préféré"que"la"perestroïka"et"la"glasnost"suivent"leur"cours653"»."Il"

aimerait"expliquer"à"Ayinray"«"qu’il"[est]"en"réalité"une"espèce"d’apatride654"»,"et"que"son"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
650 (Cit. VF p. 156), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 139 : “¿que importaba que tres canallas 
se hubiesen reunido en Minsk para proclamar que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas había dejado de 
existir ?”. 
651 (Cit. VF p. 156-157), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 138-139 : “¿Qué iban a hacer ahora 
los comunistas de este mundo ?” […] “¿ Alguien podía imaginar lo que hubiera sido la humanidad sin el 
comunismo?” […] “¿ que iba a ser de Chile?, ¿qué de los camaradas?, ¿qué iba a ser de Cuba?”. 
652 (Cit. VF p. 157), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 139 : “No se sentía capaz de determinar 
si aquel acontecimiento era bueno o malo” […] Sabía por ejemplo, que Stalin había sido un criminal, que Yeltsin 

era un canalla, que Cuba era un desastre ; pero no simpatizaba para nada con los yanquis y tenía amigos del alma 
en ambos bandos”.  
653 Ibidem : “Él, metido hasta las cejas en la confusión de su propio caos, hubiera preferido que la perestroika y la 
glasnost siguieran su curso”. 
654 (Cit. VF p. 159), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 141 : “En realidad era una especie de 
apátrida”. 



312"

"

"

tourment"est"de"savoir"«"[s’il]"existait"une"place"dans"le"monde"qu’il"pouvait"appeler"sa"

place"655»."

Ce"récit"est,"nous"l’avons"rappelé"au"début"de"l’analyse"du"roman,"une"histoire"vraie"

romancée" par" Jesus" Diaz." S’y" entrelacent" donc" deux" professions" de" foi" :" celle" du"

personnage," Manuel," et" en" trame," celle" de" l’auteur" qui" réaffirme" ici" les" points"

d’achoppement"qui"lui"ont"valu"de"devoir"s’exiler,"à"savoir"une"remise"en"cause"des"valeurs"

autoproclamées"du"communisme,"et"son"refus"d’être"assimilé"à"ceux"qui"se"sont"ralliés"à"

la"cause"étatsunienne.""

"

3.3"@"La"fuite"en"héritage":"de"ses"aïeuls"à"Manuel,"un"

chemin"vers"la"liberté"

3.3.1"–"De"l’Allemagne"aux"Amériques":"un"exil"historique"

Dès"le"premier"chapitre,"nous"apprenons"que"Manuel"est"cubain"mais"qu’il"a"des"

ascendances"allemandes"par"ses"grands"parents"maternels"qui"ont"fui"l’Allemagne"nazie"

immédiatement"avant"la"guerre."Son"amie"Erika"Hesse"est"bolivienne"et"a,"elle"aussi,"des"

origines" allemandes." Mais" elle," est" fille" et" petite" fille" de" nazis" qui" se" sont" cachés" en"

Amérique"du"Sud"après"la"guerre."Tous"deux"rejettent"donc"leurs"antécédents"allemands,"

mais"pour"des"raisons"diamétralement"opposées":"l’un,"parce"que"son"histoire"est"marquée"

par"la"persécution"et"l’autre,"parce"que"la"sienne"est"celle"des"bourreaux."

Au"troisième"chapitre,"nous"connaissons"les"conditions"dans"lesquelles"les"grandsD

parents"de"Manuel"sont"arrivés"à"Cuba."Pour"ceux"qui"fuyaient"l’Allemagne"nazie,"l’île"était"

un"point"de" chute"ou"un" lieu"de" transit" sur" le" chemin"des"ÉtatsDUnis."Un" recensement"

montre"en"effet"«"qu’en"avril"1939,"près"de"cinq"mille"réfugiés"allemands"vivent"ainsi"dans"

la" capitale" cubaine" et" cinq" cents" nouvelles" personnes" fuyant" le" nationalDsocialisme" s’y"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
655 (Cit. VF p. 165), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 145 : “¿Acaso había un sitio en este 
mundo que pudiera llamar suyo ?”. 
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installent" chaque"mois" 656»." Cependant," les" aïeuls" de"Manuel" n’ont" pas" débarqué" à" La"

Havane":"

María"et"Rudolf"DesdínDLampe,"[étaient]"des"protestants"qui"avaient"fui"le"nazisme"

en"1938"sur"le"Martin!Luther,"un"bateau"appareillé"de"Rostock"chargé"de"passagers"

pour"Liverpool"où"on"ne"leur"avait"pas"permis"de"descendre,"et"qui"s’était"dès"lors"
transformé" en" une" espèce" de" vaisseau" fantôme." D’après" ses" grandsDparents," le"

Martin"Luther"avait"erré"plusieurs"mois"dans"l’Atlantique"et"la"mer"des"Caraïbes"

[…]"mais"aucun"[port]"n’avait"accepté"de"recueillir"les"réfugiés."

Ils"avaient"quand"même"réussi" le"miracle"de"se" faire"accepter"dans" le"petit"port"

perdu"de"l’île"d’Antilla,"au"nordDest"de"Cuba,"moyennant" le"paiement"d’une"forte"
somme"que"les"réfugiés"avaient"réglée"avec"leurs"bijoux.657"

"

À"la"veille"de"la"seconde"guerre"mondiale,"il"existait"deux"courants"majeurs"dans"

l’Église" Évangélique" allemande." Le" premier," dont" les" fidèles" étaient" plus" nombreux,"

constituait" le"groupe"des"«"Chrétiens"Allemands"»"(Deutsche"Christen)"et"ses"membres"

adhéraient" à" l’idéologie" nazie." Le" second" (environ"un" tiers" des" protestants)" qui" s’était"

formé" en" opposition" aux" «" Chrétiens" Allemands" »" constituait" «" l’Église" Confessante" »"

(Bekennende"Kirche)"et"revendiquait"une"indépendance"de"leur"église.""

L’Église" confessante" comportait" une" fraction" radicale" (la" Vorläufige" Kirchen"

Leitung)" qui" refusait" de" se" prêter" à" une" quelconque" collaboration." Certains" de" ses"

membres" furent"poursuivis"et"condamnés"pour"s’être"opposés"au"régime"nazi"et"à"son"

antisémitisme.""

Ce"contexte"étant"posé,"nous"pouvons"supposer"que"les"grandsDparents"de"Manuel"

fuyaient"à"cause"de"leur"appartenance"à"cette"église."

L’odyssée"du"Martin!Luther"évoque"inévitablement"celle"d’un"autre"bateau,"le"Saint0

Louis"à"bord"duquel"963"juifs"allemands"quittèrent"l’Allemagne"durant"le"printemps"1939."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
656 VINCENOT Emmanuel, Histoire de La Havane, Fayard, 2016, p. 519. 
657 (Cit. VF p. 194-195), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 145 : “María y Rudolf Desdín-Lampe, 
sus abuelos maternos, [eran] protestantes que habían salido huyendo del nazismo en 1938 en el Martín Lutero, un 
barco que zarpó de Rostock cargado de gente con destino a Liverpool, donde no le permitieron atracar, y que se 
convirtió desde entonces en una especie de buque fantasma. Según sus abuelos, el Martín Lutero peregrinó durante 
varios meses por el Atlántico y el Caribe […] pero en ninguno [puerto] otorgaron refugio a los pasajeros”. 
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Ils"se"virent"refuser"le"débarquement"à"Cuba"et"aux"ÉtatsDUnis"et"un"grand"nombre"de"ces"

passagers"refoulés"fut"victime"de"l’extermination"nazie658."

Manuel" étant" luiDmême" un" réfugié" qui" se" voit" refuser" l’accès" à" divers" pays"

européens," cette" évocation" du" sort" des" parias" de" l’Allemagne" hitlérienne" élargit" la"

problématique"du"personnage"à"tous"ceux"que"des"raisons"politiques"condamnent"à"errer"

sans"fin."

"

3.3.2"–"Une"expérience"de"réfugié"sans@papiers"

Le" parcours" qu’il" va" effectuer" en" Allemagne" convoque" également" ce"

questionnement"de"manière"plus"universelle"car"lorsqu’il"arrive"à"Berlin"avec"l’intention"

de"demander"l’asile,"il"devient"réellement"un"sansDpapiers."Il"a"recours"à"un"stratagème"

(ce"qui"n’est"pas"sans"rappeler"le"personnage"de"Dime!algo!sobre!Cuba)"qui"lui"permettra"

dans"un"premier"temps"de"ne"pas"se"faire"refouler."Après"avoir"minutieusement"détruit"

son"passeport"cubain"et"jeté"les"bouts"de"papiers"dans"les"toilettes"qui"entraînent"«"son"

identité" vers" les" égouts" 659»," il" se" blesse" volontairement" et" fortement" à" la" tête" afin" de"

feindre"une"agression." Il"peut"alors"prétendre"qu’on" lui"a"volé"son"passeport,"avoir"été"

battu"et"simuler"l’amnésie."

Après"deux"mois"passés"dans"un"foyer"et"qui"sont"consacrés"à"sa"pseudoDguérison,"

Manuel"se"décide"à"affronter"la"justice"allemande"qui"décide"de"ne"pas"l’expulser"à"Cuba"

mais"de"ne"pas"lui"accorder"l’asile"politique"non"plus."

Trois"options"s’offrent"à"lui":"fuir"pour"un"pays"limitrophe,"mais"l’issue"de"ce"pari"

risquait"fort"de"se"solder"par"le"même"résultat,"à"savoir"ne"pas"être"accueilli";"«"choisir"»"

d’aller"dans"un"camp"de"réfugiés"en"Allemagne"de"l’Ouest"et"attendre"cinq"ans"que"l’on"

traite"son"dossier"car" il"y"avait"affluence"dans"les"camps"à" l’ouest"ou"«"opter"»"pour"un"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
658 L’histoire du Saint Louis est racontée dans le premier « livre » (El libro de Daniel) du roman Herejes (2013) 
de Leonardo Padura, dans Le roman de Cuba (2009) de Louis-Philippe Dalembert au chapitre 17 et dans L’Histoire 
de La Havane (2016) d’Emmanuel Vincenot à la page 519.  
659 (Cit. VF p. 211), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 182 : “arrastrar su identidad a las 
alcantarillas”. 
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camp" de" l’exDRDA" où" le" temps" d’attente" était" réduit" à" deux" ans." Il" va" donc" à" l’Est" à"

Eisenhüttenstadt,"ville"sidérurgique"à"la"frontière"polonaise."

La"ville"dans" laquelle" il"arrive"est"certes"sinistre,"mais"elle"est" familière,"car"«" le"

quadrillage"des"rues"[…]"les"immeubles"en"matériaux"préfabriqués,"mal"dessinés"et"encore"

plus"mal"construits"[…]"[ressemble]"à"s’y"méprendre"à"ceux"qu’il"avait"connus"à"Kharkov,"

Moscou," Kiev," Leningrad," Varsovie" et" aussi," hélas," dans" toutes" les" villes" cubaines" qu’il"

[connaît]"660»."Le"sort"le"ramène"à"ce"qu’il"connaît"déjà,"comme"un"Sisyphe"condamné"à"

répéter"toujours"le"même"parcours,"depuis"son"enfance"jusqu’à"ce"jour,"sous"le"sceau"du"

socialisme"soviétique.""

C’est" là" qu’il" fait" connaissance" avec" les" conditions" de" vie" des" réfugiés." Son"

expérience"personnelle" le"prédispose" à"nouer"des" relations" empreintes"de" solidarité" à"

l’intérieur"du"camp,"mais"aussi"à"négliger"les"dangers"qui"menacent"ces"exclus"lorsqu’ils"

se"risquent"à"s’aventurer"seuls"hors"des"limites"du"camp.""

Il" partage" sa" cellule" (un" espace" sommairement" aménagé)," avec" trois" autres"

réfugiés":"un"Ethiopien,"un"Russe"et"un"Kurde."Ils"sont"tous"en"transit"dans"un"espace"où"le"

temps" est" rythmé" par" des" rencontres" hebdomadaires" avec" un" référent" qui" suit" leur"

dossier,"et"sur"ce"point" la"chance"semble"vouloir"sourire"à"Manuel,"car"Frau"Geneviève"

Dessin" est" très" au" fait" de" la" généalogie" des" populations" d’Europe" de" l’Ouest." Elle" lui"

explique"donc"que":"

Desdín," le" nom" de" Manuel," était" d’origine" française," comme" le" sien," Dessin," et"

comme" d’autres" noms" allemands," Dessau," Dachau" […]" c’était" incroyable" que"
Manuel" ignore" son" origine," même" si" c’était" logique," après" tout," l’histoire" des"

malheurs"de" l’humanité"était" si"vaste"que"beaucoup"de"ceuxDci"sombraient"dans"

l’oubli" […]" sauf" [que]" l’un" de" ces" malheurs" pouvait" se" transformer" en" chance,"

comme"c’était"présentement"le"cas"pour"lui661.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
660 (Cit. VF p. 225-226), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 197 : “la cuadrícula de callejas […] 
los edificios prefabricados, mal diseñados y peor construidos […] parecidos a los que había visto en Járkov, Moscú, 
Kiev, Leningrado, Varsovia y también, por desgracia, en todas las ciudades cubanas que conocía”. 
661 (Cit. VF p. 223-224), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 195 : “Desdín, el apellido de Manuel, 
era de origen francés, como lo era el suyo, Dessín, y también otros apellidos alemanes, Dessau, Dachau […] era 
increíble que Manuel ignorara su origen, dijo, aunque también era lógico, la historia de las desgracias humanas 
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Frau" Geneviève" Dessin" va" donc" lui" «" donner" le" fin" mot" de" l’Histoire" »" et" lui"

démontrer"que"s’il"peut"fournir"un"quelconque"document"prouvant"son"origine"allemande,"

il"pourra" introduire"un"recours"administratif"pour"changer"de"statut"et"donc"quitter" le"

camp"de"réfugiés."En"effet":"

Leurs" ancêtres" respectifs" […]" étaient" des" huguenots" français," des" gens" de" bien,"
protestants"aux"fermes"convictions"qui"avaient"affronté"les"persécutions"et"la"mort."

Au"cours"de"l’atroce"massacre"de"la"Saint"Barthélemy,"des"milliers"et"des"milliers"

de"huguenots"avaient"été"égorgés"[…]"les"survivants"avaient"fui"en"Allemagne"pour"

y"chercher"la"liberté,"ils"avaient"contribué"[…]"à"bâtir"le"nord"du"pays"et"s’étaient"

germanisés."De"sorte"que" lui,"Manuel"Desdín" […]"était"presque"certainement"un"
descendant" d’Allemands" et," s’il" parvenait" à" le" prouver" […]" il" obtiendrait" la"

nationalité"par"droit"du"sang662.""

"

Nous"citons"à"propos"de"cette"période"de"l’Histoire,"un"article"de"Guy"Richard"qui"

corrobore"cette"version"des"origines"de"Manuel":""

Au"XVIe"siècle"européen,"catholiques"et"protestants,"au"nom"de"la"foi,"s’étripent,"se"

brûlent," se" torturent," se" violent" allègrement," en" France" jusqu’à" l’Édit" de"Nantes"
(1598),"en"Europe"centrale"jusqu’au"traité"de"Westphalie"(1648)."Ces"tueries"et"ces"

ruines," cette" désolation" entraînent" l’habituel" cortège" d’exode," de" fuite," de"

transplantation"et"de"déportation"[…]" l’exode"huguenot"qui"prit"des"proportions"

considérables,"représenta"plus"que"toutes"les"autres"sorties"du"royaume663."

"

Manuel" entreprend" donc" les" démarches" auprès" de" sa" famille" pour" obtenir" les"

justificatifs"nécessaires"tout"en"prenant"soin"de"cacher"sa"véritable"situation"à"sa"mère"afin"

de"ne"pas"l’inquiéter,"mais"la"Sécurité"de"l’État"est"déjà"passée"chez"elle"et"c’est"elle"qui"lui"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"

resultaba ya tan extensa que muchas se iban olvidando […] salvo cuando una de ellas podía trocarse en suerte, 
como pasaba ahora con él”. 
662 (Cit. VF p. 224), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 196 : “sus ancestros respectivos […] 
habían sido franceses hugonotes, gentes de bien, protestantes de firmes convicciones por las que sufrieron 

persecución y muerte. Durante la atroz matanza de San Bartolomé miles y miles de hugonotes fueron pasados a 
cuchillo […] entonces los supervivientes, sus ancestros, huyeron a Alemania en busca de libertad, contribuyeron 
[…] a construir el norte del país y se germanizaron. De modo que él, Manuel Desdín […] era casi con toda 
seguridad descendiente de alemanes, y si conseguía probarlo […] obtendría la nacionalidad por derecho de sangre”.  
663 Guy RICHARD, Ailleurs, l’herbe est plus verte, Histoire des migrations dans le monde, Panoramiques-Corlet, 
1996, p. 49-50. 
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conseille"de"ne"surtout"pas"rentrer"à"Cuba."Comme"pour" les"personnages"de"Dime!algo!

sobre!Cuba,"le"prix"de"la"séparation"est"double":"les"enfants"ne"peuvent"revenir"sous"peine"

d’être"sanctionnés"par"les"autorités"et"les"familles"doivent"renoncer"à"l’espoir"de"retrouver"

leurs"proches."Ils"ne"peuvent"désormais"que"s’aimer"à"distance."

"

3.4"–"Des"questions"de"nationalité"et"d’identité"

3.4.1"–"Toujours"Cubain"

Les"mensonges"que"débite"Manuel"«"en"bon"Cubain"»664"sur"sa"situation"sont"à"la"

fois"un"moyen"de"la"protéger"et"une"façon"de"ne"pas"perdre"la"face,"de"s’autoDpersuader"

qu’il"va"s’en"sortir"par" le"haut,"qu’une"solution"est"au"bout"du"chemin." Il"véhicule"alors"

totalement" les" clichés" de" l’exilé" lambda" qui," s’il" n’entretient" pas" l’espoir," s’il" se" laisse"

envahir"par"le"pessimisme,"ruine"toutes"ses"chances"de"s’en"sortir"car"c’est"sa"propre"force"

d’autoDpersuasion"qui"le"tient"debout."Se"pose"également"la"question"de"la"nationalité"une"

fois" que" Manuel" a" expliqué" les" démarches" à" effectuer" :" «" Mais" oui," naturellement," il"

resterait"toujours"Cubain"!"Chance"ou"malchance,"il"ne"pouvait"rien"être"d’autre"665»."Cette"

nationalité"est"ce"qui"le"rattache"à"sa"famille,"c’est"pourquoi"elle"est"importante"pour"sa"

mère" comme" pour" lui." Elle" perd" toute" connotation" politique" pour" n’être" plus" que"

représentative"du"berceau"de"l’enfance"et"de"l’affection"qui"le"lie"à"sa"mère."Leur"histoire"

commune"est"à"Cuba"et"les"souvenirs"heureux"sont"à"Holguín"avant"que"son"père"ne"les"

abandonne"une"veille"de"Noël"ou"«"dans"la"finca"de"ses"grandsDparents"maternels"[…]"où"il"

avait"été"heureux"en"apprenant"à"traire,"couper"du"bois"et"récolter"des"bananes"plantains"

avec"son"grandDpère666"»."Elle"est"un"cadre"de"vie"au"sein"duquel"il"s’est"construit."Elle"est"

son"identité"personnelle.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
664 (Cit. VF p. 227), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 198 : “mintió él en buen cubano” 
665 (Cit. VF p. 235), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 204 : “¡Claro que seguiría siendo cubano! 
Por suerte or por desgracia no podía ser otra cosa”. 
666 (Cit. VF p. 82-83), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 76 : “en la finca de sus abuelos maternos 
[…] donde había sido feliz aprendiendo a ordeñar, a cortar leña y a recoger plátanos con su abuelo”. 
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Manuel"porte"en"lui,"par"filiation,"un"rapport"à"l’identité"spécifique"et"l’exil"comme"

une"sensibilité"particulière."

Dans" le" cas" distinctif" de" Manuel," la" notion" d’identité" se" fait" par" une" approche"

dynamique"qui"la"considère"comme"«"le"produit"d’un"processus"intégrant"les"différentes"

expériences"de"l’individu"tout"au"long"de"la"vie"[…]"elle"est"le"résultat"d’interactions"et"est"

de"ce"fait"multidimensionnelle"667»."

Les"auteurs"soulignent"que":"«"les"individus"réagissent"en"permanence"pour"réduire"

l’écart"entre"leur"“moi"idéal”,"résultat"d’une"“identité"de"valeur”"revendiquée"par"eux","et"

les"“identités"de"fait”"ou"celle"que"leur"assignent"les"autres";"ils"tentent"en"permanence"de"

négocier"des"aménagements"susceptibles"de"réduire"ou"de"supprimer"cet"écart668"»."

Chez"Manuel,"par"contre,"il"y"a"une"grande"tension"entre"son"“identité"de"valeur”"

qui"est"construite"autour"de"ses"études"de"physique,"de"son"statut"d’atlichnik,!de"la"réussite"

intellectuelle"et"de"la"Cuba"de"sa"prime"enfance,"et"l’“identité"de"fait”"qu’il"est"censé"avoir"

intégré"en"tant"que"jeune"Cubain"révolutionnaire"qui"devrait"se"plier"aux"prérogatives"de"

son"chef"de"section."

Cependant,"lorsqu’il"est"en"fuite"et"que"sa"vie"en"dépend,"nous"remarquons"qu’il"va"

devoir" accepter" d’autres" “identités" de" fait”" au" fil" des" étapes" de" son" parcours" avec"

lesquelles"il"va"négocier"parce"qu’elles"sont"sa"seule"chance"d’accéder"à"la"liberté."

"

3.4.2"–"Des"figures"paternelles"

Nous"remarquerons"que"le"manque"de"la"figure"paternelle"s’inscrit"en"creux"dans"

son" histoire" personnelle" et" le" pousse" à" rechercher" chez" d’autres" personnes" sur" des"

périodes"plus"ou"moins"longues"une"représentation"de"l’autorité"et"de"la"protection."Nous"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
667 Kateb Kamel. Camilleri C., Kastersztein J., Lipiansky E.-M., Malewska-Peyre H., Taboada-Leonetti I., 
Vasquez A. — Stratégies identitaires. In: Population, 59ᵉ année, n°6, 2004. pp. 1002-1003. 
668 Ibidem. 
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en"dénombrons"trois"dans"le"récit"plus"une"dans"l’épilogue."Toutes"ont"une"influence"sur"

son"parcours.""

La" première," que"nous" avons"déjà" évoquée," est" le" professeur"Derkatchev"qui" le"

guide" dans" le" domaine" de" la" physique" et" le" protège" des" “inquisiteurs”" cubains" et"

soviétiques."Sous"son"influence,"Manuel"n’a"d’autre"but"que"l’étude"de"la"physique."""

La"deuxième"est"le"capitaine"du"ferry"Nicolas!Copernic,"qui"lui"apporte"nourriture"

et"confort"lors"de"la"traversée"du"retour"et"ne"le"livre"pas"aux"autorités"polonaises."Manuel"

reconnaît"«"[qu’il]"aurait"aimé"avoir"pour"ami"et"conseiller"[…]"cet"homme"qui"respirait"le"

calme"de"la"sagesse"et"de"la"desespérance"[et"qu’il]"avait"besoin"de"quelqu’un"comme"le"

capitaine" ou" comme" Ignati" Derkatchev," un" homme" d’âge," affectueux" et" sage," sur" qui"

pouvoir"s’appuyer"comme"sur"un"tronc"d’arbre669».""

Le"troisième"est"Ibrahim"Al"Pratter,"l’Iranien"à"la"personnalité"déconcertante"(un"

homme"sec"qui"ne"pouvait"pas"aimer"avec"douceur"comme"les"Cubains670)"et"dont"le"rôle"

est" ambivalent." Avec" cette" rencontre," Manuel" s’engage," sans" bien" en" mesurer" les"

conséquences,"sur"un"terrain"glissant"qui"pourrait"le"faire"basculer"dans"le"banditisme."Ce"

personnage"très"strict"sur"certains"points"concernant"l’éducation"et"la"loyauté,"lui"donne"

une" place" et" un" travail" et" fait" montre" d’une" assurance" qui" impressionne" et" sécurise"

Manuel."CeluiDci"tombe"très"vite"sous"la"coupe"de"l’Iranien"qui"lui"fait"miroiter"le"mirage"

de" l’argent" facile" :" «" il" était" fidèle" à" Ibrahim" […]" il" ne" faisait" rien" sans" l’autorisation"

préalable"de"celuiDci,"à"qui"il"devait"sa"nouvelle"place"dans"le"monde671"»."Au"contact"de"cet"

homme"en"qui"il"a"confiance"et"qu’il"admire,"il"commence"à"se"perdre."Il"oublie"son"objectif"

premier"c’est"à"dire" les"études"de"physique"et" les"cours"de" langues"qu’il" s’est"engagé"à"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
669 (Cit. VF p. 182), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 159 : “un hombre que respiraba la calma 
de la sabiduría y la desesperanza y a quien le hubiera encantado tener como amigo y consejero. Sí, necesitaba a 
alguien como el capitán o como Ignati Derkáchev, un hombre mayor, cariñoso y sabio, en quien poder recostarse 

como en un tronco”. 
670 (Cit. VF p. 258), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 223 : “aquel hombre seco, incapaz de 
querer dulcemente como lo hacían los cubanos”. 
671 (Cit. VF p. 256), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 221-222 : “No por gusto le era fiel a 
Ibrahím […] No hacía nada sin la previa autorización de aquél a quien le agradecía el lugar que ocupaba en el 
mundo”.  
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suivre"pour"assurer"son"statut"d’Aussiedler672."La"relation"établie"entre"les"deux"hommes"

est" faussée"par"une"appréhension"des"valeurs"divergente"qui" leur"vient"de" leurs"vécus"

respectifs." Ils" vivent" cet" arrangement" sur" des" registres" totalement" différents." En"

l’associant"à"ses"affaires,"Ibrahim"manifeste"une"grande"confiance"en"Manuel"mais"si"luiD

même"est"inébranlable"face"aux"crapules"qu’il"côtoie,"il"a"surestimé"la"ruse"et"la"maturité"

de"son"protégé."Ce"dernier,"s’il"est"fort"avec"l’appui"de"la"présence"d’Ibrahim,"n’est"pas"de"

taille"à"se" frotter"seul"aux"pratiques"de" la"mafia"russe." Il"n’est"pas"capable"non"plus"de"

contrôler" Iossif" le" Blond" lorsque" ce" dernier" s’alcoolise" au" volant," se" met" à" conduire"

beaucoup"trop"vite"et"finit"par"provoquer"un"terrible"accident."Manuel"est"déconcerté"par"

cet"homme"qui"ne"lui"fait"aucun"reproche,"le"soigne"avec"le"plus"grand"dévouement"mais"

lui"intime"de"quitter"les"lieux"sans"délais"lorsqu’il"est"guéri."L’Iranien"assume"son"erreur"

mais"ne"s’embarrasse"pas"de"considérations"sentimentales" tandis"que"Manuel"est"dans"

l’affection"et"le"déchirement"à"l’idée"de"perdre"son"nouveau"mentor."

La" quatrième" personne" est" l’auteur" luiDmême" et" à" ce" titre" une" double" figure"

paternelle"puisqu’il"intègre"Manuel"à"sa"famille"et"donne"vie"au"personnage.""

Manuel" ne" questionne" pas" vraiment" sa" cubanité," il" n’a" pas" d’image" négative" de"

celleDci" comme" pouvaient" l’exprimer" certains" personnages" des" romans" précédents"

(Staline"Martínez"par"exemple)"qui"se"sentaient"dévalorisés"dans"leur"confrontation"avec"

l’autre,"il"sait"qui"il"est."Par"contre,"il" lutte"contre"“une"identité"de"fait”"politique"dont"il"

refuse"la"suprématie"à"partir"du"moment"où"elle"est"un"obstacle"à"ses"projets"intimes."Nous"

constatons"que"Manuel"s’adapte"à"ses"environnements"successifs"au" fil"de"son"avancée"

personnelle"et"que"seuls"comptent"les"buts"qu’il"poursuit"à"savoir,"la"physique"et"la"liberté"

d’étudier."

Les"auteurs"cités"plus"haut"se"questionnent"sur":"«"les"stratégies"qui"permettent"à"

un"individu"de"conserver"une"image"positive"de"luiDmême,"un"sentiment"de"permanence"

de"son"être"malgré"les"sollicitations"et"les"jugements"d’autrui"»."Après"avoir"relevé"dans"le"

texte"à"plusieurs"reprises"que"Manuel"refuse"toujours"les"jugements"négatifs"que"d’autres"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
672 Aussiedler : rapatrié. Étrangers ethniquement allemands en vertu de la loi du sang. 
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(ou"que" luiDmême)"pourraient" lui"adresser,"nous" faisons" l’hypothèse"qu’il"doit" sa" force"

personnelle" à"une" forme"de" solitude"et"de" résistance"aux"préjugés"qu’il" a"développées"

depuis"l’adolescence"et"qui"lui"avaient"valu"toutes"sortes"de"qualificatifs"désobligeants.""

"

3.4.3"–"Une"culture"cosmopolite"

Lorsqu’il"rencontre"Pablo"le"premier"jour"où"il"assiste"au"cours"d’allemand"à"Berlin,"

c’est"d’abord"l’attitude"antiDconformiste"de"ce"dernier"qui"l’interpelle."Cette"personnalité"

le"questionne"et"très"vite,"il"décèle"chez"ce"jeune"homme"qu’il"ne"connaît"pas,"et"dont"la"

dégaine"est"très"différente"de"la"sienne,"des"signes"qui"lui"laissent"penser"qu’ils"pourraient"

sympathiser."Il"constate"ensuite"qu’ils"ont"deux"points"communs":"ils"sont"Cubains"et"en"

exil.""

D’autres"similitudes"les"rapprochent":"ils"sont"jeunes"et"intelligents,"sont"installés"

provisoirement"en"Allemagne"et" inscrits"dans" le"même"cours"de" langue," ils"ont"peu"de"

ressources"mais"partagent"ce"qu’ils"ont"et"les"combines"pour"trouver"des"petits"boulots."

C’est"par"le"biais"du"langage,"de"l’humour"et"d’un"vocabulaire"typiquement"cubain"que"la"

complicité"s’installe."

Ils"ont"aussi"quelques"différences"qui"vont"servir"Manuel."Tandis"que"celuiDci"est"

marqué"par"son"périple"d’une"année"à"fuir"et"chercher"asile"ainsi"que"par"son"expérience"

de" sansDpapiers," Pablo" qui" maîtrise" davantage" l’espace" et" les" codes" de" Berlin," va" lui"

permettre"de"trouver"sa"place"en"l’intégrant"à"sa"famille"et"de"trouver"en"la"personne"de"

l’auteur"le"père"de"substitution"qui"faisait"défaut"à"Manuel."Curieusement,"au"bout"de"son"

périple"et"indépendament"de"sa"volonté,"Manuel"renoue"avec"ses"racines."Il"se"réconcilie"à"

la" fois" avec" ses" origines" allemandes" et" avec" sa" cubanité" par" le" biais" de" logiques"

improbables"qui"montrent,"si"l’on"s’y"attarde,"que"les"nations"portent"au"rang"de"lois"des"

accidents"de"l’Histoire."
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Des"caractéristiques"de"ce"personnage"montrent"qu’il"est"déjà"porteur"d’une"forme"

d’ouverture" au" cosmopolitisme673," bien" avant" d’être" luiDmême," confronté" à" toutes" les"

contraintes"territoriales"et"à"l’errance"des"sansDpapiers."En"effet,"ses"amis"de"Kharkov"sont"

tous"étrangers":"Erika"est"Bolivienne";"Natalia,"Chilienne";"Sacha,"Ukrainien…"D’autre"part,"

sans"rejeter"les"étudiants"cubains,"il"ne"satisfait"pas"aux"rituels"de"réunion"des"membres"

du"Parti,"ce"qui"lui"vaut"d’ailleurs"les"avertissements"répétés"de"Lucas"Barthélémy.""

Il"n’a"pas" l’esprit"grégaire,"à"Cuba"déjà,"on" lui" reprochait"d’être"«"si" rebelle"et"si"

inquiet" [que]" les" envieux" lui" avaient" collé" un" chapelet" d’épithètes" […]" :" conflictuel,"

individualiste," cosmopolite…674»." La" même" liste" de" reproches" lui" avait" été" formulée"

lorsqu’il"faisait"ses"études"secondaires"à"Jagüey"Grande675,"puis"citée"avec"une"variante676"

par"Natalia,"pour"le"convaincre"de"partir."

Il"avoue"ne"rien"connaître"de"La"Havane"car,"en"plus"d’être"originaire"de"Holguín,"il"

avait" passé" les" années"de" ses" études"dans" la" capitale" «" confiné"dans"une" résidence"de"

boursiers677" »." Par" contre," il" se" sent" comme" chez" lui" à" Kharkov," «" c’était" sa" ville," il"

connaissait" les" rues," les" places" et" le" comportement" des" autochtones" mieux" que" ceux"

d’aucun"autre"lieu"au"monde678"»."Il"s’est"totalement"approprié"cet"espace"où"il"a"trouvé"un"

père"de"substitution,"une"nouvelle"communauté"où"s’intégrer,"et"où"il"peut"se"réaliser"en"

tant"qu’étudiant"passionné"et"brillant."«"Le"russe"était"sa"seconde"langue,"le"cyrillique"son"

second"alphabet,"l’Union"soviétique"sa"seconde"patrie679"»."À"plusieurs"reprises,"il"évoque"

son"don"pour"les"langues"en"général."

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
673 Au sens de « citoyen du monde ». 
674 (Cit. VF p. 14), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 17-18 : “tan rebelde e inquieto que en Cuba 
los envidiosos le endilgaron una sarta de epítetos […] : conflictivo, autosuficiente, extranjerizante…”. 
675 (Cit. VF p. 49), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 45 : “perseguido por […] los sambenitos 
de conflictivo, autosuficiente y extranjerizante”. 
676 (Cit. VF p. 46), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 43 : “¿quién estaba acusado de 
autosuficiente, extranjerizante y contrarrevolucionario ?”. 
677 (Cit. VF p. 77), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 68 : “donde casi siempre había vivido 
confinado en el albergue de becarios”. 
678 Ibidem : “era su ciudad, conocía las calles, las plazas y los comportamientos de los lugareños mejor que los de 
ningún otro sitio de este mundo”. 
679 (Cit. VF p. 58-59), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 53 : “el ruso era su segunda lengua, el 
cirílico su segundo alfabeto, la Unión Soviética su segunda patria”.  
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Sur" le" plan" culturel" également," il" a" des" références" hétéroclites" car" avant" de" se"

présenter"à" l’épreuve," il" se" recommande"à"Ekeko," le"dieu" tutélaire"des"Aymaras"qu’il"a"

emprunté"à"son"amie"Bolivienne680."Il"n’invoque"pas"comme"les"personnages"des"romans"

précédents"de"l’auteur,"un"des"orishas"du"syncrétisme"cubain."Quoi"qu’il"en"soit,"les"dieux"

de" son" Panthéon" sont" :" «" Newton," Leibniz," Maxwell," Kantor," Planck," Einstein,"

Sakharov681"»."

Il"est"curieux"de"l’autre,"étranger,"dans"ses"spécificités"et"cela"s’illustre"par"le"petit"

exercice"auquel"il"se"livre"en"arrivant"au"cours"de"langue"et"qui"consiste"à"deviner"l’origine"

de"chacun"de"ses"camarades."

Grâce"à"ses"antécédents" familiaux,"Manuel"porte"en" lui"une" forme"d’ouverture"à"

l’inconnu" qui" se" traduit" par" une" aptitude" à" communiquer" avec" l’autre" auDdelà" des"

différences"pour"peu"qu’il"n’ait"pas"affaire"à"des"gens"stupides"ou"mal"intentionnés."

Il" arrive" pourtant" qu’il" fasse" ce" genre" de" rencontres" et" dans" ses" moments" de"

découragement,"Manuel"redoute"d’être"condamné"à"se" tromper,"que" les"erreurs"qu’il"a"

commises"ne"lui"permettront"pas"de"trouver"une"place"où"il"pourra"vivre"sans"être"traqué,"

et"ce"sont"les"vers"du"poème"de"Rafael"Alberti"(un"Espagnol"qui"a"voyagé"en"Russie"et"s’est"

exilé"en"France,"en"Argentine"et"en"Italie)"chantés"par"l’Argentin"Carlos"Guastavino"qui"lui"

viennent"sur"les"lèvres":"

Se"equivocó"la"paloma.""

Se"equivocaba.""

Por"ir"al"norte,"fue"al"sur.""

Creyó"que"el"trigo"era"agua.""

Se"equivocaba."""

Creyó"que"el"mar"era"el"cielo;""

que"la"noche,"la"mañana.""

Se"equivocaba.""

Que"las"estrellas,"rocío;""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
680 (Cit. VF p. 13), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 17. 
681 (Cit. VF p. 14), DÍAZ Jesús, Las cuatro fugas de Manuel, op.cit., p. 18. 
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que"la"calor;"la"nevada.""

Se"equivocaba…"""

"

Si"l’on"retrace"la"généalogie"de"Manuel,"ses"ancêtres"connus"furent"d’abord"Français"

puis"Allemands,"puis"Cubains,"de"naturalisations"en"naissances,"ce"qui"revient"à"dire"que"

la"nationalité"est"aussi"une"question"de"circonstances"et"que"la"transhumance"est"inscrite"

dans"l’Histoire"humaine."

Ce"récit"est"bouleversant"quand" il" raconte" l’errance"des"sansDpapiers"mais" il"est"

aussi"porteur"d’espoir,"et"constructif"en"tant"que"témoignage"de"la"force"de"l’homme"dans"

son"instinct"de"survie"et"sa"capacité"d’adaptation"dans"un"milieu"hostile."Il"montre"aussi"

souvent"que"dans"l’adversité"se"révèlent"maintes"formes"de"solidarité.""

L’apprentissage" de" la" liberté" pour"Manuel" consiste" en" s’affranchir" d’une" forme"

d’attachement"à"ses"racines"pour"devenir"une"personne"à"part"entière"riche"de"toutes"ses"

expériences"mais"libre"de"son"destin.""

C’est"lorsqu’il"meurt"symboliquement"en"déchirant"son"passeport"cubain,"lorsqu’il"

est" prêt" à" faire" le" deuil" d’une" partie" de" son" héritage," que" s’offre" à" lui" la" possibilité"

d’inventer"son"avenir."

Le"roman"et"chacun"des"chapitres"sont"introduits"par"des"vers"d’Eliseo"Diego,"poète"

cher" à" l’auteur" et" déjà" amplement" rencontré" dans"Las! palabras! perdidas." Chacune" des"

épigraphes"est"issue"du"poème"qui"correspond"à"la"saison"qui"couvre"le"temps"de"la"fuite."

Celle"qui"ouvre"le"roman"appartient"à"l’été"et"symbolise"le"cycle"de"cette"année"de"fugues"

«"Voilà"la"plénitude,"voilà"le"temps"entier682»."

"

3.5"@"Conclusion"

Au"maelström"de"la"perestroïka,"suivi"de"l’effondrement"de"l’Union"Soviétique"qui"

dissout"tout"l’agencement"historique"de"près"d’un"siècle"de"communisme,"à"cette"fracture"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
682 Eliseo DIEGO, Las cuatro estaciones del año, “Ésta es la plenitud, el tiempo entero”. 
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géopolitique" et" idéologique" majeure," se" superposent" les" turbulences" et" l’errance" de"

Manuel,"ses"ballottements"dans"l’Europe"du"Nord"et"la"dissolution"progressive"de"son"moi."

De" déconvenues" en" opportunités," il" se" forge" une" nouvelle" identité" qui" se" dépouille"

progressivement"de"ses"avatars"idéologiques"pour"endosser"une"nouvelle"généalogie"plus"

personnelle,"plus"authentique,"qui" tisse"à" la" fois"celle"de"ses" lointains"aïeux"et"de" leurs"

exils,"errances,"fuites"et"nouveaux"ancrages,"et"celle"de"ses"racines"cubaines"auxquelles"il"

ne"renonce"pas."

Tandis" que" les" personnages" des" romans" précédents" présentaient" une" profonde"

conscience"de"leur"identité"cubaine,"étaient"tourmentés"par"les"contradictions"observées"

entre"l’idéal"révolutionnaire"et"un"quotidien"gagné"par"l’absurdité,"étaient"déchirés"par"la"

perspective"de"devoir"renoncer"à"leur"île,"Manuel"prend"de"la"distance"avec"les"problèmes"

strictement" cubains" et" relativise" l’aspect" communautaire" pour" privilégier" son" destin"

individuel."Pour"celui"qui"étudie"la"physique"et"voit"le"monde"au"travers"des"prismes"de"

l’infini"qu’il"soit"grand"ou"petit,"nul"besoin"de"se"revendiquer"d’ici"ou"d’ailleurs."Son"âme"

cubaine"est"voyageuse"et"l’accompagne"dans"ses"réussites"comme"dans"ses"déboires."Elle"

est"inscrite"dans"son"parcours"de"vie"comme"un"élément"privilégié"de"sa"multiculturalité"

mais"en"aucun"cas"il"ne"renoncerait"à"sa"dignité"pour"elle."

Avec"Manuel,"l’auteur"s’écarte"d’une"problématique"principalement"cubaine"pour"

attirer"l’attention"du"lecteur"sur"une"question"plus"que"jamais"contemporaine."

"

"

" "



326"

"

"

" "



327"

"

"

Conclusion"générale"

"

Les"romans"de"Jesús"Díaz"sont"des"versions"libres"de"moments"extrêmes"de"brio"

vital"et"de"nostalgies"de"liberté."Ce"sont"des"romans"qui"réécrivent"le"réel"avec"une"
grâce"attachante":"ce"sont"des"histoires"pleines"de"vie"explicite."[Dans"aucun"de"ses"

romans]" Jesús"ne"s’attarde"dans" la" tragédie"ou" la"protestation"[…]"ses"récits"ont"

pour"but"de"donner"la"mesure"de"la"capacité"de"réponse"de"héros"trop"vivants"pour"

être"épiques"683."

"

Cette" citation" souligne"quelques" éléments" clés"de" l’œuvre" romanesque"de" Jesús"

Díaz"qui"sont"en"lien"étroit"avec"la"question"identitaire"telle"que"nous"avons"essayé"de"la"

traiter"dans"ce"travail"de"thèse."Elle"suggère"les"croisements"entre"histoire"individuelle"et"

histoire"collective,"la"place"de"l’individu"dans"des"moments"cruciaux"de"l’Histoire"du"pays,"

la" volonté" de" l’auteur" de" ne" pas" faire" de" ses" romans" des" romans" à" thèse," le" refus" de"

l’exaltation"ou"du"dénigrement,"l’incarnation"dans"ses"différents"personnages"non"pas"de"

postures" manichéennes" mais" d’interrogations" humaines…" Ces" aspects" liés" à" l’identité"

individuelle"et"à"l’identité"collective"se"combinent"et"se"tissent"de"manière"indissociable."

Tous"les"personnages"que"nous"avons"rencontrés"dans"ses"romans"sont"empreints"

d’une"humanité"qui"nous"les"rend"sensibles."En"effet,"au"fil"des"aléas"de"l’Histoire"et"des"

situations"auxquelles"ils"se"confrontent,"ils"nous"emmènent"dans"leur"logique"ou"dans"leur"

folie" au" point" de" nous" les" communiquer" et" de" nous" faire" vibrer" à" l’unisson" de" leurs"

péripéties." Ce" qui" chez" d’autres" auteurs" pourrait" être" de" l’ordre" du" cliché" ou" d’une"

recherche" artificielle" d’une" couleur" locale" s’inscrit" chez" Jesús" Díaz" comme" des"

composantes"de"la"cubanité."Ainsi"en"estDil"par"exemple"des"figures"de"la"santeria,"de"la"

musique"ou"des"descriptions"de"La"Havane.""

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
683 Julio ORTEGA, “Concurrencias de Jesús Díaz”, Encuentro n° 25, p. 27 : “Las novelas de Jesús Díaz son 
versiones libres de momentos extremos de brío vital, y nostalgia de libertad. Son novelas que rescriben lo real con 
gracia entrañable : son historias plenas de vida explicita [Ni en ésta ni en sus otras novelas] se demora Jesus en la 
tragedia o la protesta […] Se hacen estos relatos para dar la medida de la capacidad de respuesta de unos héroes 
demasiado vivos para ser épicos”.    
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Tout"cela"s’exprime"dans"le"cadre"bien"particulier"d’une"révolution"à"nulle"autre"

pareille"qui"a"façonné"le"caractère"cubain"sans"toutefois"réussir"à"en"transformer"la"nature"

profonde."Dès"le"premier"roman," les"démêlés"de"Carlos"avec"le"dogme"communiste"des"

états" soviétiques" montrent" combien" tout" ce" qui" arrive" dans" l’île" est" réinterprété" à" la"

«"sauce"cubaine"»";"un"bon"exemple"de"ces"réinterprétations"est"le"choteo,"qui"devient"dans"

ce"roman"un"élément"clé"dans"la"composition"et"dans"le"traitement"des"informations.""

Au"fil"des"différentes"phases"de"la"révolution,"nous"avons"observé"une"évolution"

dans" le"questionnement"des"protagonistes"qui"correspond"à"trois"états" :" l’adhésion," les"

déceptions"puis"le"désenchantement,"mais"c’est"bien"au"travers"de"situations"de"la"vie"des"

Cubains,"que"cela"se"traduit"dans"les"romans."L’auteur"s’abandonne"rarement"à"la"diatribe."

Tout"ce"qui"relève"de"l’adhésion"se"traduit"essentiellement"par"des"participations"à"

des"évènements"ou"des"moments"historiques,"c’est"pourquoi"certainement"Las!iniciales!de!

la!tierra"a"parfois"été"qualifié"de"«"roman"de"la"révolution"»."Mais"ces"moments"ne"nous"

sont"pas"livrés"comme"tels."Ils"servent"de"trame"pour"baliser"le"parcours"des"personnages"

et"permettre"au"lecteur"à"travers"des"processus"d’identification,"de"mieux"en"appréhender"

la"psychologie,"les"réactions,"les"choix,"voire"de"partager"leurs"émotions."

Nul"besoin"pour"l’auteur"de"se"répandre"en"critiques"acerbes,"les"démêlés"de"ses"

personnages"avec"les"instances"révolutionnaires,"le"pouvoir"en"général,"la"législation"en"

termes"d’émigration"sont"suffisamment"éloquents"pour"que"le"lecteur"entre"en"empathie"

avec"eux"et"cherche"à"les"comprendre"avec"toutes"les"données"du"contexte"dans"lequel"ils"

évoluent."Grâce"à"différents"procédés"comme"la"focalisation"interne,"la"mise"en"texte"des"

expériences"les"plus"intimes"du"sujet,"le"lecteur"sait"tous"les"sentiments"avoués"ou"refoulés"

qui"étreignent"les"personnages"et"c’est"de"cette"manière"qu’il"accède"à"une"appréhension"

de"la"cubanité,"dans"un"dialogue"implicite"d’humain"à"humain."

La" prise" de" conscience" de" l’identité" est" indissociable" de" l’altérité." Ainsi" les"

personnages"se"sontDils"définis"dans"les"rapports"suivants" :"ceux"qui"mettent"en"jeu"les"

Cubains"entre"eux,"ceux"qui"confrontent"les"Cubains"de"l’intérieur"à"ceux"de"l’extérieur"et"

pour"finir,"ceux"qui"mettent"en"présence"les"Cubains"avec"les"étrangers."À"ce"triptyque"du"

rapport"à"l’Autre"vient"s’ajouter"le"point"de"vue"du"lecteur"qui"décrypte"l’implicite"du"texte"

en"fonction"de"sa"propre"sensibilité."Ainsi,"selon"le"pacte"de" lecture"que"ce"dernier"fixe"
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avec"l’auteur"ou"avec"son"œuvre,"il"accède"à"la"perception"des"mécanismes"qui"structurent"

les"identités"rencontrées"au"fil"des"pages.""

Ces" derniers" apparaissent" dès" une" première" lecture" «" naïve" »684" mais" ne" sont"

vraiment"perçus"comme"marqueurs"de"l’identité"que"grâce"à"une"«"relecture"»685"soutenue"

qui" permet" de" dégager" les" différentes" significations" du" texte," d’accéder" au" «" texte"

pluriel"»686"même"et"nouveau.""

Ainsi," les"romans"de"Jesús"Díaz"sont"jubilatoires"à"maints"niveaux"de"lecture."Au"

delà"du"premier"palier"qui"consiste"à"considérer"l’intrigue,"et"qui"est"déjà"fort"riche,"on"

découvre" lorsqu’on" est" familiarisé" avec" les" idéesDforces" de" l’auteur," les" bonheurs" de"

chaque" trouvaille" extirpée" des" «" blancs" »" du" texte" et" le" plaisir" de" la" «" coopération"

interprétative"»687"d’une"lecture"plus"experte.""

Cette"thèse"a"voulu"montrer"combien"l’œuvre"romanesque"de"Jesús"Díaz"permet"de"

dégager"un"certain"nombre"de"profils" identitaires"qui"n’appartiennent"qu’à"Cuba"parce"

qu’ils"ont"été"façonnés"par"la"Révolution"et"ce,"sur"plusieurs"générations."Chacune"d’elles"

connaît"à"un"moment"ou"un"autre," le"doute"qui"se"pérennise," le"questionnement"intime"

inavouable,"et"le"naufrage"de"ses"projets,"ce"qui"amène"les"personnages"à"prendre"de"la"

distance"vis"à"vis"de"cette"aventure"puisque"d’acteurs,"ils"sont"devenus"sujets"malmenés"

d’une"geste"qui"leur"impose"de"plus"en"plus"de"sacrifices"allant"jusqu’à"les"nier"dans"leur"

essence." Ils" ne" se" reconnaissent" plus" dans" ce" «" nous" »" révolutionnaire" qui" les" avaient"

portés"et"sont"amenés"à"se"voir"«"Autres"»," interrogeant"leur"existence"et"questionnant"

leur"identité."

Chaque"élément"déclencheur"des"romans"est" le"prétexte"à" faire" le"point"sur"une"

situation"donnée"de"ce"temps"révolutionnaire,"ce"qui"nous"permet"d’envisager"l’écriture"

romanesque" non" seulement" comme" un" acte" de" résilience" de" la" part" de" l’auteur" mais"

encore" comme" un"message" de" résilience" à" l’adresse" du" peuple" cubain" qui" resterait" le"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"
684 Cf. Vincent JOUVE, La lecture, Paris, Hachette, 2008. 
685 Cf. Michel PICARD, La lecture comme jeu, Essai sur la littérature, Les Éditions de Minuit, 1986. 
686 Cf. Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1970. 
687 Cf. Umberto ECO, Lector in fabula, Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
Éditions Grasset, 1979. 
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récepteur"idéalisé"de"ces"romans."Après"la"censure,"après"l’exil,"après"la"négation"du"libre"

arbitre"des"individus,"il"est"possible"de"se"reconstruire"en"tant"que"personne"sans"oublier"

ce"qui"nous"constitue."Cela"aussi"apparaît"dans"la"citation"mise"en"exergue."Les"Cubains"

sont"dans"ses"romans"des"héros"du"quotidien"et"c’est"dans"la"manière"dont"ils"répondent"

à"leurs"questions"existentielles"ou"essentielles"que"se"révèle"leur"cubanité.""

Alors"que"le"voyage"est"inscrit"dans"l’insularité,"nous"avons"vu"de"quelle"façon"l’exil"

est"devenu"subséquent"de"la"révolution"se"posant"au"fil"du"temps"comme"l’une"des"seules"

alternatives"aux"divergences"idéologiques."Convoqué"dans"cinq"romans"sur"six,"il"est"une"

préoccupation"majeure"de"l’auteur"qui"en"a"éprouvé"maints"aspects."L’Opération!Peter!Pan,"

Camarioca,"Mariel,"la"crise"des!balseros,!il"a"su"nous"montrer"comment!chacun"de"ces"noms"

et"de"ces"moments"est"symbole"de"déchirure"pour"ceux"qui"partent"comme"pour"ceux"qui"

restent" et" combien" les" Cubains" sont" taraudés" par" la" culpabilité" et" la" difficulté" voire"

l’impossibilité"des"retrouvailles."

""La"diversité"des"personnages,"dans"leur"adhésion"ou"dans"leur"désistement"vis"à"

vis" de" la" révolution," dans" leur" appartenance" culturelle" et" sociale," dans" leur" situation"

professionnelle,"dans"leurs"rapports"familiaux,"dans"leurs"rêves"et"dans"leurs"projets"de"

vie"respectifs,"a"permis"de"brosser"un"tableau"de"la"société"cubaine"à"différents"moments"

de"la"révolution"et"de"dégager"des"problématiques"inhérentes"à"ces"périodes."Il"apparaît"

donc"que"le"choix"du"traitement"de"l’identité"par"l’œuvre"romanesque"se"justifie"et"que"

cette"notion"d’identité"est"plurielle.""

Ce" travail" ne" saurait" être" exhaustif" et" il" ouvre" par" làDmême" sur" d’autres"

interrogations" car" les" romans" de" Jesús" Díaz" n’épuisent" pas" la" question" de" l’identité"

cubaine."Ils"constituent"bien"au"contraire"un"matériau"de"premier"choix"pour"comprendre"

le"fonctionnement"ou"plutôt"les"dysfonctionnements"de"la"société"révolutionnaire"tout"au"

long" des" trois" ou" quatre" décennies" qui" vont" de" l’avènement" de" la" révolution" à"

l’instauration"de"la"période"spéciale."Suivant"l’angle"d’exploration"privilégié," ils"sont"un"

réservoir"de"réponses"et"d’interrogations"pour"la"critique"littéraire"certes,"mais"aussi"pour"

l’Histoire,"l’Histoire"des"idées"voire"l’ethnologie"ou"la"sociologie."

Par"ses"positionnements"personnels"et"politiques"(rappelons"qu’il"avait"presque"

cinquante" ans" lorsqu’il" a" emprunté" les" chemins" de" l’exil)" Jesús" Díaz" n’a" pas" connu" la"
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visibilité"d’autres"écrivains"comme"Guillermo"Cabrera" Infante,"Reinaldo"Arenas"ou"Zoé"

Valdés,"qui"se"sont"démarqués"beaucoup"plus"tôt"de"la"révolution"et"ont"été"à"un"moment"

de" leur" carrière" des" emblèmes" ou" des" porteDdrapeaux" de" positions" politiques" très"

virulentes."Qu’elle"ait"été"écrite"dans"l’île"ou"en"exil,"l’œuvre"de"Jesús"Díaz"ne"se"laisse"pas"

réduire"au"service"d’une"cause"ou"d’une"autre."Elle"est"constamment" interrogation"non"

pour"soulever"la"polémique"mais"pour"mettre"des"mots"sur"les"maux"d’un"peuple"censuré."

On"ne"peut"bien"sûr"pas"parier"sur"le"futur,"mais"il"nous"plairait"d’imaginer"que"ces"textes"

resteront"comme"des"témoignages"de"ces"déchirements"de"l’individu"dans"une"période"de"

l’Histoire"cubaine"dont"le"prochain"virage"s’annonce"mais"dont"on"ignore"aujourd’hui"de"

quelle"manière"elle"va"façonner"l’identité"cubaine"toujours"en"construction."

"
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The identities as questioning in the Jesús Díaz’s novels  

Résumé 

Jesús Díaz est un auteur cubain dont le parcours de vie et 
la production littéraire sont intimement liés à la révolution et 
à la manière dont celle-ci a infléchi la société et induit des 
changements dans la perception de l’identité nationale. Ses 
premiers textes rendent compte de son adhésion sans 
failles au processus révolutionnaire, alors que ses six 
romans sont le reflet de ses doutes et du désenchantement. 
On peut les lire comme le journal d’une désillusion, le 
constat amer d’une identité écartelée. L’avènement de 
l’Homme Nouveau n’aura pas lieu et les personnages des 
trois premiers romans de Díaz verront s’effondrer leurs 
certitudes, leurs convictions et les croyances sur lesquelles 
ils avaient bâti leurs espoirs. Ceux des trois romans 
suivants vont au-delà de l’adieu à la Révolution ; ils doivent 
se réconcilier avec l’absurdité de l’existence et les 
contraintes de l’Histoire pour redonner un sens à leur vie.  

Tous les grands sujets liés à l’identité sont présents dans 
l’œuvre romanesque de Jesús Díaz, que ce soit la question 
raciale, l’insularité, la question de l’identité par rapport à 
l’altérité et le lien controversé mais indéfectible entre les 
Cubains de l’intérieur et ceux de l’exil, la question de 
l’articulation entre identité individuelle et collective ou 
encore les concepts de cubanía et cubanidad.  

Ainsi, les six romans de Jesús Díaz forment une œuvre 
dont l’unité ne dépend pas de la continuité narrative ni de 
la récurrence de personnages ou de lieux. L’ensemble 
constitue cependant un tout cohérent qui permet la 
redéfinition du concept de cubanité comme un processus 
constamment remis en cause par les aléas de l’Histoire et 
du contexte mondial. 

Mots clés 

Littérature cubaine – révolution – exil – identité – cubanité.  

Abstract 

 Jesus Diaz is a Cuban author whereby the course of his life 
and his literary production are intimately linked to the 
revolution and the manner of which it influenced the society 
and induced changes to the perception of the national identity. 

His first texts tell of his unwavering adherence to the 
revolutionary process, his six novels on the other hand, reflect 
his doubts and disenchantment. They can be read like the 
diary of a disillusion, the bitter acknowledgment of a torn 
apart identity. 

Succession of a New Man will not happen and the characters 
of Diaz's first three novels, will see the collapse of their 
certitudes, convictions and beliefs on which they had built 
their hopes. Those of the three following novels go beyond 
the farewell of the revolution. They must reconciliate with the 
absurdity of existence and restraints of history to give a new 
sense to their life. 

All the major subjects linked to identity are present in Diaz's 
work, whether it is a racial question, the insularity, the identity 
question with regards to the otherness and the controversial 
and the indestructible link between domestic Cubans and 
those in exile, the articulation question between the individual 
and collective identity, the notions of cubanía and cubanidad. 

Therefore, Jesús Díaz's six novels compose of a work 
whereby each unit is neither dependent on the narrative 
continuity nor the recurrence of the characters nor the places. 

Together they constitute nevertheless a coherence which 
allow the redefining of the cubanity concept like a process 
being constantly questioned by the unknown historical factors 
and the global context. 
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