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RÉSUMÉ 

 

 

« SÉCRÉTIONS MAGNIFIQUES » : UNE ESTHÉTIQUE DU TROUBLE. 

Sang menstruel, sperme et lait dans la littérature vampirique. 

 

 

 Il existe trois fluides corporels dont la récurrence dans la littérature n’a d’égale que 

leur cohérence symbolique : sperme, sang des menstrues, et lait. Ces sécrétions, par leurs 

manifestations et occurrences, amènent à remettre en question la liquidité ou fluidité même de 

nos représentations socioculturelles à l’égard du sexe d’abord (donné à la fois comme 

sexualité et différence sexuelle de classe – le genre), mais ensuite face aux notions de tabou, 

de dégoût et de souillure. Or, le roman Dracula de Bram Stoker (1897), ainsi que les œuvres 

vampiriques héritières de ce texte canonique, se font les vecteurs privilégiés de cette 

représentation. Le vampire, créature en excès de fluides par excellence, provoque 

l’incontinence des corps et incarne, sans cesse, une menace de débordement : il est l’avatar le 

plus directement évident des complexes de culture persistant à l’égard des fluides corporels. 

La recherche est conduite ici selon une perspective à la fois esthétique et comparatiste, 

suivant une logique qui emprunte tant à l’analyse littéraire et artistique, qu’aux discours 

politiques des théories circulant autour des études de genre. En s’appuyant sur un corpus 

dynamique, élaboré sur mesure et résolument subjectif — la dimension affective étant un 

angle de vue choisi pour nos recherches — cette étude entend interroger la signification 

proprement performative des fluides, compris comme symptômes d’un « malaise dans la 

culture », que le vampire réveille : le trouble. 

 

Mots-clés : Dracula, vampire, fluides corporels, fluides, fluidité, études de genre, sexualité, 

circulation, coction, sperme, sang, lait, trouble. 
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ABSTRACT 
 

“SUBLIME SECRETIONS”: AESTHETICS OF TROUBLE 

Menstrual blood, sperm and milk: fluid mechanics in Bram Stoker’s Dracula and its 

literary lineage. 

 

 
 There are three bodily fluids whose recurrence in literature is matched only by their 

symbolic coherence: sperm, menstrual blood, and milk. These secretions, through their 

manifestations and occurrences in the texts, question the very fluidity of our socio-cultural 

representations, with regard, first, to sex (understood both as sexuality and sexual difference – 

what we may call gender from a social class perspective); then in the face of various notions 

such as taboo, disgust, or pollution. Thus Dracula by Bram Stoker (1897), as well as later 

vampiric works springing from this canonical novel, become a privileged vessel for the 

representation of these fluids. Indeed, the vampire, as a quintessential creature forever in 

excess of fluids, causes various forms of bodily incontinence relentlessly epitomizing a threat 

of overflowing otherness. Literary vampires embody the most directly visible avatar of a 

persisting cultural discomfort regarding bodily fluids. The perspective, therefore, is both 

aesthetic and comparatist, following a logic drawing just as much from literary and artistic 

analysis, as it does from political theories issued from gender studies. By relying on a 

dynamic corpus of text, with an unapologetic subjectivity, the present study aims to sketch a 

genealogy of these bodily fluids, or, so to speak, of their performative significance, hereby 

seen as a symptom of "discontent in civilization” highlighted by the vampire’s presence : 

trouble. 

 

Keywords: Dracula, vampire, bodily fluids, fluids, fluidity, gender studies, sexuality, 

circulation, coction, sperm, blood, milk, trouble. 
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“She makes a very beautiful corpse, sir. It's quite a privilege to attend on her.”  
 

« Elle fait une très belle morte, monsieur ; c’est vraiment un privilège que de s’occuper d’elle. » 
 

Bram Stoker, Dracula, 1897. 
 
 
 

“The sexual behaviour of these women, like that of their men, is a mirror of their inhumanity, a magnified 
relation of the ambivalence of the word ‘to fuck’, in its twinned meanings of sexual intercourse and despoliation 

[…] Women do not normally fuck in the active sense. They are fucked in the passive tense and hence 
automatically fucked-up, done over, undone.” 

 
« Le comportement sexuel de ces femmes, comme celui de leurs hommes, est le miroir de leur inhumanité, la 

relation magnifiée de cette ambivalence du mot “baiser”, dans ses significations conjointes de rapport sexuel et 
de dégradation […] Les femmes ne baisent pas, normalement, dans le sens actif du terme. Elles sont baisées et 

donc se font baiser, à la voix passive – automatiquement foutues, humiliées, défaites. » 
 

Angela Carter, The Sadeian Woman. An Exercise in Cultural History, 1979. 
 
 
 

« Le lait, le sang et le sperme maintiennent et reproduisent la vie, mais sont aussi les substances que toutes les 
cultures humaines manipulent, du point de vue symbolique, pour affirmer la domination masculine. » 

 
Salvatore d’Onofrio, Les Fluides d’Aristote, 2014. 
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INTRODUCTION 
 

 

 Est-il incongru ici de réunir, pour notre épigraphe, trois citations provenant, d’abord, 

de l’œuvre même qui se trouve au centre de nos réflexions, avec un extrait de dialogue 

apparemment inoffensif (Stoker), puis d’un essai sur l’histoire culturelle de la pornographie 

discutant, selon une perspective féministe, de la persistance symbolique des mythes liés aux 

rôles de genre (Carter), et enfin d’une réflexion anthropologique quant à la place que tiennent 

certaines sécrétions corporelles en particulier dans la définition de ces rôles (D’Onofrio) ? 

C’est que chacune de ces citations met en lumière, à sa façon, un aspect de la relation 

dynamique qui existe entre plusieurs complexes de culture qui relient fluides corporels, 

sexualité, et rôles de genre – une relation qui trouve son expression privilégiée dans la 

littérature vampirique, et qui fait l’objet de cette étude. Chacune encore est issue d’une 

période charnière de l’histoire, déterminante dans les représentations. Il n’est donc pas fortuit 

de commenter le rapprochement d’auteurices dont les analyses éclairent rétrospectivement la 

pensée d’un écrivain à l’œuvre précisément séminale. Car la généalogie qui s’établit à partir 

de Stoker n’est autre que celle qui interroge, avec une insistance marquée, notre rapport au 

corps et à ses sources ; et celle-là même encore qui prétend en redessiner les contours. 

 

I - Fluides sexuels et vampires : une alliance inattendue ? 

 

 Lire aujourd’hui Dracula (Bram Stoker, 18971), récit que l’on ne présente plus, est une 

expérience des plus étranges tant le roman paraît devoir manifester, de manière canonique, 

voire archétypale, les préoccupations angoissées, toutes victoriennes, persistant, d’abord, à 

l’égard de la sexualité, et du rôle propre à chacun·e dans l’acte sexuel ; et ensuite à l’égard de 

la circulation (celle de l’eau, celle des corps, et celle de divers flux, économiques, politiques, 

et sociaux). Très vite, il apparaît évident que les deux angoisses ne forment qu’une seule et 

même peur. Or cette peur possède une inscription résolument corporelle, par le biais du 

traitement, dans le roman, de fluides ou « humeurs » pour le moins particulières. En effet, le 

trouble lié aux (en)jeux de visibilité/invisibilité, absence/présence des fluides corporels, est 

une métaphore qui semble réaliser, à l’aube du XXe siècle, « l’exceptionnelle conjonction de 

																																																								
1	Bram Stoker, Dracula [1897], Londres, Penguin Classics, 2011; Dracula, trad. Jacques Finné, Paris, Pocket, 
2013. 
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l’objet visé par le projet mimétique, et de la matière employée : ce qui est représenté, l’est 

avec l’élément même de la représentation, et exalte visuellement ce qui en est l’essence - la 

liquidité, la fluidité, l’écoulement2 ». Cette « exceptionnelle conjonction » se traduit dans le 

texte de Stoker par toute une série de stratégies représentatives essentiellement constituées de 

sous-entendus résolument sexuels, qui matérialisent une véritable « économie des fluides »  et 

de leur « bonne » circulation, laquelle définissait la manière dont la société victorienne opérait 

et contrôlait ses manifestations. L’étrange coction opérée par Bram Stoker au sujet des fluides 

en circulation dans le texte commence par faire du sang même, humeur au centre du roman, 

un fluide lui-même de nature fluide – prenant tour à tour spécifiquement valeur de sang 

menstruel, de sperme, et de lait. Mais le mythe du vampire tel qu’il est initié par le roman se 

prolonge encore dans d’autres déclinaisons qui iront jusqu’à transformer symboliquement ce 

sang en sang de la défloration et/ou de viol (Angela Carter, La Compagnie des loups [The 

Bloody Chamber] ; Audrée Wilhelmy, Les Sangs), en cyprine ou éjaculat féminin lacté 

(Sheridan Le Fanu, Carmilla), et, toujours dans la même veine gothique, en semence perçue 

comme un véritable élixir de vie (Federico Andahazi, La Villa des mystères [Las Piadosas], 

Poppy Z. Brite, Âmes perdues [Lost Souls]). Fidèle à ce mouvement allant du sang 

(menstruel) aux fluides sexuels (sperme et lait), notre étude est constituée de deux parties, 

progressant du Dracula de Stoker à la littérature vampirique élargie, et du paradigme premier 

(le sang) à une extension aux autres sécrétions du corps, spécifiquement sexuelles.  

 Utiliser la topique du monstre pour parler de ce qui trouble, dérange ou effraie, est un 

ressort connu des intrigues gothiques et de leurs codes génériques – lieux magiques (forêts, 

cimetières ou châteaux), heures liminales (minuit, aube ou crépuscule), etc. Nous ne 

relaterons pas ici les grandes lignes du roman de Stoker, tant l’intrigue en est familière. Il 

s’agit plutôt de mettre à jour, pour le sujet de cette thèse, d’autres pistes interprétatives à son 

sujet. La valence sanguine la plus troublante, à savoir le sang menstruel, exploitée 

abondamment dans le texte au travers des personnages de Mina Harker et de Lucy Westenra, 

hérite des craintes mystérieuses attachées culturellement aux menstrues, à partir desquelles 

nous dégageons une « mécanique des fluides » essentielle qui nous permet d’analyser les 

entrées discursives principales des autres fluides qui nous intéressent : des fluides sexués, 

																																																								
2	Salvatore D’Onofrio, Les Fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans l’Italie du Sud, Paris, Les Belles 
Lettres, « Vérité des mythes », 2014, p. 194.		
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sexuels et genrés3. Ceci n’a évidemment rien d’une coïncidence à une époque où le roman de 

Stoker était déjà controversé et considéré comme licencieux. 

 

II - Propos et démarcation : points de départ théoriques 

 
Nous transportons avec nous le trouble de notre conception. Il n’est point d’image qui nous 
choque qu’elle ne nous rappelle les gestes qui nous firent […] Que nous ne puissions pas 
distinguer la passion animale de posséder, comme un animal, le corps d’un autre animal, de la 
généalogie familiale, puis historique, nous trouble. Et ce trouble se redouble, en ce que la 
sélection qu’opère la mort ne peut être dissociée de la succession généalogique d’individus, 
qui ne puisent la possibilité d’être « individués » qu’à partir de la reproduction sexuée 
hasardeuse. Aussi la reproduction sexuée aléatoire, la sélection par la mort imprévisible, et la 
conscience individuelle périodique (que le rêve restaure et fluidifie, que l’acquisition du 
langage réorganise et enténèbre), sont une seule chose, regardée en même temps4.  

 

 Manipuler sang des menstrues, lait et sperme, c’est manipuler et libérer les contenus 

sémantiques extrêmement denses qui leur sont associés. Pour ainsi prétendre les « regarder en 

même temps », et comprendre l’usage qui est fait de ces fluides « du sexe » dans le roman de 

Stoker et ses héritiers et héritières plus contemporain·e·s, il nous faut interroger une certaine 

conception du corps, de ses sécrétions, et de leurs métaphores. Or ceci, comme l’exprime ici 

Quignard, « trouble » profondément, parce que c’est poser la question d’une scène première, 

nécessairement sexuelle, face à laquelle le langage « réorganise et enténèbre, restaure et 

fluidifie ». Comment ce déplacement du tabou corporel et du trouble, à l’impératif créateur 

littéraire de « l’image qui choque », s’est-il effectué ? En quoi le vampire s’en fait-il le vecteur 

privilégié ?  

 « Une sécrétion, on le sait, c’est ce qui sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient 

au secret », écrit Jacques Derrida dans Voiles (1998)5. Il montre ainsi que les fluides 

corporels, du signe à l’indice, du secret à l’énigme, font office de symboles (au sens 

étymologique littéral, qui signifie « jeter ensemble »). Ils invitent au déchiffrement ; leurs 

manifestations constituent un langage codé. Il s’agit par conséquent de reconstruire plutôt que 

de « dissoudre » le lien signifiant/signifié, et de permettre d’établir une reconnaissance. Les 

fluides corporels, dans le mythe du vampire, créent du lien social : généalogique, amoureux, 
																																																								
3	Cette appellation, qui peut paraître redondante, est nécessaire pour comprendre que ces fluides renvoient ici à 
la fois au domaine de la sexualité, au sexe comme détermination supposée biologique, « physiologique », 
« naturelle », « scientifique » (des prédicats que la lecture de Monique Wittig, notamment, nous permettra de 
briser), et au genre comme construction socio-culturelle – qui s’exprime donc non pas en polarité masculin / 
féminin, mais plutôt comme un spectre allant de l’un à l’autre tout en considérant ce qui y échappe.	
4	Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1996, p.10.	
5 Jacques Derrida et Hélène Cixous, Voiles, Paris, Galilée, 1998, p.45. 
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sexuel, criminel. Rendus visibles, décrits et utilisés expressément, ils participent d’une 

esthétique qui se veut transgressive et provocatrice, tout en circulant dans les textes selon de 

subtiles transformations. Nous parlerons ici d’esthétique du trouble, empruntant à Berthet6, 

c’est-à-dire d’une esthétique étrange, sinon dissidente, qui entend explicitement susciter un 

malaise – une distorsion insistante dans la perception, qui crée de la défamiliarisation 

(unheimlich). Ces fluides représentent dès lors des « objets-limites ». En tant que tels, ils sont 

le lieu d’une ambivalence inhérente, entre répulsion et fascination, que nous pensons pouvoir 

rapprocher de ce que Kolnai analyse à propos du dégoût :  

 
On peut tenir pour assuré que l’objet du dégoût [objets parmi lesquels l’auteur classe les 
sécrétions corporelles] manifeste une propension au secret, à la stratification, à 
l’impénétrabilité, à l’inquiétant, aussi bien qu’à l’impudeur, à l’importunité et à la séduction 
ou tentation. (L’anglais « taunting » exprime le mieux cette nuance.) Tout ce qui est dégoûtant 
a quelque chose de frappant et d’énigmatique à la fois, analogue à une baie rouge et vénéneuse 
ou à un maquillage criard7.  

 

 Cette dualité fascination/répulsion se retrouve également chez Bataille qui, à ce sujet, 

va plus loin encore : pour lui, la notion même de limite induit un franchissement de cette 

limite. Il y a donc une valorisation de la transgression8, que nous rapprochons aussi des 

réflexions d’Artaud à propos de son « théâtre de la cruauté », où « des images physiques 

violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur9 ». À cet égard, le choix du mot 

cruauté par Artaud, venant de cruor , sang, n’est pas anodin pour notre analyse, tout comme 

la couleur « rouge » de la baie de Kolnai (et non pas jaune ou brune), puisqu’il s’agira ici 

précisément dans un premier temps de démontrer ce qui fait du sang l’humeur la plus bavarde, 

et par conséquent le point de départ, ainsi que la plaque tournante, de tout notre 

développement. « Hypnotiser la sensibilité du spectateur » est d’une sensible ironie — l’un 

des pouvoirs du monstre vampirique de Stoker étant précisément l’hypnose de ses victimes — 

et particulièrement vrai nous le verrons dans le cas des trois fluides qui nous intéressent, qui 

s’extériorisent dans une dynamique allant ainsi de la circulation au débordement, dans 

l’intention première de bouleverser. 

																																																								
6 Dominique Berthet, Une esthétique du trouble, Paris, L’Harmattan, Ouverture Philosophique, 2015 ; et 
Recherches en Esthétique, n° 17 : « Le trouble », Paris, CEREAP, 2012. 
7 Aurel Kolnai, Le Dégoût, trad. d’Olivier Cossé, Paris, Agalma, 1997, p.47-48.  
8 Claire Margat, « Phénoménologie du dégoût. Inventaire des définitions », in. Ethnologie française, 2011/1 
Vol. 41, p.19 : « Mais contrairement à Kolnai, Bataille considère le dégoût comme une “aberration” susceptible 
d’être dépassée. C’est pourquoi il valorise la transgression. L’ambivalence du dégoût vient de ce qu’il s’agit d’un 
phénomène dynamique de refoulement, au sens freudien, processus instable qui le voue à des moments régressifs 
et à des actes transgressifs ». 
9 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, p.128	
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 Cependant, bien que le dégoût semble de prime abord une ligne conductrice pertinente 

pour aborder la question des fluides corporels, c’est en réalité l’ambiguïté même de cet affect 

qui redéplace notre curseur d’attention sur la stratification en filigrane d’une « esthétique du 

trouble », dont il faut développer les nuances et implications, et ce particulièrement du point 

de vue des rôles de genre. Ainsi, lorsque Salvatore D’Onofrio écrit, dans Les Fluides 

d’Aristote : « Le lait, le sang et le sperme maintiennent et reproduisent la vie, mais sont aussi 

les substances que toutes les cultures humaines manipulent, du point de vue symbolique, pour 

asseoir la domination masculine 10  », c’est toute cette importance significatrice de nos 

représentations et constructions à l’égard de la valence des sexes, et du sexe, qu’il met en 

évidence (tout en justifiant notre propre intérêt resserré pour ces trois fluides en particulier). 

Thomas Laqueur également, dès La Fabrique du sexe11, avait montré l’importance de la 

(re)considération symbolique des diverses sécrétions corporelles, et plus particulièrement 

génitales, en se plaçant à cet égard dans la droite lignée de James George Frazer (The Golden 

Bough12).  

 Depuis le début du XXe siècle, en particulier, la récurrence de la représentation et de 

l’utilisation des fluides corporels dans les champs disciplinaires de l’art et de la littérature doit 

nous interpeler : elle mérite un examen approfondi. Le roman de Stoker en constitue pour 

nous le point de départ privilégié, tant il se situe, chronologiquement d’abord (sa parution se 

situant au tournant du siècle), mais thématiquement surtout, au confluent de recherches 

scientifiques, médicales, artistiques et littéraires sur la question des fluides, qu’il rassemble et 

même exemplifie. À cet égard, les enjeux de la visibilité actuelle des fluides corporels, tout 

comme les modalités de cette visibilité, sont centraux dans notre étude, dans la mesure où il 

s’agit d’objets qui sont précisément restés invisibles pendant longtemps. Or si nos premières 

recherches, dans nos mémoires de M1 et de M2 (2014-2016), semblaient indiquer que cette 

récurrence contemporaine autour des fluides était en fait inversement proportionnelle au 

contenu théorique disponible à leur propos, c’est aujourd’hui toute une série de travaux 

récents, quoique singulièrement dispersés, qui se présentent comme une réponse à ce silence 

théorique, pour ne pas dire vide critique, de la recherche. Cela interroge la liquidité et la 

fluidité mêmes, étrangement appropriées, du statut que nous accordons à ces sécrétions, à la 

fois sujets et objets dans les œuvres, représentées et/ou utilisées. C’est dans la droite lignée de 

ces travaux récents, que se situe aujourd’hui notre étude. 

																																																								
10 Salvatore D’Onofrio, Les Fluides d’Aristote, op.cit.   
11 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe [1990], trad. Michel Gautier, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2013.  
12 James George Frazer, The Golden Bough [1890], Oxford, Oxford University Press, 2009.		
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III - Inscription de l’étude dans la recherche littéraire contemporaine 

 

 Ce n’est en effet que depuis une petite dizaine d’années que s’est développée une 

attention croissante de la recherche contemporaine pour ces véritables « objets-limites » que 

sont les fluides corporels – une convergence progressive d’intérêts et de critiques cherchant à 

faire émerger une voix/voie, et dont cette thèse se réclame généalogiquement. Les travaux 

d’Éric Falardeau,13 Salvatore D’Onofrio, Guillaume Cassegrain14, Frédéric Cousinié15, mais 

aussi Marie de Gandt16, Marie Mulvey-Roberts17, Claire Lahuerta18, Mourat Aydemir19, ou la 

seule présence de l’entrée « Fluides corporels » du récent Dictionnaire critique du genre20, 

attestent cette effervescence et son lien particulier avec les études de genre et féministes qui 

semblent en annoncer les enjeux – sans compter les nombreux et réguliers appels à 

communications, colloques et journées d’étude qui valorisent cette perspective analytique 

actuelle particulièrement riche et féconde (Lactation in History21, Menstruation Now22, Le 

Corps polychrome23, Les Fluides corporels dans l’Art contemporain24, Affects, flux, fluides25). 

Cependant, si le champ critique est novateur, aucune étude ne s’est encore penchée, à notre 

connaissance, sur l’analyse esthétique conjointe de trois fluides corporels spécifiques, 

																																																								
13 Éric Falardeau, Le corps souillé. Gore, pornographie et fluides corporels, Paris, Éditions de L’Instant Même, 
2019. 
14 Guillaume Cassegrain, La Coulure. Histoires de la peinture en mouvement (XIe-XXIe siècles), Paris, Hazan 
(Hachette), « Beaux-Arts », 2015.  
15 Frédéric Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture française du XVIIe siècle, 
Paris, Félin, La Marche du Temps », 2011.  
16 Marie de Gandt, « La théorie des règles : objet absent, objet impropre ? », in. Teresa Bermúdez Montes, 
Mônica Heloane Carvalho de Sant’Anna (dir.), Letras escarlata : Estudos sobre a representación da 
menstruación, Berlin, Frank & Timme, 2016, p. 61-82. 
17 Marie Mulvey-Roberts, « Menstrual Misogyny and Taboo: The Medusa, Vampire and the Female Stigmatic 
», in Menstruation: A Cultural History, Gillian Howie et Andrew Shail, Londres, Palgrave Macmillan, 2005, 
p.149-161.  
18 Claire Lahuerta, Humeurs. L’Écoulement en art comme herméneutique critique du corps défaillant, Paris, 
L’Harmattan, « Ouverture Philosophique », 2011.  
19 Mourat Aydemir, Images of Bliss : Ejaculation, Masculinity, Meaning, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2007.  
20 Nahema Hanafi et Caroline Polle, « Fluides corporels », in Dictionnaire critique du genre. Corps, sexualité, 
rapports sociaux, dir. Juliette Rennes, Paris, La Découverte, 2016.  
21 Programme de recherche Sinergia « Lactation in history » (https://unige.ch/lactationinhistory/, consulté le 
17/03/16). Voir en particulier la journée d’étude : « Poétiques du lait : corps et fluides en représentations 
(littérature et arts visuels) », Genève, Université de Genève, Faculté des Lettres, 7-8 juin 2016.  
22 Kate Berkeley, Menstruation Now : what does blood perform ?, Ontario, Demeter Press, 2019. 
23  « Le Corps Polychrome. Couleurs et Santé. Antiquité, Moyen-Âge, Époque Moderne », colloque 
international, Cachan, UVSQ, MSH Paris-Saclay, 14, 15 et 16 mars 2018.   
24  « Les Fluides corporels dans l’Art contemporain », journée d’étude, Paris, INHA, 29 juin 2010, 
http://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=18&id=442&lang=fr%20 (consulté le 06/04/16) 	
25 « Affects, flux, fluides. Représentations, histoires et politiques des émotions en arts. », colloque international, 
Strasbourg, Maison interuniversitaire des sciences de l’homme-Alsace, Campus Esplanade, 12 avril 2019. 
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marqueurs de la différence sexuelle : sperme, sang des menstrues et lait. C’est donc sous cet 

angle aujourd’hui encore inédit que nous aborderons le sujet. 

 Une telle conjonction de fluides semblerait en effet devoir intéresser le champ de la 

recherche critique esthétique, surtout depuis que des auteurs tels qu’Aurel Kolnai26, Claire 

Margat, Dominique Memmi27 et Carole Talon-Hugon28, dans la droite lignée de Mary 

Douglas29 et Julia Kristeva30, se sont penché·e·s sur le rôle d’affects plus troubles, et 

notamment négatifs (comme la peur ou le dégoût), dans la conceptualisation esthétique. Mais 

si les représentations littéraires/textuelles et artistiques/plastiques des fluides corporels en 

général (larmes, lait, salive, excréments, urine, sueur) abondent et se répondent dans 

différents médiums et supports, l’absence de questionnement esthétique ferme à leur propos 

est plus visible encore lorsqu’elle concerne les fluides spécifiques de la différence sexuelle. 

Dans une société qui a du mal à se déprendre des limites définitoires qu’elle a attribuées au 

masculin et au féminin — alors même que les questions de genre et de sexualité forment un 

horizon à part entière pour la recherche esthétique — faut-il percevoir cela comme un 

symptôme ?  

 Mais d’abord : qu’est-ce qui justifie le rapprochement symbolique du sperme, du sang 

des menstrues et du lait ? Il est d’ores et déjà possible d’établir un premier lien entre sperme et 

menstrues grâce à leur aspect purement sexuel : dans le cas des menstrues, il s’agit à la fois de 

sang et d’un fluide génital, ce qu’est strictement le sperme au sens propre. Mais c’est aussi 

toute une ancienne tradition médicale, directement aristotélicienne, qui relie le sperme au sang 

menstruel par le lait, lequel ferait précisément le lien entre les deux, comme un pont. Aristote 

postule en effet, dans De la génération des animaux31, une nature commune entre sperme et 

menstrues, puis entre menstrues et lait (on pourrait ainsi déduire par extension une éventuelle 

nature commune entre sperme et lait). Ainsi, on a longtemps pensé que l’éjaculation, au-delà 

de la fécondation, participait activement à la formation du lait nourricier de la mère, destiné 

ensuite à allaiter l’enfant pour assurer sa subsistance, en aidant à opérer par coction une 

transformation du sang menstruel - ce qui expliquait que les femmes enceintes ne saignent 

																																																								
26 Aurel Kolnai, Le Dégoût, op. cit.  
27 Claire Margat, « Phénoménologie du dégoût. Inventaire des définitions », op.cit. 
28 Carole Talon-Hugon, « Les pouvoirs de l'art à l'épreuve du dégoût », Ethnologie française, 2011/1 vol. 41, 
p.99-106.  
29 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou [1966], trad. Anne Guérin, Paris, 
La Découverte, Poche, 2005.  
30 Kulia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980. 	
31	Aristote, De la génération des animaux [c. 330-322 av. J.-C.], traduction de Pierre Louis, Paris, Les Belles 
Lettres, 1961.	
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plus durant leur grossesse. Le lait, donc, serait ce fluide résultant du mélange du sperme et du 

sang menstruel32. Et si la médecine moderne a su prouver depuis lors qu’il n’en était rien d’un 

point de vue physiologique, cette théorie et ses principes d’équivalence ont du moins si bien 

dominé le discours médical jusqu’au XIXe siècle que nous verrons des résonances 

symboliques continuer à se manifester en pensée et en acte – et dans Dracula d’abord, de 

manière tout à fait symptomatique. Les héritiers de la tradition médicale aristotélicienne, 

Galien et Hippocrate, fondant ces mêmes correspondances qui relient sperme, sang menstruel 

et lait par d’obscurs trajets circulatoires dont la maîtrise anxieuse était rigoureusement 

codifiée et elle-même source de trouble, font du roman de Stoker une sorte d’apogée de ces 

considérations humorales.  

 De fait, « l’inquiétante étrangeté » (unheimlich) que ces fluides véhiculent, comme le 

pendant dynamique représentation/utilisation qu’ils présentifient dans leurs apparitions, 

questionnent les limites, les marges, et les zones périphériques d’un système – celui de notre 

corps, d’abord, et le système social ensuite. Parce que le corps reste, ainsi que l’exprime Mary 

Douglas, le modèle par excellence de tout système fini, parce qu’il est le miroir de la société 

dans lequel il s’inscrit, ces fluides nous invitent à la redéfinition de nos catégories définitoires, 

précisément par le trouble qu’ils convoquent (ce qui rend notre référence au « trouble dans le 

genre » de Butler33 désormais explicite). C’est l’enjeu de nos travaux que de proposer un tel 

examen approfondi, pour démontrer le caractère distinctif du phénomène et en proposer une 

lecture critique – ce qui requiert à la fois un travail d’élaboration théorique, et une ambition 

interprétative.  

 Les fluides qui nous intéressent sont difficiles à appréhender, et il est déjà difficile de 

les nommer. Tour à tour dans nos écrits, articles et mémoires, nous avons utilisé les 

syntagmes et expressions « fluides sexuels », « fluides genrés », « fluides sexués, sexuels et 

genrés », « fluides du sexe », « fluides génitaux » ; pour finalement choisir de nous arrêter ici 

sur cette appellation : « fluides de la différence sexuelle », c’est-à-dire sperme, sang des règles 

et lait. L’appellation est, certes, toujours approximative, et un peu laborieuse : il n’est hélas 

pas de bon mot qui permette de « regarder ensemble », pour reprendre les mots de Quignard 

cités plus haut, et ce en une seule terminologie concise et efficace, ces différents fluides, 

																																																								
32 Aristote, De la génération des animaux, op.cit., II, 4 : « Lorsque la sécrétion de la femelle, contenue dans 
l’utérus, se coagule sous l’influence de la semence du mâle, l’action de cette dernière est voisine de celle 
qu’exerce la présure sur le lait. En effet, la présure est du lait qui possède une chaleur vitale et qui réunit les 
parties identiques et les coagule : la semence est dans le même cas par rapport à la substance des règles. Car la 
nature du lait est la même que celle des règles ».  
33 Judith Butler, Trouble dans le genre [1990], trad. de Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006. 	
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malgré leur cohérence intrinsèque. Choisir de parler de « différence sexuelle », c’est d’abord 

faire référence à la caractérisation purement physique, sexuelle (« mâle » et « femelle »), de 

ces sécrétions particulières. Dans un monde où les questions de genre et de sexe font encore 

tellement débat, les détracteurices de la mal-nommée « théorie du genre » ont souvent invoqué 

le « naturel », en se basant sur « le physiologique », pour expliquer qu’on ne pouvait pas nier 

les « différences biologiques essentielles ». Aller « contre la nature » serait une hérésie, 

proclame-t-on – oubliant au passage les évidences scientifiques prouvant que la « nature » est 

bien plus complexe que la seule partition binaire en caractéristiques « mâles » ou 

« femelles »34. Il est donc nécessaire de réinvestir ces catégories dominantes (ce que Monique 

Wittig nomme « catégorie de sexe », manifestant ainsi son refus de parler du genre, car le 

genre est la marque linguistique quand le sexe est la réalité sociale35), et le langage associé, 

pour espérer en opérer une critique efficace. Si tout n’est que construction, ces fluides ne font 

évidemment pas exception – bien au contraire, ce sont même des exemples nodaux en la 

matière. Les représentations culturelles sont loin d’être « naturelles » : elles révèlent plutôt 

très directement la hiérarchie matérialiste des genres subsistant dans notre société – la 

« guerre des sexes », d’où l’intérêt de parler de différence « sexuelle » et non pas uniquement 

« genrée ». Ces deux aspects sont, dans nos analyses, co-dépendants du point de vue de la 

recherche.  

 Georges Bataille établit que le corps humain est tout entier chargé de symbolisme36. 

En effet, le corps cristallise autant les affects et les normes sociales empiriques que les 

mythologies et les croyances, et devient ainsi le lieu véritablement épiphanique d’enjeux 

divers (moraux, politiques, éthiques, privés, publics, littéraires, artistiques, etc.). De tous les 

composants du corps, les fluides de la différence sexuelle, sans doute par leur caractère 

informe37, mais plus probablement du fait des diverses constructions et représentations 

culturelles évoquées, sont les plus déconsidérés et méprisés de tous les fluides, tout du moins 

																																																								
34 Dans son article « Sex Redefined » (in. Nature, v. 518-7539, 2015), Claire Ainsworth démontre que les 
recherches et études scientifiques ne sont pas miraculeusement épargnées par nos biais cognitifs culturels, ce qui 
fait la démonstration de la faillibilité de nos représentations. Le développement des théories sur les genres et la 
sexualité, ainsi que leur contrôle administratif et politique, explique-t-elle, s’est artificiellement construit de 
manière à refuser, rejeter, voire nier catégoriquement les zones troubles de l’ambiguïté, de la fluidité et du 
mélange des genres – ceci au profit d’un « vrai » sexe unique (ou plutôt, de deux sexes, cultivant ainsi 
l’indifférenciation sexe/genre au moyen d’un égarement sémantique et linguistique soigneusement calculé).  
https://www.nature.com/news/sex-redefined-1.16943 (consulté le 03/07/16) 
Voir aussi Anne Fausto-Sterling, Les cinq sexes : pourquoi mâle et femelle ne suffisent pas, trad. Anne-
Emmanuelle Boterf, Lausanne, Payot, 2013. 
35 Monique Wittig, La Pensée straight [1979], Balland, Modernes, 2001. 
36 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1982.	
37 Entendu ici en son sens littéral : ce qui est liquide est dépourvu de forme.  
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d’un point de vue strictement occidental – ce qui indique une nouvelle borne à notre sujet et 

définit aussi notre angle de vue. Si les fluides corporels en général sont par définition des 

matières ignobles, indignes, des déchets humiliants qui nous rattachent à la fois aux 

contingences matérielles et à une certaine animalité, les fluides « du sexe » sont, quant à eux, 

les traces ouvertement révélatrices d’une activité que l’être humain s’est efforcé de policer 

pour en contenir la portée : la sexualité, ses antécédents et ses conséquences. Sperme, lait et 

menstrues, représentent par conséquent une tension, des lieux de pouvoir et des réservoirs 

sémantiques où quelque chose se noue et se joue, précisément en vertu de leur aptitude à 

évoquer, questionner et défier, dans leur réalité crue, à la fois notre construction des sexes, et 

précisément l’acte sexuel qui échappe toujours, en définitive, au contrôle social et à la norme.  

 Cette thèse se veut donc une approche théorique de la tension existant actuellement au 

sein d’un domaine encore sous-représenté malgré une émergence aujourd’hui manifeste. Le 

sexe, par son caractère sulfureux, mais, surtout, intime, demeure un objet que l’on sait doté 

d’une grande force de confiscation de l’attention, notamment esthétique. Il apparaît par 

conséquent dépourvu de neutralité, parce qu’il atteint les subjectivités, voire les attaque, à 

l’instar de la cruauté que décrit Artaud : 

 
Il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres […], mais 
[…] celle, beaucoup plus terrible et nécessaire, que les choses peuvent exercer contre nous. 
Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait 
pour nous apprendre d’abord cela38. 

 

 Ces fluides, objets d’analyse complexes, sont « contre nous ». Ainsi, ce que permet le 

théâtre pour Artaud est ce que permettent les arts au sens large. Sperme, sang des menstrues et 

lait touchent à des valeurs clés, fondatrices de nos sociétés : les notions d’hygiène, de propre, 

de sale, les questions de la souillure, du tabou, de la limite et de sa possible transgression, le 

rapport social au corps et à son ouverture, les constructions culturelles des classes hommes et 

femmes (auxquelles viennent s’ajouter ce qui se trouve en-dehors et au-delà de celles-ci), la 

sexualité comme pratique codifiée, etc. Non seulement le trouble constitue la modalité 

d’appréhension privilégiée du phénomène, mais il participe encore à l’élaboration même de sa 

généalogie, où l’on repensera le contemporain à partir du passé : les notions historiques du 

laid, du dégoût, de l’informe, cèdent peut-être la place au sublime et à une « transfiguration du 

																																																								
38 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p.123.	
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banal ». L’esthétique du trouble (ce que Rebecca Solnit appelle aussi l’« Exquisite »39), dont 

les développements plastiques manifestent une stratégie de la suggestion, du détour, du 

montré-caché ou voilé-dévoilé, cultive une ouverture du sens en même temps qu’une 

ouverture du corps. Elle s’apparente dès lors à un brouillage sémantique qui reste à déchiffrer, 

et dans lequel lae spectateurice investit aussi sa propre mythologie personnelle. La 

performativité de ce trouble est réelle : ces fluides deviennent un punctum40 signifiant par la 

médiation même de la fonction esthétique. L’art des fluides a pour rôle la métamorphose 

cognitive de la relation que nous entretenons avec eux, et cet art n’est possible que par rapport 

à l’inconnu, à partir de la défiguration, de la défamiliarisation, de l’« inquiétante étrangeté » – 

en somme, du trouble.  

  

IV - Discours, corpus et méthodologie  

 

 Nous postulons donc qu’il existe, sur les fluides corporels de la différence sexuelle 

(sperme, sang des menstrues et lait) et leur représentation plastique dans les discours 

artistiques et littéraires, un roman, circulatoire par excellence, qui constitue la manifestation la 

plus exacerbée du trouble qu'ils suscitent : Dracula, de Bram Stoker. Le choix du crépuscule 

du XIXe siècle comme ouverture de notre problématique a été guidé par son caractère 

charnière dans l’imaginaire, tout à fait central dans la littérature. De toute évidence, parler de 

fluides, et parler de sang dans un contexte troublant et horrifique, amène immédiatement à 

l’esprit les valeurs gothiques du mythe du vampire. Or les « angoisses circulatoires » 

marquées que le roman de Stoker met en scène font de la « circulation » elle-même le centre 

même de nos préoccupations quant au corpus d’analyse, puisqu’il s’agira ici d’examiner la 

																																																								
39 Rebecca Solnit, As Eve Said to the Serpent : On Landscape, Gender and Art, Athènes, University of Georgia 
Press, 2003. 
40 Voir Roland Barthes sur la différence entre studium et punctum, in. La Chambre claire, Paris, Gallimard, 
Cahiers du cinéma, 1980, p. 48-49 : « Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un 
dressage. Je ne voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement cette sorte d’intérêt humain ; mais en 
latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire du moins tout de suite, « l’étude », mais 
l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans 
acuité particulière. Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais 
le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, 
comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette 
marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation 
et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles 
; précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je 
l’appellerai donc le punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi 
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me 
poigne). »	
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circulation du sang, du sperme et du lait, mais aussi des problématiques qu’ils soulèvent dans 

le roman de vampire.  

 Définie comme étant le mouvement propre à un fluide en circuit fermé, la circulation 

peut encore étendre sa compréhension ontologique à la provocation contrôlée (ou non) d’un 

écoulement, comme aux enjeux de régulation qui l’accompagnent. Cette « mécanique des 

fluides » à la Stoker se pose ainsi en des termes simples. Dans la mesure où la thématique des 

fluides possède, par ce sous-texte sexuel, une très grande plasticité, l’écriture devient alors un 

exercice exigeant, en dehors de toute neutralité et, nous le verrons, de toute complaisance. 

C’est donc très logiquement en partant de l’œuvre de Stoker que nous nous dirigeons vers une 

approche comparatiste, esthétique, des manifestations et occurrences contemporaines des 

fluides dans la littérature vampirique élargie. Il s'agira d’interroger, à partir de Dracula, les 

tensions esthétiques fondamentales des fluides, entre absence et présence, émancipation, 

résilience, et exorcisme. L’analyse des thématiques fondatrices déployées dans l’exemple 

du Dracula de Stoker entend ainsi tisser du sens à travers le rhizome signifiant de ces trois 

fluides, et plus particulièrement autour des enjeux que leur traitement, leur visibilité et leurs 

connotations, soulèvent. C’est ainsi notre conviction que le roman de Bram Stoker constitue 

véritablement une œuvre matricielle pour notre thématique. Exemple nodal, sa canonicité 

constitue un point de départ qui nous permet de tirer, avec une remarquable cohérence, des 

traits et développements pour chacun des fluides qui nous intéressent. Il est en effet frappant 

de constater à quel point tout le système d’échange de sang dans le roman, lui-même une 

coction bien particulière, est révélateur d’une grande stabilité topique dans la littérature 

vampirique. Par une étrange correspondance des humeurs, que ne renierait sans doute pas 

Aristote, ce sang prend tour à tour allure de sang menstruel, sang de la défloration, sang de 

l’accouchement, mais aussi de sperme (la charge érotique du texte n’étant plus à prouver) et 

de lait maternel (il faut notamment boire le sang du monstre pour (re)naître vampire). Ce 

point de départ nous semble, par ses ramifications sémantiques, permettre de définir notre 

« mécanique des fluides » et ses notions centrales. Le corpus (et le corps) qui s’élaborent à 

partir du Dracula de Stoker constituent donc la ligne rouge signifiante de nos recherches. La 

définition du corpus en tant qu’engagement subjectif tient une place centrale dans cette thèse, 

et a été envisagé comme un questionnement à part entière. Puisqu’il ne s’agit pas tant ici de 

faire un état des lieux du roman de vampire, que d’en noter un aspect thématique fondateur, 

nos critères de sélection des œuvres considéraient d’abord les défis représentatifs que 

manifestent les fluides, et en particulier leurs transformations. Ainsi, l’étude 

phénoménologique de ces transformations de fluides permet d’expliciter leur caractérisation 
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esthétique au sein de l’art et de la littérature, et plus largement, leur rôle éthique et leur 

fonction sociale, élaborés en fonction des problématiques soulevées par les analyses 

successives des tensions mises en scène par Stoker. Si Dracula constitue le point de départ, 

c’est que le texte de Stoker apporte au sujet des bornes tant chronologiques que 

géographiques, linguistiques et thématiques. Le roman, publié au tournant du XXe siècle, est 

en effet marqué par les problématiques littéraires et artistiques de son époque : symbolisme, 

érotisme, gothique et fantastique, y côtoient ainsi un positivisme scientifique proche de la 

science-fiction, mais aussi des esthétiques décadentes qui nous pousseront à examiner de plus 

près ces influences artistiques et littéraires « fin-de-siècle » et leurs héritiers et héritières 

contemporain·e·s. Ces textes auront fait de l’exploration et de la redéfinition des sexes un 

objet de scandale littéraire qui se présente en lien direct avec notre sujet – la fluidité, au sens 

large, y ayant une performativité qui continue de résonner aujourd’hui dans la culture queer, 

pour laquelle tout notre vocabulaire semble encore devoir être tributaire d’influences anglo-

saxonnes. Le « liquide tableau » ainsi esquissé, dont l’imaginaire riche et sensuel réclame des 

supports également imagés (et ils sont nombreux), nous permettra donc de glisser aussi du 

côté des arts visuels, et en particulier la peinture et le cinéma.  

 Notre recherche s’inscrit donc expressément dans le champ de la littérature comparée. 

Cette analyse comparatiste met en œuvre une démarche critique qui tient compte du pré-

codage de nos représentations et constructions culturelles à l’égard des fluides. Ainsi, les 

œuvres qui constituent le corpus d’étude, si elles ne sont pas données, ne sont pas non plus 

accidentelles puisqu’elles partent du canon de Stoker, mais il reste qu’elles demandent, sans 

cesse, interrogation – guidée par une subjectivité revendiquée, et confrontant objets littéraires 

et objets artistiques, plastiques. Il convient alors de convoquer des notions et perspectives 

issues de la sémiologie et de la phénoménologie, des études de genre et des théories queer, de 

la philosophie, de la sociologie, de l’anthropologie culturelle ou encore de la psychanalyse. 

Ces choix sont imposés par la nature du sujet, qui exige un croisement des questionnements et 

des disciplines pour rendre compte du phénomène, sinon de manière exhaustive, du moins en 

dégageant toutes ses implications – plastiques comme sémantiques41. Mais notre traitement du 

phénomène singulier qu’est la nouvelle visibilité de ces fluides particuliers est également 

mené selon une approche résolument esthétique – déclinée selon les modalités propres à 

l’analyse de textes littéraires comme à l’analyse d’œuvres d’art. C’est que nous entendons ici 

																																																								
41 Nous nous réclamons à cet égard de la même démarche analytique et de la même ambition que Mary Douglas 
dans De la souillure, op.cit., p.22, qui souligne que la matière envisagée a, jusqu’alors, seulement été traitée « de 
façon trop limitée, et […] a souffert d’être cloisonnée dans une seule discipline. »  
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par esthétique la science et la philosophie de l’art en général ; aussi implique-t-elle de 

problématiser aussi bien le sentiment de lae spectateurice et ses sensations face à la 

production artistique, que l’étude de l’acte de création lui-même et le résultat d’une telle 

création, pour appuyer une réflexion méthodologique sur le sens de cette création : qu’est-ce 

qui est montré, pourquoi, qu’est-ce que cela signifie ? L’esthétique se pose comme une méta-

critique : elle a à voir avec notre capacité à évaluer et à examiner l’art et la littérature comme 

expériences sensibles, et comme conséquences des effets qu’ils produisent sur un public.   

 Afin de proposer une première grille de lecture du phénomène, ainsi que quelques 

angles d’approche préalables qui permettent de mieux cerner la problématique, un temps de 

définition des principales clés de compréhension, ou tout du moins d’appréhension du sujet, 

nous paraît indispensable. Puisqu’il apparaît clairement que ces fluides ne recouvrent pas tous 

exactement les mêmes valeurs et connotations ni ne charrient les mêmes degrés et modalités 

de transgression et de tabou, ce travail de recherche, après une caractérisation théorique 

préalable, réclame aussi une approche stratégiquement partitionnée, afin de rendre compte au 

mieux de leurs spécificités. Le développement de la littérature vampirique a certes maintenu 

certaines tensions déjà apparentes dans le roman de Stoker, mais a aussi induit de nouveaux 

rapports à ces fluides-matière, et donc la réinterprétation, ou relecture, culturelle comme 

esthétique, des implications sémantiques qui les accompagnent. Nous avons ainsi dégagé 

deux axes d’analyse généraux à cette esthétique du trouble, qui permettent d’articuler les 

différentes pratiques investissant ces fluides spécifiques :  

- les fluides « du sexe », sexuels, en lien avec la sexualité envisagée comme pratique sociale et 

thématique à part entière ;  

- les fluides « sexués et genrés », qui interrogent nos constructions sociales des genres, et la 

fluidité propre, toute queer, de ces définitions.   

 Il s’agit donc :  

- d’envisager l’histoire littéraire et artistique du genre vampirique, qui s’établit à partir de 

Dracula, particulièrement à l’endroit des fluides corporels, et d’en examiner comparativement 

les effets po(i)étiques ;  

- de confronter menstrues, sperme et lait, avec les gestes littéraires gothiques qui les 

exploitent sous l’angle du trouble, c’est-à-dire de ce qui fait écart à la norme, agite et 

bouleverse un système  - et de se demander si de tels gestes doivent être nécessairement 

engagés, impudiques ou troublants ; 

- de prolonger cette réflexion, devenue elle-même fluide, à la compréhension ontologique 

d’une certaine « fluidité » générique, qu’il conviendra également d’étudier. 
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 Ces pôles de réflexion cartographient tant les modalités concrètes d’apparition des 

fluides (provocation, marginalité et violence, productions engagées, transgression, etc.) que 

les stratégies de représentation, propres aux médiums utilisés, employées par l’écrivain·e 

(questions du langage, de la forme, de la couleur, de la matière, de la tension 

utilisation/représentation, du déplacement symbolique, etc.). Ces champs représentent donc 

les conditions de possibilité et d’effectivité selon lesquelles apparaissent sperme, sang des 

menstrues et lait. Il s’agira dès lors de toujours les « regarder ensemble », car elles attestent 

que les fluides corporels du sexe sont tributaires d’un pathos particulièrement chargé. Dans 

cette perspective, les œuvres littéraires qui investissent et s’approprient les fluides de la 

différence sexuelle, s’adressent aux émotions et plus encore au corps, à la chair de lae 

lecteurice, par l’entremise d’affects variés (désir, envie, excitation, plaisir, dégoût, choc, etc.). 

Par l’analyse comparative des textes, nous tâcherons de mettre en lumière les propos, les 

catégories de sens mis en œuvre par cette esthétique nouvelle qu’est celle des fluides 

corporels sexués, sexuels et genrés — sperme, lait, et menstrues —, véritables vecteurs 

chargés de faire le lien entre la réalité physiologique et l’urgence de l’expression créatrice, 

dont la littérature vampirique se fait conductrice de signes.  
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Partie I 
Ostensio vulneris 

 

 

 La considération de la nature symbolique profondément cohérente des sécrétions qui 

nous intéressent, tant dans le discours médical (qu’exemplifie d’ailleurs aussi, nous le 

verrons, l’œuvre de Stoker) que du point de vue de leurs caractéristiques strictement 

matérielles, « mécaniques », s’appuie sur une solide cohérence dont nous allons maintenant 

développer les fondements.   

 Les fluides sont des excrétions du corps, et ont donc, en tant que tels, un statut 

particulier. En vertu de cette nature excrétoire, ils sont tout à la fois objets troubles, car 

ambigus, de dégoût et de fascination - précisément parce qu’ils sont nous et extérieurs à nous. 

Leur substance visqueuse ajoute encore à ce prédicat, puisqu’elle nous renvoie à l’informe, et 

réveille par le contact toute une répugnance anthropologique du mou par rapport au dur, du 

cru par rapport au cuit42 - quand elle ne ramène pas explicitement à l’horreur de la déjection 

excrémentielle43. Comme Éric Falardeau l’écrit dans son mémoire Vers une exposition de la 

haine : gore, pornographie et fluides corporels44, ces fluides réfèrent en effet conjointement à 

ce moment où nous n’étions que fluides (la conception et la gestation impliquent en effet le 

sperme, le lait et les menstrues), et à celui où nous ne serons plus que fluides (la mort et les 

processus de décomposition et de putréfaction retransforment à leur tour le corps en une 

flaque de « liquides indifférenciés45 »). Cette référence fait écho aux réflexions de Pascal 

Quignard, mais aussi à la figure du vampire en tant que mort vivant, cadavre ambulant qui 

engendre une réaction des plus violentes – rappelons que la manière de disposer d’un corps et 

les rites funéraires associés étaient souvent déterminants pour éviter la transformation d’un 

																																																								
42 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit [1964], Paris, Plon, 1978, et Marie-Claire Frédéric, Ni cru ni cuit, 
Paris, Alma, 2014. 
43 Aurel Kolnai, op.cit., p. 57-58 : « Il faut distinguer de ce qui précède le dégoût provoqué par les sécrétions. 
Nous nous éloignons un peu plus du domaine de la pourriture, et le rôle de l’odorat semble encore moins 
déterminant. Certes, la frontière entre les excréments et les sécrétions est fluctuante (c’est le cas de le dire) – 
ceux-là sont des déchets, celles-ci ont une fonction définie et sont par là indépendantes de la pourriture. [...] Ce 
qui est en cause ici, c’est avant tout ce qui est dégoûtant en général dans le gluant, le visqueux, dans l’insistance 
du poisseux. Les substances auxquelles nous pensons (mucus, etc.) expriment, quand elles s’imposent à notre 
perception – quelle que soit la circonstance indiquant ou suggérant une situation « hors norme » -, le thème d’un 
« surplus vital incongru»; surplus qui de par sa nature même évoque le dépérissement, la pourriture, la vie 
déclinante ».  
44 Eric Falardeau, « Vers une exposition de la haine : gore, pornographie et fluides corporels », mémoire de 
maîtrise en études cinématographiques réalisé sous la direction de Michèle Garneau, Montréal, Université de 
Montréal, 2007, p.90. 
45 Ibid.	
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simple cadavre en vampire, croyances qui seront d’ailleurs mises en évidence dans le texte 

grâce à l’histoire pour le moins funeste du personnage de Lucy.  

 Produits par et produits de l’organisme, les fluides jaillissent du corps pour finalement 

s’en séparer, devenir un « pas moi, pas ça46 », détachés. Ils s’épandent par des orifices prévus 

à cet effet (ou, dans le cas du vampire, spécifiquement créés pour ce faire), zones marginales 

et vulnérables du corps qui apparaissent alors comme autant de frontières vulnérables du 

corps devenues points de passage (dans les deux sens : entrée et sortie)47. Les fluides, par les 

mouvements secrets de leurs déplacements de l’intérieur vers l’extérieur, rendent manifeste le 

caractère illusoire de la peau conçue comme une enveloppe linéaire fermée – au contraire, le 

corps est déjà ouvert, et donc potentiellement à même de déborder. Ces fluides bouleversent 

des codes, en passant brutalement de l’intimité intérieure du corps à la pleine scène du visible, 

dans un mouvement considéré comme obscène. Leur caractère insolite, provocateur et 

dérangeant, est ainsi triple : ce qui était caché est révélé, ce qui était intime devient public, ce 

qui était dedans passe dehors. Ces fluides ont imposé, par un lien de parenté présenté par 

Jacques Bril comme une « contrainte d’excrétion48 » (même si cette dernière s’exprime 

différemment en fonction du fluide concerné), un imaginaire toujours pesant de souillure et de 

déchet. Pourtant, leur écoulement « fascine jusqu’à la fétichisation49 ». « Les fluides sont 

doublement abjects », écrit Falardeau, « car en plus de brouiller les repères de la délimitation 

du soi, ils nous renvoient à deux conditions de non-être : la naissance et la mort50 ». Or, le 

sexe est une réponse appropriée à cette abjection, parce qu’il lie le non-être (pulsion de mort, 

force de Thanatos) à l’être (pulsion de vie, force d’Éros), et cela justement par le biais des 

fluides corporels — sperme, sang des menstrues et lait — dans un système d’échange et de 

circulation en lien avec la théorie des humeurs énoncée par Hippocrate dès l’Antiquité51.  

 Ostensio vulneris, titre de ce premier temps de notre développement, et traduit comme 

le « culte des plaies » dans un contexte religieux, nous semble une expression particulièrement 

bien indiquée pour caractériser l’horreur quasi mystique à laquelle les personnages du roman 

																																																								
46 Julia Kristeva, op. cit. 
47 Mary Douglas, op. cit.., p. 137: « Il est logique que les orifices du corps symbolisent les points les plus 
vulnérables. La matière issue de ces orifices est de toute évidence marginale. Crachat, sang, lait, urine 
excréments, larmes dépassent les limites du corps du fait même de leur sécrétion [...] L'erreur serait de 
considérer les confins du corps comme différents des autres marges. »  
48 Jacques Bril, Petite fantasmagorie du corps : Osiris revisité, Paris, Rivages, 1994. 
49 Comme peuvent en témoigner par exemple deux genres cinématographiques aux finalités différentes mais aux 
techniques similaires de représentation des fluides : le gore et la pornographie. 
50 Eric Falardeau, Le Corps souillé. Gore, pornographie et fluides corporels, Paris, Editions de L’Instant Même, 
2019, p.81 
51 Hippocrate, « De la Nature de l'homme » [c. 460-377 av. J.-C.], in. Œuvres complètes, Littré, Paris, 1981. 	
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de Stoker sont régulièrement confrontés par les attaques du vampire et les marques et 

débordements qu’elles laissent. Analyser chacun des trois fluides dans ses spécificités propres 

ne peut se réaliser sans une étude préalable de l’importance du sang. Or, nous affirmons 

d’ores et déjà que le sang dans le roman de Stoker a une valeur résolument menstruelle. Notre 

réflexion concerne donc la question de la sexualité, envisagée en tant que pratique sociale et 

comme thématique regroupant les questions allant du désir au plaisir, de la puberté à 

l’accouchement, en passant par le coït et la gestation.  

 

I - Fluides corporels et angoisses circulatoires dans Dracula 

 

A/ Sulfureux roman 

 

 Sulfureux vient de « soufre », évoquant les démons et l’enfer (ce qui semble approprié 

pour un vampire portant le nom du diable52), mais aussi ce qui choque la morale sociale. Or, 

précisément, le contenu sexuel du roman de Stoker choqua la morale victorienne, pour des 

raisons qui peuvent aujourd’hui paraître un peu obscures, mais qui ne sont en réalité pas si 

éloignées des problèmes constamment soulevés par les œuvres choisissant d’aborder la 

question complexe de la sexualité.  

 Définir le statut de la sexualité et de ses normes est un problème à part entière. Pour 

comprendre les enjeux politiques que les limites de sa définition soulèvent, il est important 

d’analyser la sexualité comme pratique sociale, une interaction humaine impliquant 

directement le corps ; à la fois propre et sale, tour à tour valorisée, voire encouragée, et 

contrôlée, voire condamnée. Or, on observe que la sexualité reste, dans une certaine mesure 

encore, un interdit fondamental (codifié pour être acceptable sous certaines conditions 

uniquement), que des années de gestes transgressifs politiques, artistiques, et de 

revendications sociales et militantes, ne sont toujours pas parvenues à annihiler. Il ne serait 

donc pas hors de propos de considérer la sexualité comme le lieu possible de revendications 

politiques, et donc, comme un espace potentiel, certes paradoxal, de liberté. Mais est-ce 

vraiment le cas ? Luc de Heusch, dans sa préface à l’ouvrage de Mary Douglas De la 

souillure, nous semble avoir particulièrement bien conceptualisé le rapport complexe de la 

société à cette activité qui demeure, rappelle-t-il, « la zone trouble [nous soulignons] du péché 
																																																								
52 « Dracul » en roumain signifie en effet « diable ». 
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et de la souillure53 ». Elle relève du domaine de l’ambiguïté par excellence, parce qu’on ne 

sait déterminer avec précision si elle est, fondamentalement, un acte plutôt négatif ou un 

évènement positif. Située, selon l’auteur, à équidistance de la nature et de la culture, elle est 

une « occasion permanente de désordre54 », tout en occupant une position problématique – 

dans la mesure où l’être humain a cherché à se différencier des autres animaux. Elle est le 

moyen même par lequel l’espèce humaine se perpétue, elle ne peut donc jamais devenir une 

source absolue de souillure, « sous peine de détruire la culture même dont on prétend 

l’extirper comme la pourriture55 ». Pourtant, d’un point de vue politique, la sexualité est un 

champ de bataille. Certes, il a fallu la détacher de la contrainte reproductive pour la tirer vers 

une théorisation des désirs et des plaisirs, mais les théories queer sur la sexualité montrent 

aussi qu’elle ne peut pas être un terrain neutre politiquement dans un contexte cis-

hétéronormatif56 et sexiste, où la domination patriarcale et les violences qui en découlent 

impactent considérablement les individualités. Plus encore : si la sexualité en général n’est 

évidemment pas anodine dans un tel contexte (car elle n’est pas miraculeusement déconnectée 

de l’arrière-plan politique dans lequel elle s’inscrit), elle l’est encore moins pour les minorités 

de genre et sexuelles, et leur propre rapport au sexe. Soigneusement encadrée, contrôlée, 

policée, la sexualité fascine et inquiète. Il faut tour à tour s’en préserver et s’y abandonner, si 

bien que les normes qui l’entourent sont loin d’être claires et regorgent d’injonctions 

contradictoires57. Elle témoigne par conséquent de prescriptions malheureuses d’autant plus 

insurmontables que nous en avons a priori une pleine conscience, sans qu’elles soient 

pourtant formulées clairement – parce que la sexualité a, ainsi que le formulait Kolnai, une 

« propension à la stratification, à l’impénétrabilité », en dépit de laquelle nous cherchons tant 

bien que mal à réconcilier ses incohérences. Même la pornographie mainstream, qui pourrait 

pourtant sembler être le lieu de tous les fantasmes, est ainsi soumise à une codification et une 

classification rigoureuses de ce qu’elle représente graphiquement – et ce au-delà même de la 

																																																								
53 Luc De Heusch, préface à l’ouvrage de Mary Douglas, op. cit., p. 20.  
54 Karine Gaucher, « Aspects du rituel et de la violence chez les actionnistes viennois », mémoire de maîtrise en 
étude des arts, Montréal, Université du Québec, 2008, p. 20 : « La sexualité s'accompagne toujours de violence. 
Tout d'abord, dans ses manifestations immédiates: rapts, viol, défloration, sadisme, etc. Ensuite, elle cause 
plusieurs maladies réelles ou imaginaires et finalement, elle aboutit aux douleurs sanglantes de l'accouchement 
qui est toujours susceptible d'entraîner la mort de la mère, de son enfant ou même des deux. Compte tenu de 
toutes les conséquences néfastes déjà attribuées à la sexualité, il faut se rappeler qu'elle provoque également des 
conflits, des querelles, des rancunes, des jalousies. Bref, la sexualité est une occasion permanente de désordre ».  
55 Luc De Heusch, op. cit.  
56 Norme sociale dominante qui présuppose une correspondance de principe entre le sexe comme donnée 
biologique, l’identité de genre, les rôles de genre, et les pratiques. 
57 Foucault soulignait déjà que la sexualité doit se dire, se parler (se confesser) à partir de son émergence comme 
discours et comme déterminant de l’identité : Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, « tel », 1976.	
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domination genrée pornocratique. Enfin, le fait même d’isoler la sexualité, avec une pudeur 

parfois excessive sinon hypocrite, d’en faire une affaire privée, intime, un peu honteuse et 

secrète, alors que notre époque fait apparemment preuve d’une décontraction sans précédent à 

ce sujet, démontre de manière éloquente le besoin qu’a la société d’encadrer la sexualité en 

général58. Tous ces aspects divergents font osciller la sexualité de la négativité absolue à la 

négativité relative, ponctuelle, de la démocratisation enthousiaste à la répression morale, et la 

maintiennent dans la zone grise du trouble. Il en va donc de même pour ses produits directs 

que sont les fluides, qui subissent une répression plus violente encore : les fluides corporels 

manifestant directement la réalité de la sexualité, ses excrétions concrètes, se retrouvent 

chargés d’interdits supplémentaires, et leur obscénité est donc bien caractérisée, car elle 

provient du dérangement entre sphère privée, intime, et sphère publique. Le versant négatif 

des fluides a par exemple été surreprésenté à la fin du XXe siècle à la suite de l’épidémie du 

sida, qui a achevé de faire basculer la sexualité du côté de la peur ou du péril, là aussi avec ces 

connotations genrées, et de faire du contact avec ses produits une transgression suprême et un 

danger. Cet évènement a bouleversé durablement nos rapports avec les fluides du sexe, qui 

sont ainsi devenus des matières d’autant plus « à risque » que leur contact direct doit être 

préférablement prohibé59. De même, penser l’homosexualité, l’asexualité ou la bisexualité, 

dans un tel cadre, ne peut se faire à l’égard des fluides que par des gestes résolument 

contestataires face à cette idéologie dominante : c’est que dévier de la norme est toujours 

rétribué par une sanction sociale aussi sévère qu’immédiate.  

 Parler de la sexualité ne peut cependant se faire sans considérer les rapports existants 

entre les notions fluides de sexe et de genre, mais aussi de la performativité et de la cohérence 

en vases communicants des courants littéraires ayant précisément fait de ces thématiques le 

centre de leurs préoccupations. C’est que des fluides aussi fortement caractérisés que le 

sperme ou le sang des menstrues posent nécessairement la question de l’identité sexuelle (du 

sexe en tant que donnée « biologique »), à laquelle répondra d’ailleurs, ou non, une identité 

genrée (du genre comme construction sociale), également à questionner. Il est à noter que la 

séparation entre les deux n’est pas toujours pertinente : reléguer unilatéralement le sexe au 

																																																								
58 On opère alors un déplacement en en faisant une activité hautement soumise à conditions : interdiction 
certains jours, prohibition de certaines formes, décrets d’incompatibilité diverses (avec la chasse, l’exercice 
religieux, la guerre, le travail, la forge, la cuisine, etc.), sont autant de manière de (re)prendre le contrôle sur ses 
manifestations, de la circonscrire de façon à ne jamais se laisser déborder par elle. Les impératifs de virginité, le 
sexe condamné avant le mariage, le nombre encadré de relations sexuelles ou de partenaires, en sont d’autres.  
59 Ce n’est pas la première fois cependant, puisque qu’on retrouve le même phénomène dans toute la seconde 
moitié du XIXe siècle avec la syphilis. Toutefois, quoiqu’il nous faille veiller à ne pas singulariser le phénomène, 
il garde bien sûr des caractéristiques spécifiques. Nous y reviendrons. 	
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« biologique » et le genre au « sociologique » est une simplification extrême de la réalité, 

quoique ce réflexe tende à s’expliquer par la volonté de s’affranchir de l’intrication profonde 

existant entre les deux. C’est pourquoi on préfère ainsi majoritairement convoquer des notions 

comme celle de fluidité ou de trouble, significatives ici pour verbaliser ces nuances. Les 

fluides du sexe sont ainsi particulièrement problématiques du point de vue de l’identité, nous 

l’avons dit, dans une société où la différence sexuelle est si prégnante - au point que la 

polarité des sexes est fondatrice de valeurs, porteuse non seulement de préconceptions et d’a 

priori sur le masculin comme sur le féminin, mais génératrice également d’une dualité 

intrinsèque, qui induit un rapport inégal et hiérarchisé entre les sexes60. Les identités de genre, 

pensées globalement en termes de polarité stricte masculin/féminin, ne sont que trop rarement 

abordées sous forme de spectre regroupant ce qui va de l’un à l’autre, et ce qui se trouve en 

dehors de cette binarité de principe.  

 En l’occurrence, nous pensons que les menstrues constituent une entrée dans la 

réflexion dans le roman de Stoker, et que c'est par là qu’il faut débuter. Le sang des menstrues 

pose historiquement un double problème esthétique, une double contrainte que les artistes et 

écrivain·e·s doivent se réapproprier : en plus de répondre aux exigences propres aux médiums 

artistiques, ils ont à composer avec le rejet qu’inspirent les formes et le contenu sémantique et 

symbolique des déjections corporelles, auquel s’ajoute encore l’héritage esthétique négatif 

autour des règles – où se greffent autant de conceptions psychanalytiques et de considérations 

morales, de mythologies et de croyances. Cela est notamment perceptible en raison du fait que 

la visibilité des règles déchire le voile, fait d’intime et de tabou, qui les entoure, pour mieux 

les livrer aux yeux des lecteurices, comme une incarnation, voire une réincarnation – sans 

compter les questions adjacentes de genre et de sexe, particulièrement sensibles. L’artiste et 

l’écrivain·e doivent ainsi faire des choix critiques face à la matérialité de leur médium 

respectif – choix qui ne peuvent jamais être neutres. Le traitement artistique et littéraire des 

fluides sexuels est, par conséquent, un exercice esthétique des plus exigeants, surtout au sein 

d’une société qui valorise encore, de manière de plus en plus inquiète, la différence sexuelle 

comme constitutive d’une identité, et modélise en fonction d’elle tout son système de pensée. 

Manipuler de telles substances, c’est ainsi prendre de vrais risques, parmi lesquels se trouve 

en premier lieu celui de perturber l’équilibre d’une norme, fondée depuis des années sur la 

polarité, rivalité, dualité, binarité, du masculin et du féminin. Or c’est précisément par le biais 

particulier du corps, plus spécialement de son ouverture, que ces artistes entendent agir, ce qui 
																																																								
60 Françoise Héritier, Masculin/Féminin II [1996], Paris, Odile Jacob, 2002, qui parle d’une « valence 
différentielle des sexes » favorable au masculin et préjudiciable au féminin, p. 17.  
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rend la notion de « cruauté », cruor, sang, déterminante pour ce premier temps de notre 

développement. 

 Il y a en effet une évidence, lorsqu’on aborde le thème du vampire, à parler de la 

question du sang. À cet égard, selon Marie Mulvey-Roberts, le vampire fait partie intégrante 

de toute une mythologie menstruelle. En effet, dans Dracula, les angoisses sont à la fois de 

nature circulatoire (c’est-à-dire liées aux fluides corporels), et profondément sexuelles. Cette 

mécanique des fluides est mise en perspective par l’écriture, notamment du point de vue de 

ses incidences sur la vie sociale et les représentations symboliques des femmes. Pour répondre 

au trouble engendré par l’apparition des différents fluides sexuels, la gestion dans le texte des 

diverses circulations revient à pérenniser le modèle socio-économique bourgeois (capitaliste 

et libéral) de la société victorienne — dont le roman, à travers le choix de ses personnages, se 

fait l’écho. Il est alors juste de dire que le discours patriarcal, notamment médical, en vigueur 

s’enracine aussi dans un contexte socio-politique et économique singulier. 

 Commençons par réaffirmer un état de fait : le gothique, horrifique et macabre, sert 

une fonction littéraire bien définie - celle d’exorciser les peurs fantasmées de débordement 

moral, et, dans le cas de Dracula en particulier, de la contagion par impureté d’une certaine 

classe sociale dominante. Ce que Dracula met en scène, ce sont donc les peurs et les valeurs 

d’une société à la veille de son effondrement — mis en évidence, en particulier, par la 

barbarie ridicule de la pseudo-science positiviste établissant des discours autour des 

phénomènes circulatoires, plus particulièrement sexuels, dans un souci d’hygiène sociale et 

morale dont il nous faut éclaircir les raisons en proposant une analyse anthropologique des 

origines de ce dégoût. Ainsi, l’exemple plus spécifique du phénomène menstruel, et son lien à 

l’hystérie, qui serait à l’origine d’une sexualité féminine diabolique et vorace, se fait le 

vecteur critique privilégié des discours victoriens abondant sur la question de ce qu’est, ou 

devrait être, la sexualité : la vision de la sexualité et de l’hypersensibilité féminines qu’il 

véhicule offre ici une critique de la prétendue nécessité qu’il y aurait pour les praticiens 

masculins d’agir pour maîtriser le corps et le comportement des femmes — jeu de pouvoir et 

de domination61. Tout ceci fait donc du roman du vampire sanguinaire, éminemment 

licencieux et « horrifique » par les grands bouleversements qu’il met en scène — sociaux, 

médicaux, genrés —, une formidable étude de cas des discours victoriens entourant la 

sexualité, dont les fluides corporels révèlent le trouble. Le contrôle et la répression s’y 

traduisent par la lutte contre le monstre vampirique, incarnation de la menace venue des 
																																																								
61 Michel Foucault, « Droit de mort et pouvoir de vie », Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 175-211. 
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marges. Ainsi, le roman de Stoker, refusant la circulation sage, exacerbe au contraire le 

débordement tant des angoisses liées à ces préoccupations… que des fluides qui en résultent - 

et d’abord, les règles.  

 

B/ Invisibilisation des menstrues 

 

 Comment penser un objet absent ? L’objet « règles », la menstruation (son cycle, son 

rythme, ses flux, comme ses perturbations et conséquences), semble en effet un objet exclu, 

que l’attention esthétique a refoulé et dévalorisé, confisquant les discours à son sujet. 

Pourtant, la signifiance symbolique des règles, fluide corporel et fluide génital, forme un 

contenu particulièrement dense, et d’ailleurs très exploité aujourd’hui dans les pratiques 

plastiques et textuelles contemporaines. C’est cette signification que nous nous proposons 

d’interroger, à travers l’analyse des personnages féminins principaux du roman de Stoker – 

Mina Harker et Lucy Westenra. Étudier, par leur exemple, l’importance et le poids des 

constructions et représentations liées aux règles en tant qu’« héritage menstruel », nous 

permettra d’articuler la généalogie culturelle, plastique et textuelle du phénomène des fluides, 

et les gestes contemporains qui les exploitent.  

 Alors que Bram Stoker se consacre à l’écriture de Dracula, l’artiste Edvard Munch 

(distingué pour son œuvre Le Cri) réalise, entre 1892 et 1895, soit deux ans avant la 

publication du roman de Stoker, un tableau appelé La Puberté pour lequel il produit deux 

versions différentes, toutes deux conservées à la Nasjonalgalleriet d’Oslo. Munch, il vaut de 

souligner, est par ailleurs également connu pour avoir réalisé une abondante production de 

peintures mettant en scène des vampires femelles aux cheveux roux, ce qui ne manque pas de 

signification – nous y reviendrons. Dans La Puberté, une très jeune fille dans l’intimité de ce 

qui semble une chambre à coucher est assise, nue, sur son lit, ses bras croisés sur le ventre 

masquant son sexe aux regards. Le décor anonyme pourrait tout aussi bien suggérer une 

chambre d’hôtel, et ce détail, associé au titre de l’œuvre, évoque immédiatement pour nous la 

Lolita de Nabokov qui, juste après sa première expérience sexuelle avec Humbert Humbert 

dans une chambre d’hôtel sordide, expérimente pour la première fois la douleur diffuse de 

crampes menstruelles – étrange correspondance du sang de la défloration et du sang des 

règles. Pour une jeune fille, les premières règles constituent bien souvent culturellement ce 

que l’on considère comme le début de la puberté. Comme le suggèrent à la fois le titre de 
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l’œuvre et la posture de cette « nymphette », le sujet même du tableau porte sur les menstrues, 

même si elles ne sont ici que suggérées en filigrane par les teintes colorimétriques et la 

présence d’une personne de sexe féminin, nue dans le rouge. Pourtant, cette interprétation est 

singulièrement absente des expositions consacrées à l’artiste, du discours des expert·e·s, et 

des catalogues : s’agit-il d’une négation, ou d’un silence ? Le « voile » qui subsiste dans les 

yeux de ces spectateurices alors même que le tableau invite à un « dévoilement » pose 

question. Une recherche rapide permet de dégager certaines des lectures les plus récurrentes 

au sujet du tableau de Munch : la jeune fille attend l’amour, elle est sur le point 

d’expérimenter sa « première fois », d’ailleurs l’ombre derrière elle est bien entendu 

phallique, peut-être même s’agit-il d’un viol, ou bien d’inceste. Mais il n’y a rien sur la jeune 

fille qui viendrait d’avoir ses premières règles. De ce sujet précis, on ne parle pas. Le tableau 

est pourtant semé d’indices : le titre, tout d’abord, puis ces taches rouges qui forment une 

flaque au sol, le malaise même trahi par la position de la jeune fille, ou sa solitude face à son 

propre corps. 

 On pourrait s’étonner de l’extraordinaire logique qui veut que les règles soient 

refoulées de manière stupéfiante au sein même d’un cadre qui semble devoir les représenter, 

invisibles dans les discours là même où on semblerait pouvoir les trouver. Pourtant, comme 

nous allons le voir, le simple fait qu’un tableau intitulé La Puberté représentant une jeune fille 

solitaire, nue dans sa chambre rouge, n’évoque pas spontanément, pour la plupart des 

critiques et analystes, la menstruation, est tout à fait symptomatique du rapport même que 

nous continuons d’entretenir avec ce fluide, lui-même révélateur d’une hiérarchie de 

traitement des genres. Comment expliquer l’absence déconcertante du phénomène dans les 

représentations, sa négation et le silence critique qui l’entoure, alors même qu’il concerne la 

moitié de la population ? 
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Illustration 1 

Edvard Munch, La Puberté, version 1 et 2, huile sur toile, 151,5 cmx110 cm, Musée national de l’art, de 
l’architecture et du design, Oslo, 1895 

	
 Femme et liquidité, féminité et fluidité : ces complexes de culture constituent une 

image topique prégnante et récurrente, d’une très grande cohérence et d’une très grande 

stabilité depuis la Renaissance au moins (les multiples variations et déclinaisons témoignent 

de sa plasticité), qui dit quelque chose de la construction occidentale de la féminité. En effet, 

dans la physiologie médicale, la femme est définie comme humide et froide, et est donc 

associée à l’eau et aux fluides. Cette association originelle a été très largement imposée, mais 

il importe de préciser qu’il s’agit là d’une représentation, et qu’elle est, en tant que telle, 

éminemment codée. L’histoire de l’art et de la littérature abonde en pleureuses et en 

baigneuses. D’un côté de l’intimité du corps féminin, on observe son relâchement bouleversé, 

pathétique, dans le débordement des larmes : de la Vierge à Marie-Madeleine, figures saintes 

ou repenties, madones et idoles de la souffrance, chagrin des amoureuses, martyres et 

endeuillées. D’un autre côté, c’est l’abandon à la toilette que l’on dépeint : Ophélies de salles 

de bain, filles des harems, muses aux brocs dévêtues, nymphes dans le creux d’une baignoire 

– la baigneuse ultime étant la noyée. Ces thématiques ont bien souvent servi de prétexte à un 

traitement érotique de telles « humeurs » du corps : elles nous invitent notamment à une 

exploration de l’histoire du désir masculin. À partir de ces scènes quotidiennes, somme toute 
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banales, artistes et écrivain·e·s s’émouvaient, puis prolongeaient cette antique association 

femme-eau, élaborée à partir de Galien – à la femme échoyait ainsi l’instabilité liquide et ses 

profondeurs troubles62. Pourtant, il est un fluide typiquement féminin, dissimulé au cœur 

même de l’intimité de ce corps-matière (support de projections et réservoir à fantasmes), qui, 

lui, a été soigneusement contourné, évité, et n’a donc pas connu de substantivation, puisqu’il 

n’avait jamais donné naissance à un topos proprement dit : le sang menstruel. En effet, on 

compte peu de « saigneuses »,, si ce n’est aucune, ni dans l’histoire littéraire, ni dans l’histoire 

artistique.  

 Jusqu’au XIXe siècle63, et même alors, le motif est rare : les règles sont considérées 

comme un objet impropre à la représentation, obscène, preuve d’une nature corrompue, et 

sont devenues par voie de conséquence un objet-absent, toujours caché, jamais montré – 

parfois seulement, suggéré. Quant à leur représentation explicite au XXe siècle, sans cesse 

menacée, elle ne fait que confirmer qu’il s’agit là, toujours, d’un objet-limite. Pourquoi une 

telle « panique génitale64 » à l’égard du sang des femmes ? 

 Les règles font partie de ces objets du corps que l’attention esthétique, sous ses formes 

aussi bien plastiques que textuelles, a refoulé et dévalorisé, pour ne pas dire méprisé, au nom 

de la suprématie d’une esthétique du Goût, et même du « bon goût » (le Beau, le Bien, le 

Bon). Elles sont, culturellement comme artistiquement, un tabou, et expriment un problème 

de représentation à part entière, historiquement traitées en catimini. Or, cette locution 

adverbiale viendrait précisément, et avec un à propos qui ne manquera pas de nous frapper, du 

grec katamênia, « menstrues » ou « menstruation »65. Avoir ses règles est un état à cacher, 

embarrassant, qu’il convient par conséquent socialement de dissimuler puisqu’il renvoie à une 

																																																								
62 Dire « eau » est un peu rapide : les implications ne sont pas les mêmes selon le type d’eau dont nous parlons. 
Une eau claire et fraîche est bue, elle évoque l’eau des torrents et ses nymphes, l’eau du baptême, la fontaine de 
jouvence. Une eau boueuse parle d’impureté, évoque la vase, l’eau trouble, et donc une absence de transparence 
qui peut aller, dans ses développements conceptuels, jusqu’au mensonge ou la trahison. L’eau douce est encore 
différente de l’eau salée : elle provient des rivières, des étangs, des lacs, de la pluie, elle parle de calme et 
sérénité ; l’eau de mer est plus violente, elle est liée aux vagues, aux tempêtes, au danger, aux larmes. Quant aux 
eaux des orages et de la grêle, elles sont plutôt liées aux sorcières dont on présupposait le don d’influencer les 
précipitations.  
Voir Klaus Theweleit, Fantasmâlgories, trad. Christophe Lucchese, Paris, Arche Éditeur, 2016. 
63 Point de bascule dans l’histoire de la construction de l’identité féminine.  
Voir Bram Dijkstra, Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, Paris, Seuil, 
1992 ; et Louise Ebel, Excessives ! Destins de femmes incroyables au XIXe siècle, Paris, Favre, 2019. 
64 « Panique génitale » est une expression que nous empruntons à l’œuvre de Valie Export, Genital Panic. Il 
s’agit d’une performance réalisée pour la première fois en 1969 à Munich, dans laquelle l’artiste, vêtue d’une 
combinaison fendue au niveau du bas-ventre pour révéler son sexe, arme au poing, s’introduit dans un cinéma 
pornographique et propose de mettre à disposition du public de vrais organes génitaux : les siens.  
65 Ce mot lui même est possiblement dérivé du verbe « catir » pour « cacher » (auquel on devrait notamment le 
passage du « a » au « i », mais cette explication se heurte à des difficultés chronologiques).	
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réalité perçue, sinon comme sale et honteuse, du moins comme une réalité avec laquelle il 

faut composer dans le secret de rituels intimes – et, en effet, de « sécrétion » à « secret », il n’y 

a qu’un pas. De nos jours sont usitées les expressions « avoir ses bidules, ses trucs, ses 

machins, ses ragnagnas », « être indisposée », « avoir les Anglais qui débarquent » ou « ses 

coquelicots » ; et autres périphrases, souvent infantilisantes ou peu flatteuses, témoignant 

d’une incommodité que l’on traite à contrecœur, furtivement66. Il ne s’agit donc pas du tout 

du même type de périphrases employées pour les organes génitaux ou les activités sexuelles, 

quoique, dans tous les cas, le détour, l’évitement, soient une constante de la langue, comme 

pour se protéger. Mais de quoi ? La langue ne va jamais de soi, elle est toujours révélatrice 

d’un certain rapport que l’on a au monde. 

 Ce n’est donc pas parce que les règles sont un objet trop banal, trop « normal » ou sans 

importance, comme pouvait le supposer par exemple Marie de Gandt67, qu’elles ont été 

éjectées si longtemps des préoccupations esthétiques - au point que même les écrits féministes 

des années 1970 ont résisté à leur conceptualisation, et que de nos jours si peu d’écrits 

théoriques justifient leur emploi ou leur mention dans l’art et la littérature. Bien au contraire, 

il nous semble que leur absence est le produit d’un choix. Elle est systémique, systématique, 

le fait d’une dynamique effectuée parce que les règles sont un objet problématique, trop 

fortement chargé affectivement. « Elles ne constituent pas un état de femme naturel, valorisé 

(à la différence de la femme enceinte, ou allaitant), aussi le phénomène n’a-t-il pas été 

interrogé dans ses implications au regard de l’expérience corporelle et existentielle des 

femmes 68», remarque Marie de Gandt. Parce que les règles ne sont pas « convenables », elles 

tombent alors dans la zone floue de l’irreprésentable. Et si la visibilité (relative) des règles 

aujourd’hui contraste avec le tabou qui les a tenues cachées pendant des siècles, même avec 

les formes elliptiques qui les présentaient il y a à peine deux cents ans, comme le Dracula de 

Stoker, elle reste, toujours, en attente d’une légitimation. Comme l’affirme Gandt, 

																																																								
66 Jocelyne Bonnet, « Le sang cataménial et la magie des premières transformations de la jeune fille », in. La 
Terre des Femmes et ses Magies, Paris, Robert Laffont, » Les Hommes et l’Histoire », 1988, p.15 : « Elles 
suggèrent alors un sang en relation avec une bataille ou une blessure. En Alsace, au début du siècle, on disait que 
« la femme a son tailleur » ou « ses culottes françaises », comme l'on disait ailleurs « avoir les Anglais », « 
repousser les Boers », ou « avoir les garibaldiens», par référence aux culottes de couleur rouge que ces hommes 
portaient. Les expressions les plus courantes sous-entendent qu'il s'agit d'un temps où la femme doit ressentir un 
profond malaise. Elles veulent exprimer qu'il s'agit d'une chose sans importance, mais un peu méprisable, qu'il 
vaut mieux cacher. » 
67 Marie de Gandt, op. cit. 
68 Ibid., p.1.	



	 40	

« l’objet “règles” nous invite donc à une cartographie des discours répressifs à leur égard, à un 

approfondissement de leurs réticences, et de leurs résistances69 ». 

 C’est donc moins d’invisibilité des règles dont nous parlerons ici, que 

d’invisibilisation, laquelle présente d’ailleurs une autre caractéristique essentielle. Elle 

répond, de manière générale, à l’invisibilité ou invisibilisation historique des femmes, dans un 

monde où le point de référence est toujours, fondamentalement, masculin. En effet, Thomas 

Laqueur s’interroge à juste titre : « pourquoi considère-t-on sans cesse, partout, que le mâle 

est l’étalon du genre humain ?70 ». Il pointe ainsi un constat important : la femme ne peut être 

conçue, dans cette dynamique, que comme une perpétuelle altérité, à partir de laquelle se 

cristalliseront des mythes et croyances dont la logique interne ne fait que la déshumaniser, 

voire l’animaliser. C’est sur ces prédicats que repose toute l’histoire de la misogynie71. De 

« moindre mâle », la femme est renvoyée à un statut moins qu’humain72. Diderot, par 

exemple, parlait de la femme comme « le premier monstre de l’homme73 ». De même, parler 

seulement de « la Femme » comme une entité incompressible, un groupe homogène, et 

prétendre énoncer des vérités, fabriquer des discours à propos de cette figure abstraite, nie les 

différences et l’individualité propre à chaque femme (déterminées par des paramètres 

contextuels, culturels, sociaux, générationnels, etc.)74. Réduire les femmes au foyer, à l’espace 

domestique, à la nature, au mystique et mystérieux, les assimiler aux animaux ou aux enfants, 

les résumer au seul rôle maternel, c’est ainsi les rendre structurellement, stratégiquement, 

inférieures aux hommes (envisagés pour leur part dans toutes leurs identités possibles), et 

donc incompétentes à participer pleinement à la vie de la société civile75.  

																																																								
69 Ibid., p.4. 
70 Thomas Laqueur, op. cit., p. 23. 
71 Adeline Gargam et Bernard Lancon, Histoire de la misogynie de l’Antiquité à nos jours, Paris, Arkhê, 2013. 
72 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard Folio Essais, 2012, p. 195 : « L’homme 
représente aujourd’hui le positif et le neutre, c’est-à-dire le mâle et l’être humain, tandis que la femme est 
seulement le négatif, la femelle. Chaque fois qu’elle se conduit en être humain, on déclare donc qu’elle 
s’identifie au mâle » ; et, p. 197 : « Tout naturellement la future femme s’indigne des limitations que lui 
imposent son sexe. C’est mal se poser la question de se demander pourquoi elle les refuse : le problème est 
plutôt de se demander pourquoi elle les accepte ». 
73 Denis Diderot, « Le Rêve de d’Alembert » [1769], in Œuvres complètes, vol. 17 Paris, Hermann, Jean 
Varloot, 1980, p. 152. 
74 De nombreuses bloggeuses et sites féministes parodient d’ailleurs ces discours, en orthographiant « lafâme » 
ou « la Fâme ». 
75 En effet, à cet égard le constat d’un déséquilibre est toujours alarmant. Combien de dirigeants masculins, pour 
combien de têtes de gouvernement féminines ? Mais aussi combien de règles grammaticales énonçant l’emport 
du masculin sur le féminin, ou du masculin comme neutre, appelé « masculin universel » ? Combien d’artistes, 
de scientifiques, de philosophes et prix Nobel masculins dans nos manuels scolaires, face à combien de pendants 
féminins ? Combien de femmes appelées « hystériques », combien d’enfermées parce que dérogeant à l’ordre 
social où le masculin domine, et le féminin s’incline ? Combien de négations de réalités typiquement féminines, 
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  Thomas Laqueur, dans son Essai sur le corps et le genre en Occident, écrit encore : 

« L’effondrement des ordres anciens où chacun avait sa place désignée, des anciennes 

frontières entre public et privé, se traduisit par la création d’une nouvelle sphère publique 

exclusivement masculine, d’où leur essence même excluait les femmes76. » On voit comment 

les femmes, exclues de la sphère publique, enfermées dans le monde domestique, n’ont ainsi 

pu s’exprimer que sur un mode historiquement plutôt tourné vers l’intime - parler d’« intérieur 

féminin » n’est pas anodin, pas plus que ne l’est l’omniprésence des femmes dans les arts 

visuels autour de ces thématiques de l’intime77. L’intime apparaît, par conséquent, comme un 

territoire « essentiellement » féminin.  

 Les différences sexuelles selon Laqueur figurent donc sur un continuum se distribuant 

entre un pôle « mâle » (masculin) et un pôle « moindre mâle » (féminin). Dans un tel contexte, 

les fluides essentiels de la différence sexuelle (sperme et menstrues) ont été étudiés d’abord et 

surtout pour penser et étayer cette différence - jusqu’à ce que, le modèle masculin dominant, 

les spécificités biologiques féminines telles que les menstrues ou les sécrétions vaginales aient 

fini par disparaître des études parce qu’elles étaient considérées comme quantité 

négligeable 78 . Notons toutefois que « la chair, comme l’opprimée, ne support[e] pas 

longtemps d’être réduite au silence79 ». 

 

C/ Le problème du sang : rouge différence 

 

 Le poids symbolique attribué à la couleur rouge, abordé selon un socle 

anthropologique occidental commun, est d’une aide précieuse dans notre analyse de son 

importance symbolique dans le roman de Stoker. Peut-on en effet supposer une corrélation 

entre le fluide rouge, sa provenance, sa couleur, et les connotations négatives qui lui sont 

associées ?  

																																																																																																																																																																													
à l’instar du terme « fraternité » qui ne possède pas d’équivalent féminin, et passe donc pour un terme neutre, 
quand son histoire repose en fait sur la négation de certains rapports féminins ?  
Voir également à ce sujet Allen Jeffner, The Thinking Muse: Feminism and Modern French Philosophy, Indiana 
Press University, Bloomington, 1989, p.39-42. 
76 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit. 
77 « Histoire de l’intime 4/4», podcast de France Culture du 5 mars 2015, consultable ici : 
http://www.franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-histoire-histoire-de-l-intime-44-2015-03-05 
(lien vérifié le 16/12/18) 
78 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit. 
79 Ibid., p.25.	
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 L’analyse de tels paradigmes demande un recul critique : parler du sang menstruel et 

étudier le rôle de son appréhension dans l’élaboration d’une identité féminine, ou d’un 

« perçu » féminin historique, socioculturel, est d’autant plus complexe aujourd’hui que, nous 

le verrons, nombre de réflexions féministes souvent l’évacuent de peur de l’accusation 

d’« essentialisme ». Retrancher une nouvelle fois le motif, l’oublier dans les discours pour 

revendiquer à dessein un corps « culturel », construit (et donc à déconstruire), transformable a 

ainsi pu apparaître comme une nécessité. Mais c’est aussi reproduire une logique d’exclusion 

– or, pour comprendre les gestes artistiques et littéraires contemporains autour de ce fluide, à 

la fois simple fluide corporel et fluide génital, doublement problématique, il faut au contraire 

provoquer la confrontation avec les problèmes soulevés par la question menstruelle et 

analyser ce qui semble encore faire résistance. Ainsi, c’est en premier lieu avec toute cette 

mythologie passée qu’il nous faut renouer.  

 

 « Tout ce qui est dégoûtant a quelque chose de frappant et d’énigmatique à la fois, 

analogue à une baie rouge et vénéneuse […] », écrit Kolnai dans Le Dégoût80 . Nous 

soulignons : le choix du rouge pour caractériser l’ambiguïté de ce qui attire et repousse tout à 

la fois, semble faire de la symbolique même du rouge un trouble qui circule entre séduction et 

interdiction, tentation et répulsion. Or, un tel choix n’a rien d’anodin, et est donc lesté d’un 

contenu sémantique qu’il convient d’étudier.  

 Michel Pastoureau, dans son Petit livre des couleurs81, pose précisément la question de 

la construction culturelle d’une couleur, et de son analyse : comment aborder la symbolique 

d’une couleur, et, surtout, une telle symbolique existe-t-elle réellement indépendamment du 

support qui l’accueille ? Une couleur, explique-t-il, est une onde de lumière, traduite 

différemment par notre cerveau en fonction de sa longueur (appelée également fréquence) : la 

couleur rouge est la première couleur du prisme lumineux, d’une longueur d’onde comprise 

entre 625 et 740 nm. Elle est issue de la lumière blanche qui, en passant à travers un filtre 

additif, va renvoyer toutes les ondes sauf les rouges, lesquelles traversent le filtre et 

continuent leur chemin jusqu’à notre rétine82. Une couleur n’a donc en soi pas de matérialité 

propre, et est par conséquent toujours associée à quelque chose, un objet caractéristique 

																																																								
80 Aurel Kolnai, op. cit. p. 47-48. 
81 Michel Pastoureau, Le Petit Livre des couleurs, Points, Points Histoire, Paris, 2014. 
82 Le soleil qui se lève est l’une des applications naturelles de ce phénomène : le rouge est en effet la première 
couleur qui nous parvient, jusqu’à ce que peu à peu, les autres ondes (et donc les autres couleurs) apparaissent. 
Le même phénomène se produit, mais à l’inverse, lorsque le soleil se couche, et la couleur rouge sera la dernière 
que nous percevons.	
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permettant de l’identifier – une fleur (« rose »), un fruit (« orange »), etc. Or, selon l’auteur, le 

rouge a ceci de particulier qu’il est très peu présent au naturel, aussi en dehors du sang il 

existe peu de référents visuels pour cette couleur. Mais, si le sang « maintient et reproduit la 

vie », en perdre n’est jamais anodin : face à une telle perte, c’est au contraire une angoisse 

primitive qui se manifeste - ce qui place d’emblée la couleur rouge sous des auspices négatifs 

pour peu qu’elle se répande. Pastoureau nous invite ainsi à considérer la symbolique d’une 

couleur comme naissant de deux épiphénomènes : la symbiose des éléments « support + 

lumière ». La provenance et le traitement même des pigments permettant d’utiliser une 

couleur, participent aussi à la construction de sa signification. Par conséquent, l’interprétation 

d’une couleur doit toujours être replacée dans un contexte historique et géographique pour 

prendre pleinement tout son sens.  

 En français, rouge est issu du latin rubeus (dérivé de rubere), qui signifie « rouge, 

roux ». Dans les langues romanes, le terme rubeus a ainsi perduré pour désigner plutôt des 

nuances du rouge. Il faut cependant ajouter à cette origine étymologique une seconde 

remarque : certains mots, tels que coloratus en latin, signifient à la fois « rouge » et                 

« coloré », ou plus simplement « couleur ». En espagnol par exemple, l’expression « poner 

colorado a alguien », signifie littéralement « mettre des couleurs sur le visage de quelqu’un », 

ou faire rougir. Il est donc des contextes où l’idée de la couleur qui se retire ou au contraire se 

répand sur le visage, renvoie à la fois directement à la couleur rouge, mais aussi au sang – et 

le caractère maladivement pâle des victimes de Dracula nous permettra d’en apporter la 

preuve. En russe, « krasnoï » veut dire « rouge », mais aussi « beau », comme lié à la vie. Dans 

le Trésor de la langue française, on trouve à l’entrée « Rouge » : « qui est d’une couleur 

semblable à celle du sang humain », confirmant le sang comme référent visuel de ce que la 

couleur rouge doit être. La signification du rouge semble donc se centrer sur l’idée que le 

rouge est la couleur, qui est la beauté, qui est la vie, qui est le sang. Néanmoins, le sang qui 

s’extériorise est déjà une forme de mort, et toute la symbolique du rouge rebascule alors – ce 

qui est bien à propos dans un roman comme Dracula. 

 Si, dans de nombreuses langues, le mot couleur et le mot rouge sont les mêmes ou 

possèdent la même racine, explique encore Pastoureau, c’est que les diverses nuances du 

rouge, selon que ses pigments soient d’origine végétale (safran, garance…), minérale (oxyde 

de fer, mercure…) ou animale (cochenille, mollusque…), en font la couleur possédant 

actuellement la plus vaste palette connue. Notons que les origines animales du rouge viennent 

du sang que nous extrayons. Et, tout comme le sang qui coagule et se brunit, le rouge a en 

partage son manque de stabilité face à l’éclairage direct : il s’affadit, puis pâlit au contact de 
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la lumière – frappant, une fois de plus, lorsqu’on garde à l’esprit la photosensibilité des 

vampires eux-mêmes.  

 Isabelle Monférier a écrit pour le Musée Goya un petit pamphlet sur la couleur des 

plus révélateurs83. Elle y explique que la couleur et la lumière furent décrites dès l’Antiquité 

par Aristote84. La théorie de constitution des couleurs qui en résulte fut maintenue jusqu’au 

XVIIe siècle. On classait alors les couleurs uniquement par leur luminosité, entre le noir et le 

blanc. Les teintes étaient largement secondaires et leur rôle peu exploité. Or, constat 

intéressant, même selon cette classification à vocation objective et scientifique, le rouge est 

ambigu, à mi-chemin entre la lux clara et la lux obscura. Couleur médiane, elle devient donc 

couleur-pivot, couleur de l’équilibre entre ombre et lumière, et peu à peu donc la couleur par 

excellence. Monférier explique que le rouge renvoie à deux éléments qui resteront 

omniprésents dans toute son histoire : le feu et le sang – ce qui, une fois de plus, nous renvoie 

directement au roman de Stoker.  

 

Le rouge est la couleur par excellence. Dans plusieurs langues, d'ailleurs, on utilise le même 
mot pour dire « rouge » et « coloré ». Cette couleur primaire et fondamentale apparaît dès le 
paléolithique, à partir des pigments naturels d’ocre rouge ; dans les peintures rupestres, entre 
le blanc et le noir, le rouge marque la vie. Pour les alchimistes « l’œuvre au rouge » est le 
stade final du travail de l’œuvre, après l’œuvre au noir, liée au plomb et au travail sur la 
matière et l’œuvre au blanc, pour la purification. La couleur rouge est le résultat du noir et du 
blanc, diamétralement opposés. Mais comme toutes les couleurs, le rouge est toujours 
ambivalent. C’est la couleur de la vie, car c’est celle du sang : mais le verser entraîne la mort. 
C’est la couleur de l’érotisme et de l’amour : mais son excès conduit à la passion et à tous les 
débordements du péché, de la luxure et de la prostitution. C’est la couleur de l’amour divin, 
mais c’est aussi le rouge du Diable et du supplice des flammes de l’Enfer… En Occident, 
depuis l’Antiquité, le rouge est la couleur du pouvoir temporel et spirituel (la pourpre 
impériale, puis  papale et cardinalice) : mais son excès entraîne le danger, conduit aux 
révolutions. Rouge du sang versé par le peuple révolté et massacré sous le drapeau, rouge 
toujours, lequel par extension devient celui des « Rouges » communistes, soviétiques, puis 
chinois.  C’est aussi la couleur de l’aristocratie, du luxe, de la joaillerie prestigieuse (rubis, 
escarboucles, grenats), de la fête, de l’apparat, de la mise en scène, du théâtre, de l’Opéra85… 

 

 Au XIXe siècle, à l’époque du roman de Stoker, le rouge devient pourtant, dans un 

nouveau bouleversement des codes, l’apanage des prostituées — les maisons closes étaient 

ainsi marquées d’une lanterne rouge qui perdura jusqu’à leur abolition, et la couleur de 

cheveux rousse, un apanage distinct de la « femme fatale » vénéneuse. Mireille Dottin-Orsini 

écrit :  

 
																																																								
83 Isabelle Monférier, La Couleur, dossier d’accompagnement pédagogique, Paris, Musée Goya, 2010. 
84 Aristote, De l’âme [c. 384-322 av. J.-C.], trad. Richard Bodéus, Paris, Flammarion, GF Corpus, 1999. 
85 Pascale Lismonde, Le Goût du rouge, Paris, Mercure de France, 2013 (également présentation éditeur).	
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Marquée par le destin, dit le dictionnaire, mais dans un double sens : soit soumise à ce destin, 
soit envoyée par lui pour entraîner la perte des hommes, c’est-à-dire incarner leur destin 
(funeste, bien sûr). Cela implique qu’elle puisse être l’instrument inconscient d’une force qui 
la dépasse, donc irresponsable […] L’être de la femme fatale implique sa destruction par une 
justice immanente – mais seulement après qu’elle a montré le caractère fatal de son action. 
Fatale à elle-même comme elle l’est aux hommes, elle est, d’une certaine manière, victime elle 
aussi86.  

 

 La femme en tant qu’« instrument inconscient d’une force qui la dépasse » pour 

« entraîner la perte des hommes », est une constante singulièrement misogyne du mythe du 

vampire. Dottin-Orsini écrit ainsi, dans Cette femme qu’ils disent fatale : « Il s’agit là en 

réalité de l’établissement du féminin vampirique, ou le vampirisme comme tenant à l’être 

même de la femme. En changeant de sexe, Dracula a sans doute perdu un peu de sa poésie 

funèbre, mais il s’est lourdement et explicitement sexualisé : la goule prend place parmi les 

figures de la misogynie et de la guerre des sexes87. » Cette tension dans la définition de la 

femme fatale/femme vampire, dangereuse pour les hommes, mais aussi et peut-être même 

surtout pour elle-même, est certes initiée par le roman de Stoker, mais se retrouve nous le 

verrons dans toute la littérature vampirique contemporaine. Femme fatale, vampire, sexe, 

sang, couleur rouge : les motifs qui se dessinent dans le roman de vampire semblent nous 

convier à examiner une histoire des représentations des rôles de genre.  

 

 

																																																								
86 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p.279. 
87 Ibid., p.277.	
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Illustration 2  

Egon Schiele, Femme inclinée avec des bas noirs, techniques mixtes (gouache, aquarelle) sur papier, 60x45cm, 
1917, lieu de conservation inconnu 
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 On sait que les modèles féminins des dessins de Schiele, élève de Klimt, étaient 

majoritairement des jeunes prostituées. Dans le dessin précédant, la couleur rouge prend une 

importance particulière. L’artiste représente une jeune femme à demi nue, paresseusement 

allongée, qui relève le bas de ses jupes pour découvrir son sexe. L’œil est immédiatemen 

attiré par le point central du croquis, situé stratégiquement à équidistance des bords inférieurs 

et supérieur du cadre : ce sexe de femme au tracé net, tranché, coloré d’un rouge vif où la 

couleur déborde et bave sur la ligne. Il ressort comme une bouche verticale aux lèvres 

charnues. Vulve et bouche dressent ensemble de nombreux parallèles dans l’imaginaire 

érotique, dont le roman de vampire traduit les implications. Ce rouge du sexe en relief est 

encore rappelé par les détails érotiques des nœuds des bas, de la bouche et des mamelons de la 

même couleur. Le contraste de ces lignes fouillées, mais épurées, avec ces touches de 

couleurs (noir, rouge), est saisissant. Le sexe semble jaillir de la surface plane et acquiert une 

densité troublante, une épaisseur organique. Avec sa nudité crue, agressivement revêtue de 

rouge, qui manifeste un déplacement de toute sa charge sur les bas noirs (motif fétichiste 

récurrent des peintures de nus féminins de Schiele), ce sexe en rouge peut être lu comme une 

métaphorisation déguisée de la menstruation féminine, et de son impossible représentation.  

   

D/ Le vampirisme comme métaphore 

 

 L’objet « règles » reste, de manière très importante, tributaire d’un « héritage 

menstruel » lourd de projections socioculturelles, de constructions diverses et de fantasmes 

variés. De quelle généalogie, parfois ancrée comme une sorte d’inconscient collectif, les 

artistes et écrivain·e·s qui font appel au motif de la menstruation dans leurs œuvres partent-

ils ? De la sorcière à la femme-fleur ou femme-lune, en passant par la tête de Méduse ou 

encore l’image de la femme fatale, idéalement rousse, c’est toute une mythologie menstruelle 

que Stoker et ses héritier·e·s exploiteront pour faire du monstre vampirique une métaphore 

des menstrues.  

 À notre connaissance, Marie Mulvey-Roberts et Jules David Law sont les seul·e·s 

universitaires ayant tourné leur attention vers l’analyse précise de la signification des fluides 

dans le roman de Stoker. Plus précisément, leurs conclusions font du roman du vampire une 

allégorie de la menstruation, du contrôle des corps, et du corps féminin en particulier : 
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Le vampirisme comme scène spectaculaire du sang et de l’allaitement, ne concerne pas tant les 
hiérarchies stables de prédation, que les économies de circulation et les angoisses de ceux qui 
en assument la garde […] La société victorienne n’échangeait certainement pas des fluides - 
corporels ou autres — à un degré plus spectaculaire que les sociétés précédentes, mais elle a 
supposé qu’elle comprenait et contrôlait ces circulations de manière plus globale. Cette 
supposition eut un prix – celui d’une dramatisation symbolisée comme la peur à la fois de 
l'invasion des fluides et de la soumission à ceux-ci88. 

 

 Ce que Law exprime ici, c’est que le vampire renvoie directement à ce qui trouble 

effectivement dans l’écoulement visible des fluides, en ce que la société victorienne qui voit 

naître le roman de Stoker se révèle particulièrement préoccupée par ce qu’il convient de faire 

des fluides du corps en général. Craignant une invasion des fluides tout comme une 

soumission à ces étranges circulations, l’ensemble des savoirs scientifiques tentent de 

prévenir tout débordement. Claire Lahuerta, qui parle de l’angoisse très particulière générée 

par la charge affective et symbolique de la perte des fluides qui se répandent, explique que le 

corps qui coule est un « corps-trauma » qui se fait aussi l’interprète, et le vecteur particulier, 

d’une de nos angoisses les plus primitives : celle de l’impuissance, de l’improductivité, 

manifestée par le processus même de liquéfaction, et par extension, de la mort. Il est vrai que, 

comme le note l’autrice, un tel corps en perte reste souvent, dans les représentations, un corps 

fuyant, non performant, négatif, qui va vers sa propre mort. Quand on connaît effectivement 

l’obsession toute victorienne pour le contrôle de l’eau et des fluides en général, lequel 

constitue un enjeu sociétal des plus prégnants, un roman tel que celui de Stoker, mettant 

entièrement en avant la perte particulière de sang, en tant que fluide vital, est peut-être 

davantage encore à souligner : la femme menstruée y devient femme fatale, au sens de qui 

amène la mort, et femme vampire, dont les connotations sexuelles sont lourdes de sens. 

 « On retiendra que toutes les blessures préjudiciables à l’intégrité du corps humain 

provoquent un effet d’inquiétante étrangeté : d’un côté suscitant un profond sentiment 

d’abjection, de l’autre, attirant le regard du spectateur comme un aimant89 », écrit Mikuz dans 

son ouvrage Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval. Un roman tournant autour du 

mythe du vampire (mieux : fondant véritablement les canons d’un tel mythe) ne peut faire 

l’économie de réfléchir à cet état de fait. La perte du sang en grande quantité manifeste un 

																																																								
88 Jules David Law, The Social Life of Fluids, New York, Cornell University Press, 2010, P.162 : « Vampirism, 
as the spectacular scene of blodd/breast-feeding suggests, is not about stable hierarchies of predation, but about 
economies of circulation and about the anxieties of those who assume custodianship over them (…) late 
victorians certaily did not share fluids – bodily or otherwise – to a more spectacular degreee than previous 
societies, but they did presume to understand and control such circulations more comprehensively. This 
presumption came at a price – one dramatized symboically as the fear both of invasion by, and submission to, 
fluids. » (Traduction personnelle.) 
89 Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, Ljubljana, Založba ZRC, 2013.	



	 49	

potentiel horrifique tout à fait choquant dans l’imaginaire de ses lecteurices. L’anthropologue 

Jean-Louis Roux écrivait ainsi :  

Tout ce qui sort du corps trouble et effraie. D’abord parce que tout écoulement représente la 
perte de quelque chose qui appartient à l’être. Ensuite, du fait même qu’il n’explique pas et 
cause des perturbations physiques ou psychiques : les larmes s’accompagnent de tristesse ou 
d’émotion ; le sperme, de plaisir ; le pus, de douleurs ou d’infections ; la sueur est consécutive 
à un effort corporel ou, parfois, moral : nous suons de peur. Mais de tous les écoulements, 
celui du sang est le plus terrifiant90.	

	
 L’écoulement de sang et, par extension, de fluides, manifeste donc une propension 

singulière à déclencher l’angoisse. Mikuz renchérit, soulignant les mots d’un savant de la fin 

du Moyen Âge montrant que le sang est l’humeur corporelle la plus appréciée :  

Le sang naturel est pur et chault et moiste subtil doux et nourrissement de la beste ou de la 
personne, garde de la vertu naturelle, siège de lame et embrasement de elle, perfection de 
jeunesse, qui mue les conservations, conservateur du cœur et des esprits qui donnent lyesse, 
qui emeut amour, qui donne couleur en soy espanadant par le corps qui garde de la santé quant 
il est bon et sain et quant il est mauvais et corrompu il est cause de maladie et de corruption si 
comme il appert en messellerie que n’est autre chose que sang corrompu en les fontaines et 
mesle avec les autres humeurs mauvaises91.	

	
 L’auteur explique que le sang, à l’instar du lait, est étroitement lié à la conviction — 

accompagnée de réactions sensibles — qu’il possède une force surnaturelle – une conclusion 

que l’on retrouve également dans l’ouvrage anthropologique Blood Magic, de Buckley et 

Gottlieb92. Mais, selon Mikuz, le sang est d’abord considéré comme une matière qui légitime, 

l’origine humaine. En examinant les différentes étymologies associées à ce liquide rouge, 

Mikuz parvient à des conclusions similaires à celles d’Artaud, et conclut : « Le sang versé est 

appelé cruor, parce qu’il coule ou parce qu’en coulant, il se corrompt93. » En somme, si le 

sang se répand, il devient un problème – de nature horrifique. Il n’est donc pas surprenant que 

ce motif soit exploité et réapproprié par le genre gothique, qui met en scène les peurs. Que 

penser alors des femmes, dont la matrice s’écoule chaque mois, dans un roman où les 

personnages féminins mêmes sont ceux qui invitent le mal et l’étranger ? 

 Que l’importance du sang soit emblématique dans Dracula, voilà qui ne manquera pas 

de faire consensus. Mais c’est notre conviction que la manipulation esthétique et symbolique 

des fluides qui s’opère dans le roman s’associe à la figure du monstre en ce qu’elle fait 
																																																								
90 Jean-Paul Roux, Le Sang. Mythes, symboles et réalités, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1998, p. 57. 
91 Jure Mikuz, op. cit., p.83 
92 Thomas Buckley et Alma Gottlieb, Blood Magic : The Anthropology of Menstruation, Berkeley, University of 
California Press, 1988. 
93 Jure Mikuz, op. cit., p.335	
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désordre et crée un écart qui va bousculer les normes : l’arrivée du vampire est l’élément 

perturbateur venu bouleverser la situation initiale. Dans le cas des fluides corporels, il en va 

de l’expression « violente », c’est-à-dire excessive, voire obscène, du corps humain – mais qui 

dit obscène dit aussi fort potentiel érotique, ce que nous éclaircirons par la suite tant 

l’obscénité est une donnée circonstancielle et relative94. Censés être contenus par l’enveloppe 

de la chair et de la peau, subsumés sous une intériorité cachée (au sens littéral du terme), ces 

fluides deviennent, en s’extériorisant, un débordement incongru de l’intime, qui dérange et 

angoisse. C’est ainsi à une écriture double, de l’absence/présence, de la limite, du choc 

esthétique, en même temps qu’à une écriture parfois violente de la matière et de la matérialité 

du corps ouvert, obscène, intime, que s’exerce le roman de Stoker, en mettant en scène la 

réalité de ces produits et excrétions, par un geste esthétique littéraire qui exploite les 

constructions symboliques dont ils sont tributaires et plus particulièrement la cohérence 

intrinsèque existant entre les trois fluides de notre étude. La mise en scène gothique des 

angoisses, dans le texte, passe ainsi principalement par cette métaphore circulatoire, dont le 

roman se fait un vecteur de purgation, voire d’exorcisme. Il va donc bel et bien falloir parler 

d’échange de fluides, au sens littéral du terme, avec toute la charge affective que l’expression 

implique.  

Dracula est certes une œuvre matricielle (dans un sens peut-être encore plus littéral 

qu’anticipé initialement), mais cela reste à expliciter. En effet, il faut garder à l’esprit qu’en 

dépit du fait que sperme, lait et menstrues ne se rapportent pas exactement aux mêmes 

valeurs, ils restent cependant, dans l’approche de leur dimension philosophique, tributaires à 

la fois d’enjeux physiques, plastiques, formels, et d’enjeux moraux, cognitifs, intellectuels, 

fondamentalement cohérents du point de vue symbolique. C’est cette cohérence fondamentale 

qui mérite analyse, car elle fait de leur esthétique un véritable défi représentatif centré autour 

de la question du trouble - du moins selon notre approche culturelle occidentale95.  

Tout au long du roman, comme le note Fred Botting96, le vampire n’a de cesse de 

traverser les frontières, de franchir les limites. C’est que la figure du monstre vampirique 

dans Dracula exprime une menace venue des marges. La première lecture évidente de ces 
																																																								
94 Georges Bataille, op.cit.. 
95 En effet, Claire Lahuerta notait déjà, dans Humeurs. L’Écoulement en art comme herméneutique critique du 
corps défaillant, Paris, L’Harmattan, Ouverture Philosophique, 2011 ; que le rapport aux sécrétions diffère 
fondamentalement selon l’angle culturel à partir duquel on l’observe. A propos du dégoût des fluides, elle écrit : 
« Ce problème d’un certain rapport au corps se pose essentiellement dans la culture occidentale, et il s’était avéré 
lors d’une étude préalable sur la pornographie que le rapport des couples aux sécrétions s’exerce selon des 
modalités très différentes dans d’autres cultures [...] » (p.9-10) 
96 Fred Botting, Gothic, coll. « The New Critical Idiom », Londres, Routledge, 1995.	
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frontières consiste à considérer les Carpates escarpées dont vient le monstre comme un 

territoire sauvage, tout comme son statut de mort-vivant. « [Son] franchissement des 

frontières est implacable : revenant du passé, il tyrannise le présent, chevauchant étrangement 

les frontières entre vie et mort, et défaisant ainsi un fait humain fondamental. En franchissant 

les frontières entre l'Est et l’Ouest, il défait les distinctions culturelles entre civilisation et 

barbarie, raison et irrationalité, à la maison et à l'étranger97. » Il est donc juste de considérer 

ces franchissements comme des défis aux espaces géographiques et spirituels, qui font du 

monstre vampirique une créature du seuil que l’on ne peut comprendre que sous l’angle de la 

défamiliarisation (« à la maison et à l’étranger »/« home and abroad »), ce qui n’est pas sans 

rappeler les théories freudiennes de l’inquiétante étrangeté (heimlich étant le familier, le 

connu), justement traduite par « uncanny » - un choix de vocabulaire bien à propos de la part 

de Botting. Or, ces marges que le vampire transgresse ont aussi, peut-être même surtout, une 

inscription résolument corporelle. « La fluidité devient une métaphore tout à la fois de 

l’extension du contrôle, et de sa perte », écrit d’ailleurs Law au sujet du traitement des fluides 

dans Dracula98. Cette idée est particulièrement mise en évidence, on le verra, par le système 

de transfusions diverses de sang qui ont lieu à différents moments de l’intrigue. Mais cette 

obsession du contrôle des fluides, dans le roman, trouve son apogée dans le traitement de la 

transformation vampirique du personnage de Lucy – et le motif menstruel en est le vecteur 

privilégié. 

En effet, de même que le vampire, les femmes apparaissent comme figures liminales, 

de l’entre-deux entre le normal et l’extraordinaire ; celles en qui cohabitent les pôles de la vie 

et de la mort, celles où se dissipe la frontière entre humanité et animalité, celles enfin qui sont 

ordre et désordre. Dracula joue de même de cette ambivalence faite femme, qui est l’envers et 

qui est l’endroit. En étudiant ici la diversité des problématiques prises en charge par les 

figures féminines de Lucy et Mina autour de la fluidité, il s’agira de voir comment, dans des 

sociétés patriarcales, la femme devient un objet littéraire presque providentiel tant il est à 

même, par son ambivalence, d’exprimer et de synthétiser des problématiques et des peurs 

collectives, comme le vampire. À l’instar de ces deux figures fantastiques, la femme semble 

n’avoir plus besoin d’être fatale pour appartenir aux mythes littéraires ; et l’inquiétante 

																																																								
97 Fred Botting, op. cit., p. 68 : « [His] crossing of boundaries is relentless : returning from the past, he tyranies 
the present, uncannily straddling the borders between life and death and thereby undoing a fundamental human 
fact. In crossing the borders between East and West he undoes cultural distinctions between civilization and 
barbarity, reason and irrationality, home and abroad. » (Traduction personnelle.) 
98 Jules David Law, op. cit. : « Fluidity becomes a metaphor for both the extension of control, and its loss. » 
(Traduction personnelle.)	
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étrangeté au féminin trouve chez Stoker de nouvelles réécritures, motivées par de nouveaux 

fantasmes. Le fantastique au féminin semble produire en tout cas des enjeux et significations 

inédits, qui se maintiennent avec une grande cohérence dans cette tradition littéraire 

émergente – Gautier, Baudelaire, Mendès, Lorrain, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Villiers 

de L’Isle-Adam, par exemple, en présenteront tous une variation. 

Figure de l’entre-deux, le vampire, ou la vampire ici, dans le cas de Lucy, est 

revenante en corps, morte incarnée ; non-morte, qui contredit la vie bien qu’agissant selon ses 

principes (et plus particulièrement le principe d’énergie vitale). Lucy illustre ainsi ce qu’est 

être « non-morte ». Car dans cette mort-non-mort, elle semble plus vivante — plus belle, plus 

désirable — que dans la vie. Ainsi à son propos, on se demande : « est-elle vraiment morte ? » 

et même, la voyant dans son cercueil, une semaine après son décès, le docteur Seward écrit : 

« Pas plus que la semaine dernière je ne pouvais croire qu’elle fût morte. Ses lèvres avaient un 

éclat rouge plus rouge que dans la vie, et les joues étaient délicatement colorées99. » Les 

personnages féminins passent aisément, sous la plume de Stoker, du statut d’être humain à 

celui de créature. Et lorsque même les femmes-vampires deviennent bêtes, lorsqu’elles sont 

explicitement comparées à quelque animal, elles sont encore bêtes ambivalentes : Lucy, 

vampire, contrainte de relâcher l’enfant au cou duquel elle boit, est comparée à un « chien 

obligé de lâcher son os100 », mais mieux encore, « une chatte surprise dans ses activités101 ». 

Le comte Dracula, on le sait, commande aux animaux aussi bien qu’il peut se métamorphoser, 

tantôt en chauve-souris, tantôt en loup ; les stryges, modèle antique du vampirisme, sont quant 

à elles des êtres hybrides, mi-femmes, mi-oiseaux. Leur nom même, stryge, signifie « oiseau 

de nuit ». Autre modèle vampirique, les lamies ont un buste de femme et un corps de serpent. 

Sonia Faessel écrit dans l’article « Vampire » du Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui102 

que l’érotisme est « associé à la nature reptilienne de la femme vampire, qui exerce une 

fascination irrésistible par le regard ». La femme vampire est donc une nouvelle Méduse qui 

pétrifie de sa prunelle oblongue et fendue comme celle d’un chat ou d’un serpent. Dans 

l’article « Bestiaire mythique » du Dictionnaire des mythes littéraires103, André Siganos écrit, 

à propos du serpent, qu’il est un « animal mythique particulièrement ambivalent, […] que la 

Bible ne retiendra pourtant, on le sait, que comme l’image du Mal, du Séducteur, du Tentateur 

(quand il ne s’agit pas, plus banalement, d’un moyen divin pour châtier les pécheurs) […] », 
																																																								
99 Bram Stoker, op.cit., p. 230 
100 Bram Stoker, op. cit., p. 465 (« as a dog growls over a bone », op.cit., p.399) 
101 Ibid. (« a cat […] when taken unawares », ibid.) 
102 Sonia Faessel, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, Paris, Rocher, 1999. 
103 André Siganos, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Rocher, 1994.	
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et évoque « l’hypocrisie de toute création sous-tendue par la mort se résolvant alors en 

luxure. » Selon lui, « le serpent tient du chat ou plus exactement de la chatte, dangereuse et 

perverse séductrice, dont le regard équivaut chez Baudelaire à la langue fourchue. » Le choix 

d’hybrider le personnage féminin se fait souvent au moment même où celui-ci s’apprête à 

commettre l’acte vampirique ; dès lors, il s’inscrit non seulement dans la lignée des vampires 

antiques, êtres hybrides et (donc) monstrueux, mais il devient aussi davantage figure de 

l’entre-deux, en tant que figure intermédiaire. 

 

II – L’hystérique Lucy Westenra : étude de cas 

 

A/ Construire le monstre au féminin 

 

 Penser les figures féminines en tant qu’êtres hybrides nous amène à voir comment 

elles se situent entre normal et fantastique, entre ordre et désordre. Il apparaît que dans le récit 

de Stoker, la question de l’ordre est étroitement liée à la question de statut social. Dans son 

article « Dracula, un roman à facettes 104 », Marie-Anne Van Spitael émet la thèse selon 

laquelle « pour Lucy Westenra, jeune fille de bonne famille, la vie est sans surprise. […] Lucy 

attend passivement que la vie la prenne en charge. S’il doit y avoir pour elle, passage d’un 

état à un autre, c’est celui […] du mariage […]. La maladie de langueur dont elle souffre 

traduit son impatience d’être initiée à la sexualité, ce qui ne peut se faire […] que dans le 

cadre du mariage.105 » Il s’agirait donc d’un passage, voire d’une métamorphose qui définirait 

la femme comme passant d’un état — jeune fille — à un autre – épouse, c’est-à-dire « femme 

de ».  Mais c’est en dehors du cadre du mariage que Lucy est initiée à une forme de sexualité ; 

elle devient « femme de » Dracula, et Marie-Anne Van Spitael poursuit : « Elle aura besoin du 

sang des hommes qui l’aiment, avant de mourir […] » En outre, Dracula éloigne la jeune fille 

des hommes qui l’entourent – il fera de même avec Mina, bien qu’elle soit mariée à Jonathan ; 

il les vole et les pervertit, les rend – c’est l’image de la transfusion utilisée par Van Helsing, 

polyandres, presque-sœurs des trois courtisanes qui hantent son château. Mais, plus grave 

peut-être, Dracula « nie » le principe maternel ; selon Ana Gonzàlez-Salvador, il « arrête et 

																																																								
104 Maire-Anne Van Spitael, « Dracula, un roman à facettes », in. Dracula, Cahier de l’Herne n°68, 1997, p.97-
107. 
105 Ibid., p.99.	
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détourne le sang de la femme de sa fonction reproductrice. Il soustrait le sang au domaine de 

ce qui sera. De la sorte, la notion de femme-mère se négativise et dérive vers la figure de la 

“mauvaise mère” qui hantait déjà les ancêtres des vampires (Lilith). C’est en effet le cas de 

Lucy ou des trois “invitées” du château du Comte : toutes “boivent” le sang de jeunes 

enfants106. » Nous aurons l’occasion de revenir sur les racines de cette allusion à Lilith, et 

leurs implications. 

 Du péché, du vice, du monstrueux, du socialement inadmissible, on peut tirer une sorte 

de tableau clinique des dysfonctionnements de la femme, des pathologies de la féminité. À cet 

égard, Marie Mulvey-Roberts soutient qu’il existe dans le roman un motif particulièrement 

marqué, lequel fait le lien entre le vampire, le monstre Méduse, le serpent, et la menstruation 

comme maladie féminine du siècle : l’hystérie. Comme les hystériques décrites par Charcot et 

Freud, et dont Georges Didi-Huberman fait état dans son Invention de l’hystérie. 

Iconographie photographique de la Salpêtrière107, Lucy semble souffrir des réminiscences, 

ou des stigmates d’une « scène première » traumatique : viol ou « première fois » ? La 

morsure de Dracula porte en elle les deux interprétations. 

																																																								
106 Ana Gonzalez-Salvador, « Dracula dure », in. Dracula, Cahier de l’Herne n°68, 1997, p.123-128. 
107 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie – iconographie photographique de la Salpêtrière, Genève, 
Macula, 2012.	
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Illustration 3 

Georges Didi-Huberman, « Augustine », in. Invention de l’hystérie – iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Genève, Macula, 2012. 
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 Ces maux mystérieux, brusques et stridents éclats de rire, asociabilité, indifférence, 

menstruations irrégulières, pâmoisons et violences sont, comme l’écrit Georges Didi-

Huberman, « un feu de paradoxes, paradoxes de toutes les qualités : les hystériques sont en 

effet (et toujours à outrance) chaudes et froides, humides et sèches, inertes et convulsives, 

syncopales et pleines de vie, abattues et hilares, fluides et lourdes, stagnantes et vibratoires, 

fermentées et acides, et cætera, et cætera […]. L’hystérie semble toujours en dehors de la 

règle : tantôt ses organes agissent de façon exagérée, tantôt au contraire leurs fonctions sont 

ralenties au point de paraître quelquefois supprimées108. » Le comportement de Lucy en proie 

aux fièvres érotiques rappelle en effet les contorsions documentées des hystériques de la 

Salpêtrière. Or le désir féminin est, semble-t-il, terrifiant ; il est une menace dévorante pour 

l’homme : on pense ici au mythe puis concept psychanalytique du vagina dentata, ou 

angoisse inconsciente de castration de l’homme par les organes génitaux de la femme. Le 

sexe de la femme devient une mâchoire, la femme-vampire est mâchoire : le désordre devient 

risque de mort, et plus avant d’assimilation par ingestion, fantasme de consommation, donc 

fusion, dissolution, liquéfaction dans l’érotisme. 

 Dans le roman de Stoker, il existe un lien stable et cohérent entre l’angoisse générée 

par l’apparition de fluides corporels, et une angoisse purement sexuelle. Les attaques du 

vampire, par leur caractère jouissif et impudique, remplissent une fonction cathartique qui 

répond à l’appétit haptique de l’œil et à sa pulsion de (sa)voir. À cet égard, la souillure 

vampirique combinée aux fluides est aussi la métaphore explicite d’un autre phénomène qui 

circule : les maladies vénériennes et plus particulièrement la syphilis – mais ce qui fait la 

pertinence de cette interprétation de Dracula, c’est qu’il serait tout à fait possible aujourd’hui 

d’en proposer une relecture à l’aune de l’épidémie du sida. « Très clairement », écrit Law, « la 

peur du mélange des espèces et la peur des infections humaines transmissibles par le sang se 

reflètent dans le mythe du vampire109 ». Le mixage des espèces en dit long sur la peur qui 

concerne le caractère hybride du monstre, mais la peur des maladies portées par le sang ou les 

fluides (syphilis, sida) est ici particulièrement flagrante. Nous aurons l’occasion d’y revenir, 

en analysant certains romans vampiriques des héritier·e·s littéraires de Stoker. 

 La transformation du personnage de Lucy semble à cet égard un épisode 

particulièrement dense symboliquement. Métaphore évidente de la circulation, puis de la 

contraction d’une MST, sa contamination par Dracula mène à une mise à mort qui ressemble 
																																																								
108 Georges Didi-Huberman, op.cit., p.74. 
109 Jules David Law, op.cit., p. 157 : « Clearly the fear of a mix of species and the fear of human infections 
transmissible by blood are reflected in the vampire myth. » (Traduction personnelle).	
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à un exemple punitif vengeur particulièrement criant, quant au sort réservé aux femmes qui 

« débordent » du cadre que le contexte victorien leur allouait. En effet, face à la chasteté du 

personnage de Mina, par exemple, Lucy semble un contre-exemple tout désigné. La dualité 

qui existe entre ces personnages féminins principaux a ainsi été maintes fois analysée. Jeune 

femme sensuelle, jolie et qui le sait, Lucy a beaucoup de prétendants et aime à plaire et 

séduire – ce qui fait de son personnage une personnalité frôlant déjà dangereusement les 

limites de ce qui est acceptable pour une femme.  

 L’épisode de la mise à mort de Lucy a été analysé par Marie-Mulvey Roberts dans le 

contexte de la mise à mort d’un monstre femelle dont les implications sémantiques rappellent 

le mythe de Méduse. Ainsi, Mulvey-Roberts voit en Méduse un « monstre menstrué », 

symbole approprié du dénigrement des « mystères corporels féminins sacrés liés à la 

menstruation 110  » (« menstruation-based sacred female mysteries »). C’est ainsi qu’elle 

explique en quoi Dracula pourrait être une relecture de l’histoire même du cycle menstruel. 

Sa démonstration reprend les conclusions freudiennes au sujet du « complexe de castration », 

dans lequel Méduse est une métaphore (les serpents de sa chevelure étant une manière de 

déplacer le symbole phallique pour adoucir l’horreur), mais en offre une nouvelle 

interprétation très cohérente. Tout comme une castration, la menstruation induit un 

saignement génital angoissant, qui apparaît en outre comme « magique », car (du moins dans 

la plupart des cas) ne déclenchant pas de souffrance chez la femme et n’entraînant pas non 

plus sa mort. Le pouvoir attribué à la menstruation suggère la place qu’elle occupe au centre 

d’un système où la morsure du vampire en devient le punctum signifiant. 

 Cette lecture fascinante fait de la mise à mort de Lucy une entrée narrative 

polysémique que le prisme de la « maladie » semble pouvoir éclairer, d’abord par le désordre 

menstruel (menstruation/hystérie), puis par le motif de la MST. Une fois encore, le texte est 

lesté d’un trop-plein de sens. Botting renchérit : « Par le biais des femmes, Dracula attaque les 

hommes, par le biais de femmes, il contamine et colonise la métropole grouillante de Londres 

(…). Les effets de Dracula (…) sont infectieux, produisant des doubles et inversions d’images 

qui contaminent toutes les limites111. »  Si la négation du triste sort des femmes comme 

tragédie individuelle, par Botting qui choisit de reporter l’attention sur la tragédie personnelle 

des hommes, est en soi plutôt symptomatique, force est de reconnaître qu’il y a là à la fois 

l’idée de la menstruation comme maladie, et le spectre des maladies vénériennes. Et si les 
																																																								
110 Mary Mulvey-Roberts, « Menstrual Misogyny and Taboo », op.cit., p.152. 
111 Fred Botting, op. cit., p. 97 : « By way of women Dracula attacks men, through women he will contamine 
and colonise the teeming metropolis of London […] Dracula’s effects […] are infectuous, producing doubles and 
reversals in images that contaminates all limits. » (Traduction personnelle.) 
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deux afflictions se font par les femmes, c’est que cela n’a rien d’un hasard. Par la femme, 

et/ou vers la femme, l’étranger se fraie un chemin ; et par l’étranger arrive le Mal. Le mal 

vampirique, en premier lieu ; mais aussi le mal collectif - la maladie, l’épidémie, le désordre 

et le débordement sociaux. Ce caractère de déclencheur apparaît très clairement dans le 

Nosferatu 112  de Murnau (1922), par exemple : c’est lorsqu’il aperçoit un médaillon 

représentant Mina/Ellen que le vampire Nosferatu, après avoir déclaré « quelle gorge 

magnifique ! », décide d’acheter la maison abandonnée voisine de celle des Harker. La jeune 

femme n’est certes pas cause consciente de l’arrivée du vampire en ville, mais en devient très 

clairement l’accélérateur. Chez Bram Stoker, c’est à Whitby qu’échoue le Déméter à bord 

duquel se trouvait Dracula pour atteindre l’Angleterre ; et nulle coïncidence si le naufrage du 

bateau a lieu précisément au moment où Lucy et Mina se trouvent dans cette ville portuaire : 

elles semblent, en quelque sorte, avoir défini le point de chute du vampire. 

 Lucy va être mordue, mais les conséquences de cette attaque seront pour elle bien 

différentes : son comportement, devenu vorace, et son appétit insatiable (qui se confond avec 

un appétit sexuel dévorant), ne sont pas sans rappeler certaines créatures féminines dans le 

château du comte – mais nous y reviendrons. Pourtant, à l’interprétation commune d’une 

Lucy vampirique devenue créature sexuelle fatale, il nous semble important d’opposer aussi 

celle d’une jeune femme traumatisée par un premier acte sexuel destructeur – un viol dont le 

sang se confond avec le sang des menstrues et celui de la défloration. Contrairement à Mina, 

Lucy est ainsi transformée par Dracula, ce qui fait d’elle une victime non plus seulement par 

contact, mais par contamination ou assimilation (contagion) – dans le roman, cela se traduit 

notamment visuellement par la transformation de ses cheveux : de blonds, ils deviennent 

noirs, clair symbole d’une innocence corrompue et d’une monstruosité émergente. Pourtant, 

détail des plus intéressants, Francis Ford Coppola choisit de faire de Lucy, dans sa propre 

adaptation cinématographique du roman de Stoker, une rousse fatale aux longues boucles 

préraphaélites, toujours vêtue de blanc ou de rouge. Ce choix, nous le verrons, ne manque pas 

de répondre à un certain pré-codage des représentations. 

 

 

																																																								
112  Le mot roumain « nesuferit », c’est-à-dire « intolérable », proviendrait du grec « nosophoros »,                 
« porteur de maladie » ou « de la peste », ce qui nous semble ici particulièrement intéressant autant qu’approprié.	
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Illustration 4 

Lucy Westenra (Sadie Frost), avant et après sa transformation vampirique, Francis Ford Coppola, Dracula, 1992 

 

 

 Le destin tragique de Lucy est le miroir du rôle assigné aux femmes et de la sanction 

sociale immédiate et définitive qui s’ensuit si elles dérivent de la norme : à l’instar des utopies 

positivistes développées ailleurs dans le roman, le sacrifice « purificateur » de Lucy est abordé 

comme un « mal nécessaire ». Les personnages principaux masculins vont ainsi décider que 

Lucy mérite une punition exemplaire, laquelle fait un écho sinistre aux remèdes à l’hystérie 

qui étaient empreints, comme on le sait, d’un sadisme sexuel inouï. Ainsi, au moment où le 

personnage de Lucy présente les premiers symptômes de l’hystérie et des troubles menstruels 

notés par les médecins victoriens influencés par cette préconception de désordre des fluides, 

elle est à un point déterminant de son développement sexuel, mais c’est aux visites nocturnes 

de Dracula qu’il faut imputer son exacerbation, faisant d’elle la première victime non pas tant 

du Comte, mais de la morale répressive de ceux-là mêmes qui sont présentés dans le roman 

comme ses sauveurs — dont son propre fiancé, Arthur.  
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Arthur took the stake and the hammer, and when 
once his mind was set on action his hands never 
trembled nor even quivered. Van Helsing opened 
his missal and began to read, and Quincy and I 
followed as well as we could. Arthur placed the 
point over the heart, and as I looked I could see 
its dint in the white flesh. Then he struck with all 
his might.  
The Thing in the coffin writhed; and a hideous, 
blood-curdling screech came from the opened red 
lips. The body shook and quivered and twisted in 
wild contortions; the sharp white teeth champed 
together till the lips were cut, and the mouth was 
smeared with a crimson foam. But Arthur never 
faltered. He looked like a figure of Thor as his 
untrembling arm rose and fell, driving deeper and 
deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood 
from the pierced heart welled and spurted up 
around it. His face was set, and high duty seemed 
to shine through it; the sight of it gave us 
courage, so that our voices seemed to ring 
through the little vault.  
And then the writhing and quivering of the body 
became less, and the teeth ceased to champ, and 
the face to quiver. Finally it lay still. The terrible 
task was over [...]  
Arthur bent and kissed her, and then we sent him 
and Quincey out of the tomb; the Professor and I 
sawed the top off the stake leaving the point of it 
in the body. Then we cut off the head and filled 
the mouth with garlic113.  
 

Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois qu’il 
eut fermement décidé son esprit à agir, ses mains 
ne tremblèrent pas le moins du monde, 
n’hésitèrent même pas. Van Helsing ouvrit le 
missel, commença à lire ; Quincey et moi lui 
répondîmes de notre mieux. Arthur plaça la 
pointe du pieu sur le cœur de Lucy, et je vis 
qu’elle commençait à s’enfoncer légèrement dans 
la chair blanche. Alors, avec le marteau, Arthur 
frappa de toutes ses forces. 
La Chose dans le cercueil sursauta, et un horrible 
cri, propre à vous glacer le sang, s’échappa des 
lèvres rouges [nous soulignons]. Le corps s’agita 
et se tordit en d’horribles contorsions ; les dents 
acérées s’enfoncèrent dans les lèvres au point de 
les couper, et elles se couvrirent d’une écume 
écarlate. Mais, à aucun moment, Arthur ne perdit 
courage. Il ressemblait au dieu Thor tandis que 
son bras ferme s’élevait et retombait, enfonçant 
de plus en plus le pieu miséricordieux, et que le 
sang jaillissait du cœur percé et se répandait tout 
autour. La résolution était peinte sur son visage, 
comme s’il était certain d’accomplir un devoir 
sacré et, à le voir, nous ne nous sentions que plus 
de courage, de sorte que nos voix, plus fortes, 
résonnaient maintenant dans le caveau. 
Peu à peu, le corps cessa de trembler, les 
contorsions s’espacèrent, mais les dents 
continuaient à s’enfoncer dans les lèvres, les 
traits du visage à frémir. Finalement, ce fut 
l’immobilité complète. La terrible tâche était 
terminée. […] 
Arthur se pencha et déposa un baiser sur le 
visage paisible. Puis nous les fîmes sortir du 
tombeau, Quincey et lui. Alors, j’aidai le 
professeur à scier le haut du pieu, laissant la 
pointe enfoncée dans le corps. Puis, nous 
coupâmes la tête et remplîmes la bouche d’ail114.  

 

 Dans cet extrait, le parallèle qui peut être fait entre le pieu perforant le cœur/corps de 

Lucy, et les méthodes utilisées pour soigner l’hystérie (comme enfoncer des bâtons ou 

chiffons dans le vagin des femmes, « soins » qui ont, de plus, souvent été réalisés en public 

par les praticiens), font de cette séquence une scène très « charcotienne ». L’empalement peut 

bien sûr figurer une pénétration qui « règle » le « problème féminin » ; et la décapitation 

renvoyer, outre à Méduse in fine, aux clitoridectomies pratiquées sur des hystériques et autres 

																																																								
113 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.307-309. 
114 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op. cit., p.234.	
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« maniaques » sexuelles. C’est ainsi précisément la lecture qu’en fait le critique Darryl Jones : 

cette mise à mort collective de Lucy par un « public » d’hommes actifs, c’est l’évocation d’un 

viol collectif — un viol punitif qui fait de la bouche saignante une image de sexe violenté 

beaucoup plus graphique — un viol pour punir un viol. Cette interprétation fait ainsi 

tristement écho aux viols correctifs avec lesquels on traitait l’hystérie — « l’empalement » par 

plusieurs hommes prend donc ici une valeur symbolique particulièrement angoissante115. Sa 

bouche rouge dégoulinante de sang est une métaphore vivante de sexe saignant, tour à tour 

témoin de la violence ou tribut des menstrues. La scène s’achève par la reprise de contrôle 

dudit fiancé, qui lui plante un pieu et échappe à ce vagina dentata, avant que Van Helsing, tel 

un Persée vengeur, ne décapite Lucy - un sort funeste qu’elle partage ainsi avec Méduse. Le 

lien entre la femme vampire et la Méduse se maintient par ailleurs dans le film de Coppola : 

l’une des trois « fiancées » de Dracula (communément appelées « brides »), jouée par l’actrice 

roumaine Florina Kendrick, est très clairement associée à la mythique Gorgone par le biais de 

sa chevelure dont les boucles serrées sont ornées de serpents vivants : 

 

																																																								
115  Voir par exemple l’article du 02/03/16, consacré à ce sujet, du Huffington Post: 
http://www.huffingtonpost.fr/2016/02/29/francais-victime-viol-etude_n_9346702.html (consulté le 11/05/15) 
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Illustration 5 

(de gauche à droite) Florina Kendrick, Michaela Bercu et Monica Bellucci dans le rôle des trois fiancées de 
Dracula, Francis Ford Coppola, Dracula, 1992 

 

 L’histoire personnelle de Lucy peut être comprise comme un exemple de la femme 

déchue, qui a transgressé les codes de ce que la morale de son époque jugeait décent pour une 

femme, et en a payé le prix. C’est ainsi une représentation de la prétendue insanité que la 

menstruation déclenche chez les femmes, notamment ses conséquences sur la sexualité, en 

accord avec l’idée selon laquelle « sous la lumière de la lune, cette force féminine enragée et 

affamée est libérée116 ». Lorsqu’elle est empêchée par Van Helsing, au chapitre 16, de tenter 

son fiancé avant d’être tuée, la fureur de Lucy prend des proportions gorgonesques, Stoker 

rapprochant d’ailleurs explicitement Lucy de la figure mythique de Méduse : 

																																																								
116 Mary Mulvey-Roberts, op. cit., p.155 : « Under the light of the moon this raging, hungry female force is 
released. ». (Traduction personnelle.) La « lumière de la lune » est ainsi une double reference à la fois au 
monstre vampirique et aux vieilles superstitions qui voyaient en le cycle menstruel une gouvernance lunaire dont 
l’influence rappelle celle de la Lune sur les marées. 
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Then she turned, and her face was shown in the 
clear burst of moonlight and by the lamp, which 
had now no quiver from Van Helsing's nerves. 
Never did I see such baffled malice on a face, 
and never, I trust, shall such ever be seen again 
by mortal eyes. The beautiful colour became 
livid, the eyes seemed to throw out sparks of hell 
fire, the brows were wrinkled as though the folds 
of flesh were the coils of Medusa's snakes, and 
the lovely, blood-stained mouth grew to an open 
square, as in the passion masks of the Greeks and 
Japanese. If ever a face meant death, if looks 
could kill, we saw it at that moment117. 

Elle se retourna vers nous, le visage parfaitement 
éclairé par les rayons de la lune et par la lumière 
de la lanterne que Van Helsing tenait maintenant 
d’une main ferme. Jamais je n’avais vu sur un 
visage une telle expression, tout à la fois de 
rancune et de dépit, et personne, je l’espère, n’en 
verra jamais de semblable. Les joues, jusqu’ici 
restées colorées, devinrent livides, les yeux 
semblèrent jeter des étincelles venant tout droit 
de l’enfer, les rides qui apparurent sur le front 
ressemblaient aux replis des serpents de la 
Méduse, et la charmante bouche aux lèvres 
brillantes de sang s’ouvrit presque en forme de 
carré, comme dans ces masques grecs ou japonais 
qui représentent la colère. Si jamais un visage a 
pu signifier un arrêt de mort, si jamais regards 
ont été capables de tuer, ce visage et ces regards, 
nous les avions à ce moment devant nous118. 

 

 Comme le note Maria Parsons, dans son article « Vamping the Woman: Menstrual 

Pathologies in Bram Stoker’s Dracula 119 », le vampire, dans le roman de Stoker, sert à 

déplacer cette incarnation de la peur masculine des menstruations/de la « première fois »/du 

viol, à la peur masculine de la sexualité féminine, ce qui permet de révéler les stratifications 

de pouvoir contenues dans les interactions entre les discours médicaux et moraux de l’époque 

concernant le corps des femmes et du cycle menstruel en particulier. Parsons voit en Lucy 

l’exemple même des angoisses socioculturelles et psychosexuelles liées à la menstruation, et 

de leurs ravages sur les femmes. « De sa première rencontre avec Dracula jusqu’à sa 

décapitation finale et son empalement, Lucy est une étude de cas exemplaire de la 

pathologisation de la menstruation, et du contrôle et du confinement de la sexualité́ 

féminine.120 » Ainsi Lucy, qui souffre de son rôle limité de femme tel que le concevait la 

société victorienne, n’a pas d’autre choix que de supprimer tout désir d’explorer sa sexualité 

et est obligée de remplir son devoir. Cette abnégation masochiste est sa seule option (et la 

seule réservée aux femmes) dans une société qui nie vigoureusement toute expression de la 

sexualité et du désir féminins. L’interprétation du viol punitif, quant à elle, est d’autant plus 

tragique. Pour Parsons, le destin de Lucy, tout comme les traitements qu’elle subira (des 
																																																								
117 Bram Stoker, op.cit., p.240 
118 Bram Stoker, op.cit., p.344. 
119 Maria Parsons, « Vamping the Woman: Menstrual Pathologies in Bram Stoker’s Dracula », in. The Irish 
Journal of Gothic and Horror Studies, consulté en ligne le 13/04/16 : 
http://irishgothichorrorjournal.homestead.com/maria.html (consulté le 13/04/16). 
120 Ibid. : « From her first encounter with Dracula to her final beheading and staking, Lucy is an exemplary case 
study in the pathologising of menstruation and the control and containment of female sexuality. »		
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transfusions sanguines récurrentes notamment, mais nous y reviendrons) mettent en évidence 

l’obsession victorienne qui consiste à traiter les « maladies mentales féminines » — comme 

pouvait l’être un désir sexuel trop exprimé — en cherchant d’abord à réguler le cycle 

menstruel. La Lucy de Stoker est en effet une image vibrante de la maturité sexuelle féminine. 

Cependant, le châtiment qu’elle encourt pour avoir laissé s’exprimer ses pleins besoins, ou 

son traumatisme, selon la perspective qu’on adopte, est cauchemardesque : la bouche encore 

rouge de sang frais, elle sera donc empalée (violée) puis décapitée. 

 Cet épisode de mise à mort est particulièrement révélateur, et nous permet de dégager 

trois axes symboliques signifiants : la construction symbolique de la menstruation comme 

pollution sexuelle, les influences religieuses, médicales et mythologiques ayant amené, 

consciemment ou non, au personnage de Lucy (en particulier les figures de Lilith et Méduse), 

et les croyances populaires reliant femme menstruée et cycles lunaires. Car c’est bien de tout 

cela que se nourrit le motif menstruel fait de déshumanisation/monstruation de la femme 

vampire dans Dracula. 

 

B/ Engendrer le tabou 

 

L’identification du féminin à l’Autre — au sacré ou au surnaturel ou à l’inadmissible — et du 
masculin au « moi » - au connu, au profane, au quotidien et à l’acceptable – qui s’impose à 
travers le fantastique, suggère que les rapports entre le masculin et le féminin se règleraient 
selon ceux qui existent entre le profane et le sacré, c’est-à-dire, selon le tabou. Le mot 
« tabou » recouvre deux sens apparemment contradictoires. D’une part, le tabou décrit des 
êtres ou des objets consacrés ou divins, d’autre part, il s’applique à ce qui est inquiétant, 
dangereux, interdit, impur. […] Néanmoins, une certaine synonymie entre sacré et tabou 
s’avère justifiée du fait que le contraire du mot polynésien « tabou » est « noa », dont 
l’acception est « ce qui est ordinaire et accessible », en d’autres termes, le profane. Le sacré se 
rapproche de l’inadmissible, de l’incompréhensible, du surnaturel qui s’insèrent dans le cadre 
d’emblée réaliste de la plupart des récits fantastiques. […] D’après Freud, le tabou limite les 
rapports entre les domaines du sacré et du profane en les réglant et y imposant des interdits. 
Quand les interdictions qui règlent les contacts entre le profane et le sacré sont violées, le 
responsable de cette violation devient lui-même sacré et tabou du fait du pouvoir de 
contamination ou contagion du sacré. La peur de la contagion, un aspect du sacré, est aussi un 
aspect du féminin121. 
 

 Le profane, contagieux, s’inscrit en négatif du sacré en tant qu’extraordinaire et 

possiblement inacceptable ; ici, les profanes sont peut-être aussi celleux qui ne sont pas 

initié·e·s à l’art vampirique. Entendu comme ordinaire, le profane est la condition sine qua 

																																																								
121 Kathryn M. Bulver, La Femme-démon. Figurations de la femme dans la littérature fantastique, Paris, PLG 
Humanités, 2000. 
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non de la venue du monstre dans Dracula. Avec cette redéfinition, ou élargissement de ce que 

signifient « sacré » et « profane » dans une relecture genrée, effectuée par Bulver, qui introduit 

la notion de tabou dans le discours, il s’agit de voir comment articuler ces problématiques 

avec les personnages féminins du roman de Stoker, et ce plus particulièrement à travers la 

thématique des fluides. Or, le fluide féminin par excellence est le sang des règles, et il est 

abondamment traité dans le roman. 

 Selon Jocelyne Bonnet, le « réseau de coutumes122  », croyances et superstitions 

curieuses, tissé autour du sang menstruel, s’étend en effet loin dans l’espace et dans le temps, 

formant un tissu solide entre les humains et le monde imaginaire. Dans un monde où le 

référent neutre est masculin, la femme est une altérité fondamentale dont les afflictions 

physiques étranges et surprenantes ont cristallisé les peurs. Or, ces peurs ne sont pas 

uniquement masculines : la méconnaissance chez les femmes du fonctionnement de leur 

propre corps, que le discours médical a entretenue en comprenant ce corps uniquement 

comme un dysfonctionnement généralisé du masculin, a longtemps nourri leur propre rapport 

négatif au phénomène menstruel. 

 Depuis l’Antiquité, la femme menstruée intrigue, mais effraie aussi. Elle inquiète 

d’autant plus que ce n’est qu’au XIXe siècle qu’on finit par découvrir la cause, l’origine 

physiologique et médicale des menstrues : l’ovulation, qui permet de supposer un lien entre 

les deux phénomènes, quoiqu’on ne sache alors pas encore très bien si les règles précèdent 

l’ovulation ou bien se produisent pendant ou après celle-ci. Ainsi les femmes qui saignent ont 

été considérées comme foncièrement maléfiques, détenant des pouvoirs occultes dont la 

puissance néfaste rejaillirait à cette période. La création des multiples avatars de cette femme-

monstre, et de la négativité des règles, a surtout pour origine cette ignorance fondamentale du 

fonctionnement nécessaire des règles, car l’écoulement sanguin n’a jamais été perçu comme 

anodin - le lien sang/vie étant un lieu commun anthropologique dans toutes les cultures, 

perdre du sang symbolise une défaillance et un danger pouvant entraîner la mort : que l’on se 

représente l’inquiétude que devait susciter une femme qui ne meurt pas après avoir saigné en 

continu, plus ou moins abondamment, pendant plusieurs jours, et ce tout au long de sa vie. On 

observe par conséquent de nombreux rites et traditions destinés à canaliser cette 

« malédiction rouge » des femmes, dont on ne sait vraiment que faire, en même temps que 

s’épanouissent des discours où le médical, le religieux et le populaire, s’entremêlent et se 

répondent. Ils définissent le statut inférieur de la femme par rapport à l’homme, en raison du 
																																																								
122 Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, op.cit., p.2	
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fonctionnement même de ses organes génitaux, et plus particulièrement des menstrues, 

lesquelles serviront d’argumentaire pour établir sa place sociale de subordonnée (Beauvoir 

s’interroge d’ailleurs sur la naïveté des femmes qui ont accepté et perpétué une telle 

oppression, une réalité qu’elle ne parvient pas à expliquer et dont elle enjoint à se libérer). 

 La puissance de la pollution, de la souillure que représente l’objet du trouble, ne peut 

être que proportionnelle à la puissance de l’interdit sociétal qui la pose. Ainsi, plus le tabou 

est fort, plus la transgression est grande. Dans cette mesure, le corps est un excellent 

indicateur des normes établies par la société dans laquelle il s’inscrit, au point même d’agir 

comme un révélateur. Corps social et corps individuel ont un rapport-miroir. La manière dont 

nous nous préoccupons des marges du corps (ses orifices et leurs produits notamment), notre 

comportement vis-à-vis de ses confins, agit directement en corrélation avec une prise en 

charge identique à l’échelle de l’ordre social. En somme, le système du corps individuel est 

homothétique au système du corps sociétal. À cela s’ajoute le poids de l’héritage symbolique 

de théories qui ont considéré le masculin comme un référent, étalon neutre du genre humain, 

et perçu le féminin comme une altérité fondamentale, manifestée notamment par les règles, ce 

fluide de la différence sexuelle par excellence. 

 Le mot polynésien tabu ou tapou, généralisé sous la forme ethnologique tabou, 

rappelle Bulver, a la même racine indigène que tapa : menstrues. Il désigne donc également, 

dans ses dérivés, la puissance fantastique, véritablement magique, de la femme ayant ses 

règles. Tabou et menstrues s’entremêlent ainsi dans leur histoire jusque dans les racines du 

langage. Difficile dans ces conditions de ne pas voir que le tabou constitue effectivement 

l’une des modalités privilégiées de l’appréhension de l’objet-règles, et par là même, des 

fluides. 

 Les femmes seraient « fatalement ambiguës pour les hommes, à cause de leur sang123 » 

- et l’emploi ici du mot « fatalement » n’est bien sûr pas anodin, comme nous l’avons vu. Or, 

l’ambiguïté, c’est déjà le trouble, le spectre de la marge qui revient hanter, la peur de la 

pourriture qui remonte. En effet, comme l’écrivait Françoise Edmonde Morin dans son 

ouvrage éponyme124, les règles sont la « rouge différence », manifestation d’un sang lui-même 

différent, tout à la fois fluide vital et fluide génital. La laideur et le tabou de ce sang 

maintiennent son ambiguïté : il révèle le pouvoir sexuel mature, et le potentiel reproducteur, 

de la femme, tout en demeurant occulte et innommable. Les règles sont une puissance 

menaçante. Morin, dans le chapitre « Les hommes et les règles », expose ainsi les opinions 
																																																								
123 Ibid., p.3 
124 Françoise Edmonde Morin, La Rouge Différence ou les Rythmes de la Femme, Paris, Points, 1985.	
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des hommes de son temps (les années 1980) au sujet de ce phénomène : parole masculine 

contre phénomène féminin. Outre le fait que de tels discours n’ont malheureusement guère 

évolué en définitive ces trente dernières années, et sont eux-mêmes pratiquement 

indissociables des discours des années cinquante, ce qui transparaît reste la curieuse 

méconnaissance qui entoure le phénomène des règles, comme s’il était perpétuellement 

« voilé », en dépit des explications que l’on en donne – mais comment espérer comprendre 

quelque chose que l’on ne nomme pas, et dont on ne parle qu’à mots couverts ? En parcourant 

ces discours, lae lecteurice comprend combien le vernis de notre civilisation s’écaille 

facilement et demeure superficiel : les vieilles angoisses millénaires, au sujet des menstrues, 

sont encore latentes, dormantes, et demandent pour ressurgir quelques minces conditions, 

toujours facilement remplies dès qu’il s’agit de femmes (êtres mystérieux, pleins de dangers 

et de mystères) : la moindre saute d’humeur est ainsi suspecte et symptomatique.  

 La femme menstruée est une « recluse entre ciel et terre » selon l’expression de Frazer, 

auteur du Rameau d’or125, qui consacre tout un pan de son étude à la question du tabou, parmi 

lesquels se trouvent bien sûr les tabous du corps et plus spécialement des fluides, en 

particulier des menstrues. Il se réfère ainsi aux coutumes isolant la femme menstruée pour 

éviter que la « souillure » dont elle est supposément infestée ne se propage. L’état qu’il décrit 

place une nouvelle fois la femme dans une ambiguïté et un entre-deux dont elle ne semble 

décidément pas se déprendre : elle n’est tout à fait ni une créature de la terre, ni une créature 

du ciel, mais suspendue dans un flou, un trouble à mi-chemin. « La sainteté, la vertu magique, 

le tabou ou quel que soit le nom qu'on donne à cette mystérieuse qualité qui est censée 

pénétrer dans le corps de la personne qui est sacrée ou tabou constitue une sorte de fluide dont 

l'individu est chargé126 », écrit-il (nous soulignons). Ramenant aux notions de sacré et de 

profane, explique Jocelyne Bonnet, le fluide vital du sang se confond, dans les discours et en 

pratique, avec le « fluide » occulte : par les sécrétions mêmes, la recluse est investie d’un 

pouvoir. Ne pas toucher terre, ne pas voir le soleil sont les prescriptions essentielles relevées 

par Frazer. Elles concernent ces filles pubères tout juste menstruées, qui auraient en commun 

d’être dotées d’une puissance magique, par le sang. Cette puissance foudroie ou contamine 

toute personne qui entre en contact avec elle. Nommée impureté des femmes menstruées, 

cette force est bonne ou mauvaise suivant l’usage qu’on en fait, d’où des injonctions précises 

quant à la terre et au soleil, d’où des prescriptions multiples selon les civilisations et les 

																																																								
125 James George Frazer, The Golden Bough, p. 7-10 : « between heaven and hearth ». 
126 Ibid.	
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religions concernées, le plus souvent perpétrées et suivies « par tradition », avec un contenu 

sémantique fuyant, c’est-à-dire sans compréhension de leur sens originel. Ainsi, l’isolement 

de la personne « taboue », « la réclusion de la jeune fille menstruée, [est recommandée] dans 

l’intérêt de tous, par peur de la contagion, par crainte que la force n’explose ou ne détruise 

tout.127 »   

Le corps féminin serait, par le fluide menstruel qui s’extériorise, en état de perte 

permanente, mais une perte dont l’écoulement évacuatif est nécessaire pour que le corps 

redevienne « propre », débarrassé de la souillure. Du point de vue des règles, dont on sait 

qu’elles manifestent un acte grâce auquel le corps « se purifie » (éliminant ce dont il n’a plus 

besoin), mais qui en soi suscite l’abjection, elles sont donc, selon Mary Douglas, « les 

symboles toujours transparents des menaces destructives, animées par des forces collusives, 

qui pèsent sur la périphérie sociale128 ». Il faut donc percevoir l’attention inquiète que la 

société porte à ce phénomène, elle-même comme un symbole de l’intérêt que celle-ci porte à 

ses points de passage, ses seuils, autrement dit, ses entrées et ses sorties. Tout en interrogeant 

dans quelle mesure la souillure et le danger font partie de toute une élaboration de l’identité 

féminine, dont les résonances symboliques continueront probablement à se manifester tant 

que les femmes saigneront : 

 

Le corps des femmes a souvent été positionné dans l'art et la culture populaire comme 
monstrueux ou souillé, et les produits corporels des femmes (par exemple, le sang menstruel 
ou le lait maternel) comme dégoûtants. Ce cadrage a conduit à la stigmatisation de certains 
aspects du corps des femmes (par exemple, la perte de fluides, la graisse, ou les rides de la 
peau qui indiquent le vieillissement), en particulier les aspects qui sont perçus comme des 
menaces pour la culture et la société129. 

 

C/ Derrière le mythe 

 
Pour guérir l’amoureux malheureux, c’est-à-dire celui qui souffre de la maladie appelée hereos 
(d’éros), le médecin Bernard de Gordon, en 1305, conseille de lui envoyer une vieille femme 
affreuse afin de lui révéler la vraie nature de sa bien-aimée. Si elle ne réussit pas à le persuader 

																																																								
127	Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, op.cit., p.9.	
128 Mary Douglas, De la souillure, op.cit., p.131 
129 Joan C. Chrisler, « Leaks, Lumps, and Lines: Stigma and Women’s Bodies », in. Psychology of Women 
Quarterly, 2011, p.1 « Women’s bodies have often been positioned in art and popular culture as monstrous or 
defiled and women’s bodily products (e.g., menstrual fluid, breast milk) as disgusting. This framing has led to 
the stigmatization of aspects of women’s bodies (e.g., leaking fluids, lumps of fat, and lines in the skin that 
indicate aging), especially those aspects that are perceived as threats to culture and society. » 
http://diyhpl.us/~bryan/papers2/paperbot/Leaks,%20Lumps,%20and%20Lines:%20Stigma%20and%20Women's
%20Bodies.pdf (consulté le 19/02/16)	
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par sa laideur, « qu’elle sorte de son giron un linge souillé de sang menstruel, et qu’elle le 
mette sous le nez de l’amoureux130 ». 
 

 La révélation du sang menstruel comme révélation de monstruosité féminine est un 

motif qui ne peut manquer de nous frapper après la lecture de l’extrait relatant la mise à mort 

de Lucy : l’amoureux, Arthur, est très certainement « guéri ». Mais quels mythes misogynes et 

gynophobes se cachent donc derrière les actions qui en arrivent à de telles implacables 

extrémités ?  

 

1) Autorités masculines et « mauvais sang » féminin 

   

 Dans Dracula, le vampirisme est le prétexte à l’élaboration de mythes divers sur le 

sang féminin, dont les règles sont l’expérience manifeste. Pour le personnage de Van Helsing, 

exemple d’autorité masculine détenant le savoir scientifique, et qui théorise le vampirisme 

pour un auditoire masculin comme Charcot théorisait l’hystérie, les discours médicaux et 

religieux s’entremêlent. « L’histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous 

les pouvoirs concrets ; depuis les premiers temps du patriarcat, ils ont jugé utile de maintenir 

la femme dans un état de dépendance ; leurs codes se sont établis contre elle ; et c’est ainsi 

qu’elle a été concrètement constituée comme l’Autre. Cette condition servait les intérêts 

économiques des mâles ; mais elle convenait aussi à leurs prétentions ontologiques et 

morales », écrit Simone de Beauvoir dans la partie « Mythes » du Deuxième Sexe131. Elle 

explique que l’ambiguïté dévolue à la femme est ainsi l’ambiguïté même de l’idée de l’Autre : 

la femme n’est jamais considérée positivement, telle qu’elle apparaît pour elle-même, mais 

toujours négativement, telle qu’elle apparaît pour l’homme. Or, les règles sont régulièrement 

invoquées pour définir son statut de subalterne. 

 Céline Audouard note ainsi, dans son article « Histoire de règles : entre religion et 

médecine132 », que les discours religieux, médicaux et populaires, se mêlent et se confondent, 

mais s’accordent pour faire de la femme un Autre monstrueux dont le phénomène menstruel 

incarne véritablement les peurs et les croyances obscurantistes des sociétés – chaque discours 

																																																								
130 Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op. cit., p.129. 
131 Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit. p.240. 
132 Cécile Voudouard, « Histoire de règles. Entre religion et médecine », in. Take back the night !, CEFA ASBL, 
http://www.asblcefa.be/cefa/images/pdf/histoire-regles.pdf (consulté le 10 mai 2016)	
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validant l’autre ou y suppléant. C’est aussi la conclusion à laquelle parviennent Jean-Yves Le 

Naour et Catherine Valenti133. Georges Houlnick134 constate d’ailleurs que le corps médical 

donne toujours essentiellement des consignes d’hygiène à respecter (une théorie que reprend 

Vigarello dans Le Propre et le Sale135), en lien avec les croyances religieuses et populaires 

locales. Ainsi, puisque, nous allons le voir, la femme est considérée comme impure dans 

toutes les religions monothéistes (la menstruation étant la manifestation la plus évidente de 

cette impureté), ces prescriptions rejoignent l’idée que la femme souillée doit se purifier : se 

laver localement, prendre des bains et subir des ablutions rituelles, s’isoler, ne pas avoir de 

rapports sexuels sont quelques-unes de ces injonctions à retenir.  

 Si aux XIXe et XXe siècles, les anciennes traditions médicales telles que la fameuse 

théorie des humeurs d’Hippocrate ou bien les hypothèses antiques héritées d’Aristote ou de 

Galien s’effondrent, il s’ensuit une période de trouble où elles ne seront pas remplacées par de 

nouvelles théories solides. Ce flou permet aux discours religieux et populaires de reprendre 

une place importante, superstitieuse et inquiète, autour des menstruations. Ils donnent donc 

naissance à de nombreuses confusions et contradictions. L’une des fonctions dévolues à la 

science selon Laqueur est alors de confronter les rôles sexués de chacun·e et la naturalité des 

places sociales pour justifier le rôle de chaque sexe dans la société136 – confirmant ainsi 

l’adage selon lequel on ne trouve que ce que l’on cherche. 

 La médecine, qui cherche ainsi des preuves de l’infériorité de la femme, reportera 

naturellement son attention sur ce qui la distingue biologiquement de l’homme (les règles et la 

parturition entre autres), en quête de signes confondants, qu’elle interprétera sous l’angle 

convenu. Or, la médecine est souvent ce qui, avec la religion, donne corps à l’ordre social, en 

conséquence de quoi lorsque des praticiens suggèrent au XIXe siècle que la menstruation est 

ce qui rend la femme instable, inapte à aller à l’université ou à participer à la vie de la société 

civile, elle est appuyée par les interprétations religieuses des textes bibliques, puis relayée 

dans les croyances populaires. 

 Pourtant, et de manière tout à fait paradoxale, la grande majorité des médecins du 

XIXe siècle (soit à l’époque de la parution du roman de Stoker) considèrent également ce sang 

comme « normal », indicatif d’une identité biologique féminine au point d’être signe du bon 

																																																								
133 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, « Du sang et des femmes. Histoire médicale de la menstruation à 
la Belle Époque », Clio Histoire‚ vol.14 « Femmes et Sociétés », 2001, p.207-229.  
134 Georges Houlnick, La femme et la fonction menstruelle. Hygiène de la période cataméniale, Thèse de la 
faculté de médecine, Paris, 1926. 
135 Georges Vigarello, Le propre et le sale, Paris, Seuil, Points Histoire, 1985. 
136 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit.	
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fonctionnement du corps de la femme. Les praticiens surveillent donc anxieusement son 

apparition, prescrivent même de la hâter si le phénomène circulatoire n’est pas survenu de lui-

même au moment de la puberté et dans une période de temps décente - notamment à l’aide de 

sangsues que l’on placera sur la vulve et l’anus, ou de rapports sexuels brutaux. Ces 

croyances pressées et inquiètes font froid dans le dos de lae lecteurice du XXIe siècle, mais 

elles sont héritées de l’idée selon laquelle il faut impérativement se purger du sang toxique 

(Galien), car le sang menstruel est dans les esprits un sang à évacuer sous peine de névroses 

(ce qui a pour résultat que, tout comme la période de la puberté, la ménopause et les troubles 

menstruels tels que l’aménorrhée et la dysménorrhée inquiètent les médecins, qui ne savent 

comment les justifier). L’exemple le plus approprié pour rendre compte de ces discours 

angoissés et angoissants (puisque faisant peser une pression certaine sur les corps féminins, 

desquels il est aussi exigé qu’ils incarnent une pudeur rigoureuse, étouffante, corsetée) 

pourrait se trouver dans les théories du docteur Icard sur les « psychoses menstruelles » 

classifiées, notamment appréciées du docteur Charcot137. 

 On ne peut pas savoir avec certitude si Stoker et Charcot ont pu être en contact, 

correspondre, ou même se rencontrer et discuter. Mais suffisamment d’éléments permettent 

de supposer une influence marquante en particulier le fait que Stoker mentionne 

explicitement, dans Dracula, les résultats des recherches du neurologue alors universellement 

reconnu comme étant le spécialiste de l’hystérie. Le personnage de Van Helsing, le prêtre-

exorciste (une double casquette qui n’est pas la plus singulière de ses particularités), parle à 

plusieurs reprises des travaux de Charcot, les citant comme inspiration et exemple, et pose 

ainsi un trope littéraire déterminant dans le mythe du vampire : son lien à l’histoire de la 

médecine. 

 
I suppose now you do not believe in corporeal 
transference. No? Nor in materialization. No? 
Nor in astral bodies. No? Nor in the reading of 
thought. No? Nor in hypnotism . . ." 
He smiled as he went on, "Then you are satisfied 
as to it. Yes? And of course then you understand 
how it acts, and can follow the mind of the great 
Charcot, alas that he is no more, into the very 
soul of the patient that he influence. No?138 

Bon, maintenant, je suppose que vous ne croyez 
pas à la transmutation des corps ? Non ? Ni à la 
matérialisation ? Non ? Ni au corps astral ? Non ? 
Ni à la lecture de la pensée ? Non ? Ni à 
l’hypnotisme… 

– Si, Charcot nous en a donné assez de preuves… 

En souriant, il poursuivit : 

																																																								
137 Tel que cité par Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, in. « Du sang des femmes » op.cit., p.10 : le 
docteur Icard établit ainsi dans sa thèse de 1890 une classification graduelle des psychoses menstruelles : 
kleptomanie/vol, pyromanie/dispomanie, délire religieux, excitation érotique allant jusqu’à la nymphomanie, 
monomanie suicidaire, et enfin monomanie homicidaire. 
138 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.173	
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– Donc, à ce sujet, vous êtes convaincu ! Et, 
naturellement, vous comprenez le mécanisme [de 
la maladie] et vous suivez parfaitement la 
démonstration du grand Charcot — qui, hélas ! 
n’est plus… — quand il explique ce qui se passe 
chez la patiente… Non ? 139 

 

 Van Helsing dans le roman semble un avatar privilégié de la confusion régnant dans 

les discours médicaux et religieux de l’époque, qui assoient pourtant suffisamment de 

cohérence autoritaire pour faire des règles un phénomène monstrueux. Il occupe une place de 

salvation, faisant de sa parole, loi. 

 Or, tout au long de l’histoire, comme dans le roman, des contradictions vont apparaître 

dans le discours médical : les règles sont signe de bonne santé, mais aussi déclencheur voire 

vecteur de maladies et de perversions. Certaines de ces théories considèrent même qu’une 

femme saine ne devrait pas être réglée140. Devant l’incohérence du discours scientifique, il 

faut se tourner vers d’autres sources pour expliquer l’origine des règles, leur signification et 

leurs implications : c’est là que le discours religieux prend à nouveau le relais.  

 Dans les trois grandes religions monothéistes, les règles sont le fait d’une punition, 

d’une transgression, d’un interdit, ou le résultat d’une volonté des femmes de prendre une 

place qui ne serait pas la leur. Ainsi selon l’Église catholique, les règles sont incluses dans le 

lot faisant partie du in dolores paries parmi les malédictions dévolues à Ève. Au sein de 

l’Islam, où les questions de pur et d’impur tiennent aussi une place importante, tout ce qui sort 

du corps est considéré comme impur, ce qui fait de la menstruation une des souillures 

majeures, d’autant plus dangereuse qu’elle revient périodiquement. Cette impureté cyclique 

fait que la femme menstruée doit se retirer de la vie religieuse, en recluse : isolée, elle doit 

s’abstenir de fréquenter les lieux saints, de réciter des prières, de lire et de toucher les livres 

saints, et devrait même préférablement rompre le jeûne du ramadan (cette purification lui est 

donc refusée) :  

	
Éloignez-vous donc des femmes pendant les menstrues, et ne les approchez que quand elles 
sont pures141. 

  

 Au sein du judaïsme, les rites sur la menstruation sont consignés dans le Talmud et 

plus précisément la Niddah, qui regroupe l’ensemble des lois religieuses qui définissent les 

																																																								
139 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.214 
140 Voir Georges Houlnick, « La femme et la fonction menstruelle », op.cit., p.17. 
141 Le Coran, sourate 2, verset 222. Version telle que mise en ligne librement par la Mosquée de Lyon, 
http://www.mosquee-lyon.org/forum3/index.php?topic=430.0;wap2 (consulté le 10 mai 2016)	
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états d’impureté et les manières de se purifier. Le judaïsme y développe l’idée d’un pouvoir 

contaminant et transmissible de l’impureté menstruelle, que reprend le christianisme et plus 

particulièrement le Lévitique. Attardons-nous plus particulièrement sur les textes du 

Lévitique : singulièrement vindicatifs et violents, ils sont à l’origine de l’héritage négatif de la 

culture occidentale au sujet des règles142. L’Ancien Testament explicite les prescriptions sur 

la femme menstruée. 

 
Lorsqu’une femme a un écoulement de sang et que du sang s’écoule de son corps, elle restera 
pendant sept jours dans la souillure de ses règles. Qui la touchera sera impur jusqu’au soir. 
Toute couche sur laquelle elle s’étendra ainsi souillée, sera impure ; tout meuble sur lequel elle 
s’assoira sera impur. Quiconque touchera son lit devra nettoyer ses vêtements, se laver à l’eau, 
et il sera impur jusqu’au soir. Quiconque touchera un meuble, quel qu’il soit, où elle se sera 
assise, devra nettoyer ses vêtements, se laver à l’eau, et il sera impur jusqu’au soir143. 

 

 De manière convergente s’impose l’image négative de la femme saignante, discours 

véhiculé par le corps religieux, dont les femmes sont par ailleurs encore, en grande majorité, 

exclues. Ces textes religieux régulent la vie privée, le couple et la sexualité, délimitant ce qui 

est sacré ou profane, pur ou impur, permis et interdit, cependant certain·e·s chercheureuses 

soulignent l’ambiguïté du texte du Lévitique. C’est le cas de Cathy McClive144 : 

 

L’emploi du concept de tabou comme outil heuristique pour analyser les traductions et 
interprétations du Lévitique souligne les complexités et les ambiguïtés des attitudes à l’égard 
de la menstruation. Les traductions protestantes et catholiques reflétaient plus ou moins la 
distanciation accrue à l’égard de la matérialité des tabous menstruels et séminaux et 
l’insistance sur les impuretés rituelles de ces flux145. 

 

 Ces « complexités et ambiguïtés des attitudes à l’égard de la menstruation » reposent 

sur un principe simple : la protection de la procréation (en mettant l’accent sur le mariage, par 

exemple, véritable « baromètre moral»  qui permettait de réguler la tension entre plaisir sexuel 

et nécessité de reproduction). La femme est donc exclue de la vie religieuse dans les trois 

																																																								
142 Notons toutefois qu’en dehors de ce texte, dans le christianisme, les allusions au sang sont rares (que ce soit 
l’orthodoxie, le protestantisme ou le catholicisme) : dans le Nouveau Testament elles concernent le sang du 
Christ essentiellement. 
143 Lv15:19 à Lv15:22, tel que cité par Cathy McClive dans « Engendrer le tabou. L'interprétation du Lévitique 
15, 18-19 et 20-18 et de la menstruation sous l'ancien régime », in. Annales de démographie historique n°125, 
2013/1, pp 165-210 
144 Cathy McClive par exemple, dans « Engendrer le tabou. L'interprétation du Lévitique 15, 18-19 et 20-18 et 
de la menstruation sous l'ancien régime », in. Annales de démographie historique n°125, 2013, p.165-210 ; met 
en garde contre ces interprétations. Elle estime que pour mieux appréhender les définitions modernes de la 
menstruation, il faut séparer la menstruation du problème de genre, c’est-à-dire différencier les idées sur la 
menstruation des attitudes envers les femmes. 
145 Ibid.	
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religions monothéistes, comme elle est exclue de la vie sociale par les sociétés et les cultures, 

et ce notamment en raison du fait que le caractère continu des menstrues ne permet une 

purification qu’à la fin de celles-ci, ce qui aboutit à une ségrégation forcée due aux menstrues, 

pendant lesquelles les femmes sont reléguées dans les coulisses de la vie sociale. Les règles 

ont donc un statut paradoxal : elles sont ce qu’une femme doit absolument avoir dans sa vie, 

et ce qu’elle doit absolument cacher. Les règles sont donc conçues, dans cette tradition dont 

hérite Stoker, comme plus qu’un soulagement et/ou une malédiction qui les renvoient à une 

corporéité grossière et les éloigneraient du divin : elles sont ce qui, culturellement, les 

sépareraient de la définition même d’humanité, posée par les hommes selon des critères 

masculins. C’est ce constat qui est, pour Simone de Beauvoir, d’une violence insoutenable : 

« chaque fois qu’elle [la femme] se comporte en être humain, on dit qu’elle imite le mâle146 ». 

 

2) Lilitù, vampires femelles et le problème de la rousseur 

 

 Nous l’avons brièvement évoqué, aux origines mêmes du mythe du vampire se trouve 

une créature féminine éminemment tributaire de la question des menstrues. Il nous faut donc 

examiner cet archétype féminin et ce qu’il a à nous dire de cette généalogie menstruelle 

présente dans le roman de Stoker. 

 
Le Saint — béni soit-il — avait créé une première femme, mais l’homme, la 
voyant rebelle, pleine de sang et de sécrétions, s’en était écarté. Aussi le Saint — béni soit-il 
— s’y est repris et lui en a créé une seconde.147 

 

 L’idée d’une « première femme » précédant Ève, mais répudiée parcequ’insoumise et 

sauvage, « pleine de sang et de sécrétions », a des origines hébraïques. La légende qui a 

engendré un « mythe de Lilith », et sa reprise au dix-neuvième siècle, puis à l’époque 

contemporaine, provient du livre kabbalistique nommé L’Alphabet de Ben Sirah, ouvrage 

datant du XIe siècle. Jacques Bril écrit ainsi à ce sujet que « les deux premiers partenaires 

humains furent Adam et Lilith, ils avaient été créés de manière à répondre à un désir 

manifeste du Créateur : il y aurait égalité de droits entre l’homme et la femme. La tradition 

talmudique affirme même qu’ils avaient été créés unis par le dos. 148». En refusant de se 

																																																								
146 Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op.cit., p.97 
147 Yehouda Bar Rabbi (Genèse Rabba 18:4) 
148 Jacques Bril, Lilith ou la Mère Obscure, Lausanne, Payot, 1981, p.14 
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soumettre à Adam dans l’acte sexuel (une lecture plus concrète dit qu’elle refuse d’être « en-

dessous », soit dans la position dite du missionnaire), s’appuyant sur les conditions mêmes de 

leur création comme argument d’égalité, elle se rebelle et s’enfuit, défiant l’autorité divine. Le 

prétexte de la manière dont ils feraient l’amour dissimule de façon symbolique le conflit latent 

des prétentions à la suprématie sociale. Par la suite elle trouverait refuge, selon les différentes 

versions, ou bien dans une île où, punie, elle est condamnée à enfanter des milliers d’enfants 

dont une centaine périra chaque jour, ou bien directement en Enfer comme compagne du 

Diable. C’est pour réparer la déception (amoureuse et sexuelle) d’Adam que Dieu crée Ève, 

blonde et douce, cette fois à partir de l’une des côtes de l’homme pour s’assurer de sa docilité. 

 Lilith devient au XIXe siècle l’avatar le plus emblématique des craintes circulant à 

propos de la « New Woman », du fait même de son histoire qui en ferait la première femme 

de l’humanité, non pas une « Nouvelle Eve », mais une « Ancienne Eve ». En effet, les 

obsessions culturelles de l’art et de la littérature autour des femmes-serpents et / ou des 

femmes-vampires sont concomitantes de la fixation médicale de la période victorienne sur le 

cycle menstruel. Cet alignement symbolique des femmes avec les serpents et les vampires a 

renforcé l’idée d’une sexualité féminine lascive et licencieuse, à proscrire. Bram Dijkstra 

évalue cette obsession comme un saut logique allant du mythe d'Ève et sa tentation par le 

serpent dans le Jardin d'Eden proverbial, à la conception de la féminité moderne du XIXe 

siècle. Il déclare : « Dans les maléfiques, bestiales implications de sa beauté, la femme était 

non seulement tentée par le serpent, mais encore était elle-même le serpent. Parmi les termes 

employés pour décrire l'apparence d'une femme, aucun n’était plus utilisé, au cours de la fin 

du XIXe siècle, que “serpentine”, “sinueuse”, et “comme un serpent”.149»  

 Le lien entre Lilith et les féministes du XIXe siècle, alors appelées viragos (les femmes 

sauvages, presque viriles) s’affirme parce que la Lilith du mythe a été pensée pour avoir été 

une figure profondément contestataire  - et donc, aux hommes du tournant du siècle, 

parfaitement représentative de la « Nouvelle Femme » qui, à leurs yeux, cherchait à s'arroger 

chaque privilège masculin, refusait les devoirs de la maternité, et était résolue à détruire 

l’harmonie céleste de la subordination féminine au sein de la famille (des arguments plus tard 

repris à l’encontre des suffragettes). La même chose était certainement vraie de Lilith, qui, 

dans son refus de jouer les inférieures face à Adam, a été, comme le travail de Dante Rossetti 

l’indique ci-dessous, largement considérée comme la première virago du monde. 

 

																																																								
149 Bram Dijkstra, Idoles de la perversité, op.cit, p.305	
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Illustration 6 

Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, huile sur toile, 96,5× 85,1 cm, Delaware Art Museum, 1868 

 

 Un détail particulièrement frappant de la toile ci-dessus, quelques trente ans avant la 

parution du roman de Stoker, est que Lilith est rousse. Francis Ford Coppola, qui adapte le 

roman en 1992, fera le même choix visuel pour le personnage de Lucy, la rendant de fait 
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d’autant plus « fatale ». Lilith est rousse et démoniaque, Lilith est rousse parce que 

démoniaque, parce que menstruante (ce qu’explicite le détail du ruban rouge au poignet qui 

tombe directement au niveau du sexe chez Rossetti), femme fatale et sexuelle, vampire et 

sorcière. Le tableau de Rossetti est ici un intertexte possible, une référence visuelle exploitée 

par Coppola qui vaut de s’interroger sur les stratifications de sens qui se cristallisent autour 

des personnages féminins du roman de Stoker et de la couleur de leur chevelure – d’autant 

que, par contraste, la Mina de Coppola a les cheveux noirs comme ceux de Dracula.  

 Jocelyne Bonnet écrit : « La femme en menstrues a la fièvre, elle est un peu 

sorcière. 150» et « Elle apparaît malade, en quelque sorte, et brûlant d’un feu intérieur qui la 

rend stérile et dangereuse151 », ce qui renvoie au fait que le phénomène menstruel à l’époque 

ne s’explique pas, tout comme la survivance des femmes à cette perte de sang relativement 

abondante, mensuelle, reste mystérieuse. Le feu intérieur domine la femme, et en ce sens, en 

étant en menstrues, fiévreuse, elle passerait du côté des forces obscures, des femmes 

diaboliques qui fréquentent la mort. De plus, la femme menstruée est, par analogie, un animal 

en chaleur, elle affole les sens, une preuve supplémentaire de son pouvoir occulte étant enfin 

que le sang cataménial entre dans toutes sortes de charmes magiques152. Le tabou des rapports 

sexuels pendant la période est menstrues est particulièrement fort : strictement interdits 

pendant cette période, toute transgression donnerait lieu à des conséquences lourdes, qui 

viennent encore imposer la représentation topique. La croyance veut que l’enfant résultant 

d’une union alors que la femme est menstruée en porterait la marque, ou plutôt le stigmate, en 

naissant roux (enfant qui lui-même deviendrait maléfique, un peu sorcier). La rousseur 

devient par conséquent un indicatif d’une perversion ou dépravation liée à la femme qui a ses 

règles153. 

.   La toile de Rossetti passe pour être l’un des plus beaux chefs-d’œuvre du mouvement 

pré-raphaélite. On y voit une jeune femme, « Lady Lilith », à la longue, épaisse et abondante 

chevelure rousse, qu’elle coiffe d’un peigne en s’observant dans un miroir - une scène intime, 

mais plusieurs indices invitent lae spectateurice à se méfier. Le titre, tout d’abord, qui ne 

laisse aucun doute sur l’identité de la femme représentée, et attire déjà le tableau du côté du 
																																																								
150 Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, op.cit., p.12 
151 Ibid. 
152 On trouve ainsi, dans le grimoire classique Le Grand et le Petit Albert, un sortilège médiéval préconisant aux 
femmes de cuire un gâteau contenant quelques gouttes de leur sang menstruel et de le faire manger à l’homme 
qu’elles aiment pour s’assurer de son amour, son désir éternel et sa fidélité.  
153 Dans Idoles de la perversité, op.cit., Bram Djikstra affirme qu’un aspect important dans l'histoire des roux 
est la symbolique qui leur est liée. Au Moyen Âge, les cheveux roux étaient signe de profanité ou de commerce 
avec le diable, ainsi qu’une preuve de sorcellerie. En Roumanie, berceau du mythe des vampires et contrée 
natale de Dracula, on se représentait volontiers ces créatures comme ayant les cheveux roux.	
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louche, du sulfureux : l’absence de corset souligne les formes généreuses du corps libre et 

plantureux de Lilith, affranchi de contrainte, son épaule dénudée devient troublante, et quant à 

ses cheveux dénoués, épandus sur ses épaules, ils suggèrent une intimité érotique – seules les 

prostituées se présentaient « en cheveux », les femmes du monde apprêtant toujours leur 

chevelure. Le sonnet, inscrit sur le cadre, est intitulé Body’s Beauty : il a été composé par 

Rossetti lui-même, et rend compte de la « belle dame sans merci » en évoquant cette beauté 

féminine sorcière ou vampire, femme toujours fatale qui piège ses proies masculines en les 

enroulant dans sa flamboyante chevelure : 

 
Of Adam’s first wife, Lilith, it is told 

(The witch he loved before the gift of Eve,) 
That, ere the snake’s, her sweet tongue could 

deceive, 
And her enchanted hair was the first gold. 

And still she sits, young while the earth is old, 
And, subtly of herself contemplative, 

Draws men to watch the bright web she can 
weave, 

Till heart and body and life are in its hold. 
The rose and poppy are her flowers; for where 

Is he not found, O Lilith, whom shed scent 
And soft-shed kisses and soft sleep shall snare? 
Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went 
Thy spell through him, and left his straight neck 

bent 
And round his heart one strangling golden hair. 

De la première femme d’Adam, Lilith, il est dit 
(cette sorcière qu’il aima avant qu’Ève ne lui fût 

donnée,) 
Que l’ouïe du serpent sa voix de miel pouvait 

tromper, 
Et que le premier or fut celui de sa chevelure 

enchantée. 
Calme elle s’assoit, jeune en ce monde vieilli, 

Et subtilement, se contemplant elle-même, 
Piège le regard des hommes par cette masse 

ondoyante 
Jusqu’à ce que, cœur et corps et âme, tous se 

noient dans son étreinte. 
La rose et le coquelicot sont ses fleurs ; car qui 

Te fuirait, O Lilith, de ton parfum enivré, 
Épuisé de baisers, endormi de caresses ? 

Hélas ! Ce jeune homme aux yeux brûlés, par toi 
dévorés, 

Tu l’ensorcelles, puis l’abandonnes, le cou brisé, 
Et le cœur étranglé par une boucle de tes cheveux 

dorés.154 
 

 Ainsi la femme fatale est d’abord une femme menstruée, qui pervertit et soumet par sa 

grande beauté - elle tente, dévore, consume, et mène l’homme à sa perte. Dans La femme-

démon, Kathryn M. Bulver écrit : « Le mythe chrétien de la chute est peut-être le plus connu 

et le plus emblématique de la représentation de la tentation et la chute de l’homme par 

l’intermédiaire de la femme, de la chute de l’homme aux mains d’une femme.155 ». Les trois 

femmes-vampires que Jonathan rencontre dans le château de Dracula le font vaciller, et 

comme hypnotisé, il cède, et attend avec « un sentiment d’extase » le baiser-morsure. De 

même, Arthur hésite avant de tuer Lucy. L’emprise de la femme vampire/femme fatale se fait 

selon une espèce d’acceptation tacite, l’aveu de défaite de la part de la victime, la fascination, 

																																																								
154 Traduction personnelle. 
155 Kathryn Bulver, La Femme-démon, op. cit., p.42	
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le désir. Chez Baudelaire, dans « Les métamorphoses du vampire », la femme étouffe les 

hommes entre ses bras, suce leur moelle tout en leur promettant l’extase, elle si « docte aux 

Voluptés ». Pour Kathryn M. Bulver, « [l]a fusion érotique que désire le héros des contes 

représente une fusion entre le “moi” et l’“Autre”, fusion qui aboutirait à l’anéantissement du 

moi, voire à la mort du héros. Cette association entre l’expression sexuelle de l’amour et la 

mort se fait dans la mythologie germanique. Le mot “Liebstod”, ou “amour-mort”, se réfère à 

la mise à mort du roi lors de son mariage (et, on le suppose, la consommation de ce mariage) 

à la Déesse ou à une Valkyrie qui l’amènerait au ciel par la suite. Pour l’homme, c’est la 

femme (l’union avec le féminin) qui représente le danger.156 »  

  

 

	
Illustration 7 

Edvard Munch, La Vampire, huile sur toile, 91x109cm, Munch Museum, Oslo, 1895 

	

																																																								
156	Kathryn	Bulver,	op.	cit.	
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Illustration 8  

Lucy (Sadie Frost) et Arthur (Cary Elwes), Francis Ford Coppola, Dracula, 1992 

	
.   Le portrait de Rossetti est celui d’une séductrice consciente de son pouvoir, dont elle 

fait une arme de destruction, et dont la longue chevelure aux boucles rousse est le symbole. 

L’attitude de la Lady Lilith de Rossetti est à ce point similaire à la Lucy de Stoker que l’on 

retrouve aussi dans le tableau quelques symboles métaphoriques qui illustrent le thème de la 

Vanité : la préciosité des compostions florales, la bouteille de parfum, le miroir157, sont des 

objets régulièrement employés en peinture pour suggérer que tout est éphémère. C’est encore 

de cette iconographie, notoirement prolongée chez Munch (voir ci-dessus), que s’est 

clairement inspiré Coppola dans son adaptation cinématographique du roman de Stoker, où le 

baiser devient acte vampirique, et ce toujours dans le même sens. « Il est interdit aux femmes 

d’embrasser un nouveau-né au moment où elles perdent en abondance du sang […], ni 

pendant les 40 jours qui précèdent son baptême […] La relation entre baiser féminin et sang a 

donc une importance particulière par rapport à la renaissance spirituelle », écrit D’Onofrio158, 

ce qui ne manque naturellement pas d’ironie dans un contexte vampirique où le baiser devient 

																																																								
157 John Berger, Ways of Seeing, Londres, Penguin, 1972, p.51 : « You painted a naked woman because you 
enjoyed looking at her, put a mirror in her hand and you called the painting “Vanity,” thus morally condemning 
the woman whose nakedness you had depicted for you own pleasure. » (« Vous peignez une femme nue parce 
que vous aimez à la regarder ainsi, puis vous placez un miroir dans sa main et intitulez le tableau Vanité, 
condamnant moralement la femme même dont vous avez dépeint la nudité pour votre propre plaisir. », traduction 
personnelle). 
158 Les Fluides d’Aristote, op.cit., p.56	
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aussi morsure. Cette mention de « nouveau-né » remet en mémoire certains passages du 

roman de Stoker, où Dracula donnera un bébé à manger à ses sbires en guise de « lot de 

consolation » pour leur avoir refusé Jonathan, parodiant ainsi tout instinct maternel et 

achevant de parachever son portrait de la femme vampire comme entité proprement 

démoniaque, car à l’opposé de toute valeur féminine « traditionnelle ». Ainsi la femme 

subjugue, c’est-à-dire qu’elle « place sous son joug » ; elle fascine, et pour Sonia Faessel dans 

le cas de la femme vampire, « la fascination exercée est d’autant plus forte que la femme 

vampire représente à la fois un fantasme sexuel lié à la transgression des interdits, et un élan 

mystique dans la mesure où elle symbolise la volonté de se projeter hors du monde pour 

s’unir à une créature d’une essence autre.159 » S’unir avec une créature d’une essence autre, 

c’est aussi s’unir avec le sacré. Le sacré serait ce qui appartient au domaine séparé, intangible 

et inviolable du religieux et qui doit inspirer crainte et respect. 

.    Lilith en tant que virago hypersexuelle par opposition à Ève rassemble ainsi plusieurs 

symboles exploités dans les croyances menstruelles : la rousseur, le serpent, le fruit rouge 

signifiant, les pouvoirs mystiques d’une sorcière ou d’une prêtresse, la sexualité féminine 

dangereuse, le démon-vampire de la nuit (de la lune). Elle est la figure syncrétique suprême 

du mal que les femmes incarnent pour les hommes, et a donc également été traitée comme 

emblème d’un nouveau féminisme, notamment pro-sexe. Mais, nous allons le voir, en 

décomposant son mythe et ses corollaires, nous retrouvons toujours les règles comme 

l’origine de toutes ces représentations. La sorcière est idéalement rousse, puisque résultant 

d’une force obscure (l’union interdite pendant les menstrues/le commerce avec le Diable). Or, 

de la sorcière à la femme ensorcelante, devenue femme fatale, il n’y a ainsi qu’un pas, comme 

le notent Bram Dijkstra, ou Mario Praz dans La Chair, la mort et le diable lorsqu’il consacre 

tout un chapitre à la « Belle dame sans merci »160. Et toujours cette fatalité semble tributaire 

des règles, comme un motif signifiant prépondérant. 

 

3) Vampire, Méduse et serpent  

  

 En comparant explicitement le personnage de Lucy à Méduse, Stoker se réclame d’une 

certaine généalogie menstruelle reliant femme, vampire et serpent. 

																																																								
159 Sonia Faessel, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, op. cit. 
160 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir, Paris, 
Gallimard, 1999, p.163.	
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  « Tout monstre semble faire recours au serpent, y participer, pouvoir s’y réduire. 

Qu’est-ce que le serpent ? La figure même du non-corps - un être mobile sans organes, 

puissant, mortel. Un non-corps, plus un venin, plus un œil : quelque chose fixe et se déplace 

et frappe sans effort apparent […]. Le serpent est nu, le monstre se montre, ses parties sont 

visibles, il est obscène : il dégoûte autant qu’il effraie », écrit Charles Grivel dans 

Fantastique-fiction161. L'origine des règles, explique Jocelynne Bonnet, « donne lieu à des 

conceptions variées162 ». Les explications les plus courantes font de la femme un être 

« éternellement blessé163 », payant une forme de tribut, ou expiant une faute ou un péché 

ancestraux. « Le serpent intervient souvent en cause immédiate, comme en témoigne le mythe 

de l’Ève du paradis mythique chrétien. Le serpent est associé à la lune et aux déesses 

lunaires164. » Il est un animal de la limite, du passage entre les mondes, voire lui-même une 

figure de l’autre monde. Une union mystique avec le serpent initiateur était le point culminant 

des mystères d’Éleusis. À la défloration mystique succède ainsi la réouverture menstruelle de 

la blessure, confondant une nouvelle fois sang menstruel et hémorragie de la défloration.  

 L’analogie entre la femme et le serpent a des racines mythiques aussi bien dans la 

Genèse que dans la mythologie classique, réinvesties au XIXe siècle pour construire l’image 

de la femme fatale, ainsi que bon nombre de mythes menstruels. Les mystères d’Éleusis, 

dévolus à Déméter (qui donne par ailleurs son nom au navire transportant Dracula jusqu’à 

Londres) et Perséphone, ne sont pas les seuls faisant appel à un serpent pour suggérer une 

union mystique : dans de nombreuses cultures, on croit que le premier saignement menstruel 

d’une fille se produit quand un serpent descend de la lune et la mord. Ainsi, selon Mircea 

Eliade, l’animal-lune menstruel par excellence a toujours été le serpent : 

 
On pensait que le premier contact sexuel d’une femme se faisait avec un serpent, à la puberté 
ou pendant la menstruation. La tribu Komati, dans la province de l'Inde Mysore, utilisait des 
serpents de pierre dans un rite censé apporter la fécondité aux femmes. Claude Élien déclare 
que les Hébreux croyaient que les serpents s’accouplaient avec les jeunes filles célibataires, et 
nous retrouvons aussi cette croyance au Japon. Une tradition persane dit que, après que la 
première femme ait été séduite par le serpent, elle a immédiatement commencé à saigner. Et il 
a été rapporté par les rabbins que la menstruation était le résultat des relations d'Eve avec le 
serpent dans le Jardin d'Eden. En Abyssinie, on pensait que les filles étaient en danger d'être 
violées par des serpents jusqu'à ce qu'elles se soient mariées. Une histoire algérienne raconte 
comment un serpent échappé alors que personne ne le regardait viola toutes les filles 
célibataires dans une même maison… Certes, le cycle menstruel contribue à expliquer la 
propagation de la croyance que la lune est le premier compagnon de toutes les femmes. Les 

																																																								
161 Charles Grivel, Fantastique-Fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 1992 p.109. 
162 Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, op.cit. 
163 Ibid. 
164 Ibid.	
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Papous pensaient que la menstruation était une preuve que les femmes et les filles étaient liées 
à la lune, mais dans leur iconographie (sculptures sur bois), ces reptiles sont représentés 
émergeant de leurs organes génitaux, ce qui confirme que les serpents et la lune sont liés165. 

 

 Cette connexion entre les serpents, la lune et la menstruation/défloration, qui se 

retrouve dans plusieurs cultures à plusieurs époques différentes, est également observée par 

Penelope Shuttle et Peter Redgrove dans leur ouvrage The Wise Wound166 consacré à l’étude 

culturelle et poétique de la menstruation : la lune se renouvelle, tout comme le serpent 

renouvelle sa peau par la mue, et tout comme les parois intra-utérines après la vague du cycle 

menstruel, par le sang. Justement, Barbara Walker écrit : « Méduse possédait un sang 

magique qui pouvait créer et détruire la vie, aussi représente-t-elle la vie redoutée — et la 

mort — qui donne aux femmes leur sang lunaire 167 ». Le pouvoir même qu’on attribue à sa 

tête de continuer de vivre après qu’elle eut été coupée est une étonnante propriété justement 

conférée aux serpents, et en particulier les vipères. Il est ainsi à noter que sort de la Lucy de 

Stoker passe par une décapitation nécessaire, qui fait donc écho à la fois aux croyances 

traditionnelles concernant la manière de se débarrasser d’un vampire, et aux prescriptions 

ophidiennes. 

 Michèle Causse, dans Du sexage, définit la femme libre comme une « Gorgone » : 

« C’est l’usage qu’elle fait de son corps qui donne identité à ce corps.168 » Le corps de Lucy, 

chez Stoker, est en effet autonome, assumant une vie propre, qui continue et peut-être même 

commence après la mort, une fois les conséquences de la morsure du vampire arrivées à 

pleine maturation. Pour Causse, « la Gorgone a appris à se refaire une anatomie169 », contre le 

corps social ; il y aurait donc là aussi une déconstruction à opérer, comme l’autrice l’esquisse 

																																																								
165 Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, Londres, Sheed and Ward 1979, pp.165-166 : « It was 
believed that woman’s first sexual contact was with a snake, at puberty or during menstruation. The Komati tribe 
in the Mysore province of India use snakes made of stone in a rite to bring about the fertility of women. Claudius 
Aelianus declares that the Hebrews believed that snakes mated with unmarried girls and we also find this belief 
in Japan. A Persian tradition says that after the first woman had been seduced by the serpent she immediately 
began to menstruate. And it was said by the rabbis that menstruation was the result of Eve’s relations with the 
serpent in the Garden of Eden. In Abyssinia it was thought that girls were in danger of being raped by snakes 
until they were married. One Algerian story tells how a snake escaped when no one was looking and raped all 
the unmarried girls in a house ... Certainly the menstrual cycle helps to explain the spread of the belief that the 
moon is the first mate of all women. The Papoos thought menstruation was a proof that women and girls were 
connected with the moon, but in their iconography (sculptures on wood) they pictured reptiles emerging from 
their genital organs, which confirms that snakes and the moon are identified. » 
166 Peter Redgrove et Penelope Shuttle, The Wise Wound [1980], New York, Marion Boyars Publishers Ltd, 
2005. 
167 Barbara G. Walker, The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco, Harper & Row 1983 
(p.629) : « Medusa had magic blood that could create and destroy life, thus she represents the dreaded life- and 
death- giving moon-blood of women » (Traduction personnelle) 
168 Michèle Causse, Du sexage, Paris, Balland, 2000, p.300 
169 Michèle Causse, op.cit.	
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pour les besoins de sa démonstration en détaillant un « corps politique » fait de quatre parties : 

l’hymen, le clitoris, les seins, et les menstrues. Cette analyse est cohérente avec le destin de 

Lucy. Ainsi que le relève de Gandt, les règles ne sont pas une partie du corps, mais un 

phénomène du corps, tout comme le vampirisme. Le fait que les deux phénomènes se 

confondent dans le roman de Stoker démontre qu’ils ne se contentent pas simplement d’être : 

ils sont actifs, et revêtus de pouvoirs – futur pouvoir fécondant comme actuels pouvoirs 

occultes. Leur force est monstrueuse parce qu’ils constituent chacun leur propre phénomène 

gravitationnel, autour duquel la narration se cristallise.  

 Homère présente résolument Méduse comme un monstre : les Gorgones sont les filles 

de Phorcys, une divinité incarnant le « flot ». Cette filiation aquatique (Jacques Bril parle de 

« voracité aquatique », rappelant le vagina dentate) démontre que l’eau, et par extension les 

fluides sont toujours culturellement perçus comme les lieux de la régression, de la dissolution, 

et de la mort – faisant une nouvelle fois d’un principe fluide magnifié un pinacle symbolique. 

Mais Ovide fait de Méduse une tout autre personnalité : une femme violée par 

Neptune/Poséidon dans le temple de la déesse Athéna, transformée par la déesse en créature 

femelle monstrueuse pourvue d’une chevelure de serpents - le motif de la transformation 

monstrueuse suite à un viol étant évidemment pertinent pour notre analyse. Marie Mulvey-

Roberts, dans son analyse de la mise à mort de Lucy dans le roman de Stoker, va encore plus 

loin : pour elle, Méduse est le symbole même de la misogynie menstruelle et de sa 

mythologisation, et donc le retour du désir sexuel refoulé (ce en quoi elle s’accorde avec 

Quignard), qui peut être éprouvé comme une pulsion morbide. Une ancienne croyance 

menstruelle mise à jour par Walker veut ainsi que le regard d’une femme menstruée pourrait 

changer un homme en pierre. Dans cette mesure, l’irrationalité de la punition (de Méduse par 

Athéna/Persée, et de Lucy par les hommes qui l’entourent) fait de la menstruation un facteur 

aggravant. Ainsi, après avoir été coupée par Persée, la tête même de Méduse, « rampante, 

serpentine, ensanglantée170 », devient le symbole double du danger qu’il y a à briser le tabou 

menstruel, et de la démoniaque menstruation elle-même – tout comme la décollation de Lucy 

jette une lumière sinistre sur le sort des femmes « monstrueuses » transgressant des tabous 

sexuels. L’image même de Méduse n’était sans danger que si observée à travers une surface 

réfléchissante, que Mulvey-Roberts qualifie de « lunaire171  » : le miroir, autrement dit, 

singulièrement, l’objet même dans lequel Dracula, et tout autre vampire, ne peuvent se 

																																																								
170 Marie Mulvey-Roberts, « Menstrual misogyny and taboo », op.cit., p.151 : « crawling, snaky, bloody » 
(Traduction personnelle) 
171 Marie Mulvey-Roberts, op.cit., p.152 : « moon-like » (traduction personnelle).	
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refléter172. Ainsi, un certain équivalent moderne du mythe de Méduse pourrait bien se trouver 

dans le mythe du vampire : l’horreur que le vampire suscite est supérieure à celle suscitée par 

Méduse, justement parce que l’image de ce monstre ne peut être capturée dans un miroir, les 

vampires ne possédant pas de reflet. Nous en revenons ainsi à notre avatar bestial canonique 

de la femme menstruée : la femme vampire.  

 Le vampire emprunte au serpent, dans les représentations, ses deux crochets, canines 

recourbées grâce auxquelles, plutôt que d’injecter un quelconque venin, il prélève, filtre, et 

transfuse le sang de sa victime. Marie Mulvey-Roberts voit dans le mythe du vampire une 

allégorie suprême du phénomène de la menstruation, partageant cette idée avec Barbara Creed 

qui retrouve dans les légendes vampiriques « une histoire symbolique de l’écoulement 

menstruel des femmes » (« a symbolic story about woman’s menstrual flow173 »), se référant 

au vampire comme à un « monstre menstruel » (« menstrual monster174 »). Creed explique que 

le dix-neuvième siècle, et Dracula en particulier, réexploite les liens séculaires existant entre 

le serpent, la sexualité féminine et la menstruation – la « beauté de la Gorgone ».  

 Méduse n’est pas qu’un symbole (qu’il soit freudien ou menstruel) : elle est aussi et 

surtout un motif littéraire et artistique à part entière. Ses représentations en font un moyen 

approprié de parler de la terreur qui obsède et hante. La tête de Méduse, par ses vertus 

apotropaïques, est l’image par excellence de la tête coupée (aux côtés de Judith et 

Holopherne, ou de Salomé et Jean-Baptiste). Image funèbre et mortifère, motif récurrent, elle 

incarne parfaitement la violence, l’horreur et la terreur inspirées par la décapitation, faisant de 

l’homme acéphale « l’image panique par excellence175 ». La tête de Méduse est une force 

pétrificatrice : la violence faite à la chair mythologique interpelle, fige, nous éprouvons 

devant elle un choc, esthétique d’une part, mais aussi moral, devant lequel les mots fuient 

comme le sens. La fiction devient donc un débordement, un surplus, un excès de réalité. « Le 

masque monstrueux de Gorgô traduit l’extrême altérité, l’horreur terrifiante de ce qui est 

absolument autre, l’indicible, l’impensable, le pur chaos : pour l’homme, l’affrontement avec 

la mort, cette mort que l’œil de Gorgô impose à ceux qui croisent son regard, transformant 

tout être qui vit, se meut et voit la lumière du soleil en une pierre figée, glacée, aveugle, 

enténébrée. », écrit Jean-Pierre Vernant dans son ouvrage La Mort dans les yeux176. Ainsi, 

																																																								
172 Méduse elle-même aura été neutralisée et vaincue par le reflet de son regard dans le bouclier de Persée. 
173 Barbara Creed, The monstrous-feminine : film, feminism, psychoanalysis, Londres, Routledge, 1993, p.64 
174 Ibid. 
175 Sergio G. Rodriguez, L’Homme sans tête, trad. Isabelle Gugnon, Paris, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2009, 
p.13.	
176 La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre dans la Grèce ancienne, Paris, Hachette 1990, p.12 
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pour montrer l’immontrable, quel meilleur symbole que la tête de Méduse, un monstre qu’on 

ne peut regarder en face, hérissé de serpents ? 

 Mais ce qui change la perspective initiale est l’enthousiasme fulgurant des 

romantiques noirs du XIXe pour d’autres formes de « beautés troubles » (comme les nomme 

Mario Praz), dont les développements gothiques vont prendre plaisir à représenter 

l’irreprésentable. Or, c’est justement la tête de Méduse qui deviendra le topos littéraire 

privilégié, et l’objet symbolique même, d’un tel revirement. Méduse acquiert une autonomie 

artistique et littéraire propre dont les dérivations esthétiques, si l’on résume, auront justement 

vocation à parler, représenter et montrer, ce qui jusqu’alors ne l’était pas, pour en tirer de la 

beauté. La concordance de ces nouvelles ambitions esthétiques, le traitement d’objets-absents 

jugés indignes et impropres, avec le traitement de l’objet-limite des règles autour de la tête 

même de Méduse, est donc à noter. 

 Mario Praz, dans La chair, la mort, le diable, consacre ainsi un chapitre à Méduse, 

ingénieusement intitulé « La beauté de Méduse ». Il y souligne la tendance du romantisme 

noir à chercher des motifs d’émerveillement sublime à travers des objets esthétiques qui ne 

sont pas d’une beauté conventionnelle. À contempler Méduse, la douleur et le plaisir se 

confondent, donnant naissance à une nouvelle appréciation de la beauté, mise en valeur par 

les choses mêmes qui sembleraient devoir la contrarier (les serpents, le sang, le regard 

terrifiant, la tête coupée). Plus la beauté est triste, horrible et souffrante, plus elle est troublée 

et troublante, et plus elle a de saveur. C’est bien sûr ce qu’exprimait Baudelaire, dont les 

Fleurs du mal exemplifient à elles seules de telles théories. Il écrit, dans Curiosités 

esthétiques :  

 
J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent et de triste, 
quelque chose d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, si l'on veut, appliquer 
mes idées à un objet sensible, à l'objet par exemple, le plus intéressant dans la société, à un 
visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est une tête 
qui fait rêver à la fois, — mais d'une manière confuse, — de volupté et de tristesse ; qui 
comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, 
c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme 
venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères du 
Beau. […] Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis 
que la Joie est un de ses ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour 
ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un 
miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur177.  

 

																																																								
177 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, 1868, p. 216.  
https://fr.wikisource.org/wiki/Curiosités_esthétiques (consulté le 05/04/16).	
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 Le choix même de parler d’une « tête de femme », à l’époque où la tête de Méduse 

domine cette définition de la beauté, n’est pas anodin. « Le beau », conclut Baudelaire, « est 

toujours bizarre178 » – ce à quoi répondra Breton en affirmant que « la beauté sera convulsive, 

ou ne sera pas179 ». 

 La littérature gothique, depuis ses prémisses romantiques jusqu’à nos jours, semble 

insister sur l’utilité de conserver cette ambiguïté, du beau interdit, du beau de l’horrible et du 

dégoûtant, du beau de l’obscène. Dracula se réjouit ainsi de ces contradictions en abîmant 

sciemment celle qui passe comme étant la plus fatalement belle du roman - Lucy. Cette 

volonté de rendre impossible la séparation de la « douleur » (ou des affects négatifs), du 

plaisir esthétique, trouve des échos surprenants dans la réalité sociétale de la condition 

féminine180. Edgar Allan Poe arguait que « la mort d’une belle femme est incontestablement 

le sujet le plus poétique du monde181 » - une réification presque fétichiste de la femme, qui, 

prise dans des fantasmes culturels qui ne sont pas les siens, n’y est pas tant sujet qu’objet.  

 Comme le dit David Le Breton dans Des visages : « Méduse est une créature de mort, 

peut-être parce que le chaos de ses traits, cette défiguration qui n’en est pas une, car sa nature 

est d’être telle, ne peut que signifier l’absolu de l’altérité, le seuil de l’innommable. Elle est le 

lieu de la limite extrême, celle dont on ne revient pas, là où voir est aussitôt périr. Elle dit la 

frontière entre le vif et le néant182 ». « Dire la frontière », c’est aussi ce que font les règles, 

dans le « vif » des œuvres qui les exploitent, et nous l’avons vu ce que prétend faire le 

monstre vampirique dans le roman de Stoker, où « l’absolu de l’altérité » n’est autre que la 

femme. Le mythe de Méduse est tout entier placé sous le signe du regard – chez Stoker, la 

mention de Méduse est en effet comme un « masque » qui révèle : il parle de passion mask, 

traduisant une émotion nécessairement violente. Les anciens Grecs et Romains étaient 

terrifiés par l’opération même de voir, à cause de la puissance que pouvait projeter le regard 

de face. Mais c’est Pascal Quignard qui fait véritablement la synthèse entre le mythe originel 

de Méduse et la relecture qu’en fera Freud, qui y voit le sexe féminin supposé saignant (tête 
																																																								
178 Charles Baudelaire, op.cit. : « Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, 
froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un 
peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être 
particulièrement le Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la proposition, et tâchez de 
concevoir un beau banal ! » 
179 André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937. 
180 Voir Mona Chollet, Beauté fatale, Paris, La Découverte, 2012. 
181 Edgar Allan Poe, « La Genèse d’un poème » [1846], in. Histoires grotesques et sérieuses, trad. Charles 
Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1871, p. 334-371 ; « The Philosophy of Composition », in. The Complete 
Works of Edgar Allan Poe, London, Penguin Classics, 2009) : « The death of a beautiful woman is, 
unquestionably, the most poetical topic in the world. » 
182 David Le Breton, Des visages : essai d’anthropologie [1992], Paris, Métailié, 2003.	
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coupée sanguinolente) : « Celui qui voit la gorgone Méduse tirant la langue dans la bouche 

fendue du rictus terribilis, celui qui voit le sexe féminin (le trou de la turpitude) en face, celui 

qui voit le “Médusant”, est plongé aussitôt dans la pétrification (dans l’érection) qui est la 

première forme de la statuaire183. ». Or, l’exposition de la vulva, plus qu’apotropaïque, est 

libératrice, elle déclenche ainsi le rire de Déméter, c’est un ludibrium184.  

 Le Caravage, qui fut l’un des premiers à peindre Méduse, écrit : « Tout tableau est une 

tête de Méduse. (…) Tout peintre est Persée.185 » - une affirmation pertinente, pour notre 

analyse, et qui s’étend volontiers au travail littéraire. Il s’agit de montrer le trouble pour 

vaincre le trouble, de libérer la parole et ses représentations. La fascination engendrée par de 

telles démarches signifie ceci : celleux qui voient ne peuvent plus détacher le regard. Tel est 

le cas pour Méduse, et pour les œuvres autour des règles : elles confisquent l’attention et 

pétrifient, car ce qui était longtemps voilé est désormais crûment révélé. 

 
Tout orifice entretient des fantasmes et de l’érogène, la blessure, les lèvres de la blessure, 
simulacre du sexe féminin. Je suis donc une femme qui montre son sang et ses ouvertures. Je 
désigne l’irregardable en somme. Par exemple, dans une performance réalisée au musée 
Sammlung Ludwig d’Aix-La-Chapelle, en Allemagne : il s’agissait devant une énorme loupe 
d’exposer mon sexe (dont les poils d’un côté étaient peints en bleu), et ce, au moment de mes 
règles, un moniteur vidéo montrait la tête de celui ou celle qui allait voir, un autre montrait la 
tête de ceux ou celles en train de voir, à la sortie le texte de Freud sur la tête de Méduse était 
distribué (texte qui dit : « À la vue de la vulve le diable même s’enfuit. »)… Peu d’images 
nous obligent à fermer les yeux : celles de la mort, de la souffrance, l’ouverture du corps, 
certains aspects de la pornographie (pour certaines personnes), pour d’autres l’accouchement. 
Les yeux deviennent alors des trous noirs dans lesquels l’image est absorbée de gré ou de 
force. Ces images s’engouffrent et viennent taper directement là où ça fait mal, sans passer par 
les habituels filtres qui nous permettent de rester maîtres de nous-mêmes, comme si le regard 
n’avait plus de connexion avec le cerveau. Comme s’il n’était plus possible de penser 
raisonnablement. Mon travail se situe entre la folie de voir et l’impossibilité de voir.186  

 

 

 C’est en ces termes que l’artiste ORLAN décrit l’une de ses toutes premières 

performances, Étude documentaire : la tête de Méduse. Elle semble mettre en forme, sans 

toutefois y faire référence, la tension entre la « frénésie du visible » de Linda Williams, et 

l’« effet-Méduse » d’Olivier Dubois (nous y revenons plus bas), autour d’une œuvre 

justement centrée sur ce personnage mythologique et son lien au sang menstruel. 

L’interprétation littéraire que fait Quignard du mythe de Méduse, couplée à d’autres lectures 
																																																								
183 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, op.cit., p.115. 
184 Ibid. 
185 Tel que cité par Quignard, ibid., p.116. 
186 ORLAN, « Surtout pas sage comme une image », in. Quasimodo n° 5 (« Art à contre-corps »), Presses 
Universitaires de Montpellier, Montpellier, 1998, p. 95/ 
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(notamment les diverses relectures constitutives du mythe misogyne de la femme fatale au 

XIXe siècle187), introduit ici en le renforçant une certaine qualité attribuée au sexe féminin : 

son pouvoir médusant, plus particulièrement lorsque, et parce qu’il saigne. Cette sidération 

médusée, provoquée par la vision du sang menstruel (informe, excrémentiel), Quignard la lie 

à Méduse, et fait donc de sa tête coupée d’abord une métaphore de ce sexe féminin fatal, 

saignant, puis un symbole de la connaissance de notre origine sexuée, et donc un moyen par 

lequel un individu prend conscience de la différence sexuelle par la découverte de différences 

essentiellement physiques qui passent par l’écoulement d’un certain fluide188. 

 Comme le rappelle ORLAN dans son installation, c’est Freud qui, le premier, dans un 

texte appelé La Tête de Méduse, a écrit : « À la vue de la vulve, le diable même s’enfuit.189 ». 

Évitons d’ironiser sur le fait qu’après une telle déification du phallus dans ses écrits, la vulve 

ne pouvait être qu’une contrepartie hideuse, nécessairement monstrueuse et inférieure, ce qui 

lui aura valu cette comparaison peu flatteuse avec la tête coupée, sanguinolente, d’un monstre 

lui-même féminin. Freud explique que l’image de la tête de Méduse remplace 

symboliquement celle des parties génitales, et qu’elle isole leur effet terrifiant (né de la 

conscience d’une altérité : l’angoisse de perdre une « prépondérance » absente chez la femme 

génère un complexe de castration) de leur effet voluptueux (pétrification-rigidité-érection : 

dans la vision phallocratique de Freud, le sexe « normal » est masculin et se durcit, se 

transforme en pierre, à la vision du sexe féminin). Il rappelle également que l’exhibition des 

parties génitales est connue par ailleurs pour être un acte apotropaïque, c’est-à-dire qui 

conjure le mauvais sort, et vise à détourner les influences maléfiques : « Ce qui vous plonge 

dans la terreur fera le même effet à l’ennemi contre lequel il faut se défendre190 ».  

 C’est cette théorie que se réapproprie, en partie, Quignard. Comme l’explique Marion 

Coste dans son article « Entre écriture de biais et écriture biaisée : Méduse ou l’art du 

détour191 », qui revient sur le Petit traité sur Méduse, Méduse impose le silence à celui qui la 

voit, elle le pétrifie. Pourtant, Quignard insiste sur le fait que tous désirent la voir, parce 
																																																								
187 Bram Dijkstra, Idoles de la perversité, op.cit.	
188 Pascal Quignard, Petit traité sur Méduse, op. cit., p.88.  Méduse, sur le point d’être tuée par Persée, lui dit : 
« Je crains que tu n’aies le regret de ta conduite. Réfléchis encore. Je suis le visage des femmes et tu ne le 
connaîtras pas. Regarde-moi ! ».  
189 Sigmund Freud, « La Tête de Méduse » [1922], in Œuvres Complètes, trad. Jean Laplanche, tome XVI, PUF, 
Paris, 2010, p. 164. Pour être exacte, Freud fait ici allusion au chapitre XLVII du Quart Livre de Rabelais : il est 
question d’une « Vieille », aussi les menstrues n’interviennent-elles pas vraiment : le Diable est en réalité 
horrifié par l’énorme « solution de continuité », la béance de la chair. La référence d’ORLAN est donc 
discutable d’un point de vue purement menstruel. [Bonne précision] 
190 Sigmund Freud, Ibid. 
191 Marion Coste, « Entre écriture de biais et écriture biaisée : Méduse ou l’art du détour », in. MuseMedusa [En 
ligne], URL : https://musemedusa.com/dossier_1/coste/ (consulté le 20 novembre 2020).	
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qu’elle est le monstre féminin, le féminin fait monstre par excellence. Or, quel meilleur biais 

pour justifier de la monstruosité de la femme, sinon celui du sang menstruel, témoin d’une 

altérité sexuelle fondamentale ? Il y a par conséquent, dans ce Petit traité, une double polarité 

attachée à Méduse, qui est à la fois attractive et répulsive. Coste écrit qu’il s’agit alors de 

trouver un stratagème pour « la voir sans la voir » – parler du sexe qui saigne sans en parler. 

C’est ce que fait Persée avec son bouclier poli : il se soustrait ainsi au regard direct de 

Méduse, en introduisant un écart entre Méduse et son image. Le reflet de Méduse sur le 

bouclier peut donc ainsi devenir également une image appropriée des détours stratégiques, 

artistiques et littéraires, qui « protègent » les œuvres mentionnant le sang menstruel – une 

stratégie que Stoker reprend également à son compte. Il importe donc de se demander en quoi 

son écriture aura été aussi un art du détour, qui appréhende l’objet désiré de biais, en passant 

par d’autres histoires, d’autres langues, par des déplacements de formes, de couleurs et de 

matières, ou par le revers absolu du langage, le silence. 

 Quelques concepts sont nécessaires pour enrichir cette dialectique. Tout d’abord, le 

terme inventé par Linda Williams, qui propose l’expression « frenzy of the visible 192» 

(frénésie du visible) : elle consiste en un besoin de voir, de connaître, dans une frénésie 

charognarde du regard. Ici, il s’agit de découvrir les mystères du corps « sexué ». Or, à cette 

frénésie du visible répond le concept dit justement de « l’effet-Méduse » proposé par 

l’historien de l’art Philippe Dubois pour décrire les représentations (notamment faciales) de la 

peur193. Dubois explique que la peur est en elle-même irreprésentable puisqu’il s’agit d’une 

émotion. Par conséquent, seuls ses effets et conséquences sont visibles. Sur le corps, ils se 

traduisent par des traits tendus ou crispés, des sourcils relevés, une bouche ouverte, des 

pupilles dilatées, des tremblements, etc. C’est cette pétrification expressive que Dubois 

nomme « l’effet-Méduse » - c’est-à-dire l’empreinte sur le visage de celui qui en fait 

l’expérience, qui à son tour devient objet esthétique. Or, si l’on pousse plus loin cette notion, 

gageons que l’on trouve notamment des conséquences plastiques et textuelles de la peur 

qu’inspire spécifiquement le sexe féminin, et plus encore, son pouvoir médusant dans les 

œuvres littéraires et artistiques à propos des règles, puisque c’est bien l’objet règles qui 

répugne et fascine jusqu’à l’excès. Pascal Quignard parle explicitement d’un tel « pouvoir 

médusant » du sexe féminin dans Le Sexe et l’Effroi : un objet désiré, surtout dans ses 

mystères (le sang menstruel), mais donc aussi et surtout frappé d’interdit. La manière de 
																																																								
192 Linda Williams, Hard Core – Power, Pleasure and the « Frenzy of the Visible », Los Angeles, University of 
California Press, 1999.  
193 Philippe Dubois, « Glacé d’effroi. Les figures de la Peur ou les passions de l’expression à la représentation », 
in Traverses, n° 25, 1982, p. 146-147. 	
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l’appréhender ne peut donc se réaliser qu’en tenant compte de ces dynamiques de 

représentations prohibitives liées à la peur (qui laisse son empreinte dans les œuvres : « effet-

Méduse ») et à la fascination (« frenzy of the visible »).  

 Mais alors, pourquoi la Méduse d’ORLAN se fait-elle si jubilatoire ? Ce rire de 

Méduse nous intéresse, son hilarité triomphante, l’histoire possible selon laquelle elle 

triompherait des Persée et de leurs boucliers, et qui est bien l’histoire de l’objet règles au XXe 

siècle, puisque ce siècle est le siècle charnière où il devient explicitement visible, utilisé. Ce 

« rire de Méduse », fait bien sûr référence au livre Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous, 

ouvrage qui, selon le site de son éditeur, prend la défense des femmes à un moment où, 

comme Cixous elle-même l’a maintes fois rappelé, il fallait se prononcer haut et fort contre 

les structures patriarcales qui les oppriment – bien que, dès le début, le texte nous prévienne 

contre l’existence d’une « femme générale », d’une « femme-type ». Hélène Cixous y 

déconstruit deux « mythes » qui ont défini la féminité de façon négative tout au long de 

l’histoire. Le premier est celui qui qualifie la femme de « continent noir », laissant entendre 

qu’à l’instar de la Nature « dont elle incarne la magique fertilité194 », elle doit être « pénétrée, 

colonisée, pour être connue et cartographiée, pour apprivoiser sa différence comme celle de 

tous les autres sujets jugés hors-norme195 » (Freud va jusqu’à affirmer que la femme et sa 

sexualité sont une « énigme »). Dans Le Rire de la Méduse, Cixous déclare obsolète le mythe 

de la femme fatale représentée par la figure mythologique de Méduse : « Il suffit qu’on 

regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit196 ».  

 Tristement, ORLAN elle-même semble avoir supprimé des archives toute trace de 

cette performance, à laquelle on a du mal à trouver la moindre référence dans les ouvrages et 

rétrospectives qui lui sont consacrés. La date d’exécution semble tout aussi incertaine - on 

suppose que cette œuvre date du début de ses activités artistiques, vers 1970 (entre 1965, date 

du début de sa pratique, et 1976, date du Baiser de l’artiste). Ce travail du sang des menstrues 

préfigure les démarches où la substance prendra le dessus sur l’objet, tout en manifestant déjà 

des préoccupations politiques. ORLAN ose ainsi parler de cette sécrétion intime, « sans avoir 

peur ni des mots, ni des images197 ». « L’Art charnel est un travail d’autoportrait au sens 

classique, avec les moyens technologiques disponibles aujourd’hui. Il oscille entre 

																																																								
194 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit. 
195 Ibid. 
196 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse [1975], Paris, Galilée, Lignes fictives, 2010, p.54. 
197 Voir Claire Lahuerta, « Le sang menstruel dans l’art contemporai. Entre sécrétions féminines et fureur 
utérine : histoire d’un héritage », in. Représentation et modernité par Dominique Château et Claire Leman, 
Publications de la Sorbonne, Paris, 2003, p.178.	
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défiguration et refiguration. Il s’inscrit dans la chair, car notre époque commence à en donner 

la possibilité. Le corps devient un “ready-made” modifié, car il n’est plus ce ready-made idéal 

qu’il suffit de signer » confie encore ORLAN dans son Manifeste de l’Art charnel198, 

témoignant ainsi de la nécessité de parler d’une sécrétion déterminée, sexuée, sexuelle et 

genrée, pour travailler les concepts d’identité. La fonction transgressive du fluide menstruel 

permet ainsi, ici, un certain usage du corps. 

 

4) Mauvaise lune 

 

 Le lien avec la liquidité et la fluidité, qui serait une caractéristique volontiers dévolue 

aux seules femmes, surtout à partir du XIXe siècle, fait que les règles ont souvent été 

désignées comme les « marées » des femmes. Or, comme les marées, elles seraient soumises, 

cosmiquement, à l’influence d’un astre dont le propre cycle de croissance et décroissance se 

fait le miroir des cycles féminins en vingt-huit jours : la lune. Dans la mesure où le vampire se 

fait l’avatar le plus évident du phénomène menstruel en littérature, tout ceci facilite encore 

davantage ce jeu d’influences. 

 Selon Jocelyne Bonnet, la lune « règle le flux et le reflux des marées ; la lune 

croissante ou décroissante règle la croissance des plantes, la mise en terre des graines ou la 

taille des branches ; généralement les pousses et les semis, la taille des jeunes arbres sont 

conseillés en lune montante, la taille des vieux arbres, la taille en général, en lune 

décroissante 199 . » Beauvoir notait déjà dans Le Deuxième Sexe ce lien mythologique 

règles/lune. La lune désigne les illusions, les déceptions, mais aussi ce qui s’épanouit dans 

l’ombre, le secret, le mystère, le caché, l’enfoui, la folie poétique qui guette200. Bonnet 

remarque les parallèles existant entre ces conceptions et les « mystères féminins », qui 

concernent la conception, la naissance, la fécondité, et plus généralement la fertilité 

universelle (d’où son lien récurrent avec la Nature, la Terre), mais aussi et surtout les 

menstrues. Le plus sacré des mystères féminins serait ainsi, « sans nul doute, celui qui célèbre 

l’arrivée des premières menstrues, puis leur retour régulier au bout d’une lunaison, un 

																																																								
198 ORLAN, « Manifeste de l’Art Charnel », in. La voix du regard n° 12, Presses universitaires de Toulouse, 
Toulouse, 1999, p.49. 
199 Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, op.cit., p.17. 
200 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Robert Laffont, Paris, 1977.	
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phénomène qui relierait symboliquement, selon ces croyances, les femmes aux initiations 

mystiques. Elles les transforment en êtres doués de pouvoirs, en intermédiaires privilégiés du 

monde “invisible”, en êtres “nés deux fois”.201 »   

 L’image autrefois la plus courante pour désigner les menstrues était ainsi celle des 

fleurs : « fleurs des fleurs », « la fleur qui s'ouvre », désignait les premières règles (la 

ménarche) - aujourd’hui on parle plus volontiers de « fleur » pour désigner la virginité d’une 

femme : « déflorer », « prendre sa fleur », sont autant d’expressions du langage courant, 

reliant une nouvelle fois ensemble les deux « pertes » de sang. En peinture classique, la fleur 

est un symbole socialement convenable et donc récurrent du sexe féminin. Mikuz renchérit :  

En raison du caractère apotropaïque qui s’y rattache, les règles sont appelées au Moyen Âge, 
par euphémisme, flores, ce que va donner en français « les fleurs rouges du mois » ou die 
Blume et the flowers dans d’autres langues, car « qui ne fleurit ne graine ».202  

 Dans de nombreux langages, les mots pour « menstruation » et « lune » ont les mêmes 

racines étymologiques. Ainsi « menstruation » signifie littéralement « changement de lune », 

la racine latine mens donnant à la fois menstrues et mois203. Les phases de la lune 

permettaient donc à la fois de compter le temps et de prévoir, sinon calculer, les périodes 

d’indisposition féminines. Bonnet écrit : « L’activité périodique de l’ovaire et de l’utérus 

produit une ponte ovulaire vers le quinzième jour, et se termine vers le vingt-huitième jour par 

un flux de sang, la menstruation. Elle correspond à un cycle de quatre semaines, permettant 

d’établir des séries de pronostics et de liens analogiques qui, autrefois, dépendaient surtout 

d’un vieux savoir féminin.204 » On a retrouvé un semblant de calendrier préhistorique 

marquant vingt-huit jours, et supposé qu’il appartenait à un homme, avant que des relectures 

féministes n’en soulignent l’utilité évidente, pour un tel objet, auprès des femmes qui 

saignent205. 

																																																								
201 Jocelynne Bonnet, op.cit., p.10. 
202 Jure Mikuz, op.cit. 
203 Le terme « menstruation » vient du mot latin mensis, « mois » (proche du grec mêne, « lune ») qui évoque 
une parenté avec les cycles lunaires mensuels à partir desquels s’établissait un décompte du temps. L'aspect de la 
lune a aussi été évoqué pour expliquer cette étymologie.	
204 Jocelyne Bonnet, op.cit, p.16-17. 
205 Le 28/10/2009, l’anthropologue Sandy Toksvig expliquait ainsi à The Guardian : « Quand j'étais étudiante à 
Cambridge, je me souviens d'une professeure d'anthropologie brandissant une photo d'un os gravé de vingt-huit 
incisions. "Ceci", expliqua-t-elle, "est souvent présenté comme étant la première tentative faite par l’homme 
d’établir un calendrier". Elle fit une pause pendant que nous prenions des notes avec application. « Ma question 
est la suivante: quel homme aurait besoin de marquer vingt-huit jours ? Je dirais qu’il s’agit de la première 
tentative de calendrier faite par une femme. » Ce moment a changé ma vie. À cet instant, je me suis arrêtée pour 
remettre en question presque tout ce qu'on m'avait appris par le passé. Combien de fois avais-je négligé les 
contributions des femmes ? […] J’ai su que je devais tout revoir. L'histoire est pleine de femmes fabuleuses qui 
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 Aristote précise : « Le déclenchement des règles se produit à la fin du mois. Aussi 

certains faiseurs de mots affirment-ils que la lune est de sexe féminin parce qu'il y a 

coïncidence entre les règles des femmes (katharsis) et le décours de la lune (phtisis) et 

qu’après les règles et le décours, les femmes et la lune deviennent également pleines ! 206  ». 

Notons que le déclenchement des règles de la femme est nommé katharsis. « D’autres 

praticiens », renchérit Bonnet, « analyseront l’influence de la lune sur les rythmes féminins, 

mais ils se font l’écho des opinions savantes, masculines, qui depuis longtemps s’intéressent à 

ce “mystère” - après Aristote, ils construisent des hypothèses sur les impossibles accords entre 

les règles, obéissant à leurs rythmes individuels, mais calqués sur le rythme mensuel de la 

lune.207 » 

  Les paysan·ne·s d'Europe	utilisent pour la période menstruelle l’expression « avoir ses 

lunes ». Cette expression est ainsi fréquente dans les milieux ruraux de Haute-Savoie d’où je 

suis originaire, et s’emploie indifféremment pour désigner ou bien les menstrues, ou bien des 

brusques sautes d’humeur inexplicables (plus généralement attribuées à une femme). La lune 

elle-même a ses menstrues – les éclipses rousses « brûlent » et entachent la lande. Certains 

Papous attribuent l’arrivée des premières règles au premier rapport sexuel qu’une jeune fille a 

avec la lune sous forme d’homme, pendant son sommeil – un mythe particulièrement frappant 

en regard de notre analyse de Dracula, et brouillant une fois de plus la frontière entre sang des 

menstrues, et sang de la défloration et/ou d’un viol, ce qui fonde mythiquement les relations 

hétérosexuelles comme nécessairement tributaires d’une certaine violence où la défloration 

s’apparente à une provocation controlée de la menstruation. Bien sûr, l’idée d’un homme (ou, 

à tout le moins, d’une créature masculine) rattaché à des influences nocturnes ou lunaires pour 

favoriser l’écoulement de sang s’avère tout à fait pertinente en regard du mythe du vampire. 

  

																																																																																																																																																																													
ont été systématiquement ignorées, oubliées ou simplement rayées des archives. Ce ne sont pas toutes des 
saintes, ce ne sont pas toutes des génies, mais elles méritent que l’on se souvienne d’elles. »  
(Traduction personnelle : « When I was a student at Cambridge I remember an anthropology professor holding 
up a picture of a bone with 28 incisions carved in it. ‘This is often considered to be man’s first attempt at a 
calendar’ she explained. She paused as we dutifully wrote this down. 'My question to you is this – what man 
needs to mark 28 days ? I would suggest to you that this is woman's first attempt at a calendar.’ It was a moment 
that changed my life. In that second I stopped to question almost everything I had been taught about the past. 
How often had I overlooked women’s contributions ? […] I knew I needed to look again. History is full of 
fabulous females who have been systematically ignored, forgotten or simply written out of the records. They’re 
not all saints, they’re not all geniuses, but they do deserve remembering. »)  
http://www.theguardian.com/books/2009/oct/28/sandi-toksvig-unsung-heroines 
(consulté le 13/04/16) 
206  Voir Aristote, Histoire des animaux, op.cit., VII, 2.  
207 Jocelyne Bonnet, op. cit.	
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III – Monstre, marge et liminalité 

	
 

 Le roman de Stoker met brutalement en évidence, ainsi que l’aura montré notre étude 

de cas menstruel via le personnage de Lucy, que le rapport aux fluides est un rapport 

extrêmement complexe et chargé symboliquement. En plus de la mythologie associée à un 

fluide en particulier, qu’il nous a paru opportun de détailler pour souligner la cohérence 

symbolique des ramifications sémantiques, il y a donc enseignement à tirer des conceptions 

esthétiques liées aux menstrues pour la suite de notre développement.  

 Le tabou des fluides fait écho aux tabous du corps (et du corps féminin en particulier 

du fait même d’un lien perdurant entre féminité et fluidité). Le corps n’est pas une enveloppe 

fermée, ni la peau une ligne close et rassurante : les deux sont déjà ouverts, et donc 

potentiellement à même de déborder. Or tout débordement est précisément le point sensible, 

vulnérable, de la rigide société victorienne corsetée, aux contraintes sociales et religieuses 

strictes. Découle de cette répugnance un besoin de préservation contre une force polluante 

obscure, exprimé dans le roman par la figure du monstre vampirique, qui semble en incarner 

toute l’ambiguïté. Les apparitions de Dracula, et conséquemment le déclenchement de 

l’apparition des fluides, sont codifiées par deux modalités précises : le tabou et la souillure. 

C’est ainsi qu’émerge une esthétique du trouble, dont la caractéristique principale est de 

relever de cette ambiguïté, cette équivoque, qui définit par là même l’impur comme échappant 

aux normes, aux catégories de sens, et donc au contrôle social, en créant un écart et du 

désordre. Cela réclame une analyse approfondie de la potentialité infinie de ces scénographies 

du débordement.	

	
	
A/ Scénographies du débordement 

 

1) Ouverture du corps 

  

 Dans sa conférence « Anatomiquement vôtre » du 29 septembre 2015 en Sorbonne, 

Raphaël Cuir, critique et historien d’art, proposait trois modalités d’ouverture du corps 
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comme ouverture de/du soi208 : une ouverture réelle (qui fait couler le sang et donne accès à 

l’intimité du corps, à sa fragilité, sa défaillance et son côté périssable), une ouverture 

symbolique (où, dès lors, aucune blessure n’est nécessaire pour pénétrer à l’intérieur du 

corps) et une ouverture « fictive » (qui va de la manipulation de boyaux à la représentation de 

cadavres, dans des œuvres hyperréalistes). Ces modalités ont un point commun : elles 

conçoivent spécifiquement le corps comme le terrain d’expérimentation artistique d’une 

identité, que l’art et la littérature s’efforcent de démontrer. Il importe de démontrer pourquoi 

le corps ouvert est un corps matière à identité, qui questionne notamment les rapports existant 

entre biologie et genre, et les implications sociales qu’elles induisent – ou comment, pour 

reprendre une expression de David Le Breton, « tailler dans la chair » équivaudrait à « tailler 

une image de soi » dans l’être au monde209. Pour ce faire, les apparitions des fluides corporels 

du sexe, la manière dont leur emploi interroge les identités tant sexuelles que genrées, et les 

dispositifs auxquels les artistes et écrivain·e·s ont recours pour en revendiquer la signifiance, 

semblent une grille de lecture appropriée. Le corps qui déborde est l’une des modalités de 

l’ouverture du corps qui, en tant que phénomène esthétique, devient donc le point de passage, 

le point de tension, véritablement conducteur de signes, et qui fait le lien entre cette urgence 

de l’expression créatrice et la réalité physiologique humorale.  

 L’emploi des fluides corporels dans l’art ou la littérature comme manifestation du 

corps ouvert pose en effet nécessairement, à des degrés divers, la question de l’identité. De la 

manière la plus frontale, en tant que matière ou substance « vivante » puisqu’issue d’un 

organisme, les liquides épandus par un corps attestent d’un ADN. Analysée avec les outils 

appropriés, il est impossible de confondre une goutte de sang avec une autre, car la biologie, 

et plus encore la génétique, ne peuvent mentir. Mais les fluides corporels du sexe vont plus 

loin encore, parce qu’ils affirment, sans détour, une identité sexuelle face à laquelle un·e 

spectateurice ne peut rester neutre, tant elle est porteuse de prédicats et d’a priori 

socioculturels. Aussi s’agit-il notamment, pour les œuvres ayant recours à de telles 

substances, d’interroger les stéréotypes et les représentations habituellement attribuées au 

masculin et au féminin. Elles permettent ainsi d’éclairer les zones d’ombre perdurant du fait 

même de cette différence binaire, sur laquelle se fonde une grande partie de notre système de 

pensée, logiquement construit sur des dualismes : actif/passif, chaud/froid, 

émetteur/récepteur, positif/négatif, etc. 

																																																								
208 Raphaël Cuir, Anatomiquement vôtre : art contemporain et connaissance de soi, Paris, Scala, 2018. 
209 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Métailié, Paris, 2003, p.46.	
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 Ces productions, sperme, lait et menstrues, sont inséparables de notre corporalité. La 

fonction du regard, l’appétit constant de l’œil qui demande à voir et à voir toujours plus (une 

exigence à laquelle répond l’artiste), sont pleinement convoqués face aux œuvres artistiques 

faisant appel aux fluides en général, et aux fluides sexuels en particulier. Ce toucher visuel 

conditionne la participation affective de lae spectateurice à l’œuvre (Éric Falardeau analysait 

ainsi notamment deux genres cinématographiques aux codes similaires, répondant à une 

même exigence de monstration, si ce n’est de fétichisation, des fluides : le gore et la 

pornographie 210 ). L’insistance sur les fluides du sexe convoque directement, outre 

l’identification corporelle de lae spectateurice, son identification proprement sexuelle, et lae 

force déjà à un positionnement sexué, sexuel et genré, en même temps qu’elle en appelle à 

son toucher par la texture même desdits fluides : mi-liquide, mi-solide, gluant, salissant. Que 

les fluides soient glorifiés ou condamnés comme dégoûtants et effrayants, la fonction et le 

résultat restent les mêmes : les fluides corporels du sexe, et l’insistance sur ceux-ci, sont la 

preuve que les corps ouverts en art sont bien humains puisqu’ils agissent en tant que 

« référents » - à l’univers de lae spectateurice, à son intégrité corporelle, à son identité 

sexuelle. Ils en appellent donc pleinement à son corps, et à sa propre expérience corporelle. 

Dans le cas d’un roman comme Dracula, ceci est d’autant plus vrai que le monstre identifié 

est responsable du monstrueux révélé. 

 L’herméneutique du corps qui coule et se répand, du corps qui déborde, ouvre une 

voie profondément créatrice, porte de métamorphoses, et même rédemptrice. L’écoulement 

dépasse la blessure subie pour appeler la blessure choisie : on dépasse « l’excavation du 

magma charnel, des fluides et des matières suintantes211 », écrit Claire Lahuerta, pour que la 

liquéfaction esthétique même, pénible jusqu’à la nausée parfois, fasse advenir la matière et la 

donne à voir. « De loin en loin, la rumeur du flot humoral s’est fait l’écho de l’expérience 

poïétique et de l’écriture en acte212  », ajoute-t-elle. Pour l’autrice, l’écriture du corps 

débordant impose une relecture des acquis corporels et esthétiques, et pourquoi pas, leur 

redéfinition, par les mutations indicielles des fluides. Ce que Claire Lahuerta analyse, dans les 

pratiques contemporaines, comme des « scénographies du débordement213 », questionne le 

malaise et la limite même de la clôture (circonstancielle et artistique) des corps dans un 

																																																								
210 Éric Falardeau, Le Corps souillé, op.cit.	
211 Claire Lahuerta, Humeurs. L’Écoulement en art, op.cit., p. 263. 
212 Ibid. 
213 Ibid., p.85 
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espace créatif : alors l’intime, sa matière, ressurgit et crève l’enveloppe linéaire de la peau, 

projetant le corps loin des limites rassurantes de sa chrysalide.  

 Le cas des fluides corporels en art comme manifestation d’une ouverture du corps, et 

plus spécialement la question de l’usage et de la représentation du sperme et des menstrues 

pour donner une identité à ce corps ouvert, pose entre autres la question, à plusieurs niveaux, 

du sexe comme lié à l’identité : objet de recherche sans neutralité, considéré tour à tour, selon 

les disciplines, comme scandaleux, transgressif, sans validité scientifique… cela précisément 

parce que le sexe atteint les subjectivités, voire les attaque. Le corps est un appui, une matière 

à expérimentations artistiques, lesquelles font nécessairement remonter du contenu 

sémantique en franchissant la barrière de la peau (tabous, constructions culturelles, à priori 

sociaux, prédicats divers, etc.). L’objectif le plus immédiat est donc la réintroduction de 

l’affect, et donc d’une certaine forme d’ouverture, dans les disciplines : les démarches 

artistiques autour du corps et la recherche esthétique qui les théorise.  

 Le corps humain est matière à symbolisme, et plus encore, il est le modèle par 

excellence de tout système fini. Du fait de sa structure interne complexe, les fonctions de ses 

différentes parties et les relations entre elles peuvent effectivement servir de symboles à 

d’autres structures. Il est d’ailleurs, selon Mary Douglas, littéralement « impossible 

d’interpréter correctement les rites qui font appel aux excréments, au lait maternel, à la salive, 

etc., si l’on ignore que le corps est un symbole de la société, et que le corps humain reproduit 

à une petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue à la structure sociale214 ». C’est 

ce qui nous amène à l’idée qu’il n’y a pas de raison de voir comme différentes les expériences 

faites par l’individu de son corps, sur le plan physique et émotionnel, et ses expériences au 

sein de la structure dans laquelle il évolue d’un point de vue culturel et social. Au contraire, 

les deux approches se trouvent inextricablement liées.  

 Puisque chaque culture a ses problèmes spécifiques, elle attribuera par retombée à telle 

ou telle zone du corps un « pouvoir », une charge symbolique propre à la situation dont le 

corps est le miroir. C’est du moins ce qu’affirme Douglas lorsqu’elle écrit : « pour exprimer 

nos craintes et nos désirs les plus profonds, nous mettons à contribution le corps humain, non 

sans humour et à propos 215  ». Artistes et écrivain·e·s, notamment, mettraient donc à 

contribution le corps pour faire parler les valeurs et représentations d’une société particulière. 

Il s’agit de montrer qu’une relation existe indiscutablement entre les préoccupations 

individuelles et les rites sociaux. Mieux : les rites sociaux s’inspirent de l’expérience 
																																																								
214 Mary Douglas, De la souillure, op.cit., p.131.	
215 Ibid. 
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individuelle. On a ainsi notamment « recours au symbolisme des limites du corps pour 

exprimer (…) le danger qui menace les frontières de la communauté216 », note encore 

Douglas, ceci pour répondre au besoin de résoudre les problèmes individuels qui sont le lot de 

tous. Les rites sociaux agissent sur le corps politique par le moyen terme symbolique du corps 

physique. Les notions de transgression, provocation, offense contre l’ordre, qui font partie 

intégrante du champ sémantique du dégoût, sont ainsi la manifestation explicite des dissensus 

existant au sein de la société, lesquels sont déchaînés avec passion lorsque celle-ci s’interroge 

sur elle-même.  

 Ce qui dégoûte dans le corps, le fait donc en raison d’implications sociales liées au 

symbolisme particulier que les objets marginaux du corps représentent au sein de cette 

structure. Toute pollution corporelle ne peut donc se concevoir qu’en essayant de remonter à 

travers les dangers ou menaces reconnus dans telle ou telle société, pour ensuite tenter de voir 

à quel thème corporel chacun d’eux correspond. Il nous faudra donc prendre en compte les 

particularités de chaque fluide pour comprendre à quels interdits et tabous chacun d’eux 

renvoie spécifiquement, en dépit même du fait que nous ayons lié ces fluides aux marges et 

plus encore à la marge particulière de la sexualité.  

 Quoi qu’il en soit, l’idée selon laquelle le corps reflète dans une moindre échelle le 

corps sociétal en y appliquant les mêmes mécanismes (qu’ils soient d’ordre préventif ou 

défensif), est une image puissante pour notre problématique, puisque la forme est telle qu’elle 

a ses frontières extérieures, sa structure interne et ses régions marginales. C’est dans ces 

marges, nécessairement dangereuses puisque les points vulnérables se situent toujours aux 

confins du système dans lequel ils s’inscrivent, que réside une énergie particulière : le trouble. 

Puisque les expériences que font les êtres humains des structures, des frontières et des marges 

sont un réservoir des symboles de la société, il s’agit donc aussi de comprendre quels sont les 

symboles particuliers de ce trouble à travers le prisme des sécrétions corporelles sexuelles, 

sexuées et genrées. 

2) Enjeux victoriens du contrôle de l’eau comme reflet du contrôle des corps 

	
 Ce qui sort du corps, de ses pores et orifices, marque la finitude de ce corps et suscite 

donc un sentiment de rejet, de révolte, d’abjection, par son lien au déchet et à la mort. Les 

fluides signifient ce qui peut se séparer d’un corps pour devenir autonome, notamment dans le 

champ artistique, d’une manière susceptible d’agresser. Ce qui est donc sorti du corps ne 
																																																								
216 Ibid., p.133.	
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saurait y rentrer de nouveau, et devra être évité à tout prix, car ce qui est sorti et serait 

réintroduit est pollué au plus haut point – ceci expliquerait sans peine des pratiques 

particulières telles que celles liées à l’ingestion du sperme dans le milieu pornographique, et 

considérées, semble-t-il, comme généralement jubilatoires ; ou les rapports parfois confus au 

simple acte reproducteur, au cours duquel le sperme expulsé est réintroduit dans un corps 

féminin. Pénétrer sciemment dans un lieu considéré comme souillé est donc une pratique tout 

aussi prohibitive – voir les tabous liés au sexe anal, qui peuvent expliquer, partiellement 

également, la longue condamnation historique de l’homosexualité masculine ; ou au sexe 

durant les règles, ironiquement le grand absent constant des tags pornographiques (les 

menstrues suscitant bien souvent une horreur supérieure encore aux excréments). 

 Tout en se rapportant encore aux orifices corporels comme à autant de repères 

« découpant le corps ainsi qu’un territoire », la matière marginale qui en est issue, est, pour 

Julia Kristeva, de deux types : excrémentielle et menstruelle217. Pour l’autrice, il semblerait 

donc que ni le sperme ni le lait n’aient valeur de pollution. Or, notre société occidentale 

semble indiquer le contraire : nous avions déjà évoqué la manière presque vengeresse (et 

parfois désespérément ascétique) dont il s’agit notamment de recouvrir les corps de sperme 

dans la pornographie contemporaine, en quantité irréaliste, dans une gestuelle qui n’est pas 

sans rappeler les comportements visant à marquer par le biais de l’urine un territoire comme 

le sien, et donc se l’approprier – une appropriation qui semble se corréler à une dégradation. 

Et si le lait n’est peut-être pas directement considéré comme une pollution, il est, du moins, 

un sujet encore éminemment tabou. Ce qui nous intéresse dans la théorie émise par Kristeva 

ce sont les idées qu’elle associe à ces deux types de pollution. L’excrément et peut-être aussi 

ses divers équivalents (comme la pourriture ou la décomposition), représenterait ainsi un 

danger venu de l’extérieur, l’identité et le moi menacés par du « non-moi », la société 

menacée par son dehors. Le sang menstruel manifeste la différence sexuelle, première 

distinction sociale par définition, puisqu’étant un fluide exclusivement féminin (en cela, et du 

fait de la correspondance des humeurs que nous avons démontrée, il est un équivalent du 

sperme). Le sang menstruel s’occuperait donc dans une dynamique réciproque de symboliser 

le danger plus pernicieux venant de l’intérieur, de l’identité sociale ou sexuelle par exemple. 

Cela nous semble une considération applicable également au sperme, et spécialement dans le 

roman de vampire. Il faut donc percevoir la protection rituelle des marges du corps que sont 

les orifices, elle-même comme un symbole de l’intérêt que la société porte à ses points de 

																																																								
217 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p.86 
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passage, ses seuils, autrement dit, ses entrées et ses sorties – ce qui rend désormais apparent 

en quoi, et surtout pourquoi, Dracula s’impose comme roman charnière sur ces questions : 

contrôler la bonne circulation des fluides est un enjeu corporel essentiel, parce qu’il s’agit là 

d’abord d’un enjeu social. 

 

 Dans L’Eau et les Rêves, Gaston Bachelard affirme : « Pour l’imagination, tout ce qui 

coule est de l’eau218 ». Ce rappel ne va évidemment pas sans sa part de symbolisme. L’eau est 

un symbole universel de fécondité et de fertilité, la condition nécessaire à la vie, célébrée dans 

toutes les religions, toutes les civilisations et leurs mythes (souvent comme origine du 

monde : on parle d’eaux primordiales, d’océan des origines). Elle est aussi un symbole de la 

vie spirituelle, un puissant outil de purification, de transformation et de régénérescence. Sa 

transparence évoque la fraîcheur, la pureté, la virginité, la guérison (voir la notion d’eau 

miraculeuse). Mais ces pouvoirs et ces vertus ne vont pas sans leur « part maudite219 », et on 

prête également à l’eau un côté sombre, trouble et dangereux : puisque l’être humain ne peut 

y respirer, l’eau est aussi symbole d’une altérité, d’un autre monde, mystérieux et inconnu, 

potentiellement violent et même parfois mortel. Pendant longtemps, insiste George Vigarello 

dans Le Propre et le Sale220, on a eu peur de l’eau, il y avait une angoisse. 

 Or, les fluides précisément s’écoulent (la souplesse de cet écoulement dépendant de 

leur coefficient de viscosité), ce qui semble déjà établir un premier lien entre les deux. Par 

ailleurs, l’on ne pourra manquer de remarquer la continuité existant entre l’ambivalence de 

l’eau, et les propres ambiguïtés des fluides, notamment par notre rapprochement avec 

l’unheimlich freudien. On peut d’ailleurs supposer à priori, d’un point de vue iconographique, 

une correspondance plastique entre les effets esthétiques que l’artiste tire de l’eau et de ses 

propriétés (sa fluidité, les jeux de lumière auxquels sa masse se prête, l’animation qu’elle 

procure quand elle est en mouvement, la forme de ses jaillissements…), et ceux qu’il tire de la 

manipulation du sang, du sperme et du lait. D’un point de vue technique, le geste rapide du 

pinceau pour évoquer les mouvements de ces fluides, les couleurs diluées pour jouer sur leur 

densité, les projections de couleur pour rappeler les éclaboussures, sont autant de gestes 

créateurs, de stratégies représentatives pour rendre compte de ces matières dépourvues de 

forme propre – sans parler de l’utilisation véritable de ces fluides dans l’œuvre. Ces fluides 

																																																								
218 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, rééd. Paris, Le 
Livre de Poche, « Biblio Essai », 1942. 
219 Georges Bataille, La Part maudite, Minuit, Paris, 1967 (1949). 
220 Georges Vigarello, Le Propre et le sale, op.cit.		
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peuvent être figés, stagnants ou en mouvement. Ils se prêtent donc à de nombreuses 

déclinaisons artistiques, que les médiums plastiques et littéraires ne cessent d’exploiter de 

leurs attributs propres (consonances, allitérations ou isotopies peuvent ainsi représenter un 

équivalent littéraire aux jeux artistiques déclinés précédemment). Les fluides qui nous 

intéressent évoquent toute une pléiade de références et d’images, directement héritées de 

l’approche esthétique de l’eau : la fluidité, la liquidité, l’humide, la mouvance, le jet, la larme, 

la goutte, la source, la rivière, la fontaine, la flaque ; leur propension à imbiber, ruisseler, 

dégouliner, mouiller, mais aussi, à souiller et laisser des traces (comme pourrait le faire une 

eau sale, dite trouble). Le sang des menstrues, le sperme et le lait, conduisent ainsi les gestes 

artistiques à explorer des notions héritées des réflexions autour de l’eau, telles que vider, 

remplir, faire couler, transvaser, gicler, éclabousser, projeter, tacher, ou troubler.   

 Or, il apparaît justement que le contexte victorien, dans lequel s’inscrit Dracula, est 

très préoccupé par ce qu’il convient de faire de l’eau. Le contrôle de l’eau est un enjeu 

essentiel de l’industrialisation, même si l’on peine à se déprendre des angoisses selon 

lesquelles les eaux font circuler les maladies. Cette angoisse de circulation transparaît dans 

toute la littérature victorienne, laquelle la transpose à des romans mettant abondamment en 

scène d’autres formes de circulation. Ainsi, pour canonique que soit Dracula, il ne fait pas 

figure d’exception.  

 Dans son essai The Social Life of Fluids, Jules David Law écrit qu’il y a là un discours 

sanitaire, qui est aussi un discours plus directement social sur les rôles propres à chacun. Il 

s’opère alors un déplacement des plus signifiants de cet enjeu : si l’on parvient à réguler et 

donc à contrôler la circulation de l’eau (en particulier, Law insiste sur le cas des grandes villes 

de Londres et Paris, plus particulièrement en ce qui concerne la Tamise et la Seine), 

notamment via une arrivée d’eau dans les foyers, on peut donc aussi réguler les flux de la 

circulation sociale. À la méfiance de l’eau répond ainsi la méfiance des fluides. Avec l’arrivée 

à Londres de Dracula, qui apporte malheur, destruction, et qui est lui-même plusieurs fois 

identifié à un cadavre, correspond un changement isotopique des plus intéressants. En effet, 

on constate un contraste descriptif topographique révélateur entre la sauvagerie des paysages 

roumains, à laquelle répond la sauvagerie du monstre dans la première partie du roman : rien 

de fluide ni de doux, tout est pointu et escarpé. À Londres, en revanche, tout coule de source 

près de la Tamise, et Dracula arrive d’ailleurs par voie « fluidique », puisque son voyage se 

fait par la mer, en bateau - ce vaisseau qui navigue sur les angoisses est ainsi une belle 

métaphore du roman lui-même qui glisse sur le trouble. Une fois sur place, ce que le monstre 
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menace d’éveiller, ce sont d’autres angoisses. Contrôler l’eau s’accompagne donc de 

stratégies de contrôle de qui l’incarne le mieux dans la société : la femme et son corps.  

 

B/ Dracula ou la « menace venue des marges » : métaphores du mal  

 

1) La nature fluide, car hybride, du monstre 

 

 L’objet fondamental du dégoût, tant pour Bataille et Kolnai que pour Kristeva, est le 

domaine phénoménal de la pourriture, et plus particulièrement du cadavre. Sont par 

conséquent inclus dans cette classification le dépérissement d’un corps vivant, qui passe par 

les stades de putréfaction et de décomposition, mais aussi l’odeur cadavérique, et par 

extension tout ce qui est passage du vivant à l’état de mort. Kolnai se différencie de Bataille 

en ce qu’il affirme que l’état de mort lui-même ne suscite pas en nous de dégoût. Ce qui 

compte, c’est cet instant transitoire, l’entre-deux, et donc cette équivoque et cette ambivalence 

que nous mentionnions. Quelle meilleure façon de mettre en scène la plus grande perturbation 

possible, que d’exploiter cette densité de contenus ? Le vampire est précisément un entre-deux 

hybride, un mort-vivant, un revenant, qui répugne et terrifie principalement du fait de ce statut 

liminal. Or, ce statut même répond à un surcodage symbolique de la part de Stoker. 

 Botting écrit : « La menace de Dracula est son polymorphisme, à la fois littéralement, 

dans les formes qu’il prend, et symboliquement, dans les distinctions qu’il bouleverse. Son 

importance est dangereusement surdéterminée221 ». Nous avons déjà parlé de ces distinctions 

que le vampire bouleverse, marges géographiques aussi bien que corporelles. Reste que le 

trouble suscité par Dracula est également dû à sa fluidité même, qui se traduit par son 

polymorphisme, lequel est, pour reprendre les mots de Botting, profondément 

« surdéterminé » et fluide. « Les transformations fluides et la forme amorphe de Dracula sont, 

comme Carmilla, menaçantes, parce qu’elles n’ont pas de nature ni d’identité singulière et 

stable. Signification, identités et frontières familiales sont complètement transgressées dans ce 

mouvement des désirs et de l’énergie vampiriques222 », écrit encore Botting. Cette « menace 

																																																								
221 Fred Botting, Gothic, op. cit., p.150 :  « Dracula’s threat is his polymorphousness, both literally, in the 
shapes he assumes, and symbolically, in terms of the distinctions he upsets. His significance is dangerously 
overdetermined. » (Traduction personnelle.) 
222 Fred Botting, Ibid. : « Dracula’s fluid shifting and amorphous shape is like Carmilla threatening because it 
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de l’informe » rappelle la définition spécifique que donne Bataille de l’informe, telle que 

présentée en 1996 dans le cadre de l’exposition L’informe : mode d’emploi par Rosalind 

Krauss et Yves-Alain Bois : « L’informe consiste à déclasser, au double sens de rabaisser, de 

mettre du désordre dans toute taxinomie, pour annuler les oppositions sur quoi se fonde la 

pensée logique et catégorielle223 ». Suivant cette logique, l’intérêt narratif de la figure 

monstrueuse qu’incarne Dracula le vampire est le bouleversement de la pensée victorienne. 

L’informe semble donc un symbole adéquat pour exprimer aussi bien un effondrement des 

certitudes, et donc une destruction, qu’un nouveau commencement et une nouvelle croissance 

créative. 

 Nous avons commencé cette étude en rappelant, empruntant à Mary Douglas cette 

conclusion, que « s’il est vrai que tout symbolise le corps il est tout aussi vrai (sinon 

davantage, et pour la même raison) que le corps symbolise tout 224 ». Si, comme le précise 

Kolnai, le dégoût appartient à la série des réactions de défense, avec le déplaisir, la 

souffrance, l’horreur ou encore la haine, c’est véritablement avec l’angoisse qu’il forme un 

couple par relation des contenus (puisque tout ce qui est dégoûtant pourrait susciter un 

malaise proche de l’angoisse –une assertion qui n’admet en revanche que péniblement la 

réciproque, au point d’être sans doute les deux facettes d’une même essence). On peut ainsi 

particulariser le concept selon différents points de vue : en étudiant les objets du dégoût, mais 

aussi les états émotionnels et physiques dans lesquels ses manifestations nous plongent, son 

autonomie, ou encore l’immédiateté et la spontanéité de sa réactivité225. Par ailleurs, la 

relation évidente du dégoût au corps le lie également à l’éthique, voire au moral et plus encore 

au politique – ce qu’avançait déjà ouvertement Bataille en supposant que le sentiment du 

dégoût pourrait bien constituer la raison d’être même de l’organisation de nos sociétés. Cette 

pensée permet de relier davantage l’angoisse au dégoût : les deux concepts sont indissociables 

d’une idée de sauvegarde, d’un besoin de protection contre ce que l’on perçoit comme un 

danger ou une menace. On voit alors bien comment, dans le roman, les sentiments divers 

éprouvés par les personnages à l’égard de Dracula reflètent cet état de fait, et pourquoi la 

sauvegarde de la morale est un enjeu tout aussi important que la sauvegarde des corps : c’est 

qu’il n’y a, fondamentalement, aucune différence entre les deux. Tout ceci est d’autant plus 
																																																																																																																																																																													
has no singular or stable nature or identity ; meaning, identities and proper family boundaries are utterly 
transgressed in the movement of vampiric desires and energy » (Traduction personnelle). 
223 Rosalind Krauss et Yves-Alain Bois, L’informe : mode d’emploi, communiqué de presse de l’exposition, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 2 
224 Mary Douglas, De la souillure, op.cit	
225 Notons cependant que Kolnai rejette le désir, le plaisir et l’attirance comme contraires émotionnels 
« valables » du dégoût. 
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vrai que le dégoût, lié au contact226, peut basculer tout aussi bien du côté radical de la 

souillure (comme la morsure vampirique) que du côté du tabou. À cet égard, le dégoût est une 

menace, un danger, et il est considéré comme primordial, même vital de se préoccuper de 

Dracula, puisqu’en tant que menace, il peut nuire, et nuire, c’est briser l’ordre. Dans toutes les 

sociétés, savoir définir ce qui est dégoûtant et ce que l’on va faire de tels objets marginaux n’a 

jamais été une question sans importance, un problème qui n’a pas besoin d’être réglé. Chaque 

société trouve en effet, et à sa manière, la façon de gérer le dégoût et ses manifestations. 

Quant à nous, nous cherchons à caractériser celle de la société occidentale, à travers 

l’exemple victorien, pour mieux comprendre ce qu’impliquent des gestes littéraires comme le 

roman de Stoker pour ces problématiques spécifiques autour des fluides. 

 En tant que menace, danger, perturbation ou intimidation (selon le degré de la charge 

affective investie), le vampire constitue également une invite, une sorte de « séduction 

macabre » que l’on pourrait rapprocher de la « pulsion de mort » freudienne. Sommes-nous 

alors, en tant que lecteurices, effrayé·e·s ou paradoxalement séduit·e·s ? Désirons-nous 

introduire une distance salutaire, ou sommes-nous hypnotisé·e·s, fasciné·e·s ? Nous voici 

donc parvenus au point de non-retour : celui du dévoilement de l’ambivalence inhérente au 

vampire, qui fascine et séduit autant qu’il rebute. Or, tous les personnages de Stoker 

manifestent ces pulsions et invites contradictoires, dans leurs sentiments intimes comme dans 

leur comportement à l’égard du monstre. 

 Rappelons brièvement, et de façon quelque peu binaire, comment cette ambivalence se 

manifeste dans le roman : un effondrement de la cellule familiale bourgeoise et de ses 

modèles de genre, une destruction des frontières corporelles par une intériorité poussée vers 

l’extériorité, un dedans vers un dehors, et tout cela chapeauté par un sous-texte sexuel, 

charnel, qui reporte plus particulièrement l’attention sur les trois fluides qui nous intéressent 

et dont le sang prendra la valeur, successivement, dans le texte. Le lien est là, qui se tisse et se 

prolonge. La curiosité macabre peut opérer et dépasser même le dégoût, si bien que 

l’intelligence de cette étonnante séduction a elle-même quelque chose de tentant. 

 Pour Botting, outre ce franchissement constant de diverses frontières (celle entre 

vivant et mort n’étant pas la moindre), la monstruosité du vampire est portée par des attributs 

physiques comme sa pâleur, sa maigreur, ses yeux diaboliques, la bestialité de ses mains 

poilues (que l’imaginaire médical victorien croyait symptômes de masturbation excessive) et 
																																																								
226 La contiguïté de l’objet répugnant, ou objet abject (si l’on nous permet la juxtaposition curieuse de ces deux 
termes), est une nécessité centrale dans la problématique du dégoût : logique interne qui lui est associée 
comporte effectivement la possibilité d'une appréhension positive de l’objet, qu’il s'agisse de le toucher, de 
l’étreindre, ou de le consommer.	
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de ses canines, mais aussi de ses compagnons comme le loup, la chauve-souris ou le rat 

(vermine véhiculant la maladie, qui rappelle aussi les origines médicales du vampire et donc 

l’incompréhension scientifique existant au sujet de maladies telles que la peste, la rage ou la 

tuberculose). Mais il y a aussi une dépravation de nature sexuelle, voire genrée, dont les 

personnages ont pleinement conscience et qui constitue peut-être la menace la plus 

directement dangereuse. En tant que monstre, Dracula possède bien sûr aussi des attributs 

surnaturels – il est censément immortel, ne peut se refléter dans les miroirs, et montre une 

vulnérabilité déconcertante face à l’argent et au bois. « Il est une Chose », écrit encore Botting 

(reprenant les mots mêmes employés par Stoker dans la scène de la mise à mort de Lucy 

analysée plus haut, où l’auteur parle de « Chose dans le cercueil »), c’est-à-dire « un objet 

absolu227 » qu’il faut déshumaniser pour pouvoir tuer. Cette mise à mort rituelle, que l’on 

devine inéluctable dès les prémisses du roman, tant le parti-pris en est clair, restaure le 

système, la norme, et le bon ordre des choses. 

 Botting insiste également sur les connotations colonialistes et racistes visant à faire de 

Dracula un monstre venant de contrées lointaines univoquement caractérisées comme 

sauvages et/ou peuplées par des populations primitives. La topographie des lieux est décrite 

en ces termes par le personnage de Jonathan dans le roman : 

 

Beyond the green swelling hills of the Mittel 
Land rose mighty slopes of forest up to the lofty 
steeps of the Carpath- ians themselves. Right and 
left of us they towered, with the afternoon sun 
falling full upon them and bringing out all the 
glorious colours of this beautiful range, deep blue 
and purple in the shadows of the peaks, green and 
brown where grass and rock mingled, and an 
endless perspective of jag- ged rock and pointed 
crags, till these were themselves lost in the 
distance, where the snowy peaks rose grandly228.  

Au-delà de ces collines s’élevaient d’autres forêts 
et les grands pics des Carpates mêmes. Nous les 
voyions à notre droite et à notre gauche, le soleil 
d’après-midi illuminant leurs tons déjà 
splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux 
des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe 
recouvrait légèrement la pierre, puis c’était une 
perspective sans fin de rocs découpés et pointus 
qui se perdaient dans le lointain, où surgissaient 
des sommets neigeux229. 

 

 Cette isolation géographique, politique et économique des Carpates, se traduit dans le 

territoire décrit comme hostile (pointu, escarpé, difficilement accessible), montagneux et 

rural, qui en fait dans le roman une région où superstition et folklore dominent face à la 

civilisation victorienne policée et sa rationalité scientifique - un carrefour où passé et présent 

																																																								
227	Fred Botting, Gothic, op. cit., p.151.	
228 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.11 
229 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op.cit., p.43. 



	 107	

se rencontrent. Ainsi, les premiers contacts de Jonathan avec des locaux se font évidemment 

sous de très mauvais augures : 

 
One by one several of the passengers offered me 
gifts, which they pressed upon me with an 
earnestness which would take no denial. These 
were certainly of an odd and varied kind, but 
each was given in simple good faith, with a 
kindly word, and a blessing, and that same 
strange mixture of fear-meaning movements 
which I had seen outside the hotel at Bistritz—
the sign of the cross and the guard against the 
evil eye230. 

Tour à tour, mes compagnons de voyage me 
firent des présents, gousse d’ail, rose sauvage 
séchée… et je vis parfaitement qu’il n’était pas 
question de les refuser ; certes, ces cadeaux 
étaient tous plus bizarres les uns que les autres, 
mais ils me les offrirent avec une simplicité 
vraiment touchante, en répétant ces gestes 
mystérieux qu’avaient faits les gens rassemblés 
devant l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix et 
les deux doigts tendus pour me protéger contre le 
mauvais œil231.  

 

 Le ton xénophobe est ici donné : la peur s’installe parce que Stoker présuppose 

complaisamment chez ses lecteurices une référentialité commune de valeurs et de culture, et il 

est ici bon de rappeler que Stoker n’aura jamais ne serait-ce que mis les pieds dans ce qui 

constitue l’actuelle Roumanie, se contentant de recherches à distance, dont la condescendance 

doit être mentionnée. La « simplicité vraiment touchante » des habitant·e·s suscite 

l’incrédulité de Jonathan comme elle devrait susciter, aux yeux de Stoker, celle de saon 

lecteurice, et l’identification dans l’illusion mimétique se fait lorsque Jonathan se raccroche 

aux valeurs rationalistes de son pays d’origine pour tenter de comprendre ces coutumes 

étrangères, avant de très vite perdre pied face à la barrière de la langue et ce qu’il découvre 

des imprécations des locaux, qui parachève la mise en scène du danger, de la menace, et 

ultimement de l’unheimlich (défamiliarisation) – ce moment où la tranquillité bascule dans le 

surnaturel : 

 
I quietly got my polyglot dictionary from my bag 
and looked them out. 
I must say they were not cheering to me, for 
amongst them were ‘Ordog’—Satan, ‘Pokol’—
hell, ‘stregoica’—witch, ‘vrolok’ and 
‘vlkoslak’—both mean the same thing, one being 
Slovak and the other Servian for something that 
is either werewolf or vampire232.  

Ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, 
j’y pris mon dictionnaire polyglotte, et cherchai 
la signification de tous ces mots étranges.  
J’avoue qu’il n’y avait pas là de quoi me rendre 
courage, car je m’aperçus, par exemple, que 
ordog signifie Satan ; pokol, enfer, stregoica, 
sorcière, vrolok et vlkoslak, quelque chose 
comme vampire ou loup-garou en deux dialectes 
différents233.  
 

																																																								
230  Bram Stoker, op.cit., p.14 
231 Bram Stoker, op.cit., p.45	
232 Bram Stoker, op.cit., p.9 
233 Bram Stoker, op.cit., p.40 
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 Pour Jean Fabre, « le barbare Dracula figure la crainte insulaire et xénophobe d’une 

invasion étrangère dont l’analyse révèle un héritage sanguinaire et barbare propre à faire 

trembler au plus profond de leurs entrailles les lecteurices victorien·ne·s, dans une culture de 

plus en plus réactionnaire et isolationniste. Ce roman n’est autre que le récit de la tentative 

d’invasion de l’Angleterre fin-de-siècle par un être perfide, digne représentant d’une race 

dégénérée qui menace l’ordre social d’une nation inquiète de son sort234 ». Or, Dimitri 

Garncarzyk parle précisément de « syndrome de Dracula » pour caractériser les dynamiques 

de ce complexe de culture profondément impérialiste. Dans son article « L’Europe centrale 

entre illibéralisme et fiesta, ou le syndrome de Dracula235 », le chercheur écrit :  

 

Quelle image de l’Europe centrale ressort de Dracula (1897), le génial roman de Bram 
Stoker ? Dans les premières pages, un jeune avoué britannique, Jonathan Harker, voyage en 
Transylvanie. Il découvre d’abord un monde distant, géographiquement, mais aussi 
culturellement, et a « l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer dans le monde 
oriental ». Cette étrangeté culturelle s’explique en partie par la méconnaissance des 
Occidentaux, et en partie par le caractère superstitieux des locaux : c’est « une des parties de 
l’Europe les moins connues, et les plus sauvages ». Cette Europe autre est la source d’une 
menace existentielle, représentée par Dracula lui-même : ayant acheté, par l’intermédiaire de 
Jonathan, une demeure en Angleterre, il y déplace ses activités vampiriques, et espère 
soumettre le monde moderne au règne des morts-vivants. Mais elle est aussi à l’origine de la 
sensualité fascinante et malsaine de femmes vampires lascives et sadiques (les fameuses 
« brides of Dracula »), qui seront rejointes plus tard par Lucy Westenra vampirisée : 
l’antithèse absolue de la féminité victorienne236.  

 

 En mettant l’accent sur les implications très pragmatiques des intérêts politiques du 

roman, tout en introduisant un nouveau niveau de lecture qui se propose d’interroger aussi les 

conséquences actuelles de telles représentations, Garncarzyk interroge au présent, signifiant 

leur regrettable perduration : « En quoi le syndrome de Dracula est-il un problème ? ». Des 

éléments de réponse se font jour lorsque l’auteur souligne la dichotomie existant toujours 

entre Est et Ouest :  

 

À l’ouest, cette dichotomie crée des Jonathan Harker – des personnes à qui il manque, à côté 
de représentations tranchées (inquiétude politique ou hédonisme caricatural), une connaissance 
de l’Europe centrale comparable à celle qu’ils peuvent avoir de leurs voisins de l’ouest. 
Perdure ainsi une vision stéréotypée de la région qui manque des nuances nécessaires pour 
évoquer des pays et des peuples qui sont, au sein de l’UE, des voisins et des partenaires 
proches. […] À l’est, cette dichotomie crée des Dracula. L’exemple polonais a bien montré à 

																																																								
234 Jean Fabre, Le Miroir de la sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 65. 
235 Dimitri Garncarzyk, « L’Europe centrale entre illibéralisme et fiesta, ou le syndrome de Dracula », 
http://theconversation.com/leurope-centrale-entre-illiberalisme-et-fiesta-ou-le-syndrome-de-dracula-98484 
(consulté le 07/01/20) 
236 Dimitri Garncarzyk, op.cit.	
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quel point la force de la loi comme les ressources du web sont mobilisées dans une bataille 
mémorielle et communicationnelle dont l’enjeu est l’honneur de l’État polonais et de la Nation 
polonaise, son autorité morale à l’intérieur, et son rayonnement à l’extérieur. Face à l’image 
de l’Europe centrale comme vaste terrain de jeu postcommuniste, ils proposent une 
différenciation qu’ils estiment positive, fondée sur le patriotisme et les racines chrétiennes de 
l’Europe. […] Les deux extrêmes du syndrome de Dracula ménagent entre eux un vide 
représentationnel, qui rigidifie à la fois les possibilités de se représenter la région à l’ouest et à 
l’est, les possibilités de self-fashioning (construction de son identité et de son image par 
rapport à des normes extérieures). La responsabilité du syndrome de Dracula est en ce sens 
bilatérale : c’est un cercle vicieux qui entretient le fantasme sans nuance de l’altérité radicale 
de l’Europe centrale.237 

 

 À cette fracture et à ses répercussions contemporaines, Dimitri Garcarzyck propose la 

« littérature comme remède ». De là à traiter Bram Stoker lui-même de Jonathan Harker 

déguisé, il n’y a qu’un pas. Face à ce syndrome de Dracula qui empêche les deux moitiés de 

l’Europe de se familiariser sereinement l’une avec l’autre, le critique suggère, non sans 

humour : « Une possibilité, pour s’en extraire, est de lire d’autres livres que Dracula : moins 

gothiques et plus aux prises avec la réalité régionale. » 

 Le caractère monstrueux du vampire est donc en particulier rappelé par son hybridité. 

Or, cette hybridité déborde et a une inscription résolument textuelle elle-même, traduite par la 

forme même du roman, dont la narration plurielle, faite de lettres, télégrammes, journaux, qui 

circulent entre les différents personnages, sert un propos bien défini selon Botting : « La 

forme du roman témoigne de la nature excessive et non représentable de cette exigence : les 

lettres et les articles de journaux, racontant des parties différentes, mais connectées de la 

même histoire, composent un ensemble dont l'immensité, comme l'irreprésentable horreur du 

reflet de Dracula, reste obscure238. » Pas de narrateur omniscient et objectif, une narration 

toujours subjective et composite, partiale et partielle, qui traduit tout à la fois un besoin de 

dire et une difficulté à dire, dans l’omniprésence du je. Cette domination de la subjectivité est 

une perspective fondamentale dans notre étude, car, nous le verrons, elle est un trait commun 

et résolument caractéristique de toutes les œuvres qui s’attachent à parler des fluides. Cela dit, 

dans le cas particulier de Dracula, Botting insiste sur la modernité de ces fragments et donc 

sur la modernité du système de communication qui les rend possibles : sténographie, 

phonographe, transcription, ont bien sûr pour but narratif de nous permettre de suivre 

l’intrigue à travers les yeux de différents personnages, tout en maintenant aussi l’illusion de la 

																																																								
237 Dimitri Garncarzyk, op.cit. 
238 Fred Botting, Gothic, op. cit., p.147 : « The form of the novel testifies to the excessive, unpresentable nature 
of this demand the letters and journals entries telling different but connected parts of the same story compose a 
whole whose immensity, like the unrepresentable horror of dracula unreflecting image, remains obscure. » 
(Traduction personnelle). 
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mimesis, faisant de lae lecteurice un·e complice aux appétits voyeuristes et plaçant résolument 

l’histoire sous l’angle d’une tragédie profondément intime. L’auteur souligne encore que la 

présence abondante de métiers scientifiques, d’asiles psychiatriques et de théories 

modernes (comme la criminologie de Lombroso ou les expériences médicales de Charcot), 

ancre la temporalité du roman dans une réalité alternative plausible dont les facteurs temps et 

distance renforcent encore la crédibilité mimétique. 

 Dracula est le monstre étranger venu du passé qui menace la modernité familière : 

reconstruire les évènements narratifs par le biais d’une explication rationnelle est une 

tentative désespérée de reprise de contrôle par les personnages sur le cours surnaturel des 

évènements. Jonathan Harker exprimera de lui-même cette menace, en des termes on ne peut 

plus explicites : « À moins que je ne m’abuse, les siècles passés avaient, et ont encore, des 

pouvoirs qui leur sont propres et que le “modernisme” ne peut pas tuer.239 » - intuition ou 

prescience quant à la suite du roman, qui fait de Dracula ce vieux pouvoir surgissant du passé, 

ce ressurgissement du refoulé fait de mythes raciaux – où, comme Botting lui-même le relève, 

la supériorité « aryenne » des hommes occidentaux (Arthur étant par exemple comparé à un 

Thor moderne, et Quincey à un viking moral invincible dans la scène de la mise à mort de 

Lucy) combat une menace venue d’au-delà des frontières du monde connu, familier 

(heimlich) et, par-dessus tout, civilisé. 

 

2) Monstre et désordre : la sanction du marginal 

 

 Souvent ce qui nous trouble, dégoûte ou terrifie est aussi ce que nous considérons 

comme sale par opposition à ce qui est propre. Michel Serres240 définissait le propre comme 

ce qui est approprié, par le moi et par la société, ce qui est adapté, convenable. En un mot : ce 

qui a sa place dans un certain ordre et que l’on reconnaît comme tel. Aussi la saleté, et par 

extension le dégoût, sont-ils essentiellement désordre, soit offense contre l’ordre. Mary 

Douglas, dans son essai De la souillure, explique qu’en faisant la chasse à la saleté, nous 

n’éprouvons selon elle pas d’angoisse, de crainte ou de terreur : nous mettons simplement un 

nouvel ordre en place ; ce n’est donc pas un geste négatif, mais un geste positif et même 

																																																								
239 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.102 (« Unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, 
powers of their own which mere ‘modernity’ cannot kill. », op.cit., p.54)	
240	Michel Serres, Le Malpropre, Paris, Le Pommier, 2012.	
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possiblement déjà créateur241. C’est aussi ce qu’exprimait Bataille en formulant l’hypothèse 

que nous avons créé nos sociétés précisément en faisant « la chasse à la saleté », en écartant ce 

qui nous dégoûte. En fait de geste créateur, il est potentiellement au fondement même de nos 

organisations humaines. 

 Mais puisqu’il s’agit d’organiser les choses selon une certaine logique pour créer un 

certain ordre, ce geste créateur pourrait bien également devenir un geste oppressif, voire 

discriminatoire à l’égard de certaines formes, dont la forme excessive serait la sanction de 

tout ce qui est marginal. En effet, déterminer quelles sont les marges, définir leurs objets, 

répond selon l’auteur à deux besoins de la vie sociale. Le premier est un besoin de nature 

fonctionnelle, où des individus cherchent à influencer le comportement de leurs semblables 

(ces mêmes individus qui posent les définitions) et ce faisant, à les contrôler par un certain 

nombre de biais (dont les croyances renforcent les contraintes). Cet ordre social idéal se 

maintient grâce aux périls supposés encourus par les transgresseurs, qui constituent une 

menace par laquelle les gardiens de l’ordre exercent un contrôle sur les autres. Le second 

besoin est un besoin expressif : les contacts considérés comme dangereux portent leur charge 

de symboles, certains même servent d’analogie pour exprimer une idée de l’ordre social. 

Mary Douglas prend pour exemple un cas directement en lien avec le sujet qui nous 

intéresse : les croyances selon lesquelles chacun des sexes constitue un danger pour l’autre 

quand ils entrent en contact justement par le truchement des fluides sexuels. Elle montre que 

c’est généralement la femme qui représente un danger pour l’homme, et notamment dans le 

domaine sexuel, cette notion de danger devient l’expression d’une dissymétrie voire d’une 

hiérarchie. Ce qui est vrai pour la pollution sexuelle l’est aussi pour la pollution corporelle : 

difficile de ne pas voir, dans le cas de Dracula, combien l’exemple de la mise à mort de Lucy 

semble une nouvelle fois emblématique de cet état de fait dynamique. Les femmes sont en 

effet les seules victimes du comte, et un moyen terme évident pour impacter les hommes. 

 Si le désordre détruit les bases et agencements préexistants, il est aussi doué de 

potentialités. Qui dit ordre dit restriction, qui dit norme dit sélection : inversement, le désordre 

est libre et illimité. Il est tout à la fois symbole de danger et de pouvoir. Or, c’est exactement 

ce qu’est le monstre, et en l’occurrence le vampire, dans le roman de Stoker. Law pense que 

l’instabilité évoquée et incarnée par les fluides et leur circulation dans le texte est inséparable 

de la peur née des problèmes que pose leur nécessaire gestion (management), quoiqu’il 

semble peu clair à ses yeux ce qui, de gérer ou d’être géré, est le plus effrayant. Quant à nous, 

																																																								
241 Mary Douglas, De la souillure, op.cit., p.24 
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il nous semble que la perte de contrôle, autrement dit ce dérèglement ou débordement, est la 

peur qui domine les personnages dans le roman, et leur traitement des fluides. Notre 

comparaison et notre discussion des approches amène à cette forme de réconciliation : « Dans 

Dracula, la perte de contrôle sur les fluides n'est plus un évènement aléatoire ni considéré 

comme aberrant, mais une condition générale et même productive242 ». Ceci n’est possible 

que grâce au grand déploiement de significations dont nous espérons avoir pu donner un 

aperçu – ce que Law nomme, non sans humour, « incontinence corporelle », et que nous 

avons choisi de référer comme « débordement » : « Le roman », écrit-il, « semble à première 

vue s’appuyer sur bon nombre des mêmes fantasmes culturels et anxiétés quant à la 

circulation sociale des fluides corporels… mais aussi sur bon nombre des mêmes confluences 

d’incontinence corporelle243. » 

 Le lien entre contrôle de l’eau et contrôle du corps a déjà été mis en évidence, donnant 

une coloration particulière au souci des fluides, mais dans le cas du vampire cette particularité 

ne manque pas non plus d’intérêt. En effet, le corps de Dracula est vulnérable à l’eau, qui 

forme une « périlleuse barrière » (« perilous barrier »244) pour le vampire selon Law. Le 

personnage de Van Helsing lui-même l’explique : « Même sous la forme d’une chauve- 

souris, le comte ne peut traverser une eau courante par ses propres ressources245 » tout 

comme, plus tard, Mina : « Sur l’eau, il est sans pouvoir, excepté pendant la nuit. Et même 

alors, il ne peut faire surgir que du brouillard, des tempêtes, de la neige et ses loups. Et s’il y 

avait un naufrage, les eaux vivantes l’engloutiraient sans qu’il puisse rien faire, et il serait 

perdu.246 » Cette soumission à l’eau, de la part d’un être ayant tant de pouvoir sur les fluides, 

indique une forme potentielle de compensation : après l’incontinence, Law y voit une 

métaphore de la peur de l’impuissance (ce qui rappelle les conclusions de Lahuerta quant aux 

corps défaillants) ou, plus audacieux, de la spermathorrée. Le parallèle avec les miroirs est 

pour lui irrésistible, les miroirs n’étant rien d’autre qu’une eau figée – mais, dans les 

développements psychologiques, il faudrait aussi y voir des symboles de la honte, devenue 

																																																								
242 Jules David Law, The Social Life of Fluids, op.cit., p. 117 : « In Dracula the loss of control over fluids is no 
longer a random or aberant event but a generaliazed an even productive condition » (Traduction personnelle.) 
243 Jules David Law, op.cit. : « The novel would at first glance seem to draw on many of the same cultural 
fantasies and anxieties aout the social ciulation of bodily fluids … and as well on many of the same conflations 
of bodily incontinence » (Traduction personnelle.) 
244 Bram Stoker, Dracula, op. cit. 
245 Bram Stoker, op.cit., p. 308 (« The Count, even if he takes the form of a bat, cannot cross the running water 
of his own volition. », op.cit., p.479)	
246 Ibid. p.451 (« On the water he is powerless except at night. Even then he can only summon fog and storm 
and snow and his wolves. But were he wrecked, the living water would engulf him, helpless, and he would in- 
deed be lost. », op.cit., p.503-504) 



	 113	

haine. Pourtant, l’eau est aussi le médium privilégié de Dracula, par lequel le vampire voyage, 

se déplace, et est transporté - celui dont il dépend. Son arrivée à Londres se fait en bateau, et 

sa fuite également – à bord du Demeter et du Catherine (czarina). Cela peut paraître étrange, 

car cela irait à l’encontre de la modernité affichée du roman, mais est néanmoins cohérent 

avec l’anachronisme même qu’incarne Dracula qui est un mal ancien.  

 Lors d’un séjour à Whitby dans le Yorshire en juillet 1890, Bram Stoker, alors en 

cours d’écriture du roman, est séduit par l’histoire d’un bateau : le Dmitry, qui transportait du 

sable fin, s’est brisé sur les rochers et a fini par s’échouer sur la falaise est de la ville 

portuaire. Dans le roman, le Dmitry devient le Demeter, en provenance non plus de Narva, 

mais de Varna. Si le Demeter est le vaisseau au nom évocateur transportant ce mal ancien prêt 

à être semé dans la capitale anglaise, c’est la ville portuaire de Whitby qui cristallisera 

véritablement son arrivée. Le choix d’un port comme point d’entrée fait bien sûr 

métaphoriquement écho aux orifices comme point d’entrée et de sortie du corps – le port est 

une embouchure équivalente, symboliquement, aux morsures du monstre (qui crée à sa 

convenance d’autres orifices dans le corps pour se gorger du sang de ses victimes), et, de fait, 

un point de vulnérabilité – d’aucun·e·s remarqueront aussi le W de « Withby », lettre comme 

deux crocs ou canines de vampire. Mina, qui se tient pour responsable du sort de Lucy, écrit : 

« Si je n’étais pas allée à Whitby, peut-être la pauvre chère Lucy serait-elle encore avec nous. 

Avant mon arrivée, elle ne montait jamais au cimetière et, si elle n’y était pas venue avec moi 

dans la journée, elle n’y serait pas retournée la nuit dans une crise de somnambulisme et, 

donc, ce monstre n’aurait pas pu lui faire tout le mal qu’il lui a fait. Oh ! Pourquoi suis-je 

allée à Whitby ?247 ». Détail aggravant, la pierre de base du banc sur lequel les deux jeunes 

femmes s’assoient dans le cimetière dont il est question est en réalité la stèle d’un suicidé, et 

c’est sur ce même « banc » que Lucy sera, pour la première fois, victime du vampire. Dans 

une certaine mesure, la double faute de ces deux femmes est leur seule présence à Whitby, et 

leur proximité avec la tombe d’un suicidé, terre non sanctifiée qui permet à Dracula d’attirer 

et de posséder Lucy pour la première fois. Si le suicidé n’apparaît pas, dans Dracula, être une 

figure vampirique, le motif apparaît toutefois dans d’autres romans mettant en scène le 

vampire, comme Carmilla. Le suicide, péché mortel, rend d’une certaine manière le suicidé 

étranger à la communauté des fidèles ; on pourrait dès lors penser que ce contact de Lucy et 

																																																								
247 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 364. (« If I hadn’t gone to Whitby, perhaps poor dear Lucy would be with 
us now. She hadn’t taken to visiting the churchyard till I came, and if she hadn’t come there in the day time with 
me she wouldn’t have walked in her sleep. And if she hadn’t gone there at night and asleep, that monster 
couldn’t have destroyed her as he did. Oh, why did I ever go to Whitby? », op.cit., p.368) 
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Mina avec cette forme d’« étrangeté » les rend d’autant plus perméables — et vulnérables — 

aux assauts de l’Étranger suprême, le comte Dracula.  

 Il y a justement un flux particulier, bien spécifique, auquel Dracula désire 

profondément se mélanger : le flux de population de la grande capitale, Londres. À cet égard, 

le roman abonde en métaphores. « La connexion entre le caractère occulte de Dracula, et les 

conditions de la modernité urbaine, sont soulignées au début du roman par le récit quelque 

peu alourdi de métaphores fluides répétitives (par exemple, le “tourbillon” des races et des 

superstitions dans les Carpates répond à la “tornade d’animation” des rues de Londres.)248 », 

écrit Law. Or, pour lui, ce lien a une signifiance éminemment politique : la liquidité du 

capital, s’inspirant des théories de Franco Moretti, pour qui la littérature d’horreur sert à 

identifier les menaces internes à la cohésion sociale, pour mieux les sublimer – créant, en 

somme, le monstre, qui incarne tout ce qui doit être anéanti pour maintenir cette cohésion. Ce 

monstre vampirique, dans le roman, devient donc impératif d’exclusion, coupable, bouc 

émissaire, Autre que l’on peut pointer du doigt, et sanctionner. Law affirme : « Si le vampire 

est une métaphore du capital, alors le vampire de Stoker, datant de 1897 est la métaphore du 

capital de 1897.249 ». Ce flot invisible déborde toujours les frontières nationales, ce qui bien 

sûr mérite notre attention ici, parce que nous avons déjà relevé que Dracula chasse dans une 

classe économiquement privilégiée, bourgeoise. La fluidité est donc cruciale parce que 

Dracula voyage, déborde les limites, mais ce choix de voyage par l’eau se fait aussi pour 

échapper aux contrôles politiques et économiques des frontières, ce qui montre à quel point 

elles sont poreuses, artificielles – une idée tout à fait préoccupante pour l’empire colonial 

victorien. « En résumé », conclut Law, « Dracula est aussi l’emblème de tout ce qui menace la 

stabilité des frontières nationales en 1897250 », auxquelles nous avons volontiers ajouté les 

frontières morales, éthiques, et corporelles.  

 

																																																								
248 Jude David Law, The Social Life of Fluids, op. cit., p.158 : « The connection beteween Dracula’s occult 
character and the conditions of urban modernity are emphasized early in the novel by the narratives somewhat 
heavy handed weaving of fluids metaphors (eg the « whirlpool »of races and superstitions in the carpathians, the 
« whirl and rush » of london streets.) » (Traduction personnelle.) Si le français traduit ces métaphores par l’air, et 
l’anglais par l’eau, il est à noter que tous deux sont des fluides.	
249 Op.cit., p. 152 : « If the vampire is a metaphor for capital, then stoker’s vampire, who is of 1897, must be the 
capital of 1897. » (Traduction personnelle.) 
250 Ibid., p.161 : « Dracula, in sort, is also an emblem for all that threatens the stability of national borders in 
1897. » (Traduction personnelle). 
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IV - Le « trop de fluides » féminin, étude de cas : Mina et ses héritières 

   

A/ La « matière fluide », et son rapport à la féminité 

 

 Dans Dracula, le monstre, figure de la limite, est un bouleversement, un trouble 

suprême, l’incarnation de cette menace venue des marges — corporelles, mais aussi 

géographiques — dont les femmes sont les victimes impuissantes. Le vampire ex-prime, il 

fait s’écouler les fluides du corps (en particulier le sang) et provoque ainsi une peur viscérale, 

un défoulement de passions. L’action narrative se déroule au sein de classes sociales 

dominantes, bourgeoises, lesquelles sont très strictement préoccupées par la prévention de 

tout « débordement » — étrange écho à cette ère d’industrialisation massive où le contrôle 

même de l’eau représente un enjeu social essentiel. Ce choix du cadre narratif est loin d’être 

anodin : contrôler l’eau, à l’époque du roman, s’accompagne directement de stratégies de 

contrôle du corps, et plus particulièrement encore du corps féminin. La question de la fluidité 

est centrale dans le roman, et à cet égard il n’est donc pas fortuit que Dracula s’en prenne 

d’abord et avant tout aux femmes, ce qui avait déjà été prouvé dans notre première étude de 

cas avec le personnage de Lucy251. Elizabeth Stephens, qui commente le texte « Mechanics of 

Fluids » de Luce Irigaray, l’expose en des termes simples dans son article « Feminism and 

New Materialism : The Matter of Fluidity » : « L’expérience incarnée de la fluidité fournit un 

cadre de réflexion grâce auquel il est possible d’à la fois comprendre et problématiser les 

raisons pour lesquelles la féminité est exclue de toute symbolique dominante comme du bon 

ordre des choses.252 » 

 Selon les héritier·e·s de la pensée aristotélicienne, comme Galien et Hippocrate, on 

observe une constellation symbolique, véritablement topique, qui relie le fluide, le liquide, 

l’eau, aux femmes. Là où la femme est froide et humide, l’homme est chaud et sec. Là où elle 

est changeante, imprévisible et superficielle (shallow en anglais, qui est aussi le mot utilisé 

pour décrire des eaux peu profondes), il est solide, stable et droit. Cette opposition 
																																																								
251  Françoise Héritier (Masculin/Féminin, La pensée de la différence [1966], Paris, Odile Jacob, 2002) 
l’explique ainsi : le tabou des fluides fait écho, d’un point de vue anthropologique, aux tabous du corps, et du 
corps féminin en particulier — du fait même de ce lien entre féminité et fluidité précédemment évoqué. 
Nombreux sont donc les discours existant sur le rôle des fluides qui semblent appuyer la justification de la 
valence différentielle des genres et de la domination masculine.  
252 Elizabeth Stephens, « Feminism and New Materialism: The Matter of Fluidity », op.cit., p.187 : « The 
embodied experience of fluidity provides a productive framework through which both to understand and to 
problematise the conditions in which femininity is excluded from the “ruling symbolics” and “proper order.” » 
(Traduction personnelle.) 
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femme/molle/eau/humide/froid et homme/dur/feu/sec/chaud correspond à la relecture, opérée 

par le roman, de la société industrielle qui consacre, contre ce qu’elle tend à maîtriser (l’eau 

d’abord, et plus largement les éléments naturels et les femmes), la force du feu, de la 

technique et des hommes (fourneaux, charbon, usines…). À la femme échoit ainsi l’instabilité 

liquide et ses profondeurs troubles, et la figure de l’hydropique est ainsi particulièrement 

parlante253 : c’est précisément la circulation du sang des femmes qui pose des enjeux de santé 

très prégnants dans la littérature, d’abord médicale, mais pas seulement, comme l’exemplifie 

entre autres le roman de Stoker, et ce depuis l’Antiquité, avec la mise en place de dispositifs 

visant au bon écoulement de ce sang en particulier. Cela génère une angoisse circulatoire chez 

les femmes elles-mêmes, ainsi sommées de maîtriser ces fluides liés à la reproduction comme 

à la sexualité254. Ce rapprochement des femmes avec l’eau dans la perspective médicale fait 

d’elles des vecteurs particuliers censés transmettre des maladies de pléthore, dues à la 

surabondance de fluides que ne peut réguler la coction des humeurs – ce que nous avions 

analysé par l’exemple de Lucy. Ce discours avait des conséquences sociales d’une redoutable 

concrétude pour les femmes et leur « trop de fluides ». Trop « froides » effectivement255, les 

femmes devaient se « purger » régulièrement, par les règles et les grossesses, ou par des 

saignées et lavements divers.  

 « Ainsi, ce qui est immédiatement apparent dans la façon dont Irigaray encadre sa 

discussion de la fluidité est que, premièrement, la valeur qu’elle attribue à la fluidité, et ce 

qu’elle a à dire de sa relation avec le féminin, est prudente, mais abondamment qualifiée », 

poursuit Stephens.  

 

D’une part, elle est clairement et fortement investie dans l’idée que l’association de la féminité 
à la fluidité a un potentiel d’appropriation productive et stratégique, et qu’elle fournit un 
moyen de perturber efficacement la symbolique dominante : c’est celle qui « résiste à une 
symbolisation adéquate » et menace de « bloquer les travaux de la machine théorique » (1993, 
p.107). En même temps, comme le reconnaît immédiatement Irigaray, cette compréhension de 
la féminité et de la fluidité comme étant intrinsèquement perturbatrices est elle-même le 
produit de ces mêmes symboles dominants, et donc cohérente avec — voire une expression de 
— l’exclusion constitutive du féminin : la matérialité de la féminité est toujours déjà inscrite 
(ou circonscrite) dans les systèmes phallocentriques du langage et de la pensée, comme leur 
« carte projective » ou « accessoire géométrique » (1993, p.108)256.  

																																																								
253 Voir Elsa Dorlin, Matrice de la race, Paris, La Découverte, 2006.	
254 Voir Nahema Hanafi, Le Frisson et le baume, op.cit. 
255 Aristote parle ainsi d’un « défaut de chaleur vitale de perfection », in. De la génération des animaux, op. cit., 
II, 4, p.17.  
256 Elizabeth Stephens, op. cit., p.189 : « Thus what is immediately apparent in the way Irigaray frames her 
discussion of fluidity is that, firstly, the value Irigaray attributes to fluidity, and what she has to say about its 
relation to the feminine, is cautious and highly qualified. On the one hand, she is clearly and strongly invested in 
the idea that the association of femininity with fluidity has potential for productive and strategic appropriation, 
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 La figure du vampire apparaît donc précisément comme une sorte de purge presque 

vengeresse, qui aurait mal tourné : en faisant des femmes les victimes toutes désignées du 

monstre, Bram Stoker ne se contente pas seulement de reproduire les croyances sociales 

misogynes de son époque, à l’échelle de son roman — il les transfère, en les faisant circuler 

dans le texte, pour « perturber efficacement la symbolique dominante ». Dans Dracula, le rôle 

des personnages féminins est justement de bouleverser, par la menace constante de 

débordement que les femmes représentent — une menace que la figure du vampire rendra 

manifeste. La coction narrative de trois fluides sexuels en particulier dans le roman de Stoker 

dit quelque chose de la relation de la société victorienne à la sexualité, mais aussi de son 

rapport aux marges, frontières et limites, en particulier celles du corps. 

 À cet égard, l’exemple de Mina est particulièrement éloquent, dans le sens où Mina, à 

la différence de Lucy, assume le rôle d’un idéal féminin victorien que la contamination 

vampirique viendrait souiller, et qui fera « l’expérience paradoxale de la jouissance qui fait 

horreur257 ». Or l’histoire personnelle de Mina est celle du résultat concret de la menace venu 

des marges, où la dialectique du tabou (ce qui « ne se dit pas ») et de la souillure est rendue 

manifeste par un prisme simple : l’érotisme – autrement dit, dire la sexualité sans la dire. 

 

B/ Les extases horrifiques de Mina Harker 

 

 La contamination de Mina intervient tardivement dans le roman, et seulement après 

que tous les personnages (elle comprise) ont pu prendre la mesure de sa signification. Selon 

Gregory Kershner, le personnage littéraire de Mina assume alors, dans le contexte 

romanesque d’une Angleterre victorienne érotisée, « la fonction intermédiaire d’une féminité 

discréditée258 » — c’est-à-dire l’objet impossible situé à équidistance de la sensualité et de la 

chasteté. Mais en termes vampiriques, explique-t-il, cette fonction devient excès érotique 

																																																																																																																																																																													
that it provides a means by which to disrupt, effectively, the ruling symbolics: it is that which “resists adequate 
symbolisation” and threatens to “jam the works of the theoretical machine” (1993, p.107). At the same time, as 
Irigaray immediately acknowledges, this understanding of both femininity and fluidity as inherently disruptive is 
itself a product of those same ruling symbolics, and thus consistent with – indeed an expression of – the 
constitutive exclusion of the feminine: the materiality of femininity is always already inscribed (or 
circumscribed) within phallocentric systems of language and thought, as their “projective map” or “geometrical 
prop” (1993, p.108). » (Traduction personnelle.)  
257 Pierre Bourdieu, La Distinction : Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p.570. 
258 Gregory D. Kershner, « Horror & Eroticism : Bram Stoker’s Dracula », op.cit., p.28 : « the intermediary 
function of a discredited femininity » (Traduction personnelle.)	
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véritable. L’extase orgasmique qu’atteint Mina lorsqu’elle est effectivement attaquée (à 

laquelle répond la satisfaction toute sadique, et même perverse, complice et voyeuse, de lae 

lecteurice) est une romantisation du viol, qui se manifeste doublement dans le texte. Il y a 

aussi la jouissance que ce personnage éprouve à se soumettre aux désirs de Dracula alors 

même que son discours explicite témoigne de sa répugnance. La fonction narrative de ces 

attaques est claire : elles constituent l’un des pics émotionnels les plus forts de l’intrigue. Le 

récit que Mina fait de ses attaques est à destination d’un auditoire masculin (et de son fiancé 

d’abord), ce qui opère un déplacement allant de sa peur à leur envie. La place d’un écrivain 

masculin faisant parler un personnage féminin mérite donc d’être questionnée en rapport à ce 

« male gaze »259. Mina peine à se saisir de la charge affective de son récit, et sa honte est 

palpable dans le discours entrecoupé et haché qu’elle donne. Entre les lignes, c’est tout 

l’interdit des violences sexuelles qui est ainsi évoqué : les angoisses « masculines » persistant 

à l’égard du sang féminin (et plus particulièrement de la menstruation) sont confondues dans 

le roman avec la peur « féminine » de la « première fois »/défloration, elle-même une peur 

déguisée du viol. Le compte-rendu explicite que Mina fait de la scène en fait une description 

dangereusement chargée : 

 
I was bewildered, and strangely enough, I did not 
want to hinder him. I suppose it is a part of the 
horrible curse that such is, when his touch is on 
his victim. And oh, my God, my God, pity me! 
He placed his reeking lips upon my throat! […] I 
felt my strength fading away, and I was in a half 
swoon. How long this horrible thing lasted I 
know not, but it seemed that a long time must 
have passed before he took his foul, awful, 
sneering mouth away. I saw it drip with the fresh 
blood! 260 

J’étais comme étourdie et, chose étrange, je 
n’avais nulle envie de m’opposer à son désir. Je 
suppose que c’est une des conséquences de 
l’horrible malédiction qui pèse sur ses victimes. 
Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi. C’est alors 
qu’il colla ses lèvres sur ma gorge […] Ma force 
m’abandonnait de plus en plus, j’étais prête à 
m’évanouir. J’ignore combien de temps cela 
dura : mais il me semble qu’il se passa de longs, 
longs moments avant qu’il ne retirât sa bouche 
odieuse de laquelle dégoulinait du sang frais261. 

																																																								
259 Cette expression est employée pour la première fois par la théoricienne du cinéma Laura Mulvey en 1975, 
dans son article « Visual Pleasure and Narrative Cinema », (Screen, vol. 16 (3), p. 6-18). Elle définit le male 
gaze, ou regard masculin, de la façon suivante. Elle commence par distinguer trois types de regards: celui de la 
caméra sur les acteurs et actrices, celui du public regardant le produit final, et celui des personnages se regardant 
les uns les autres au sein du film. Pour renforcer l’illusion cinématographique et réduire autant que possible la 
distance du public avec le film (il faut faire en sorte que le public oublie qu’il regarde un film), le cinéma narratif 
(qui raconte une histoire) efface les deux premiers regards au profit du troisième. Le résultat est que les 
spectateurices voient le film à travers les yeux des personnages, mais pas n’importe lesquels : dans l’écrasante 
majorité des cas, il s’agit du regard du héros masculin. Dans cette configuration, Mulvey décrit les personnages 
masculins comme actifs, par opposition aux personnages féminins passifs, regardés. Le rôle traditionnel du 
personnage féminin est donc double : elle est objet érotique pour le personnage et pour le spectateur masculin. 
Les rôles féminins sont donc par conséquent, observe-t-elle encore, bien souvent des rôles de faire-valoir ou « 
décoratifs ». Les spectatrices se voient ainsi, en outre, dans l’obligation d’adopter, elles aussi, le « male gaze », 
le regard masculin. 
260 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 412 
261 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op. cit., p.306 
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 La « continuité éruptive et exubérante du sang » (« the eruptive, exuberant continuity 

of blood262 »), et surtout de sa soif, en fait une métaphore appropriée du désir — un 

mouvement fluide, mais impérieux du sang au-delà des limites corporelles. Cette morsure du 

vampire, qui intervient au chapitre 21, la nuit263, s’apparente de toute évidence à une 

agression sexuelle, à laquelle Mina finirait toutefois par prendre du plaisir264. Pourtant, Mina 

manifeste un rejet fort qui s’exprime à la fois dans son discours et son comportement. Après 

cette attaque, elle se qualifiera à plusieurs reprises de « souillée, souillée ! » (« unclean, 

unclean ! ») et refusera que quiconque la touche, tout en refusant elle-même de toucher quoi 

ou qui que ce soit — ce qui n’est pas sans rappeler certains interdits religieux du Lévitique, 

dont les prescriptions à l’égard de la menstruation, particulièrement dures, ont été évoquées 

plus haut dans notre développement. 

  Cette isotopie de la souillure vampirique comme souillure menstruelle, et de la 

propreté ou pureté contaminée aura trouvé son apogée avec le personnage de Lucy. Mais, 

dans le cas de Mina, elle met notamment en scène le motif de la tache, un canon de 

représentation récurrent dès qu’il s’agit des fluides, communiquant à la fois la honte des 

dessous involontairement tachés, et l’imaginaire des rêves mouillés, ou du drap nuptial à 

exposer pour prouver le sang (il est d’ailleurs question dans le texte d’une « marque rouge » 

(« red mark ») caractéristique et plusieurs fois mentionnée), c’est-à-dire la perte de virginité. 

Mais la métaphore sexuelle est encore filée et parachevée par ces propos du comte, adressés à 

Mina au beau milieu de l’acte :  

 
Now you shall come to my call. When my brain 
says ‘Come!’ to you, you shall cross land or sea 
to do my bidding265.  

Eh bien ! Vous devrez désormais répondre à mon 
appel. Quand, en pensée, je vous crierai : 
« Venez ! » aussitôt vous traverserez terres et 
mers pour me rejoindre266 !  

  

																																																								
262 Gregory Kershner, « Horror and Eroticism », op. cit., p.29. 
263 Même si le mythe vampirique procure, comme on le sait, à ce phénomène une explication « rationnelle », la 
nuit constitue, d’un point de vue littéraire et imaginaire, une marge en soi. C’est dans les ténèbres que les 
monstres vivent et opèrent, mais également dans les ténèbres que les actes relevant de l’« ob-scène », qui ne 
peuvent avoir lieu en pleine lumière, trouvent naturellement leur place. La nuit est donc un espace propre, et une 
temporalité codifiée, connotée, réservée à l’intime, au secret, et à la sexualité bien sûr.	
264 Parmi les mythes existant autour du viol, on retrouve cette idée persistante que le désir féminin est une chose 
trouble et mystérieuse, dont l’action coercitive maintient le consentement sexuel des femmes dans une « zone 
grise », dialectique que le roman met parfaitement en évidence. 
265 Bram Stoker, Dracula, op.cit.., p.413 
266 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op.cit., p.306 
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 À ce « venez ! » impérieux, la version originale du texte anglais propose le terme 

come, dont l’ambiguïté est l’un des points signifiants : en effet, et pour tout·e lecteurice 

contemporain·e, to come signifie aussi jouir, au sens directement sexuel d’avoir un 

orgasme267. L’injonction impérieuse du comte devient donc invitation érotique de l’amant, et 

une tout autre lecture pourrait voir en cette première attaque sanglante, mais sexuelle du 

monstre une métaphore de la « première fois », laquelle pourrait n’être autre qu’une 

provocation contrôlée de la menstruation. La double lecture qui en découle colore la suite de 

l’extrait d’une influence sans équivoque :  

 
With that he pulled open his shirt, and with his 
long sharp nails opened a vein in his breast. 
When the blood began to spurt out, he took my 
hands in one of his, holding them tight, and with 
the other seized my neck and pressed my mouth 
to the wound, so that I must either suffocate or 
swallow some of the... Oh, my God! My God! 
What have I done? What have I done to deserve 
such a fate, I who have tried to walk in meekness 
and righteousness all my days. God pity me! 
Look down on a poor soul in worse than mortal 
peril. And in mercy pity those to whom she is 
dear! 
Then she began to rub her lips as though to 
cleanse them from pollution268.  

Il déboutonna le plastron de sa chemise et, de ses 
mains aux longs ongles pointus, s’ouvrit une 
veine de la poitrine. Lorsque le sang commença à 
jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de 
façon à me rendre tout geste impossible, et de 
l’autre, il me prit la nuque et, de force, 
m’appliqua la bouche contre sa veine déchirée : 
je devais donc, soit étouffer, soit avaler un peu 
de… Oh ! mon Dieu, qu’ai-je fait pour devoir 
endurer tout cela, moi qui ai pourtant toujours 
essayé de marcher humblement dans le droit 
chemin ? Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Ayez pitié 
de mon âme en cet extrême danger, ayez pitié de 
ceux qui vous aiment ! 
Et elle s’essuya les lèvres, comme pour les laver 
de leur impureté269.  

 

 La multiplication condensée d’allusions sexuelles dans ce seul passage fait de 

l’échange de sang qui est décrit un échange de fluide autrement plus explicite, que l’auditoire 

masculin de Mina, tout comme lae lecteurice du roman, comprend parfaitement. Les choix de 

traduction opérés par Jacques Finné mettent de plus l’accent sur le mot veine plutôt que 

l’anglais « wound », blessure : « veine » est terme qui désigne aussi vulgairement le phallus en 

érection — la synecdoque de la « partie désignant le tout » étant on ne peut plus claire : 

Dracula « se déboutonne », puis ses mains cherchent la veine pour mieux en faire jaillir le 

fluide270. 

																																																								
267 Détail par ailleurs intéressant, l’argot britannique dévie de « to come » le verbe « to cum », signifiant 
« éjaculer » (« to cum » désignant aussi le sperme).	
268 Bram Stoker, Ibid. 
269 Bram Stoker, Ibid. 
270 Plus particulièrement, « faire un aller retour sur la veine bleue » signifie « faire une fellation » : on peut donc 
imaginer ce que « ouvrir la veine » peut vouloir dire en double sens (phonesthème des « vannes », également à 
ouvrir ?) 
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 Le lexique (ways, meek, righteous, et en particulier the path of righteousness) a des 

références chrétiennes très précises, et les appels répétés de Mina à Dieu, tout en rappelant 

l’ombre pesante de la morale victorienne à laquelle elle s’accroche, pourraient aussi bien 

manifester les supplications voluptueuses d’une amante au bord de l’extase. Les résonances 

entre les deux réseaux sont en effet fréquentes et témoignent ici de la dualité d’affects à 

laquelle est soumise Mina. L’envie de s’abandonner au comte n’a d’égal que son refus de le 

faire — une posture à laquelle toute femme peut potentiellement s’identifier, dans la mesure 

où les contraintes sociales contradictoires qui pèsent sur la sexualité féminine en font une 

arme qui peut être retournée contre elle à tout moment pour lui nuire271. Une lecture possible 

des rencontres nocturnes entre Mina et le comte se fait ainsi l’écho du fameux « fantasme du 

viol » très souvent mal compris : si la propre sexualité d’une femme peut être employée contre 

elle pour la juger ou la condamner, le viol permet de s’abandonner tout en conservant intacte 

sa pureté, et puisqu’il s’agit d’un pur fantasme, bien différent d’un désir réel, de garder un 

contrôle total sur les évènements — l’imagination permettant de rêver en toute sécurité. Mais 

rêve ou fantasme, à l’époque victorienne, il était d’autant plus inconcevable qu’une femme de 

bonne société puisse aimer le sexe : c’était là l’apanage, croyait-on, des femmes de peu (les 

prostituées – auxquelles sont apparentées les trois femmes vampires dans le château du comte, 

et Lucy)272. 

 Le vampire fait ici de Mina sa complice en la forçant à boire son sang : cet 

« allaitement » démoniaque (nous y reviendrons bien sûr) la « marque » ainsi comme son 

égale, mais aussi comme sa propriété — un clin d’œil possible aux mythes de la virginité. La 

fellation forcée qui est ainsi dite entre les lignes nous oblige à expliciter le lien direct existant 

ici avec les théories médicales antiques évoquées précédemment autour des fluides sexuels. 

Le sang dont il est alors question assume aussi une tout autre fonction par coction : si fellation 

forcée il y a, et donc contrainte de boire ce qui apparaît métaphoriquement comme du sperme, 

il faut se référer à la vision anatomique aristotélicienne selon laquelle le sperme, en se 

mélangeant au fameux sang menstruel (responsable des pulsions érotiques de Mina), 
																																																								
271 C’est ici toute la conceptualisation féministe du « slut-shaming » ou « slut-bashing ».  
Voir Jessica Ringrose, Postfeminist Education ? : Girls and the Sexual Politics of Schooling, Londres, 
Routledge, 2012, p.93.	
272 On considérait que seules les prostituées aimaient le sexe, et que la prostitution était, selon le théoricien 
Parent Du Châtelet, un « égoût séminal » nécessaire (on notera l’expression) pour lequel il était acceptable et 
même justifié qu’une certaine frange de la population féminine soit sacrifiée (mythe de la prostituée née pour 
cela, faite pour cela et qui aime cela : un ressort apprécié du positivisme scientifique mis en scène par Stoker et 
exemplifié par les travaux physiognomoniques du docteur Lombroso sur le concept de « prostituée-née »). Voir 
Alexandre Parent Du Châtelet, De la prostitution dans la ville de Paris [1857], Paris, Nabu Press, 2010 ; et 
Cesare Lombroso, L’homme criminel, Étude anthropologique et psychiatrique, trad. Régnier et Bournet, Paris, 
Félix Alcan, 1887. 
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produirait du lait (et donc, insuffle une nouvelle vie). Or c’est justement là le but de Dracula : 

assurer à Mina une « nouvelle vie », par la damnation éternelle, métaphore d’un lait nourricier 

perverti, donné librement pour la transformer — partiellement — en monstre. Jean Bellemin-

Noël écrit à ce sujet, dans son article « La Morte amoureuse de Gautier, une cousine de 

Dracula ? » : « Lorsque, et parce que, je me nourris de ton sang, je ne deviens pas seulement 

semblable à toi, je deviens toi. Je reconstitue ainsi une indifférence primitive, celle qui 

permettait au nourrisson d’imaginer que son corps s’enracinait dans le corps de sa mère, y 

plongeait, s’y prolongeait.273 ». L’image du nouveau-né dépendant du corps de la mère, et de 

l’allaitement est une constante dans le roman de vampire, sur laquelle il nous faudra revenir. 

Il s’agit aussi de reconstituer, d’inventer une fusion de la vie avec la (non)-mort, ou de la mort 

dans la vie ; et en ce sens, la femme, parce qu’elle est matrice en puissance, devient sujet et/ou 

objet de prédilection de la possession par une figure de l’entre-deux. Cette parodie de 

communion, de baptême et de mariage (dont la caricature seule, grotesque et horrifique suffit 

à choquer la morale victorienne) ne peut donc manquer de nous interpeler. En effet, le fait de 

boire et de partager du sang tout au long du roman peut tout à fait s’interpréter, selon Marie 

Mulvey-Roberts, outre comme une parodie constante des rites chrétiens, comme une sorte 

d’allégorie menstruelle liée au sacré et au profane — une allégorie qui s’étend elle-même au 

stigmate menstruel porté par les femmes, par le motif de la « souillure » ; et comme un 

allaitement monstrueux.  Enfin, la forme de la blessure de Mina, laissée par le comte au creux 

de son cou, sera différente des autres, non pas reconnaissable par ces deux piqûres habituelles, 

empreintes des crocs, comme c’est le cas pour Lucy, mais semblable à une seule plaie 

ruisselante (« thin open wound », p. 366), ce qui conduira le personnage de Jonathan, son 

mari, à s’exclamer terrifié lors de sa découverte : « Au nom du ciel, quel est ce sang ? […] 

Mina, ma chère, de quoi s’agit-il ? Que signifie ce sang ? Mon Dieu, mon Dieu !274 ». Là 

encore, les lèvres rouges et saignantes de la blessure peuvent traduire à la fois l’effarement de 

la menstruation, ou celui du sang de la défloration. La réaction de Jonathan, révélatrice, prend 

ainsi un aspect comique, faisant du couple un duo dont la grande naïveté ignore tout de la 

réalité des rapports sexuels. 

 Malgré cette attaque, vécue et perçue comme une souillure en dépit de ses 

connotations sensuelles, Mina obtiendra rédemption : même si elle ne souhaite pas s’y 

soustraire forcément, Mina a la décence publique d’être horrifiée par ces rencontres (peut-être 
																																																								
273 Jean Bellemin-Noël, « La Morte amoureuse de Gautier, une cousine de Dracula ? », in. Dracula, Cahier de 
l’Herne n°68, 1997,	p.142-153.	
274 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 406 (« In God’s name what does this mean? […] Mina, dear what is it? 
What does that blood mean? My God, my God! », op.cit., p.385) 
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horrifiée par ses propres sentiments contradictoires), et c’est pour cette raison que, 

contrairement à Lucy, elle sera sauvée — même si la temporalité de l’attaque correspond avec 

sa (presque) disparition de l’intrigue — devenue à son tour obscène, elle glisse hors de la 

scène textuelle et ne remplit plus alors qu’un rôle secondaire, laissant aux personnages 

masculins le soin d’occuper l’espace narratif. Le monstre rend ainsi visible le fait qu’il est 

plus acceptable qu’une femme ait été contaminée par un phénomène extérieur à sa volonté, 

que par une initiative propre : dans les deux cas elle le paie cher (écartement 

narratif/écartement social), mais l’un est une tache morale un peu moins grave. Car, si ces 

évènements interviennent toujours contre le gré de Mina, ils permettent toutefois une 

échappatoire, plutôt que d’accepter l’angoisse suprême : la peur de l’autonomie féminine du 

désir sexuel, par l’exemple canonique du personnage de Lucy Westenra.  

 Pour Samantha L. Moore, le personnage de Mina a ainsi pour fonction de concilier 

l’évolution de la condition féminine avec les valeurs emblématiques de l’idéal victorien ; elle 

posséderait ainsi les meilleures caractéristiques des deux. Mina a certes, selon Van Helsing, le 

cerveau d’un homme, mais le cœur d’une femme. Et l’éloge ne s’arrête pas là : à travers 

l’exemple de son mari, pour qui elle est source et moteur de vertu, elle garantit la valeur d’un 

homme. Elle réfléchit et aide considérablement les hommes dans leur quête, notamment en 

mettant au point un plan permettant de déduire les comportements de Dracula – dont la 

morsure ne fut donc pas en vain. Ses efforts sont continuellement tournés vers le bien-être des 

hommes et de son mari. Sa vertu, sa foi, sa compassion et sa pitié l’érigent en une figure 

sainte et sacrificielle, qui exhorte à la pitié et au pardon d’une « pauvre créature ».  

 

C / Menstruée, monstruée 

 

 Le terme « sarcomenos » désignait l’équivalent grec du mot « vampire », librement 

traduit par « chair faite par la lune ». Nous avons déjà explicité le lien existant entre 

menstrues, lune, et vampire. Si les menstrues ont constitué notre principale entrée dans la 

réflexion avant un élargissement plus global des fluides, c’est qu’elles constituent le fluide 

idéal pour parler de ces troubles qui nous intéressent. La culture contemporaine l’exemplifie 

brillamment à l’aune des exemples d’activisme menstruel en cours : Jack Parker, Élise 

Thiébaut, collectif Hic Est Sanguis Meus, performances de Paola Daniele ou de groupuscules 

féministes qui transforment les fontaines de Paris en fontaines de sang, collent des serviettes 

hygiéniques dans les rues, ou manifestent contre la « taxe tampon ». Mais Dracula déploie 
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précisément un imaginaire menstruel foisonnant, où le monstre permet d’exprimer ces 

angoisses circulatoires liées à l’ouverture du corps et au contrôle de ses fluides, entre peur et 

dégoût. Plus particulièrement, notre recherche a catégorisé les effets et affects liés à la 

menstruation dans le roman, au travers de ses deux personnages féminins principaux – Mina 

et Lucy. En analysant le roman sous cet angle spécifique de problématisation, c’est toute une 

perspective intermédiale qui s’est révélée au sujet des fluides — invisible/indicible, couleurs, 

matières (gluant, visqueux, flux) — et de leurs enjeux de représentation. 

 Les menstruations, ce « trouble » construit comme typiquement féminin et d’abord 

pensé en des termes cliniques et médicaux, concernent donc plusieurs états de la vie d’une 

femme : le moment où son corps change pour passer de celui d’enfant à celui de jeune fille 

(puberté), le rappel constant à son identité de femme, et bien sûr l’horizon de la parturition, la 

ménopause, etc. C’est aussi, très concrètement, un écoulement qu’il faut contrôler : serviettes, 

tampons, coupes menstruelles, langes, culottes réutilisables, couches, représentent un marché 

commercial non négligeable. C’est une « substance dont l’apparition place les femmes aux 

marges de la vie sociale.275 », explique D’Onofrio. « Le sang menstruel affiche dans ce cas le 

pouvoir qui lui vient du fait de marquer, de manière cyclique et contrôlable, la fécondité.276 ». 

 Il n’est bien sûr pas nécessaire de saigner chaque mois (avec plus ou moins de 

régularité) pour être une femme, et les menstrues ne sont pas, de manière irrévocable, 

intrinsèquement liées à la condition féminine (comme peuvent en témoigner les seuls troubles 

qui les accompagnent : aménorrhées, dysménorrhées, endométriose, etc.). « Être une femme » 

est un processus qui relève bien davantage d’une construction sociale, d’un processus 

individuel s’inscrivant néanmoins dans un système, et par conséquent dans un ensemble de 

principes issus d’un apprentissage, que l’on peut donc questionner, transformer, 

s’approprier277. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille là encore occulter un 

phénomène qui concerne une partie de la population féminine : celle des femmes cisgenres. 

Autrement dit, les règles ne sont pas la règle, mais elles restent, partiellement du moins, liées 

à une certaine idée de l’identité féminine. Or, nous observons que c’est effectivement comme 

telles qu’elles ont de fait été interrogées par certain·e·s écrivain·e.s contemporain·e·s, 

majoritairement des femmes du reste (faut-il donc d’ores et déjà présupposer une utilisation 

essentiellement genrée de ce fluide ?). Cela montre une vraie volonté de réflexion sur le 

																																																								
275 Salvatore D’Onofrio, Les Fluides d’Aristote, op. cit., p. 49. 
276 Salvatore D’Onofrio, ibid. 
277 Ce que soulignait Beauvoir lorsqu’elle écrivait cette désormais célèbre maxime, souvent mal comprise : « On 
ne naît pas femme, on le devient. ». Elle posait ainsi déjà la distinction entre sexe et genre. 
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phénomène et son rôle dans l’élaboration d’une identité féminine, et plus largement sur la 

condition des femmes, à travers une réalité bien spécifique à leur corps qu’il convenait de 

réintroduire dans les discours tant elle avait été désappropriée278 – l’essentiel des discours sur 

les règles alors disponibles étant issu d’auteurs masculins, et empreint de surcroît d’une 

franche misogynie. Car si les règles ont si longtemps été occultées, c’est en partie dû à une 

confiscation masculine de la parole féminine à ce sujet. 

 Les règles sont donc rapidement identifiées, non comme un simple phénomène ayant 

une fonction et donc une légitimité biologique propre, mais comme une véritable pathologie 

féminine. L’exemple de Dracula le montre : le vampire est un monstre menstruel, et le 

phénomène est irrévocablement condamné. « Enfant malade » selon Vigny, « douze fois 

impure279 », la femme semblera, pour tant d’auteurs masculins, subordonnée à un corps qui, 

par les règles mêmes, trahit son infériorité. Historiquement, il y a ainsi chez de nombreux 

auteurs un rappel de la condition inférieure de la femme par rapport à l’homme, par le fait 

même de cette perte de sang menstruel, comme chez Strindberg280. Jean de Palacio lie aussi 

fortement le féminin à l’humide, et le sang au déchet féminin. Spécialiste de la décadence, il 

explique que « toute une thématique secondaire du poisseux, du visqueux et de l’englué, 

s’élabore à partir du corps féminin décadent, où dominent, mais non exclusivement, les flux 

sanguins 281  ». Les menstrues sont ainsi dépositaires de nombre d’a priori considérés 

culturellement comme négatifs d’une part, et d’une négativité inhérente à la condition 

féminine, d’autre part.  

 Aristote justifiait son rappel de la condition inférieure de la femme en posant comme 

avilissant le fait même de cette perte de sang mensuelle, et la nécessité d’une intervention 

masculine extérieure pour la transformer en l’évènement positif que serait la production de 

lait maternel. Cette infériorité supposée de la femme s’exprimerait par sa double incapacité 

non seulement à contrôler cette perte de sang (toujours par opposition à l’homme, qui 

provoquerait sciemment la perte de son propre sang en des circonstances spécifiques, 

choisies, « actives » et glorieuses : guerre, exercice, chasse, compétition), mais encore à en 

																																																								
278 Voir Marie de Gandt, « La théorie des règles », op. cit. p. 8 : « C’est à cette condition que l’on peut chercher 
à penser un corps féminin im-propre, qui ne serait envisagé ni sous l’angle de la souillure, ni, à l’opposé, sous 
l’angle de la revendication essentialiste (le propre des femmes), mais sous l’angle de la ré-appartenance d’une 
expérience qui est propre aux femmes ».	
279 Alfred De Vigny, La colère de Samson [1864], in. Les Destinées, coll. « Poésie », Gallimard, Paris, 1973, 
p.97. 
280 August Strindberg, De l’infériorité de la femme [1895], traduction de Georges Loiseau, Nantes, L’Élan, 
2005. 
281 Jean de Palacio, « La féminité dévorante. Sur quelques images de manducation dans la littérature 
décadente », Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 53-74.  
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être purifiée par l’accomplissement de son premier devoir de mère qui est de nourrir l’enfant 

– car sans l’intervention d’un « principe mâle », elle ne pourrait pas même produire cette 

nourriture. Selon Strindberg, qui abonde dans le sens de la thèse posant la femme comme 

naturellement inférieure à l’homme, les menstrues seraient ainsi la preuve même de cette 

infériorité, par son « anormalité » même (la « normalité » étant bien entendu masculine) : « Il 

est évident qu’un corps humain ne peut se développer d’une façon normale, lorsqu’il est ainsi 

privé d’une forte dose de liquide nourricier282 ». Strindberg, en faisant des règles une 

anormalité selon ses propres prédicats, perpétue ainsi le contenu conceptuel des menstrues, 

comme un corollaire du mythe de la femme inférieure du fait même de sa condition 

physique283 : il définit par un « manque » ou une « perte » tout ce que la femme n’a pas, mais 

que l’homme possède. Ses spéculations, note-t-on, se gardent bien par ailleurs de proposer les 

mêmes observations « inversées » - dans un rapport qui définirait la femme comme 

potentiellement supérieure à l’homme du fait de tels ou tels attributs physiques ou faits 

physiologiques. Ce mythe est si prégnant que l’on pourra le retrouver jusque dans le 

phallocentrisme de Freud ou de Lacan, qui parleront chez les femmes d’une « envie de 

pénis284 » qui serait à l’origine de nombreuses névroses285 – sans jamais remettre en cause 

l’oppression séculaire d’un sexe sur l’autre, devenue tout simplement aliénante, comme 

origine probable de ces névroses. Cela n’est enfin pas sans rappeler les théories produites 

autour de l’hystérie au cours du XIXe siècle (dont l’étymologie provient directement du mot 

grec signifiant utérus286) particulièrement mises en scènes dans le roman de Stoker. La femme 

s’y voit donc renvoyée à un statut quasi animal, parce qu’elle est construite comme tributaire 

de son corps — non de son esprit — et, plus frappant encore, renvoyée à ses propres organes 

génitaux, dont le fonctionnement non seulement prouverait son infériorité, mais également 

définirait sa place et son rôle dans la société. 

																																																								
282 August Strindberg, op. cit., p. 60.	
283 Ibid. : « Il est, en conséquence, permis de supposer que ces saignées périodiques causent en partie, l’arrêt de 
la croissance et du développement et que cette anémie doit forcément atrophier le cerveau. Si l’on ajoute à cela 
la répression nécessaire du désir chez les célibataires, on est tout prêt de reconnaitre la justesse de cette 
qualification “d’enfant malade”, que nous employions tout à l’heure, et qu’on attribue à la femme. » 
284 Freud parle de « Penisneid » dans son article intitulé « La féminité  [1933] », in Nouvelles Conférences 
d’introduction à la psychanalyse, trad. Olivier Manonni, Lausanne, Payot, 2016.. 
285 Thomas Laqueur, au sujet de cette féminité définie par la négative, ironise : « Tout se résumerait au pénis, 
que l’on a ou que l’on n’a pas » (La Fabrique du Sexe, op.cit., p.22). 
286 Le terme provient du latin hystera (« matrice »), lui-même terme dérivé du grec ancien hústeros, « qui est en 
bas », d’où « inférieur, postérieur ». 
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 Les menstrues sont le fluide par excellence du « malaise dans la culture287 », et c’est 

parce qu’elles pointent un conflit de valeurs qui démontre un problème d’ensemble plus 

spécifique avec le corps féminin – acceptable tant qu’il est réifié par le désir masculin, 

obscène quand il s’autonomise et manifeste la réalité de sa physiologie, la densité de sa chair  

– qu’il était si important de consacrer ce premier temps de notre développement à leur 

théorisation esthétique grâce à Dracula.  

 Autant de rejets, d’efforts pour repousser la femme et la cantonner au rôle d’inférieure, 

doit nous interpeler en ce que cela nous semble participer de la manifestation d’une certaine 

gynophobie, devenue, au fil des siècles, misogynie. Ainsi, parce que le phénomène des règles 

est longtemps demeuré sans explications, il a aussi été appréhendé comme phénomène 

magique, effrayant, car échappant au contrôle, peu explicable et donc devenu mystique - 

devenu, dans l’imagination collective, une sorte de don obscur qui ferait dès lors de toute 

femme saignante une sorcière en puissance288. C’est là que le mythe du vampire intervient 

comme métaphore des plus appropriées, d’autant que, nous espérons l’avoir prouvé, le 

contenu sémantique était déjà présent dans le roman même qui se fit l’étalon du genre et dans 

lequel nous cherchons l’évidence de ce « besoin de dire » autour des règles. 

 

 1/ Revindication : entre revendication et vindication 

  

 En juillet 2015, la marque Claricup sortait sa première publicité, circulant toutefois 

très largement sur les réseaux sociaux plutôt que sur les grandes chaînes de télévision. Cette 

publicité a le mérite d’être l’un des premiers messages publicitaires, à notre connaissance, à 

mettre en scène les règles pour ce qu’elles sont : du sang. Rouge, épais, et non pas bleu et 

fluide tel le liquide allègrement représenté dans les publicités pour serviettes et tampons 

classiques (quand il ne s’agit pas tout simplement de l’évacuer pour le remplacer par de 

																																																								
287 Voir Sigmund Freud, Malaise dans la culture [1930], traduction de Bernard Lortholary, Paris, Points, Essais, 
2010.	
288 Au point que certaines écoféministes abondent de manière surprenante en ce sens. 
Voir par exemple l’intervention d’Émilie Hache, « Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour ! ÉcrivainEs, 
philosophEs, activistEs et Sorcières écoféministes face au changement climatique », colloque « Comment penser 
l’Anthropocène », Paris, Collège de France, 5-6 novembre 2015. 
Voir également des ouvrages tels que La femme lunaire de Miranda Gray, Blood, Bread and Roses, de Judy 
Grahn, ou encore Femmes, magie et politique, de Starhawk. 
Ce sont là autant d’exemples de cette mouvance qui montre que, au sein même du mouvement féministe, on 
observe d’importantes contradictions (sacralisation versus banalisation) autour de la revendication du terme 
« sorcière », lesquelles se cristallisent bien souvent sur cet objet « règles » dont, décidément, aucun·e 
intellectuel.le ne sait véritablement que faire.	
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l’eau !). La publicité Claricup s’intitule « Sauvez un vampire ! » et choisit donc d’aborder 

résolument la thématique de front, avec humour, en détournant l’avatar mythologique 

privilégié de l’histoire menstruelle – le vampire. Ce choix peut-être inconscient, mais en tout 

cas symptomatique nous semble véritablement solidifier l’idée que le vampire est une figure 

toujours efficace pour parler des règles et ainsi faciliter les discours à leur sujet. Le clin d’œil 

en effet est ici irrésistible. Le court-métrage met en scène un bar de vampires où le sang coule 

à flots dans des récipients qui mettent en valeur une sorte de préciosité : des shooters aux 

bords sucrés, des flûtes à champagne, ou des verres à cocktails. Ici, un vampire se fera en 

effet une infusion « Éternellement vierge » en sortant un tampon usagé d’un sachet de thé, 

plus loin, c’est un distributeur de bières pression indiquant, avec un logo rouge, « Pré-

Ménopause (1940) » à la place du nom de la bière attendue. Tout est inspiré de l’univers 

sombre et anachronique, d’influence gothique, traditionnellement associé aux créatures de la 

nuit : des camaïeux de noirs, de blanc, de rouge, une ambiance lugubre éclairée de quelques 

bougies blafardes, des costumes très vieux jeu, un langage châtié d’au moins deux siècles de 

retard où se glissent pourtant quelques sorties bien contemporaines.  

 Lae spectateurice est pris·e à partie par un jeune vampire dès l’ouverture de la vidéo, 

qui s’adresse directement à l’auditeurice et commence par lae féliciter de l’arrivée de ses 

règles. Ce seul détail place la menstruation sous un tout autre jour : elle n’est pas présentée 

comme une contrainte insurmontable, mais comme un petit évènement en soi qui nécessite de 

prendre des dispositions particulières dont on pourrait même se réjouir. Le vampire semble 

ainsi s’adresser, sous des augures positifs, directement à nous (une stratégie commerciale bien 

connue qui consiste à favoriser l’immersion et l’identification et à augmenter le désir de 

consommation). C’est ce vampire que nous suivrons ensuite tout au long de la publicité nous 

vanter, en rimes, les mérites de la Claricup, en dépréciant au passage tampons et serviettes : il 

le fera de manière extrêmement pédagogique, simple et efficace, en expliquant comment 

l’utiliser et même en en faisant la démonstration. Une jeune femme à ses côtés illustre 

pendant ce temps chacun de ses propos. 
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Illustration 9  

Captures d’écran de la publicité Claricup, 2008 

 

 La publicité s’achève sur le vampire qui propose de porter un toast en l’honneur de 

toutes ces bonnes nouvelles. 

 Ici, contrairement au roman de Stoker, le vampire n’est pas l’avatar du phénomène 

menstruel en soi, mais une stratégie qui permet de tromper l’affect de lae spectateurice, qui 

accepte ainsi avec beaucoup plus de naturel la présence du sang. Le vampire banalise, et cette 
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publicité constitue précisément une petite révolution dans les représentations : choisir de 

montrer explicitement le sang est un vrai parti-pris face aux autres publicités choisissant de 

représenter les règles par un liquide bleu rappelant de l’eau. Ainsi, c’est peut-être la trivialité 

même des règles qui pourrait avoir été un obstacle à leur représentation explicite. Leur 

informe trouble, leur banalité au pathos chargé, dérange, spécialement dans ses aspects 

concrets. Elles échappent à toute tentative de modélisation et se refusent à l’étiquetage, la 

classification, l’appréhension logique. L’informe des règles est marginal, parce qu’il ne rentre 

pas dans les catégories de sens préétablies, masculines – pire, il les défie. Or, pour qu’un 

système, de quelque ordre qu’il soit, se maintienne, la gestion de ses marges est une 

préoccupation majeure. Elle est même centrale dans la société, qui voue à ses extrémités 

vulnérables et aux objets qui en sont issus une attention particulière, inquiète. La ligne rouge 

signifiante des règles va donc créer une insistance dérangeante. Nous avons d’ores et déjà 

établi à quel point la similitude entre ces considérations et notre manière de concevoir le 

corps, ses objets et ses affects, et notre rapport à lui, est importante. Le corps reproduit à son 

échelle la logique sociétale, transpose ses interdits et tabous à ses propres marges. La manière 

dont on traite des règles dit quelque chose sur la société à dominante patriarcale dans laquelle 

nous évoluons : c’est ce qui nous a permis de statuer sur le fait que le dégoût qu’elles 

inspirent est avant tout un réflexe défensif construit, pour le moins révélateur, une clé notoire 

de compréhension et d’interprétation. Le corps agit comme un miroir, et la façon dont nous 

prenons en compte ses parties doublement marginales (comme les règles, comme les 

caractéristiques du féminin) divulgue la logique sociétale qui rattache à chaque tabou corporel 

un tabou d’ordre moral, lesté de sens et de symbolique. 

Les difficultés plastiques liées à la représentation des fluides, qui pèsent plus 

particulièrement encore sur les règles, se traduisent dans les pratiques esthétiques littéraires et 

artistiques qui représentent/présentifient cette marge informe du corps - dont nous avons déjà 

éclairci la puissance évocatoire et le lien à l’abjection. Il s’agit bien de parler, pour donner aux 

règles une dignité nouvelle, de ce que le corps féminin a de plus immanent. Émilie Bouvard, 

dans son article « Présence réelle et symbolique du sang menstruel chez les artistes femmes 

des années 1970 à nos jours », dégage ainsi une observation essentielle : « Manier la matière 

librement, c’est en libérer les contenus sémantiques qui lui sont associés (…) Le sang doit 

couler activement, pour exhiber la souffrance, mais sur un mode intime qui corresponde à la 

condition féminine. ». Il existerait donc un lien explicite entre sang des menstrues et identité 

féminine, construit sous l’angle du drame intime. Cette identité du corps ouvert, qui reste 

perpétuellement à définir, à trouver, à modéliser, est donc une expérience fragile. Parler des 
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menstrues apparaît comme une réponse à des impératifs sociaux. Ainsi, lorsque Bouvard 

énonce que « cette exhibition de ce qui est réputé obscène, au-delà du féminisme, attribue des 

valeurs variables au sang menstruel, ou du moins sont dans une déformation variable du tabou 

que l’on revalorise, exhibe, évacue ou utilise à des fins féministes. », nous ne pouvons 

qu’agréer. Il paraît difficile de ne pas voir l’importance de l’utilisation et de la représentation 

des menstrues dans la constitution d’une identité féminine, au-delà même d’une identité 

artistique ou littéraire, qui demande à être réappropriée par celles qui en seraient les 

dépositaires et qui l’ont vue se construire pendant des millénaires au travers d’un « male 

gaze » prépondérant. Ainsi, l’emploi des menstrues est un véritable enjeu littéraire, artistique, 

identitaire et social, en plus d’être un mode d’expression. 

Utiliser les menstrues ne va pas sans une certaine part de revendication, parce qu’elles 

sont si peu présentes que leur moindre représentation ne peut dès lors être neutre - aussi sont-

elles presque toujours exploitées comme une matière convoquant un contenu affectif 

spécifique, transgressif et subversif. La publicité de Claricup fit grand bruit précisément parce 

qu’elle rompait expressément avec les codes visuels pudiques existant autour de la 

représentation des règles. En utilisant le vampire comme levier de légitimation, la publicité 

permit l’émergence d’une petite révolution. Pourtant, il serait faux de vouloir appliquer stricto 

sensu les filtres « provocation » ou « démarche féministe » à toute œuvre artistique ayant 

recours explicite à cet objet-absent devenu objet-limite des règles. Certaines œuvres en effet, 

comme la publicité de Claricup, ouvrent le corps féminin pour en extraire les règles en tant 

que composant comme un autre, pour parler d’un phénomène du corps, rendre compte d’une 

réalité spécifique, mais, somme toute, aussi incroyablement banale. Il est en effet nécessaire 

de présenter des œuvres qui cherchent avant tout à rendre enfin visible un objet sans cesse 

invisibilisé, même lorsqu’on parle de ce qui le concerne. Il paraît ainsi urgent de s’accorder 

sur le fait de banaliser le discours autour de ce phénomène, pour l’aider à se départir de son 

aura de tabou, de dégoût et d’obscène.  

  

 2/ En fin de conte : motif sexuel, défloration et viol 

 

 Andrea Dworkin postulait que tout rapport sexuel est un viol dans un monde 

patriarcal289 – un aspect que nous avions également analysé, dans notre mémoire de M2, 

																																																								
289 Andrea Dworkin, Intercourse, New York, Free Press, 1987. 
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notamment avec les œuvres de Zanele Muholi (créatrice de mandalas menstruels) et de Joyce 

Mansour (autrice dont le corpus poétique cruel était à cet égard des plus éloquents). Or, les 

exemples de Mina et Lucy ont justement permis de mettre à jour une autre forme de vérité 

dans l’affirmation de Dworkin. Bien sûr, la souillure menstruelle/vampirique amène une 

punition (létale, dans le cas de Lucy), mais l’alternative d’une vie passée, annihilée, derrière 

des hommes (Mina), est une autre forme de mort – sociale, cette fois — à petit feu. Tout se 

passe ainsi comme si la douleur et la perte de sang (menstruel, viol, défloration) étaient liées 

aux douleurs et pertes (de soi) dans ces diverses souffrances féminines. La couleur rouge 

comme motif signifiant et distinctif des règles, comme ligne conductrice, a été exploité de 

nombreuses fois en indice : les genres fantastiques et gothiques, en particulier, comme le 

prouve l’exemple de Dracula, montrent la répugnance fascinée des romanciers pour la femme 

menstruée.  

 Mais c’est dans les contes que l’on retrouve le plus largement ce motif menstruel, 

associé le plus souvent à un sous-texte sexuel dont les allusions ne manquent pas de troubler, 

et faisant du genre un vecteur approprié et privilégié pour en parler. En effet, selon 

Bettelheim290, les contes utilisent un langage symbolique détourné, fait de métaphores, pour 

passer leurs enseignements aux enfants de manière « douce ». La métaphore permet, grâce à 

une certaine défamiliarisation, une « découpe brusque dans le réel, qu’elle dilate et distord », 

en réinterprétant les liens signifiant/signifié, créant une ouverture du sens, qui devient pluriel. 

Mais, dans le cas des règles, il est à noter que les métaphores peuvent aussi devenir un écueil, 

car elles favorisent l’occultation et voilent ainsi encore davantage ce qui était déjà voilé dans 

le langage. Ainsi, le revers de la médaille des contes évoquant le motif menstruel est qu’ils 

deviennent parfois les seuls cours d’éducation sexuelle des petites filles, remplaçant ainsi une 

explication précise et nécessaire. 

 Nous ne reviendrons que brièvement, ici, sur les quelques analyses proposées par 

Bettelheim des « contes menstruels », parmi lesquels La Belle au bois dormant, Barbe-Bleue, 

Blanche-Neige ou Le Petit Chaperon Rouge. Si l’on met de côté ce que ses discours peuvent 

avoir parfois d’hétérocentrés, nous nous bornerons seulement à rappeler, pour les besoins de 

notre propos, leurs aspects clés. Ces « contes menstruels » ont une visée éducative, sinon 

initiatrice, dont la portée pédagogique n’est évidemment plus à démontrer, de même que leur 

possible lecture psychanalytique. Ils sont également un terreau fertile notoire pour des 

déplacements symboliques de couleurs et de formes, et leurs correspondances appropriées – la 

																																																								
290 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Pocket, Évolution, 1999. 
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métaphore. Ainsi, l’importance et la récurrence de la couleur rouge pour symboliser la femme 

sexuée, sexualisée, par l’action même de la menstruation, y est particulièrement significative. 

Les contes permettent en effet, selon des analyses aussi bien freudiennes que jungiennes, une 

plongée dans les parties les plus primitives de la psyché : la fascination qu’ils exercent, la 

richesse de leur symbolique et leur lien avec l’inconscient sont devenus un champ 

singulièrement fécond, que révèlent des thématiques directement liées aux préoccupations et 

affects humains – ceci est notamment dû au fait que les contes résultent originellement d’une 

tradition orale. Le thème menstruel, comme faisant partie de l’expérience de vie d’une jeune 

fille, était donc à aborder, et on peut leur reconnaître de l’avoir traité.  

 Dans Le Petit Chaperon Rouge, une jeune fille censée apporter quelques denrées à sa 

grand-mère en bravant le danger du loup, semble figurer un premier niveau fantasmatique de 

dévoration, mais son chaperon « rouge » intrigue : sa couleur ne sert aucun ressort narratif, il 

faut donc bien qu’elle ait une importance symbolique. Et en effet, ce chaperon rouge suggère 

une tout autre lecture possible du conte : celle de la métaphore d’un viol, et/ou de la perte de 

la virginité, précisément parce que la couleur rouge renvoie à la menstruation, et donc 

symboliquement à la maturité sexuelle (à défaut d’être affective) de l’héroïne encore enfant. 

Le loup devient alors un prédateur qui n’est plus spécifiquement naturel, mais masculin, et si 

l’on s’en réfère aux versions conjointes de Grimm et de Perrault, il est en outre 

particulièrement attiré par l’odeur de la jeune fille (doit-on y lire les restes de l’attirance 

masculine pour l’odeur du sang des menstruations suggérée par Freud291 ?) Difficile en tout 

cas de ne pas relier ces interprétations avec celles que nous avons tirées de l’histoire de Lucy 

dans le roman de Stoker. 

 Dans Blanche-Neige, une reine formule un désir d’enfant lorsqu’elle se pique le doigt 

en cousant : son sang tombe sur la neige, qu’elle aperçoit de sa fenêtre aux carreaux de bois 

noir, et à la vue de ces trois couleurs la reine fait alors le vœu d’avoir une fille « au teint aussi 

blanc que la neige, aux cheveux noirs comme l’ébène, et aux lèvres rouges comme le sang ». 

Ces lèvres rouges peuvent évidemment faire écho aux lèvres rouges du sexe d’une femme 

durant ses règles (dans un parallèle que nous avions déjà évoqué avec le tableau de Schiele) ; 

mais plus généralement, les trois couleurs évoquées font référence aux couleurs 

traditionnelles symboliquement associées aux femmes : blanc pour le premier âge de la vie (la 

vierge pure), rouge pour le second âge (la femme sexuelle, la mère : sang des règles, sang de 

la défloration, sang de l’accouchement jalonnent en filigrane son parcours de vie), et noir pour 
																																																								
291 Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité » [1918], in. Psychologie de la vie amoureuse, trad. Olivier 
Mannoni, Lausanne, Payot, 2010. 
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le dernier âge (la vieille femme). C’est le même code couleur que celui qui est associé aux 

vampires dans l’imaginaire collectif. Blanche-Neige est, comme Mina, une virginale 

incarnation suprême de la féminité, une « femme parfaite » (ce qui lui attirera de nombreux 

déboires et infortunes), qui réunit en une seule entité toutes les caractéristiques du féminin. 

 Or, Dracula a en partage avec ces contes un certain nombre de motifs facilement 

identifiables et réexploitables, ce qui facilite leur circulation dans des textes littéraires 

contemporains, et permet notamment de filtrer la métaphore menstruelle dans des 

réinterprétations ultérieures. Le « lieu magique » (souvent un château ou une forêt dense – 

autant de lieux qui, chez Sade, sont la scène de viols), un « monstre » ou personnage 

antagoniste que l’on tient pour responsable du sang versé, et un personnage féminin 

vulnérable, miroir de lae lecteurice, qui cherche à tirer leçon et enseignement des 

circonstances effrayantes auxquelles elle sera soumise, en sont les principales clés de lecture. 

Entre les lignes, s’écrit dans ces récits de monstres masculins dévorant les femmes une 

certaine histoire de violence sexuelle misogyne, dont deux autrices contemporaines en 

particulier s’emparent : Angela Carter et Audrée Wilhelmy.  

 

 Angela Carter est, à notre connaissance, la première autrice et critique à avoir analysé 

comparativement la pornographie et les contes par l’exemple polysémique de la fable. Son 

travail sert brillamment notre propos ici. Dans son étude The Sadeian Woman, elle écrit ainsi : 

« La pornographie renforce la fausse universalité des archétypes sexuels parce qu’elle nie, n’a 

pas le temps, ne peut trouver de place, ou, en raison de son idéologie sous-jacente, ignore 

sciemment, le contexte social dans lequel l’acte sexuel a lieu, et qui modifie la portée même 

de cet acte. La pornographie doit donc toujours revêtir la fausse simplicité du conte ; 

l’abstraction de la chair implique la mystification de la chair. […] L’acte sexuel dans la 

pornographie existe comme une métaphore de ce que les individus se font les un·e·s aux 

autres, et souvent dans le sens le plus cruel du mot292 ». Or, c’est précisément ce qu’elle et 

Audrée Wilhelmy mettent en scène dans leur production littéraire. 

 Dans son roman Les Sangs (2013), au titre pour le moins explicite, Wilhelmy propose 

une réécriture moderne du conte de Barbe-Bleue, en suivant un processus narratif qui n’est 

																																																								
292 Angela Carter, The Sadeian Woman And The Ideology Of Pornography [1978], Londres, Penguin Books, 
2001, p.18-19 : « Pornography reinforces the false universals of sexual archetypes because it denies, or doesn`t 
have time for, or can’t find room for, or, because of its underlying ideology, ignores, the social context in which 
sexual activity takes place, that modifies the very nature of that activity. Therefore pornography must always 
have the false simplicity of fable; the abstraction of the flesh involves the mystification of the flesh. [...] The 
sexual act in pornography exists as a metaphor for what people do to one another, often in th cruelest sense » 
(Traduction personnelle.) 
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pas sans rappeler les choix opérés par Bram Stoker : en effet, chacune des femmes (ces 

« sangs » dont il est question dans le titre – une métonymie de choix) de la Barbe-Bleue ici 

devenu Féléor, laisse derrière elle des notes, un journal intime témoignant de sa brève 

existence dans la vie de l’antihéros qu’est Féléor, et, plus ironiquement, du choix explicite 

que chacune d’elles a fait en pleine conscience, bien que sachant parfaitement le danger, de se 

marier avec un tel homme pour être assassinée de sa main dans les plus atroces circonstances. 

La narration est donc une nouvelle fois pensée selon un mode subjectif laissant place à 

l’omniprésence du je.  

 À l’instar de la coction des humeurs mise en scène dans Dracula, le sang dans le 

roman de Wilhelmy prend lui aussi symboliquement valeur d’autres fluides corporels, et les 

« Sangs », autrement dit les femmes (une intéressante métonymie, où les êtres féminins ne 

sont plus désignés que par le fluide qui les représente le mieux), suivront cette même logique 

en devenant de tragiques éléments fluides et interchangeables – interchangeables, car fluides. 

Mais il y a plus particulièrement quelque chose de secret dans et autour du sang menstruel et 

de la période temporelle qui l’accompagne, qui place la thématique menstruelle curieusement 

au centre de l’œuvre de Wilhelmy. L’écrivaine en fait ainsi une sorte de symbole physique et 

spirituel du sang versé par les corps des victimes, et de celui qui le sera par l’actuelle 

survivante que l’on sait d’ores et déjà condamnée, figure temporaire d’une mécanique 

cyclique impitoyable. La généalogie menstruelle ainsi évoquée par Wilhelmy s’écrit donc 

sous le signe du sexe et du meurtre. La particularité de l’ouvrage fait de chaque femme une 

victime consentante, ce qui ne manque pas de déranger. Dans les images poétiques et 

narratives de Wilhelmy, le sang menstruel apparaît d’une manière très stylisée, fouillée et 

détaillée. Elle décrit chaque femme (ou plutôt, chaque femme se décrit) de manière très 

caractérisée, et chaque meurtre devient un acte de violence particularisé et intime contre 

toutes les femmes, victimes de viol ou victimes de féminicide. Wilhelmy oblige ainsi à une 

confrontation directe avec les périmètres limités de ce qui constitue la sexualité féminine et le 

féminin « acceptables », en interrogeant encore la manière dont la menstruation est 

représentée et articulée. Le sang y devient le représentant social de la violence et du tabou, et 

le corps une enveloppe plus que jamais fragile, exposé à toutes les invasions, notamment 

masculines, notamment sexuelles. Cet état de faiblesse ou d’impuissance féminine est 

d’ailleurs exprimé très crûment par l’autrice, et Didi-Hubermann parlait déjà de ces affects 

contradictoires entre désir et violence dans son essai Ninfa Fluida. Il les analyse par exemple 

dans Le Printemps de Boticcelli à propos du viol de Chlorys par Zéphyr :  
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Zéphyr poursuit et la nymphe s’enfuit comme pour indiquer que le désir du personnage 
masculin n’a pas encore atteint son objectif, ce que vient confirmer la distance ménagée par le 
peintre entre les deux corps, mais en même temps les mains du jeune Dieu enserrent déjà le 
corps de Lana, son souffle est bien déjà sur elle, ce qui est très subtilement indiqué par le 
peintre dans une vibration locale de l’espace, et surtout les fleurs que vomit la jeune femme 
nous indiquent qu’elle a déjà été fécondée, que l’acte sexuel a eu lieu, fût-ce dans la course 
même […] Que voyons-nous en effet dans cette invraisemblable scène si ce n’est un jeu 
complexe et conflictuel d’attraction et de répulsion, de beauté et de violence, de grâce et de 
monstruosité293 ?  

  

	

Illustration 10 

Sandro Botticelli, Le Printemps, huile sur bois, 203cmx314cm, Musée des Offices, Florence, Italie (1482). 

 

 Ici, le mot viol n’est jamais dit, rajoutant à la violence. Ainsi, ce qui pour les hommes 

est une histoire du désir et du sentiment amoureux, est pour les femmes une histoire des 

violences sexuelles294. C’est aussi ce que met en évidence Pascal Quignard, parlant de 

« pathos du désir » au sujet d’Ausonius :  

																																																								
293 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 2001, p.84.  
294 A cet égard, une visite personnelle à Florence me permit de me rendre compte par moi-même de l’éclat 
terrifié du regard de Chlorys se tournant vers Zéphyr, à la droite du tableau. Malgré la célébration fertile de 
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Elle qui depuis longtemps détournait la tête le regarde. Elle veut repousser ce qui l’effraie. 
Elle tremble devant le trait menaçant. Une verge cachée sous ses vêtements, rouge comme les 
biars sanglants de l’hièble et comme le vermillon, présente sa tête découverte. Une fois les 
pieds entrelacés ce monstre horrible, affreux, énorme et aveugle s’écarte de la cuisse et brûlant 
presse l’épouse brûlante. Il y a dans un coin reculé ou conduit un étroit sentier une fente qui 
luit […] Là il enfonce les nœuds et la rude écorce de son épieu par un élan où il met toutes ses 
forces. Le trait est fixé et boit dans son impulsion profonde le sang virginal. Les cavernes 
creuses ont retenti et gémi. Elle d’une main mourante veut arracher l’arme, mais entre les os la 
pointe a pénétré trop profondément dans la blessure des chairs vives […] Lui […] 
n’abandonne rien, il tient ses yeux tournés vers les étoiles. Il va et vient en cadence, il frappe 
cet utérus. Fatigué il s’approche de la fin. Alors […] il défaille épuisé et son aine distille un 
liquide295.  

 Le vocabulaire est extrêmement violent : la peur, la douleur, la mort ne sont jamais 

bien loin, et, le phallus devenant ici une « arme » menaçante dont la « pointe » pénètre comme 

un poignard, c’est une guerre au corps à corps qui se met à jour. Le « sang virginal », les 

« blessures des chairs vives », en deviennent les symboles privilégiés dans l’écriture. « C’est 

l’instinct de prédation […] C’est un récit de chasseurs. Le verbe romain excitare fut d’abord 

un terme technique pour les chiens définissant les cris qu’on leur lançait pour qu’ils lèvent la 

proie, la poursuivent et s’acharnent à cette poursuite. Les hommes usèrent du mot exitare pour 

eux-mêmes en se comparant à ces loups qu’ils avaient domestiqués dans le dessein 

d’améliorer la prédation des proies. L’homme se sent harcelé par le désir comme par un 

loup.296 », écrit encore Quignard. Le loup était, on s’en souvient, l’un des animaux privilégiés 

de Dracula, qui les appelle « enfants de la nuit » et aime à écouter leur « musique ». De la part 

d’un vampire lui-même caractérisé comme un prédateur, et avec une affinité particulière pour 

les loups, le rapprochement fait sens. Le motif de la chasse sera d’ailleurs présent deux fois 

dans le roman de Wilhelmy, et bien que littéral dans la narration, le sous-texte sexuel est 

encore une fois des plus évidents.   

 C’est d’abord la première victime de Féléor, Mercredi, qui rêve d’être chassée :  

Une histoire que je m’invente quand je suis enfant me revient en tête aujourd’hui. Je suis dans 
une forêt poursuivie par des loups, je fuis, ma jambe se coince entre des racines, je m’écorche 
la cheville, ma robe se déchire sur les épines des ronces, j’entends tout près les aboiements des 
loups et je sens la chaleur de leur gueule grande ouverte sur leurs crocs297.  

																																																																																																																																																																													
l’ensemble, cette forme menaçante du dieu fit sur moi une très forte impression de visu. Le tableau, monumental, 
occulte la portée violente de cette scène qui n’est, somme toute, traitée qu’en détail par le peintre – ce qui est 
aussi révélateur. 
295 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, op.cit., p.155. 
296 Ibid., p.211. 
297 Audrée Wilhelmy, Les Sangs, Paris, Grasset, 2015, p.20. 
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 Elle porte en outre fièrement les marques de la bestialité de son amant – écho aux 

morsures de Dracula :  

Je pense aux morsures, des fleurs sur mon corps, je suis absorbée par les délices de la nuit 
précédente, je repense à ses dents en train de croquer ma peau, et même si personne ne les voit 
je me sens belle avec ses marques sur mon ventre298.  

 L’animalité, la bestialité, et plus particulièrement la chasse, caractérisent ce motif 

sexuel et mortel, excitant, déjà présent dans Dracula, et qui dit ici quelque chose de la pulsion 

de mort et de la libido des victimes de Féléor, mais aussi de la sienne, toutes deux conçues à 

travers le prisme de la prédation. À propos de l’une de ses victimes, danseuse, Féléor dit que 

ses pieds si déformés par les efforts du ballet qu’ils sont réduits à deux moignons enflés (dont 

la description est cauchemardesque) sont ce qui l’a attiré. Comme pour Dracula, la bestialité 

de Féléor fait partie intégrante de sa monstruosité : excité par des « parties » du corps, il 

déshumanise toutes ses épouses (on se souvient aussi du Nosferatu de Murnau convoitant la 

gorge de Mina). Il lèche le pied meurtri, lèche le sang et la chair, son plaisir est fait de tous les 

sens, en particulier le goût et l’odorat, des sens intimes : il dévore les cloques, et tout passe 

par la bouche, organe sexuel par excellence comme elle l’était déjà dans Dracula. Le motif de 

la chasse réapparaît pour une autre de ses femmes, Phélie Léanor. La particularité même de 

cette scène impose le retour à une narration effectuée par le meurtrier pour rendre compte du 

meurtre/viol de Phélie, au cours d’une chasse à courre : 

Phélie déclara qu’elle souhaitait mourir lors d’une chasse. […] J’avais choisi Phélie pour ses 
prédispositions érotiques claires et assumées, elle énonçait ses désirs précisément, sans pudeur 
ni complaisance, et quand elle parla de la chasse elle me décrivit méticuleusement la poursuite 
urbaine qu’elle envisageait. […] Phélie, ignorant que la chasse serait une chasse à courre, avait 
exigé vingt-cinq minutes d’avance. […] L’agressivité des chiens m’enflammant, je me suis 
pris à désirer la mort de Phélie comme j’aurais souhaité celle d’un animal mystique, un 
éléphant blanc ou un cerf à trois bois : non seulement pour le plaisir du meurtre, mais en 
transfigurant ce sacrifice comme la métaphore d’un geste plus grand. […] Je pensais à notre 
rencontre, au long chemin qui nous avait mené à cet instant. Elle m’avait laissé languir exprès, 
proposant cette chasse après six années de mariage qui me semblèrent soudain d’interminables 
préliminaires à cette nuit de traque et de sang. […] Jappements, cris, grognements des chiens 
et râles de ma femme assaillie par la meute et sans défense : un grand tumulte emplit la ruelle 
[…] Je m’agenouillai devant elle et arrachai les derniers vestiges de sa robe, puis sortant une 
dague à double tranchant que j’avais achetée pour l’occasion, je déchirai la lingerie en 
tremblant, rendu maladroit par la brutalité de mon désir qui me faisait couper la peau en même 
tant que les dessous. Phélie gisait, nue, blessée au flanc droit par l’arme, aux chevilles, aux 
poignets et aux genoux par la meute. La neige blanche était partout maculée de sang […] Je 
pensai devenir fou de plaisir en plaquant ma bouche sur la blessure […] Je mordis Phélie à 
mon tour et la sentis trembler, son essoufflement amplifiant ma volonté, et je me mis à la 
frapper férocement quand dans un dernier élan elle tenta de se débattre […] Je plantai ma 
verge en elle et la martelai violemment, puis je repris ma dague et, d’un geste ample, j’allais 

																																																								
298 Ibid., p.25 
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l’abattre sur la gorge de Phélie, quand elle soupira tristement : « Ça reste du théâtre. » […] Je 
me retirai poisseux de cyprine et de sang, et regardai se convulser le corps de Phélie299.  

 La perversion inouïe de ce viol quasiment nécrophile cumule tous les tabous, 

rassemble tous les dangers : à la dague qui porte le dernier coup fatal répond le phallus 

responsable d’autres blessures, et la présence abondante du sang de la victime excite les 

appétits vampiriques de son bourreau, qui la mord. L’écriture imite la cadence de la chasse, 

puis des va-et-vient, en se faisant de plus en plus saccadée. Pourtant, la description reste 

factuelle et témoigne de peu d’affects. Les fluides, et le sang en particulier, y tiennent une 

place primordiale - des références à Blanche-Neige avec la neige maculée, ou la mention 

explicite de cyprine, en passant par le vocabulaire sexuel des « préliminares » pour qualifier 

les six années de mariage menant à l’instant tant convoité du meurtre, pinacle du plaisir 

sexuel. Le poignard de Féléor se confond avec le sexe de Féléor qui tous deux blessent et font 

couler le sang, dans un mélange horrifique qui pourtant, « reste du théâtre » - rappelant 

l’illusion mimétique même du roman comme support. L’effet de surenchère, ainsi que le 

pointait Angela Carter quant à la pornographie, empêche une vraie identification affective 

tout en désensibilisant lae lecteurice. 

 À l’exception de cette scène, en revanche, l’intrigue du roman de Wilhelmy reste 

constante, et n’est d’ailleurs pas étrangère au voyeurisme même, se faisant surtout l’écho de 

celui de lae lecteurice. Chaque femme, chaque « sang », se voit attribuer la même place, à 

travers une rédaction à la structure commune : nom de la femme en tête de chapitre, suivi 

d’une courte description en introduction de chaque partie par un narrateur omniscient en 

lequel lae lecteurice ne peut voir que Féléor, puis les lettres/carnet/journaux de la femme elle-

même, sous la locution introductive « À propos de [nom de la femme] ». C’est que « la 

fonction de l'intrigue dans un récit pornographique est toujours la même : elle existe purement 

et simplement pour offrir autant d'opportunités que possible à l'acte sexuel300 ». 

 Féléor est le monstre masculin par excellence, tour à tour ogre, vampire, violeur ou 

prédateur sexuel à la perversité consommée. Comme Dracula, il est d’ailleurs d’abord défini 

par son appétit, dont le raffinement ne le rend que plus cruel et monstrueux. C’est la première 

de ses victimes, alors servante dans son château, qui le décrit. Le motif de la dévoration est un 

																																																								
299 Ibid. p. 118. 
300 Angela Carter, The Sadeian Woman, op. cit., p.14 : « The function of plot in a pornographic narrative is 
always the same. It exist purely to provide as many opportunities as possible for the sexual act to take place. » 
(Traduction personnelle.) 
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sous-texte sexuel évident qui ne manquera pas de rappeler ce que nous avions déjà conclu au 

sujet de Dracula, ou la soif de sang se confond avec une libido débridée :  

Ses couverts ne sont pas les mêmes que ceux des autres membres de la fratrie : le couteau est 
un couperet, la fourchette a deux dents. [La servante] le sert le premier même s’il n’est pas 
l’aîné […] Une cloche d’argent couvre l’assiette. La petite servante la soulève, dévoile une 
poitrine de canard qui n’a pas été cuite, et le flanc cru d’un agneau dépecé. Féléor sourit, 
remercie doucement la domestique qui retourne en cuisine […] Lui consomme sa viande 
poliment, il coupe dans la volaille des tranches minces comme un ongle, il y ajoute des 
pommes et des épices d’Orient, il porte la nourriture à ses lèvres et mastique sans 
empressement, la bouche fermée - ses lèvres sont belles, fines, bien définies […] Quand ils 
mangent leur salade, ses frères ressemblent à trois vaches d’élevage, mais lui il mange avec 
élégance chacune de ses bouchées, d’ailleurs il ne termine pas les pièces de viandes […] La 
petite servante revient chercher l’assiette, il dit merci à nouveau et essuie la commissure de ses 
lèvres avec le coin de sa serviette. Du côté qu’occupait Féléor la nappe grise est impeccable, 
c’est à peine si on remarque que quelqu’un y mangeait plus tôt301.  

 La fourchette à deux dents ne peut manquer de rappeler à notre mémoire les canines 

du vampire. Féléor mange avec application et délectation, tout en transgressant un certain 

nombre d’interdits : l’agneau, consommé avec du lait caillé, fait évidemment référence au 

tabou du judaïsme préconisant de ne pas cuire l’agneau dans le lait de la mère, refusant ainsi 

le mélange du sang et du lait. L’attention particulière portée à la description même de ses 

lèvres se retrouve dans Dracula, lorsqu’il est question de la bouche luisante « au pli cruel » du 

comte et de ses lèvres rouges et charnues, décrites par Jonathan Harker – là aussi, une double 

lecture sexuelle est possible avec les lèvres vaginales.  

 La première victime de Féléor manifeste une opposition irréconciliable : elle est 

pauvre, il est riche, et cette lutte économique dans la violence de classe se traduit dans le 

roman par un cycle de consommation (dévoration) exprimé en des termes clairs : « Le ver 

laboure la terre qui fait pousser le maïs qui nourrit la poule qui nourrit le renard qui donne la 

fourrure que le pauvre utilise pour faire le manteau du riche.302 ». Personne ne mange le riche, 

et le fait que le danger vienne une nouvelle fois de la classe bourgeoise est significateur303. 

																																																								
301 Audrée Wilhelmy, Les Sangs, op. cit., p.12. 
302 Ibid., p. 16. 
303 Analyser profondément les enjeux de classes sociales strictement politiques et économiques dans le roman de 
vampire et, plus largement, dans le roman de monstre, dépasse les prétentions de cette thèse, qui se doit toutefois 
de relever certains éléments particulièrement significatifs. Que Dracula le vampire chasse dans les classes 
bourgeoises dans le roman de Stoker est symptomatique et n’a rien d’un hasard, parce que ces classes sont celles 
qui s’estiment le plus directement porteuses, voire gardiennes, de certaines valeurs et normes sociales, et donc 
celles qui sont le plus directement vulnérables au bouleversement de ces normes. Par ailleurs, en tant que comte 
lui-même, et donc appartenant à une élite aristocratique, Dracula comme menace pose également la question de 
la durabilité même du système dont il est issu, et de sa corruption, dont l’image du vampire révèle les 
mécaniques et notamment celles par lesquelles le système se maintient. En revanche, dans le cas du roman de 
Wilhelmy, que le danger provienne d’un homme riche présenté comme intouchable du fait même de son statut 
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« Tout le monde sait » qu’il est le meurtrier, mais il est « trop riche pour qu’on s’en prenne à 

lui », écrit sa victime Phélie, qui succombe toutefois à cette passion étrange faite d’attirance 

pour la perspective de la mort aux mains de Féléor, et la répulsion que ce fantasme même lui 

inspire :  

Féléor m’a demandé d’écrire un journal parce que je lui ai dit qu’il pourrait me tuer un jour, 
quand je l’aurais décidé. C’est une précision que j’ai trouvé importante - il ne savait pas que 
j’avais compris qu’il était le meurtrier de ses premières femmes, je lui ai dit que je savais déjà 
ça avant de l’épouser […] C’est un meurtrier idéaliste, il voudrait être le seul il n’aime pas que 
des gestes comme donner la mort soient traités banalement, de la même façon que broder une 
nappe ou cirer des chaussures304. 

 Phélie, comédienne, offre en outre la particularité de comparer explicitement la mort 

réelle des femmes à la « petite mort » de l’orgasme, à travers une métaphore de jeu de scène 

pour le moins tragique :  

Quand j’ai compris pourquoi il tuait ses épouses, je l’ai séduit en disant que je voulais qu’il 
me fasse l’amour en serrant mon cou jusqu’à ce que j’en tombe dans les pommes, tout de suite 
il a accepté. […] Du théâtre. Même si les femmes sont vraiment mortes, même si après qu’il 
m’aura tuée je serais morte aussi, je ne me relèverais pas pour qu’on recommence comme 
quand je tombe dans les pommes pendant qu’on fait l’amour, ça reste du théâtre, parce que 
c’est jouer à la mort violente sans que ça en soit une : c’est une mort choisie et mise en 
scène305.  

 Une telle scène de séduction contre-intuitive se met aussi en place avec la première 

victime de Féléor, Mercredi, dans un déplacement de la violence au cours duquel Féléor va 

l’observer équarrir une bête. Elle semble tuer comme elle-même sera tuée, tout en offrant 

consciemment un spectacle pour le male gaze de Féléor :  

Je fais comme si il n’existait pas, pourtant je sens sa présence partout dans la cour et mon 
corps s’échauffe de le savoir derrière moi. Pour préparer la viande, il faut couper les pattes 
arrière et retirer les viscères, les abats blancs, et les abats rouges. Féléor patiente sans bouger, 
ce garçon pourrait être une statue. Je sais qu’il me regarde, je m’imagine à travers ses yeux, 
robe souillée, du sang dans les cheveux, debout dans la neige, sans manteau ni chapeau à 
travers les garçons et les bêtes. Je sais qu’il me regarde et je me sens vivante, les 
éclaboussures de sang me dessinent des taches de rousseur, le soleil se couche et me frappe en 
pleine figure, je suis belle et il le voit306.  

																																																																																																																																																																													
aristocratique, et qui exerce une violence systématique contre des femmes de classes sociales inférieures, fait que 
le discours tend vers une critique sociale qui pourrait bénéficier d’une lecture plus directement marxiste. Les 
images de prédateur, de proies, de dominant et de dominées, que ces dynamiques convoquent, sont donc 
éminnement parlantes à plus d’un niveau, que notre prisme d’analyse genré éclaire en partie.	
304 Ibid., p. 110. 
305 Ibid., p. 112. 
306 Ibid., p. 120. 
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 Le motif désormais redondant de la neige maculée de sang et le vocabulaire violent, 

jusqu’à ce soleil couchant qui la frappe en pleine figure, dénote un effet textuel qui se 

retrouve de manière cohérente chez Perrault, Wilhelmy et Stoker, et devient ainsi presque un 

lieu commun - Stoker parlait d’une trace de soleil sur la neige comme d’un « sentier de sang » 

au présage funeste307. Cependant, l’érotisme de la scène s’alourdit de cette violence. C’est 

ainsi que les descriptions faites des femmes de Féléor commencent à troubler et à devenir 

radicalement sexuelles - comme celle d’Abigaëlle Fay, caractérisée par ses « seins 

minuscules » et son « petit sexe velu ». Ce fétichisme à outrance, qui brosse un portrait de 

femme en des termes uniquement sexuels, tel un objet, renvoie au fait que le meurtre cent fois 

répété est en fait un problème d’incarnation sexuelle, un dilemme à la Jacques Lantier et à la 

« bête humaine ». Abigaëlle écrit :   

J’ai offert à Féléor le cadeau de ma vie, à prendre quand il voudra. Il faut voir plus loin que le 
fait de mourir ou de tuer quelqu’un. Je veux qu’une fois, au moins une, il rentre dans mon 
ventre comme je suis entrée dans sa richesse, qu’il soit émerveillé. Je veux qu’il me trouve 
vaste et infinie, plus que ce qu’il imaginait, ce sera la dernière fois, mais il sentira quand 
même qu’aucune femme jamais ne l’a aimé ou ne l’aimera comme je l’aime, c’est-à-dire à en 
mourir pour lui308.  

 L’ironie de cette citation d’Abigaëlle est qu’elle se croit unique dans le don qu’elle fait 

de sa vie, auquel elle associe directement le don sexuel de son corps, pour assouvir les 

fantasmes cruels d’un homme déjà coutumier du fait. Le meurtre est présenté comme un 

raffinement sexuel et amoureux suprême auquel les femmes doivent nécessairement se 

soumettre, ce qui est tout le paradoxe de leur sacrifice : toujours, la tension entre pulsion 

sexuelle et pulsion de mort, Éros et Thanatos, richesse et classe, petite mort et 

mort, dévoration/appétit/consommation et libido, prédateur, chasse et proie, suspend lae 

lecteurice dans une incompréhension totale quant au destin de ces femmes sans jamais 

apporter de réponse. Le « comment » est démultiplié et cette abondance et répétition du même 

scénario aux mille variantes crée une insistance narrative douloureuse quant au « pourquoi ». 

Ce sadomasochisme (Sade est d’ailleurs mentionné explicitement dans le roman, et ce à deux 

reprises) est on ne peut plus clair, qui pousse les femmes mêmes à romantiser et transfigurer 

leur douleur et jusqu’à leur meurtre, comme la plus pure expression de leur amour pour 

l’homme qui les martyrise : « Le sadisme, suggère Michel Foucault, n’est pas tant une 

perversion sexuelle qu’un fait culturel : la conscience des présomptions illimitées de 
																																																								
307 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.23 : « Il faisait jour et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de 
soleil, semblable à un sentier de sang. » (« It was almost broad daylight, and to the north a red streak of sunlight 
was reflected like a path of blood over the waste of snow. », op.cit., p.12)	
308 Ibid., p. 64. 
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l’appétit.309 », écrit Angela Carter dans The Sadeian Woman, arguant que la chair devient 

alors le terrain d’inépuisables métaphores d’abus sexuel. On en a la démonstration dans Les 

Sangs :  

C’est aussi à cause de l’idée d’une douleur qui n’est pas réciproque que lors de la première 
fois avec le premier homme je prends plaisir au sexe […] La première fois avec celui-là qui 
est le premier, je pense mourir de douleur, mais au contraire des fois je m’entraîne, je ne veux 
pas enlever la douleur de moi, je veux la garder et me laisser envahir au complet par l’homme 
qui me prend, je sais que le mal et le sang qui coule ne sont qu’à moi, que lui n’aura jamais 
mal dans son corps comme à ce moment-là je peux l’avoir - c’est pour ça que je jouis […] Je 
pousse la douleur jusqu’à un endroit de mon corps où elle se transforme en autre chose, 
comme un mélange de désir et de plaisir très puissant, alors il me touche les seins, le ventre, 
l’intérieur des cuisses, le sexe, tout ça très lentement avec une passion contenue qui fait peur 
[…] Je frissonne […], ces gestes sont d’une brutalité étouffée qui m’excite à mourir310.  

 Le plaisir passe par la douleur jusqu’à l’émergence d’un orgueil même dans cette 

aliénation, une compétition qui se joue entre toutes les femmes, puisque chacune trouve les 

journaux des précédentes – c’est à qui jouira, souffrira et mourra le mieux : « Après qu’il 

m’aura tuée, aucune femme ni riche ni pauvre ni belle ni parfaite ne pourra se mesurer à moi, 

même pas vous à qui j’écris, je serai la seule à occuper ses rêves, personne n’y arrivera 

comme moi.311 », se targue le personnage d’Abigaëlle. Un écho direct au conte de Barbe-

Bleue émerge dans la description du meurtre qui s’ensuit : « Il me gifle très fort et je tombe de 

mes pointes, c’est lui qui me relève en me tirant par les cheveux, il m’ordonne de me 

taire.312 ». C’est presque mot pour mot, ce qui arrive à la jeune sœur du conte traditionnel dans 

la version de Perrault, giflée et projetée au sol puis tirée par les cheveux : « La Barbe bleue se 

mit à crier si fort que toute la maison en trembla. La pauvre femme descendit, et alla se jeter à 

ses pieds toute épleurée et toute échevelée. Cela ne sert de rien, dit la Barbe bleue, il faut 

mourir, puis la prenant d'une main par les cheveux, et de l’autre levant le coutelas en l’air, il 

allait lui abattre la tête.313 » En confirmant l’intertextualité du texte de Wilhelmy, qui se fait la 

réécriture de plusieurs œuvres littéraires, c’est toute une généalogie qui se fait jour pour nous, 

et éclaire nos analyses de nouvelles références. 

 Lotta Istvan, rousse d’ailleurs, est celle des victimes de Féléor qui nous ramène le plus 

directement au lien entre menstruation et sang de la défloration, violence des règles et 

																																																								
309 Angela Carter, op. cit., p. 36 : « Sadism, suggests Michel Foucault, is not a sexual perversion but a cultural 
fact ; the consciousness of the limiteless presuption of the appetite. »	
310 Audrée Wilhelmy, Les Sangs, op. cit., p.66-70. 
311 Ibid. p. 74 
312 Ibid. p. 76 
313 Charles Perrault, « La Barbe bleue » [1621], in. Contes, Paris, Pocket, 2006. 
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violence des hommes confondues dans la narration. En se rappelant les scènes marquantes de 

sa jeunesse, et celles qu’elle juge particulièrement constitutives de sa psyché de femme, elle 

écrit :  

Quelques mois plus tard, j’ai eu mes premières règles. Ca s’est passé un jour où j’étais à la 
plage avec les enfants de ma tante. Après la surprise, la rage et l’humiliation du regard de mes 
cousines sur mes jambes souillées, j’ai repensé au corps dévêtu de l’Étoile et à l’eau qui 
coulait comme le sang entre ses cuisses. Ca a été un soulagement de trouver un sens à la carte, 
d’y lire le présage de ma naissance au monde - celui de mon corps enfin livré aux hommes 
parce que libéré par le sang des derniers relents d’enfance et de petitesse314. 

 Le récit que fait Lotta de ce premier sang frappe par sa description explicite faite d’un 

mélange d’humiliation et de satisfaction. Les règles sont un triomphe en ce qu’elles la rendent 

« femme », c’est-à-dire, selon ses propres termes, capable d’avoir « un corps livré aux 

hommes », mais aussi ce qui confirme la liquidité ou fluidité inséparable de son identité 

comme de « l’eau qui coule entre les jambes ». Lors de sa rencontre avec Feléor, Lotta cite 

directement le conte de Barbe-Bleue : « Il était une fois un homme qui avait de belles maisons 

à la ville et à la campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie et des 

carrosses tout dorés. (…) Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles, voilà 

celles de la vaisselle d'or et d'argent qui ne sert pas tous les jours, voilà celles de mes coffres-

forts, où est mon or et mon argent, celles des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le 

passe-partout de tous les appartements315 ». Transformant la propre vie de son personnage en 

fable, Wilhelmy dépersonnalise et déréalise son existence, invitant lae lecteurice à briser la 

mimésis, et à raisonner en termes d’archétypes plutôt que d’en appeler à l’identification 

affective. Parce que les personnages de Wilhelmy sont des stéréotypes qui manquent de relief 

et de dimension, le roman fonctionne comme un conte dont les messages sont cachés derrière 

une myriade de symboles. Le format du roman n’est donc qu’un prétexte que lae lecteurice est 

enjoint·e avec insistance de dépasser : « Cet homme est un conte à lui tout seul », se défend 

Lotta. « Je l’appelle mon ogre […] Au chaud dans sa légende, je me sens loin des femmes de 

mon ascendance […] Il est trop tard : je l’aime, sa prestance et sa richesse m’attirent.316 ». 

Une fois de plus le statut social dominant du monstre fait partie intégrante de son aspect 

séducteur, mais aussi prédateur. Et trop tard en effet : avant même d’être mariée à Féléor, 

Lotta sait qu’elle devra mourir, et cette séduction de la mort l’appelle comme la plus sûre des 

tentations : « Je mourrai avant d’être vieille parce que mon destin est aussi celui des femmes 

																																																								
314 Audrée Wilhelmy, Les Sangs, op. cit., p. 131-132	
315 Ibid. p. 141 
316 Ibid.  



	 146	

de l’ogre qui toutes périssent avant leur temps, folles mais belles encore.317 ». Un an après la 

parution de Beauté fatale de Mona Chollet (2012), Wilhelmy nous invite à son tour à réfléchir 

aux diktats qui pèsent sur l’apparence physique des femmes, dont les excès rendent la mort 

préférable à la vieillesse. C’est que Lotta est très préoccupée par sa propre beauté, et son désir 

de la conserver ainsi éternellement – un souci qu’elle a en partage avec Féléor. Elle reconnaît 

sa folie et la trouve cependant préférable au dépérissement qu’accompagne l’âge – une 

métaphore de la ménopause. Là où Mona Chollet analysait ces pressions sociales sous le 

prisme des sanctions que celles qui refusent de s’y soumettre rencontrent, Wilhelmy 

développe une image quintessentielle de soumission au « male gaze ». En fait de vampirisme, 

une alternative « réaliste » devient donc le meurtre par l’ogre qui « dévore » (consomme) les 

femmes pour préserver (embaumer) à jamais leur image. La beauté même de Lotta rejaillit sur 

Féléor : Lotta passe de femme à la beauté mystique à femme caution, femme-trophée lui 

valant une forme de rédemption : « Parce que c’est pour moi seul que cet ange ouvrait les 

jambes, on ne savait plus que penser des meurtres que j’avais commis. De monstre 

sanguinaire et condamnable, je devins, lorsque notre union fut rendue publique, un 

personnage plus grand que nature, dont les crimes étaient teintés d’une horreur splendide qui 

fascinait davantage qu’elle ne scandalisait les bonnes gens.318 ». La propre mort de Lotta ne 

lui appartient pas – elle est recyclée pour servir le monstre. « Elle est le plus immédiatement 

et le plus dramatiquement femme lorsqu'elle se trouve allongée sous un homme, où sa 

soumission devient le sommet même de sa virilité.319 ».  

 Cette vision particulièrement aliénante et horrifique de la féminité est aussi 

étrangement chargée symboliquement. Plusieurs fois, Lotta se compare à « l’Étoile », une 

carte de tarot figurant parmi les 22 arcanes majeurs (elle meurt d’ailleurs à 22 ans). La 

représentation classique de cette carte (Tarot de Marseille) dépeint une femme agenouillée 

près d’une rivière répandant deux cruches d’eau au sol, ramenant une nouvelle fois le corps 

féminin à un état de liquidité lié ici, dans le discours, à toutes les violences sexuelles que 

Lotta anticipe avec une certaine délectation perverse. Dans des représentations alternatives, la 

carte de l’Étoile est aussi dépeinte en accord avec des influences alchimiques où la jeune 

femme représentée devient sirène à deux queues (« mélusine » - nous y reviendrons) dont les 

deux seins répandent sang d’un côté et lait de l’autre. C’est que les deux principes 

																																																								
317 Ibid. p. 149	
318 Ibid. p. 152. 
319 Angela Carter, The Sadeian Woman, op. cit., p.8 : « She is most immediately and dramatically a woman 
when she lies beneath a man, and her submission is the apex of his malehood. » (Traduction personnelle.)	
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alchimiques blanc et rouge servent à la mise en forme de toute matière selon les théories 

ésotériques qu’une telle carte illustre. Parler des règles est donc constamment prétexte à parler 

de sang, de cyprine, de sperme et de lait, mettant en scène cette étrange circulation et coction 

qui demande analyse avec de plus en plus d’insistance. 

 

       

Illustration 11  

XVII L’Étoile (à gauche) Tarot de Marseille, Grimaud, 2007 ; (à droite) The Alchemical Tarot, Robert M. Place, 
2009 

  

 Le lait maternel est aussi support de fantasmes sexuels à nature résolument vampirique 

dans le roman de Wilhelmy, comme en témoigne le personnage de Frida-Oum qui décrit ainsi 

ce qu’elle appelle des « orgasmes d’allaitement », brisant un tabou proche de l’inceste : 

J’aurais également dû décrire avec embarras mes orgasmes d’allaitement. Maintenant que le 
temps a passé, je l’écris et ça ne me gêne plus. Quand mon fils aîné a vu le jour je l’ai allaité 
très longtemps, je répétais à ma famille que c’était bon pour lui, je passais pour un ange 
malade de dévotion, je me préoccupais continuellement de l’appétit du petit ; on y voyait un 
dévouement remarquable, certes un peu excessif, mais louable assurément […] La vérité c’est 
que nourrir cet enfant me procurait un bonheur dont j’ignorais tout avant sa naissance. À me 
téter comme un veau, il m’embrassait les seins d’une façon que son père ne connaissait pas, et 
ce plaisir-là montait en moi en même temps que le lait. Je l’appelais mon petit vampire et je 
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l’ai aimé jusqu’à ce qu’il se désintéresse par lui- même de mes mamelles. Il devait avoir trois 
ans et demi quand il a refusé mon sein la première fois. C’est pour ça que j’ai eu son frère, 
pour qu’un autre s’accroche à moi et me procure cette volupté que mon mari ne savait pas me 
donner320.  

 Éternellement fluides et flexibles, interchangeables dans leur liquidité et liquidation 

même, les femmes de Barbe-Bleue/Féléor deviennent ce que Didi-Huberman appelait des 

« ninfa fluida » - des archétypes féminins de fluidité. Le roman de Wilhelmy est une mise en 

scène proprement sado-masochiste des désirs sexuels, une « idéologie de la pornographie » où 

les personnages n’ont pas plus de chair que les héros du conte originel, dont le manque de 

relief est justement ce qui appelle la charge affective de lae lecteurice qui se glisse dans les 

interstices et orifices du texte pour lui donner corps. C’est du moins ainsi que l’analysait 

Angela Carter dans son histoire culturelle de la femme sadienne The Sadeian Woman : « Le 

mythe traite de fausses universalités, pour atténuer la douleur de circonstances particulières – 

or, il n’est pas de domaine où ceci est plus vrai que dans le cas des relations entre les sexes. 

(…) Quelque part dans la peur du viol, se trouve plus qu'une simple terreur physique de la 

souffrance et de l’humiliation – il y a une peur de la désintégration psychique, d’un 

démembrement essentiel, une peur d’une perte ou d’une perturbation de soi qui ne se limite 

pas à la victime seule. Puisque toute pornographie dérive directement du mythe, il s’ensuit 

que ses héros et héroïnes, des plus grossiers aux plus sophistiqués, sont eux-mêmes des 

abstractions mythiques, des héros et des héroïnes de dimension et de capacité. Tout aperçu 

d’un “vrai” homme ou d’une “vraie” femme est absent de ces représentations des archétypes 

masculin et féminin. (…) Et ces archétypes ne servent qu’à obscurcir le problème principal, à 

savoir que les relations entre les sexes sont déterminées par l’histoire et par ce fait historique 

de la dépendance économique des femmes à l’égard des hommes. 321». De fait, les victimes de 

Féléor sont souvent issues de classes sociales inférieures, conquises ou achetées par sa 

richesse. Sans même verser de sang, une violence historique est déjà présente. 

																																																								
320Audrée Wilhelmy, Les Sangs, op. cit. p. 94 
321 Angela Carter, The Sadeian Woman, op. cit., p. 6 : « Myth deals in false universals, to dull the pain of 
particular circumstances. In no area is this more true than in that of relations between the sexes […] Somewhere 
in the fear of rape, is a more than merely physical terror of hurt and humiliation – a fear of psychic 
disintegration, of an essential dismemberment, a fear of a loss or disruption of the self which is not confined to 
the victim alone. Since all pornography derives directly from myth, it follows that its heroes and heoines, from 
the most gross to the most sophisticated, are mythic abstraction, heroes and heroines of dimension and capacity. 
Any glimpse of a real man or of a real woman is absent from these representations of the archetypal male and 
female […] And these archetypes serve only to confuse the main issue, taht relationships between the sexes are 
determined by history and by the historical fact of the economic dependence of women upon men. » (Traduction 
personnelle.) 
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 Angela Carter a elle-même exploité ces mêmes dynamiques, et proposé sa propre 

réécriture de Barbe-Bleue sous la forme d’une courte nouvelle, La Chambre sanglante (The 

Bloody Chamber), issue du recueil La Compagnie des loups322. Le motif des règles y est une 

nouvelle fois érotisé, d’une manière semblable au roman de Wilhelmy, dans un objet de 

dénonciation, et ce à travers une succession de références sensuelles à saveur horrifique 

blâmant la violence sexuelle des hommes. C’est que cet érotisme autour des règles est une 

manière efficace de transfigurer l’horreur et la peur qu’elles suscitent, en brouillant la 

frontière entre premiers sangs et « première fois ». La visée éducative des contes menstruels 

relevée par Bettelheim se situe précisément là323. Le désir autour de l’objet-règles semble en 

faire par excellence un support de fantasmes sensuels soutenus notamment par une certaine 

curiosité pour les phénomènes biologiques et afflictions physiques de son corps et de celui de 

l’autre - deux corps étrangers vaguement monstrueux. Les menstrues acquièrent alors un 

nouveau potentiel revalorisant : celui de pouvoir faire naître le désir, qui, comme le plaisir 

sexuel, est lui-même perçu, chez Carter, comme une entité monstrueuse en soi.  

 La réécriture de Carter est en effet pour le moins emblématique de ces affects 

contradictoires : « J’étais seule au lit. Et je me languissais de lui. Et il me dégoûtait.324 », 

confie ainsi l’héroïne anonyme au sujet de son mari. En décrivant, de manière constante, 

l’horreur silencieuse de cette féminité en devenir que le sang éveille à ces troubles, le recueil 

La Compagnie des loups (The Bloody Chamber) ouvre ainsi tout un nouveau pan thématique 

dont les héroïnes sont les dépositaires – l’attente désespérée d’une chose qui semble ne jamais 

devoir venir, l’intranquillité, la faim dévorante, les fourrures humides, la honte et la 

culpabilité, la mélancolique tristesse, l’instinct de survie, la volonté de tuer, la chaleur des 

larmes, les formes lentes et douces du corps, les désirs révoltants, la proximité insupportable 

de corps autres et du sien propre, la violence de la sexualité, le sang et son odeur. Le loup y 

est là aussi un symbole fort, pour les mêmes raisons évoquées précédemment. 

 La nouvelle La Chambre sanglante est bâtie selon des principes identiques au roman 

de Wilhelmy : racontée à la première personne, le filtre subjectif domine la perception qu’a 

lae lecteurice sur les évènements. L’ambiance est pesante, et lae lecteurice sent dès les 

premières lignes que le drame est inévitable (la bague de fiançailles, une opale de feu 

																																																								
322 Angela Carter, La Compagnie des Loups, op.cit..	
323 À noter toutefois que les lectures de Bettelheim visent à résoudre pragmatiquement certains complexes 
psychologiques, et ne constituent pas une théorie littéraire rigoureuse. 
324 Angela Carter, La Chambre Sanglante, op. cit., p. 29 (« I laid in bed alone. And I longed for him. And he 
disgusted me. », The Bloody Chamber, op.cit., p.21)	
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reconnue par la nourrice comme annonciatrice d’un malheur, en est un emblème particulier), 

quoique d’une sensualité saisissante. L’écriture de Carter, extrêmement sophistiquée, abonde 

en détails baroques tout en accumulant des éclats au vif tranchant sur fond d’atmosphère 

résolument gothique. C’est un conte pour adultes. La nouvelle est une incursion dans la vie 

intime d’une jeune fille qui ne porte pas de nom, essentiellement définie par sa vie intérieure, 

qui épouse un homme plus âgé et plus riche qu’elle malgré la méfiance de sa mère pour cet 

individu. Très tôt, son corps est bien ici présenté comme désapproprié, démembré et 

vulnérable :  

 
His wedding gift, clasped round my throat. A 
choker of rubies, two inches wide, like an 
extraordinarily precious slit throat. After the 
Terror, in the early days of the Directory, the 
aristos who’d escaped the guillotine had an ironic 
fad of tying a red ribbon round their necks at just 
the point where the blade would have sliced it 
through, a red ribbon like the memory of a 
wound. And his grandmother, taken with the 
notion, had her ribbon made up in rubies; such a 
gesture of luxurious defiance! That night at the 
opera comes back to me even now … the white 
dress; the frail child within it; and the flashing 
crimson jewels round her throat, bright as arterial 
blood325. 

Son cadeau de mariage refermé autour de ma 
gorge. Un tour de cou de rubis de cinq 
centimètres de large, semblable à quelque gorge 
tranchée extraordinairement précieuse. Après la 
Terreur, dans les premiers jours du Directoire, les 
aristos qui avaient échappé à la guillotine 
adoptèrent la coutume ironique de se nouer un 
ruban rouge autour du cou, à l’endroit exact où le 
couperet aurait dû s’abattre, un ruban rouge 
comme le souvenir d’une plaie. Sa grand-mère, 
séduite par cette idée, s’était fait faire son ruban à 
elle en rubis ; quel luxe dans ce geste de défi ! 
Cette soirée à l’Opéra me revient encore 
aujourd’hui… la robe blanche, la frêle enfant qui 
la portait, et l’éclat des joyaux écarlates autour de 
sa gorge, brillant comme du sang artériel326. 

 

 La violence de la comparaison de ce collier de rubis avec une gorge tranchée, évoque 

la violence d’une torture qui préfigure le destin funeste qui est le sien — son mari essaiera 

bien de la tuer, et ce par décollation — nous retrouvons Lucy et Méduse. Le verbe 

« s’abattre » (« sliced through »), dans l’extrait ci-dessus, est le même que dans la scène finale 

du conte de Barbe-Bleue cité plus haut : « la prenant d’une main par les cheveux, et de l’autre 

levant le coutelas en l’air, il allait lui abattre la tête.327 ». La jeune fille se décrit elle-même 

comme une enfant (le terme reviendra plusieurs fois, et, plus glaçant peut-être, aussi de la 

bouche même de son époux), et le contraste saisissant entre la grandiloquence de ce bijou et 

ce statut enfantin indique déjà la prédation de son futur mari. La violence économique est ici 

une violence sexuelle, dont d’autres extraits font un état identique, inscrit cette fois dans la 

grande différence d’âge des protagonistes, elle-même renforçant le côté prédateur du mari : 

																																																								
325 Angela Carter, The Bloody Chamber, op.cit., p.16. 
326 Angela Carter, La Chambre Sanglante, op.cit. p.13. 
327 Charles Perrault, La Barbe Bleue, op. cit., p.11.	
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« Il était plus âgé que moi. Beaucoup plus âgé que moi ; il y avait des mèches de pur argent 

dans sa crinière sombre328 » ; « Marié trois fois dans l’espace de ma courte vie à trois grâces 

différentes, voilà qu’il m’avait invitée, comme pour prouver l’éclectisme de son goût, à 

rejoindre cette galerie de jolies femmes ; moi, la pauvre fille d’une veuve, avec mes cheveux 

ternes qui portaient encore la marque des nattes dont ils venaient à peine d’être libérés, mes 

hanches osseuses, mes doigts nerveux de pianiste329. », « Je compris alors, avec un sursaut 

d’étonnement, que c’était probablement mon innocence qui l’avait captivé – la musique 

silencieuse, disait-il, de mon ignorance330. » La « crinière » (« mane ») est aussi un rappel de 

l’animalité du mari, de sa monstruosité bestiale – il est, véritablement, une bête monstrueuse. 

Mais c’est véritablement la nuit de noces, moment redouté autant que désiré par l’héroïne du 

conte de Carter, qui semble dire ce que le conte originel taisait pudiquement, car la bestialité 

de la Barbe-Bleue se traduit aussi ici : 

 
His kiss, his kiss with tongue and teeth in it and a 
rasp of beard, had hinted to me, though with the 
same exquisite tact as this nightdress he'd given 
me, of the wedding night, which would be 
voluptuously deferred until we lay in his great 
ancestral bed in the sea- girt, pinnacled domain 
that lay, still, beyond the grasp of my 
imagination ... that magic place, the fairy castle 
whose walls were made of foam, that legendary 
habitation in which he had been born331.  

 

Son baiser, son baiser où il avait mis la langue et 
les dents, et l’effleurement râpeux de sa barbe 
m’avait donné, avec pourtant le même tact exquis 
que cette chemise de nuit qu’il m’avait offerte, 
un avant-goût discret de la nuit de noces, 
voluptueusement différée jusqu’au moment où 
nous nous  étendrions sur le grand lit 
ancestral, dans la demeure à tourelles cernée par 
les flots qui restait hors  d’atteinte de mon 
imagination… ce lieu magique, ce château de 
contes de fées aux murailles d’écume,  cette 
habitation légendaire où il était né332.  

 

 L’extrait ci-dessus introduit l’idée d’une dévoration à venir et d’un appétit charnel qui 

ne peut se conclure que dans le « lieu magique » qu’est le château de l’ogre, du vampire, ou 

de l’avatar monstrueux que prend l’homme dans le texte de Carter. La présence même de 

l’eau évoque les fluides tourmentés en présence à la lecture, faisant de ce lieu sauvage, isolé, 

lointain et battu par les écumes, une métaphore appropriée du désir. L’appétit sexuel est une 
																																																								
328	Angela Carter, La Chambre Sanglante, op.cit., p.9 (« He was much older than I ; there were streaks of pure 
silver in his dark mane. », The Bloody Chamber, op.cit., p.11)	
329 Angela Carter, La Chambre Sanglante, op.cit., p.12 (« Married three times within my own brief lifetime to 
three different graces, now, as if to demonstrate the eclecticism of his taste, he had invited me to join this gallery 
of beautiful women, I, the poor widow's child with my mouse-coloured hair that still bore the kinks of the plaits 
from which it had so recently been freed, my bony hips, my nervous, pianist's fingers. », The Bloody Chamber, 
op.cit., p.16) 
330 Angela Carter, ibid., p.25 (« Then I realized, with a shock of surprise, how it must have been my innocence 
that captivated him--the silent music, he said, of my unknowingness. », ibid., p.32) 
331 Ibid., p.12 
332 Ibid., p. 9 
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nouvelle fois caractérisé par la description plus particulière de la bouche comme organe 

dévorant et dévorateur, où « la langue et les dents », à la fois très intimes et très crues, 

fascinent et dégoûtent par leur bestialité. Plus tard, la nuit de noces est encore différée, mais 

avec une franche anticipation de son horreur : 

 
And there lay the grand, hereditary matrimonial 
bed, itself the size, almost, of my little room at 
home […] and surrounded by so many mirrors! 
Mirrors on all the walls […] The young bride had 
become that multitude of girls I saw in the 
mirrors. […] 
'See,' he said, gesturing towards those elegant 
girls. 'I have acquired a whole harem for myself!' 
I found that I was trembling. My breath came 
thickly. I could not meet his eye and turned my 
head away, out of pride, out of shyness, and 
watched a dozen husbands approach me in a 
dozen mirrors and slowly, methodically, 
teasingly, unfasten the buttons of my jacket and 
slip it from my shoulders. Enough! No; more! 
Off comes the skirt; and, next, the blouse of 
apricot linen that cost more than the dress I had 
for first communion […] The blood rushed to my 
face again, and stayed there. 
And yet, you see, I guessed it might be so--that 
we should have a formal disrobing of the bride, a 
ritual from the brothel […] 
He stripped me, gourmand that he was, as if he 
were stripping the leaves off an artichoke […] 
And when nothing but my scarlet, palpitating 
core remained, I saw, in the mirror, the living 
image of an etching by Rops from the collection 
he had shown me when our engagement 
permitted us to be alone together ... the child with 
her sticklike limbs, naked but for her button 
boots, her gloves, shielding her face with her 
hand as though her face were the last repository 
of her modesty; and the old, monocled lecher 
who examined her, limb by limb. He in his 
London tailoring; she, bare as a lamb chop. Most 
pornographic of all confrontations. And so my 
purchaser unwrapped his bargain. And, as at the 
opera, when I had first seen my flesh in his eyes, 
I was aghast to feel myself stirring. 
At once he closed my legs like a book and I saw 
again the rare movement of his lips that meant he 
smiled. 
Not yet. Later. Anticipation is the greater part of 
pleasure, my little love. 

Mes yeux découvrirent le lit nuptial de ses 
ancêtres, imposant, aussi grand à lui seul, ou 
presque, que ma chambrette à la maison […] et 
entouré d’une telle quantité de miroirs ! des 
miroirs sur tous les murs […] La jeune épousée 
était devenue cette multitude de filles que 
j’apercevais dans les miroirs […] 
- Voyez, dit-il, désignant d’un grand geste ces 
élégantes jeunes femmes. Je me suis offert un 
harem entier !  
Je m’aperçus que je tremblais. Ma respiration 
devint pénible. Ne pouvant soutenir son regard, 
je détournai la tête, par fierté, par timidité, et vis 
une dizaine d’époux s’approcher de moi dans une 
dizaine de miroirs pour défaire lentement, 
méthodiquement, ironiquement, les boutons de 
ma veste et la faire glisser de mes épaules. 
Assez ! Non, encore ! Tombe la jupe, suivie du 
chemisier de batiste abricot qui avait coûté plus 
que ma robe de première communiante […] Le 
sang se précipita de nouveau à mon visage et y 
demeura.  
Et pourtant voyez-vous j’avais pressenti qu’il 
pourrait en être ainsi, que nous aurions cette 
cérémonie du déshabillage de l’épouse, ce rituel 
de lupanar […]  
Il me dévêtait, gourmet qu’il était, comme un 
artichaut […] Quand il ne resta plus que le cœur 
cramoisi et palpitant de mon être, je vis dans le 
miroir l’image vivante d’une gravure de Rops 
qu’il avait montrée parmi ses collections quand 
nos fiançailles nous avaient autorisé le premier 
tête-à-tête : l’enfant aux membres grêles, nue à 
l’exception de ses bottines à boutons et de ses 
gants, protégeant son visage de la main comme 
s’il restait l’ultime reposoir de sa pudeur, et le 
vieux libertin à monocle qui la détaillait, lui dans 
ses vêtements coupés à Londres, elle nue comme 
une côtelette. Face-à-face pornographique entre 
tous. Ainsi mon acquéreur déballait son emplette, 
et comme à l’Opéra cette première fois où j’avais 
vu ma  chair par ses yeux, je fus effarée de mon 
propre émoi.  
Aussitôt il referma mes jambes comme un livre et 
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And I began to shudder333. je vis de nouveau ce rare mouvement de lèvres 
qui signifiait chez lui le sourire.  
Pas encore. Plus tard. L’attente est la plus grande 
part du plaisir, mon petit amour.  
Et je me mis à frémir. 334 

 

 L’insistance sur la nudité — les comparaisons avec le livre ouvert, puis avec des 

objets comestibles tels que le cœur d’artichaut 335 , la côtelette (l’anglais renforce : 

« d’agneau », insistant sur l’image sacrificielle d’une innocence prête à être volée), comme 

autant d’objets honteux dans cet extrait -, ainsi que la multiplication de miroirs (dont nous 

connaissons désormais la symbolique), traduisent une insistance sur la vulnérabilité du corps 

dépossédé de la jeune épouse. Tout semble confirmer l’affirmation angoissante de Georges 

Bataille dans L’Érotisme, selon laquelle « la femme dans les mains de celui qui l’assaille est 

dépossédée de son être. Elle perd, avec sa pudeur, cette ferme barrière qui, la séparant 

d’autrui, la rendait impénétrable336 ». Cette scène est vécue comme une humiliation féroce ; et 

on perçoit effectivement ainsi en réaction le désir de cette jeune fille de retrouver une forme 

d’intimité et de pudeur – ses enfermements ultérieurs dans la salle de bains, telle une 

Mélusine cherchant à contrer sa propre malédiction, en témoigneront337. En plus de la 

domination masculine dans l’acte sexuel, Angela Carter dénonce aussi clairement 

l’oppression sociale des femmes, liée à l’impossibilité de contrôler leur propre corps : les 

injonctions qui pèsent sur le corps des femmes semblent bien être un obstacle au plein 

épanouissement de la pulsion érotique et créative, tant les miroirs dans cette scène font écho 

aux centaines d’yeux qui scrutent et jaugent le corps féminin, y compris ceux de la femme 

elle-même. Le corps chez Angela Carter est donc témoin de la douleur étrangère de l’intime.  

 Plus tard, l’héroïne est surprise par son mari en train de fureter dans sa bibliothèque, 

où se trouvent nombre de recueils érotiques avec lesquels elle parfait son éducation et ajoute 

encore à l’anticipation de l’horreur du premier acte sexuel. Ironiquement, c’est cela même qui 

																																																								
333 Angela Carter, op.cit., p.26. 
334 Angela Carter, op.cit., p. 19.	
335 Référence possible à la superficialité et au nombre de ses conquêtes (« cœur d’artichaut »). 
336 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p.97 
337 La légende de Mélusine auquel le texte de Carter fait référence, comporte résolument un motif menstruel. 
Mélusine est une jeune fée qui fait promettre à son mortel mari de ne jamais chercher à la voir le premier samedi 
du mois. C’est que, à cette période, la belle se transforme en vouivre, une créature mi-femme mi-serpent, et 
passe son temps dans la vasque d’une baignoire. Cette légende, on peut le supposer, est une allégorie de la 
menstruation qui ne peut manquer de nous interpeler tant elle est surcodée par un langage mythologique que 
nous avions déjà décrypté en ce qui concerne les mythes menstruels : la femme reptile possède à cet égard 
d’étonnantes connexions avec la femme vampire. Que l’héroïne de Carter trouve donc refuge dans la salle de 
bain n’est pas fortuit, car il s’agit aussi là d’un « lieu à soi » intime, typiquement woolfien, où les femmes 
affirment et revendiquent une indépendance loin des hommes, au sein même de la sphère domestique. 	
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déclenche enfin cette scène tant anticipée, qui arrive avec toute la brutalité que l’on pouvait en 

attendre : 

 
 There was a pungent intensification of the odour 
of leather that suffused his library; his shadow 
fell across the massacre.  
'My little nun has found the prayerbooks, has 
she?' he demanded, with a curious mixture of 
mockery and relish; then, seeing my painful, 
furious bewilderment, he laughed at me aloud, 
snatched the book from my hands and put it 
down on the sofa.  
'Have the nasty pictures scared Baby? Baby 
mustn't play with grownups' toys until she's 
learned how to  
handle them, must she?'  
Then he kissed me. And with, this time, no 
reticence. He kissed me and laid his hand 
imperatively upon my breast, beneath the sheath 
of ancient lace. I stumbled on the winding stair 
that led to the bedroom, to the carved, gilded bed 
on which he had been conceived. I stammered 
foolishly: We've not taken luncheon yet; and, 
besides, it is broad daylight...  
All the better to see you.  
He made me put on my choker, the family 
heirloom of one woman who had escaped the 
blade. With trembling fingers, I fastened the 
thing about my neck. It was cold as ice and 
chilled me. He twined my hair into a rope and 
lifted it off my shoulders so that he could the 
better kiss the downy furrows below my ears; 
that made me shudder. And he kissed those 
blazing rubies, too. He kissed them before he 
kissed my mouth. Rapt, he intoned:' Of her 
apparel she retains/Only her sonorous jewellery.' 
A dozen husbands impaled a dozen of young 
brides338 […] 

Le parfum de cuir qui flottait dans sa 
bibliothèque se fit soudain plus violent et plus 
âcre ; son ombre tomba en travers du carnage.  
- Ainsi ma petite nonne a trouvé le livre de 
prières ? demanda-t-il avec un curieux mélange 
de moquerie et de délectation.  
Puis s’avisant de mon désarroi rageur et 
douloureux, il me rit au nez et, m’arrachant le 
livre des mains, le déposa sur le canapé.  
- Les vilaines images ont fait peur à Bébé ? Bébé 
ne devrait pas faire joujou avec les jouets des 
grandes personnes avant de savoir s’en servir. 
Puis il m’embrassa, et cette fois sans retenue. Il 
m’embrassa et posa une main impérative sur mes 
seins, sous leur fourreau de dentelle ancienne. Je 
trébuchai dans l’escalier en spirale qui menait à 
la chambre au lit doré et sculpté dans lequel il 
avait été conçu. Bêtement, je balbutiai : 
- Nous n’avons pas encore déjeuné, et puis il fait 
grand jour…  
- C’est pour mieux vous voir, mon enfant. 
Il me fit mettre mon collier, le bijou de famille 
légué par une femme qui avait échappé au 
couperet. Les  doigts tremblants je le fixais à 
mon cou, il était froid comme la glace et me 
transit. Il tordit ma chevelure en une corde qu’il 
souleva de mes épaules afin de pouvoir mieux 
embrasser le creux duveteux de mon cou sous 
mes oreilles ; cela me fait frissonner. Et il baisa 
aussi ces rubis éclatants, il les baisa avant de 
baiser ma bouche. Transporté, il déclama : « Elle 
n’avait gardé que ses bijoux sonores. »  
Une dizaine d’époux empalèrent une dizaine de 
jeunes mariées339 […] 

 

 Si le corps de la jeune fille est démultiplié dans les miroirs, c’est aussi le cas de celui 

du mari, et le viol devient ainsi collectif, faisant écho à celui de la Lucy de Stoker. 

« Empaler » est un choix de vocabulaire des plus intéressants ici – le personnage de Dracula 

était ainsi basé sur la figure historique réelle de Vlad Țepeș qui se distingua notamment par la 

cruauté inégalée des forêts d’empalés maintenues aux frontières de son royaume de Valachie 

(partie de l’actuelle Roumanie). Outre les autres références et l’intertextualité évidentes ici — 

																																																								
338 Angela Carter, The Bloody Chamber, op.cit., p.28 
339 Angela Carter, La Chambre Sanglante, op. cit. p. 21	
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au Petit Chaperon Rouge (« c’est pour mieux vous voir, mon enfant »), à Baudelaire (« elle 

n’avait gardé que ses bijoux sonores ») — qui donnent à l’extrait sa coloration fantastique 

particulière, la violence de cette « première fois » semble cent fois répétée par les miroirs et 

cette répétition même fait écho à toutes les premières fois brutales de toutes les jeunes 

mariées ou jeunes filles du monde, selon Carter. Il s’agit alors de permettre un écoulement, un 

soulagement de la douleur intérieure vers l’extérieur – ce que viendront faire les larmes de 

l’héroïne, débordant du corps meurtri. L’évocation des fluides comme le sang, le sperme ou 

les larmes, souvent interchangeables comme une correspondance éternelle des humeurs, dit 

aussi cette possibilité d’écoulement de la souffrance là où la violence est encore présente - il 

sera question de « combat inégal », de « vase fracassé », de « hurlements », et d’elle-même qui 

se débat : 

 
In the course of that one-sided struggle, I had 
seen his deathly composure shatter like a 
porcelain vase flung against a wall; I had heard 
him shriek and blaspheme at the orgasm; I had 
bled. And perhaps I had seen his face without its 
mask; and perhaps I had not. Yet I had been 
infinitely dishevelled by the loss of my virginity 
[…] 
I shook him awake and rolled over on my side, 
cradling my spent body in my arms […] He 
turned to me and stroked the ruby necklace that 
bit into my neck, but with such tenderness now, 
that I ceased flinching and he caressed my 
breasts. My dear one, my little love, my child, 
did it hurt her? He's so sorry for it, such 
impetuousness, he could not help himself; you 
see, he loves her so ... and this lover's recitative 
of his brought my tears in a flood. I clung to him 
as though only the one who had inflicted the pain 
could comfort me for suffering it340. 

Pendant ce combat inégal, j’avais vu son calme 
mortel voler en éclat comme un vase de 
porcelaine fracassé contre un mur. Je l’avais 
entendu hurler et blasphémer pendant l’orgasme. 
J’avais saigné. Et peut-être avais-je vu son visage 
sans son masque, et peut-être pas. Cependant 
j’avais été infiniment  défaite et échevelée par 
la perte de ma virginité (…)  
Je le secouai pour l’éveiller et roulai sur le flanc, 
faisant de mes propres bras un berceau pour mon 
corps rompu (…) Il se tourna vers moi et caressa 
le collier de rubis qui me mordait le cou, mais 
avec des gestes d’une telle tendresse désormais 
que je cessais de me dérober, de telle sorte qu’il 
caressa mes seins. Ma chérie, mon petit amour, 
mon enfant cela lui a-t-il fait mal ? Comme il 
regrette, une telle impétuosité, il n’a pas pu s’en 
empêcher, c’est, voyez-vous, qu’il l’aime tant… 
Et ses protestations amoureuses déclenchèrent 
chez moi un flot de larmes. Je m’accrochai à lui 
comme si celui-là seul qui avait causé ma 
souffrance pouvait me consoler de l’avoir 
subie.341  

 

 

  Ces lignes parlent des larmes et du sang de la défloration, confondu une nouvelle fois 

symboliquement avec le sang menstruel, à l’écoulement provoqué sciemment pour 

transformer l’enfant en femme. L’extrait insiste sur le décalage entre la tendresse amoureuse 

post-viol du mari (car il s’agit bien d’un viol, ainsi qu’en atteste le réflexe de dérobade de 
																																																								
340 Angela Carter, op.cit., p.28-29 
341 Angela Carter, op.cit., p. 23-24	
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l’héroïne, qui ne le formule pourtant pas consciemment, brouillant une nouvelle fois les 

frontières), et la cruauté de l’acte lui-même. Le sang et l’échevèlement sont des symboles très 

forts : la douleur est si intense qu’elle déteint à l’extérieur, physiquement. Mais cette 

perméabilité est aussi une manière de se débarrasser des douleurs, de les déplacer vers le 

dehors pour ne pas qu’elles fassent pourrir le dedans. Il est donc nécessaire que cette 

souillure, puisqu’elle est vécue comme telle, soit expulsée : pour cela, il faut qu’elle soit 

pleurée et saignée - purgée. On voit bien dans cet extrait d’ailleurs que la blessure muette du 

viol consume l’héroïne et altère son raisonnement. Comme le dit Claude Fintz dans son 

ouvrage Le poème imaginal du corps, de l'œuvre et de la société342, la matière issue du corps 

est féconde et possède un pouvoir propre qu’il s’agit aussi d’atteindre par la métaphore 

poétique : « Corps virtuel ou en puissance, lieu intégrateur et unificateur, dont le pouvoir 

consiste à réaliser un continuum entre des états et des avatars très diversifiés. La corporéité 

fait le lien entre la viande et la chair décorporéisée, la forme et le sans-forme, la matière et 

une forme subtile de la matière.343 ». « Il existe une ressemblance frappante entre l’acte 

d’amour et les pratiques d’un tortionnaire, a dit le poète préféré de mon époux ; j’avais appris 

quelque chose de la nature de cette ressemblance dans le lit nuptial.344 », relève ainsi l’héroïne 

de Carter.  

 Mais le point culminant de l’intrigue se situe au même endroit que dans le conte 

original. Quelques instants avant de découvrir, telle la protagoniste du conte originel, le 

« cabinet sanglant » où sont venues mourir les femmes qui l’ont précédée, l’héroïne anticipe 

une chambre des tortures comme « la froide extase du désir de connaître le pire345 » dans ce 

moment où l’histoire sexuelle de ces femmes se confond avec une histoire de la violence 

envers leur corps. Cet instant, lae lecteurice connaissant le conte originel l’a attendu, avec une 

longueur d’avance sur les personnages. Tous les cadavres des victimes précédentes, danseuse 

étoile, cantatrice au corps froid ou comtesse roumaine (« qui aurait pu croire que son sang 

survivrait aux déprédations de son époux ? (…) Enfant du pays des vampires, et qui était 

morte depuis si peu de temps, si pleine encore de sang…346 »), rapellent en un instant à 

l’héroïne qu’elle est la suivante. Là encore, sa réaction est de se liquéfier en éclatant en 

																																																								
342 Claude Fintz, Le Poème imaginal du corps, de l’oeuvre et de la société, Paris, L’Harmattan, 2012. 
343 Ibid., p.19 
344 Angela Carter, La Chambre Sanglante, op. cit. p. 38 (« 'There is a striking resemblance between the act of 
love and the ministrations of a torturer,' opined my husband's favourite poet; I had learned something of the 
nature of that similarity on my marriage bed. », The Bloody Chamber, op.cit., p.30) 
345 Angela Carter, ibid. (« a cold ecstasy to know the very worst », ibid.)  
346 Ibid. p. 40 (« Who might have thought her blood would survive his depredations? […] This child of the land 
of the vampires who seemed so newly dead, so full of blood... », ibid.) 
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sanglots pour exorciser l’horreur de sa découverte, tout en répétant diligemment, dans son 

effroi, les gestes mêmes de l’héroïne de Perrault : « Horrifiée, je laissai échapper la clé que je 

tenais encore de l’autre main. Elle tomba dans la flaque de sang qui commençait à se former. 

(…) Je repris la clé dans la flaque de sang, l’entortillai dans mon mouchoir pour éviter de me 

salir les mains et fuis la pièce dont je claquai la porte derrière moi.347 ». Impuissant·e, lae 

lecteurice est condamné·e à voir et à compatir quant au déroulé d’évènements déjà connus, 

comme un sentiment de déjà-vu. 

 Ce motif de la clé est aussi une reprise de la blessure menstruelle, comme l’analysait 

déjà Carola Pinkola-Estés dans son essai Femmes qui courent avec les loups348 (et une fois de 

plus la présence du loup interroge), consacré aux archétypes féminins des contes de fées. La 

clé, en effet, dans la version de Perrault comme de Carter, ne cesse de saigner, ou plutôt, porte 

une « tache accusatrice » révélant la culpabilité de la jeune épouse. On ne peut la nettoyer 

parce qu’elle est fée. Ainsi, l’héroïne de Carter se précipite dans la salle de bain pour gérer cet 

écoulement sanguin impromptu en catastrophe, marque de sa honte :  

 
The key was still caked with wet blood and I ran 
to my bathroom and held it under the hot tap. 
Crimson water swirled down the basin but, as if 
the key itself were hurt, the bloody token stuck. 
[…] I scrubbed the stain with my nail brush but 
still it would not budge […] The more I scrubbed 
the key, the more vivid grew the stain […] And 
still the bloodstain mocked the fresh water349. 

La clé était encore maculée de sang humide, et je 
courus jusqu’à ma salle de bains où je la tins sous 
le robinet d’eau chaude. Une eau écarlate 
tourbillonna dans la cuvette du lavabo, mais, 
comme si la clé elle-même avait été blessée, la 
trace sanglante demeura […] Je frottai la tache 
avec ma brosse à ongle, mais elle refusa encore 
de disparaître […] Plus je frottai la clé, plus la 
tâche s’avivait […] La tâche sanglante se 
moquait toujours de l’eau fraîche350.  

 

 Plus pervers et insidieux encore, cette marque rouge de la culpabilité et de la honte, 

« tache accusatrice », comme une blessure qui suppure, sera imprimée directement sur le 

corps de la narratrice chez Carter, comme appliquée au fer rouge, par le propre mari de 

l’héroïne – faisant une nouvelle fois de l’homme le perpétrateur d’une violence :  

 
That tell-tale stain had resolved itself into a mark 
the shape and brilliance of the heart on a playing 

La tache accusatrice ne formait plus désormais 
qu’une marque affectant la forme et le brillant 

																																																								
347 Ibid. p. 41 (« Overcome, I dropped the key I still held in my other hand. It dropped into the forming pool of 
her blood. […] I retrieved the key from the pool of blood, wrapped it in my handkerchief to keep my hands 
clean, and fled the room, slamming the door behind me. », ibid., p.32)	
348 Clarissa Pinkola-Estes, Femmes qui courent avec les loups [1992], traduction Marie-France Girod, Paris, 
Pocket, 2001. 
349	Angela	Carter,	The	Bloody	Chamber,	op.cit.,	p.33	
350	Angela	Carter,	La	Chambre	Sanglante,	op.cit.,	p.46-47	
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card […] He pressed the key lightly to my 
forehead, held it there for a moment. I felt a faint 
tingling of the skin and, when I involuntarily 
glanced at myself in the mirror, I saw the heart-
shaped stain had transferred itself to my 
forehead, to the space between the eyebrows, like 
the caste mark of a brahmin woman. Or the mark 
of Cain. And now the key gleamed as freshly as 
if it had just been cut […]  
No paint nor powder, no matter how thick or 
white, can mask that red mark on my forehead351. 

d’un cœur sur une carte à jouer […] Il appliqua 
légèrement la clé contre mon front où il la 
maintint quelques instants. Je sentis un faible 
picotement de la peau et, jetant machinalement 
un coup d’œil dans le miroir,  je vis que la 
tache en forme de cœur avait été transférée sur 
mon front, juste entre les sourcils, comme la 
marque de caste d’une femme brahmine. Ou la 
marque de Caïn. Et la clé brillait de nouveau 
aussi nettement que si elle avait été récemment 
polie […]  
Il n’est ni fard ni poudre, quelle qu’en soit 
l’épaisseur ou la blancheur, qui puisse masquer 
cette marque rouge que je porte au front352. 

 

 L’histoire d’une marque rouge de la honte qui marque la (supposée) dépravation 

sexuelle des femmes – on se souvient notamment du A épinglé au corset de l’épouse adultère 

dans La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne (1850) – est d’une ironie particulièrement 

cruelle (liée au versement du sang) dans le cas d’une toute jeune fille punie ainsi de son 

propre viol : l’héroïne de Carter ne trouvera réconfort, à la fin de cette histoire, que dans le 

fait que son nouvel amoureux soit aveugle, et donc bien physiquement incapable de voir cette 

marque située de surcroît sur la partie la plus visible de son corps : le visage. Le viol laisse 

une marque et des séquelles d’humiliation et de souffrance cuisantes que la jeune femme 

perçoit comme allant de sa responsabilité propre, alors même qu’elle n’est que victime : en la 

défigurant consciemment, s’attaquant ainsi à sa beauté (le capital le plus avantageux, mais 

aussi le plus dangereux, des femmes, tout du moins selon une logique patriarcale), le mari re-

marque ainsi sa victime comme du bétail lui appartenant, confondant violence sexuelle et 

sexiste… si tant est qu’il faille encore faire la différence.  

 Alors, blessure menstruelle, ou de défloration ? Dans tous les cas la temporalité 

répétitive indique une forme de condamnation. Nous avons déjà expliqué en quoi le motif de 

la tache est un corollaire fondamental de l’esthétique menstruelle. Bien que l’héroïne de 

Carter, comme celle de Perrault, soit sauvée — ici, plutôt que par ses frères, par sa propre 

mère, d’ailleurs comparée par l’autrice à Méduse -, elle reste indéniablement liée à sa honte. 

Cette scène centrée sur la menstruation est en effet particulièrement dérangeante, tant pour 

son sujet que pour son traitement. Le phénomène menstruel n’est pas embelli par la langue de 

Carter, le vocabulaire est dur, et n’épargne pas saon lecteurice. Il n’est pas anecdotique que 

cette scène intervienne au moment même où l’héroïne s’apprête à subir une certaine violence 

																																																								
351	Angela Carter, op.cit., p.44-48 
352 Angela Carter, op.cit, p. 50-56. 
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masculine (typiquement sexuelle) : elle s’absorbe dans le spectacle du sang des règles qui 

s’écoule, impuissante à contrôler cet écoulement, ce débordement de fluides, ce trop-plein. 

Avec ce sang exposé, exhibé, qui se répand au-dehors, l’écriture est donc elle-même devenue 

violente, la lecture potentiellement douloureuse, faite pour commotionner lae lecteurice. Il y a 

là un travail de l’insoutenable : ce sang féminin, tiré du « dedans » pour être publié, c’est-à-

dire rendu public, telle est l’encre avec laquelle Carter écrit.  

 Ce que les écrivaines Carter et Wilhelmy ont choisi de montrer ici fait expressément 

écho à nos considérations précédentes. « Il est juste de dire que, lorsque la pornographie sert 

— et, à part quelques rares exceptions, c’est bien toujours le cas — à renforcer le système de 

valeurs et les idées dominantes d’une société donnée, elle est tolérée. Quand ce n’est pas le 

cas, elle est bannie353 », écrit Carter dans The Sadeian Woman. Nous aurons l’occasion d’y 

revenir en ce qui concerne la menstruation, mais ce qui nous intéresse particulièrement ici est 

sa conclusion : « Plus l’écriture pornographique acquiert les techniques de la littérature réelle, 

de l’art réel, plus elle est susceptible d’être profondément subversive en ce qu’elle est 

susceptible d’affecter la perception du monde par le lecteur.354 ». Ainsi, explique-t-elle, une 

société patriarcale produira une pornographie où la domination féminine s’exprimera toujours 

en des termes violents et cruels, car le principe masculin y inflige douleur et souffrance dans 

son bon droit, en signe de sa domination. « Une femme libre, dans une société qui ne l’est 

pas », conclut Carter, « est un monstre.355 », ce qui constitue un écho sinistre à la Lucy de 

Stoker. Mikuz concluait d’ailleurs la même chose, particularisant comme il le fait cet 

enchaînement féminin dans la monstruosité des menstruations :  

 

Un autre phénomène, propre exclusivement aux femmes, tourmente depuis toujours les 
hommes : l’écoulement menstruel. En plus de toutes ses qualités mentionnées, le sang passait 
pour un liquide mystérieux du fait que, chez les femmes, il s’évacue chaque mois sans raison 
apparente et — signe encore plus incompréhensible — son flux cesse de lui-même. Causant 
un sentiment de peur, la menstruation devient un des phénomènes physiologiques le plus 
tabou dû à la croyance dans la persistance du sang dans les organes génitaux, même en 
absence de règles. Les femmes, au premier chef, avaient conscience de leur blessure 
incessante ; elles en envisageaient, en cultivaient et en approfondissaient d’autant plus les 
interdits s’y rapportant. Les longues hémorragies de la matière impure et les purifications 

																																																								
353 Angela Carter, The Sadeian Woman, op.cit., p. 20 : « It is fair to say that, when pornography serves – as with 
very rare exceptions it always does – to reinforce the prevailing system of values and ideas in a given society, it 
is tolerated ; and when it does not, it is banned. » (Traduction personnelle.) 
354 Ibid., p. 21 : « The more pornographic writing aquires the techniques of real literature, of real art, the more 
deeply subversive it is likely to be in that the more likely it is to affect the reader`s perception of the world. » 
(Traduction personnelle.)	
355 Ibid., p. 30 : « A free woman in an unfree society will be a monster. » (Traduction personnelle.) 
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imposées les isolaient de la société tout en les stigmatisant en tant qu’êtres étranges, autres, 
origine de nombreuses superstitions356. 

 

 Ce qu’il faut comprendre de ce regard croisé entre Carter et Wilhelmy par rapport à 

Dracula, c’est que la menstruation est un phénomène encore si honteusement tabou, si 

déconsidéré et rabaissé comme sale, particulièrement face à l’acte sexuel, que les femmes 

elles-mêmes ont intériorisé cet état de fait. Le monstre masculin, qu’il soit ogre, vampire ou 

Barbe-Bleue, intervient comme entité dévorante, rappelant confusément la signification 

sexuelle d’un tel écoulement, tout en introduisant déjà l’horreur d’autres fluides — cyprine, 

larmes, mais, plus particulièrement, sperme et lait — dont le corollaire symbolique découle 

des mêmes valeurs intrinsèques exprimées selon différentes modalités. Ainsi, l’examen des 

personnages féminins — plus particulièrement de Lucy Westenra et Mina Harker dans 

Dracula, et plus tard de leurs héritières contemporaines tout aussi malheureuses — nous 

amène à voir combien la question de la féminité se révèle protéiforme, plastique, presque 

autant que peuvent l’être les mythes, et, surtout, infiniment fluide. Souvent matrice du 

fantastique, la femme s’inscrit comme intermédiaire entre le normal et le surnaturel, carrefour 

qui semble entretenir des affinités particulières avec les figures de l’entre-deux que sont le 

vampire – ou, plus largement, les monstres. En somme – point d’entrée dans une réflexion 

plus globale autour des fluides, spécifiquement le sperme et le lait, que les particularités du 

sang menstruel nous auront permis d’esquisser. La femme endosse, dans les textes de Stoker, 

Carter et Wilhelmy, un rôle de médiatrice et de révélatrice, mais son rôle ne saurait être 

univoque : elle sait être tout à la fois figure du Mal et prophétesse, coupable et victime, celle 

par qui le danger arrive et celle par qui le péril disparaît. Figures archaïques et figures de la 

contemporanéité, les personnages féminins, en même temps que les figures de l’entre-deux, 

de la possession, du trouble et de la peur, synthétisent des problématiques et des enjeux 

communautaires et corporels forts. Tantôt symboles du désordre, du danger de débordement, 

et du rapport ambigu qui lie sacré et profane, les femmes ont valeur d’adjuration et de 

révélation dans une société, et une narration, prises en charge – et constamment monopolisées 

– par des hommes. Doubles, duelles, elles ont une valeur d’étrangères à la fois suffisamment 

proches et suffisamment éloignées pour ex-primer, très littéralement, mais surtout comprendre 

les inquiétudes de leur communauté - comme les préoccupations d’une ère victorienne qui 

touche à sa fin, et des grands débordements qui la menacent.  

																																																								
356 Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op. cit., p.101 
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Partie II 
Coïtus interruptus 

 

 

 Ce qui se dessine, avec de plus en plus d’évidence, d’après nos conclusions 

précédentes, est la cohérence de la signification du sang dans le roman de Stoker, et en 

particulier de sa valeur menstruelle, avec deux autres fluides corporels : le sperme et le lait. 

Avoir identifié d’entrée les catégories d’analyse à propos des menstrues dans notre première 

partie au sujet de Dracula, tout en ébauchant déjà cette cohérence intrinsèque, nous permet 

désormais de les repenser plus globalement à propos de la « circulation » des trois fluides 

dans le roman, et dans d’autres œuvres tributaires de celle de Stoker. Le développement de 

cette seconde partie de l’analyse sang-sperme-lait, suivra précisément la coction 

aristotélicienne même qui est à l’origine de nos réflexions, et qui va du sang menstruel au lait 

en passant par le sperme.  

 

I - Les « fluides d’Aristote » à l’épreuve du roman de Stoker 

 

 D’Onofrio explique que la connaissance de la logique des fluides dans les termes de 

l’identité et de la valence différentielle des sexes (telle qu’elle a été établie par Françoise 

Héritier en 1996) s’intègre complètement au système exposé par Aristote dans De la 

génération des animaux, entièrement fondé sur la différente coction du sang par les deux 

sexes. Ce sont les mêmes fluides et le même principe de coction — requalifié en principe de 

« fongibilité » — que l’on retrouve dans les travaux de Jules David Law au sujet de Dracula, 

qui analyse quant à lui la vie sociale des fluides et notamment telle qu’elle s’établit à l’époque 

victorienne. « Ce n’est pas une coïncidence si les problèmes qui ont mis les médecins en 

déroute au cours de cette période concernaient la régulation des fluides corporels, lesquels 

représentaient à la fois les aspects les plus aliénables et les plus inaliénables de l’existence 

individuelle. La tension entre les normes sociales et les mœurs populaires, d’une part, et le 

“savoir” médical, d’autre part, était implicitement, quoique imparfaitement, liée à la tension 

existant entre la conscience des fluides comme entités personnelles, et celle de leur circulation 

sociale.357 », écrit-il, insistant donc sur cette préoccupation symptomatique à l’égard des 

																																																								
357	Jules David Law, The Social Life of Fluids, op.cit., p.156 : « It is no coincidence that the issues that put 
physicians in the greatest bind during this period concerned the regulation of bodily fluids, which represented at 
once the most alienable and most inaleniable aspects of personal existence. The tension between social norms 
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fluides, qui dominait véritablement la pensée de la médecine victorienne comme les questions 

d’hygiène publique. L’emploi entre guillemets du « savoir » médical (« medical 

“knowledge” ») par Law semble ici souligner une lacune – en particulier, le poids des 

représentations symboliques persistant à l’égard de ces fluides comme biais cognitif entravant 

la progression d’une pensée médicale à l’époque de la révolution industrielle et de la pensée 

positiviste. La culture conserve souvent les paradigmes « dépassés » de la science sous des 

formes alternatives. Ces représentations sont héritées de toute la tradition médicale quant aux 

fluides corporels de manière générale, qui auront occupé au fil des siècles une place 

prépondérante dans la définition du corps – en particulier, ils sont un symptôme de sa bien 

portance. En effet, d’Aristote à Galien en passant par Hippocrate, la régulation des humeurs et 

leur circulation dans le corps semblent entrer en corrélation directe avec la santé des 

individus, mais aussi, comme le souligne D’Onofrio, de leur identité, et en particulier de leur 

identité sexuelle.  

 De quel corps est-il question ? Si le mâle est perçu comme « l’étalon du genre 

humain » (Laqueur), les biais cognitifs en faveur de la masculinité dominante constituent un 

premier problème à l’analyse, d’ailleurs tout à fait en miroir avec le roman de Stoker : le point 

de vue et l’analyse masculine y sont prépondérants, en particulier lorsqu’il s’agit de produire 

un discours scientifique médical. Linda Byrke, dans son étude Feminism and the Biological 

Body358, rappelait ainsi que la médecine, comme la science, furent dominées par une approche 

résolument masculine qui considérait en priorité le corps masculin comme référent universel, 

neutre : « Le corps immuable est masculin, ce qui signifie que le corps masculin est supposé 

demeurer relativement constant (en soi déjà une hypothèse douteuse). Face à lui, à l’opposée, 

les corps féminins, avec les flux et reflux de leurs saignements, deviennent 

problématiques359. » Cette impermanence féminine, cette instabilité, contre la fixité et la 

droiture masculine, ont été présentées de manière négative dans les discours sociaux et 

médicaux, et il est ici particulièrement signifiant pour nous qu’elle soit liée aux fluides et plus 

particulièrement encore au sang — dont la soif, l’obtention, l’échange, la transfusion, 

l’écoulement et la perte, constituent les points narratifs les plus importants du roman de 

Stoker. La dynamique du roman consacre ainsi, face aux humeurs féminines, la solidité et la 

																																																																																																																																																																													
and popular mores on the one hand and medical « knowledge » on the other was implicitly if imperfectly related 
to the tension between a sense of fluids as personal entities and a sense of their social circulation. » (Traduction 
personnelle). 
358 Lynda Birke, Feminism and the Biological Body, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2000. 
359 Ibid., p. 43 : « The unchanging body is a masculine one ; that is, the masculine body is assumed to be 
relatively constant (itself a dubious assumption), against which female bodies, with their ebbs and flows of 
bleeding, become problematic. » (Traduction personnelle). 
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force masculines, sans lesquelles toute résolution de tension est impossible. Ainsi que 

l’exprime Françoise Héritier, « le discours symbolique légitime toujours le pouvoir masculin, 

que ce soit en raison des violences initiales mythiques que les femmes auraient fait subir aux 

hommes, et donc d’un mauvais usage du pouvoir lorsqu’elles l’avaient entre leurs mains, ou 

que ce soit en raison de l’impossibilité naturelle biologique où elles se trouvent d’accéder au 

rang supérieur, celui de l’homme.360 ». Cette « impossibilité naturelle biologique » trouve son 

explication dans les fluides mêmes marquant la différence sexuelle. Il nous faut donc revenir 

sur ces théories ou croyances médicales, et ce qui fait leur spécificité, pour comprendre 

comment elles circulent dans le texte de Stoker. 

 

A/ Coction et économie des fluides  

 

 Le roman de Stoker s’éclaire à l’aune de théories qui, introduites dans notre analyse, 

rappelle la manière dont la fiction gothique elle-même éclaire les rapports entre littérature et 

conceptions sociales. Dracula est un roman qui illustre principalement la croyance selon 

laquelle le sang serait le fluide corporel « de base » qui, soumis à des conditions particulières 

— chaleur, mouvement, pression — conduit certaines transformations de « coction » 

(littéralement, digestion) et devient d’autres fluides, en particulier, le lait et le sperme. Cette 

conception du mouvement interne des fluides est directement héritée d’une appréhension 

aristotélicienne des fluides. 

 Jude Mikuz écrit que « pour la physiologie antique, la semence et le lait dérivent du 

sang », et que « l’ingrédient (…) est à la fois nutritif et séminal »361. Bien que ses analyses 

portent avant tout sur des réflexions théologiques quant aux corps du Christ et de la 

Vierge notamment, il remarque que c’est là « une coction préoccupante, notamment sur la 

question de la nature humaine.362 ». La question de la religion chrétienne a en effet une place 

importante dans la définition de ces transformations de fluides, tant elle est l’héritière, sinon à 

la lettre, du moins en esprit, de la théorie médicale aristotélicienne. Cela mérite analyse, car la 

manière dont les personnages du roman de Stoker vont combattre le vampire (c’est-à-dire le 

danger de débordement de fluides et par là l’attaque de la sphère domestique hétéropatriarcale 

																																																								
360	Françoise Héritier, Masculin/Féminin, op. cit., p. 224.	
361	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op. cit., p.71. 
362	Ibid., p.72	
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et des identités sexuelles) obéit à des principes éminemment religieux notamment en vertu de 

la place accordée au personnage du prêtre exorciste, Van Helsing. Mikuz explique ainsi que 

[t]outes les transmutations du sang, du vin, du lait et de l’eau sont, en réalité et en métaphore, 
présentes pour les médecins dans les descriptions de fonctionnement du corps humain, et 
restent en vigueur dans la chrétienté durant tout le Moyen Âge, et plus tard. […] Il est connu 
que depuis l’Antiquité persistait la croyance que le vin contribuait au développement des 
seins, des parties génitales et du sperme, et qu’il stimulait le désir et la permissivité sexuelle. 
À côté du vin, des effets aphrodisiaques et curatifs étaient, selon les dires, obtenus par le fait 
de boire du lait féminin et du sang menstruel. Dans les croyances se mêlent donc la cruauté et 
l’érotisme.363 

 Ce motif de « transmutations du sang » dans les représentations symboliques, qui fait 

écho aux fonctionnements supposés du corps humain, doit nous arrêter. La consommation de 

sang et de lait, et la dévoration, en particulier, du corps féminin en raison de croyances 

populaires quant à ses fluides, sont en effet centrales dans le roman de Stoker. Dracula fait des 

femmes ses premières victimes, et si nous avons l’occasion de revenir sur la signifiance 

particulière du lait dans le roman, nous avons, en tout cas, discuté de celle du sang selon une 

valeur éminemment menstruelle. Il est désormais crucial pour nous d’étudier les théories 

médicales autour des fluides telles qu’elles s’établissent à partir d’Aristote, pour comprendre 

l’usage qui en est fait symboliquement dans le roman, et ce qui trouble donc tant dans la 

figure du vampire comme perturbation, épidémie, et peur, mettant en scène des angoisses 

circulatoires. 

 De la génération des animaux fait suite à l’Histoire des animaux d’Aristote – un traité 

biologique à l’influence symbolique déterminante, qui établit notamment une classification 

des espèces en fonction de leur perfection de nature, allant de l’être humain aux plantes : si 

l’être humain figure à la tête de ce système, force est de constater que dans la typologie 

aristotélicienne, l’homme figurera ainsi en première place, tandis que la femme occupe la 

seconde – pour lui, la femme est un mâle imparfait. Dans De la génération des animaux, 

Aristote reprend une partie des conclusions établies dans son Histoire pour mieux les 

approfondir, cette fois sous l’angle exclusif de la reproduction sexuée. L’examen des 

différences et du rôle de chaque genre y côtoie ainsi l’étude précise des organes génitaux et de 

leur fonction. Mais ce qui importe dans notre analyse ici concerne la puissance évocatoire 

d’un symbolisme qui perdure jusqu’à nos jours à l’égard des fluides.  

 En effet, Aristote postulait une influence collusive fascinante reliant les trois fluides 

qui nous intéressent – et qui met directement en scène cette « étrange coction » dont nous 
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avons déjà parlé au sujet de la cohérence des fluides dans Dracula. En concluant ainsi à une 

nature commune entre sperme et menstruations, puis entre menstruations et lait, Aristote nous 

permet la déduction toute désignée d’une éventuelle nature commune entre sperme et lait - 

leur simple couleur étant, là encore, un facteur visuel déterminant. Durant l’acte sexuel, le 

mélange supposé du sperme et du sang menstruel résulterait en la formation du lait nourricier. 

Ce qui découle des observations d’Aristote fonde donc très clairement ce rapprochement ou 

parallèle reliant directement le sperme fécondateur au sang menstruel, qui assoit 

définitivement leur cohérence topique. Dans cette tradition médicale reliant le sperme au sang 

menstruel, c’est précisément le lait qui fait le lien entre ces deux fluides, comme un pont.  

 Il est très étrange de constater que de nombreuses théories médicales, biologiques ou 

même mathématiques et philosophiques la remettent en cause dans les siècles suivants son 

application, mais que cette coction des fluides se maintient remarquablement. Mikuz écrit :  

 
La formation de l’embryon a lieu lorsque le sperme s’unit au résidu pur laissé par 
l’écoulement menstruel […]. Ce qui est dans les entrailles de la femme, initialement, a une 
consistance humide, comme du lait ; ensuite, cette même matière devient du sang et de la 
chair, elle s’épaissit dans l’utérus sous l’effet du souffle chaud naturel ; l’embryon se forme et 
prend vie. Après la naissance, le petit enfant est encore nourri de ce même sang puisque 
l’écoulement du lait est une production du sang […]. Si, donc, l’élaboration de la nourriture 
donne du sang et si le sang se transforme en lait, on peut dire que le sang constitue la 
préparation du lait, comme le sperme celle de l’homme.364 

 

 Le lien s’établit ainsi avec de plus en plus d’insistance, entre les trois substances qui 

n’en sont qu’une. Comme le résume Mikuz, « un tel raisonnement est le résultat 

d’observations de la nature, des êtres vivants, du corps humain, et de logiques déductions des 

premiers savants à s’être attelés à la tâche. Il est possible que les hommes des civilisations 

primordiales aient pensé que tous les fluides corporels ne sont que des variantes entremêlées 

et interchangeables du sang comme liquide de base doué de bien des qualités.365 ». La 

crédibilité scientifique de cette pensée va par la suite se développer, et son explicitation chez 

Clément d’Alexandrie, en particulier, requiert ici toute notre attention, qui parle du « sang qui 

se transforme » : 

 

On sait en effet que le sang est le premier élément créé dans l’être humain ; certains (Galien) 
vont même jusqu’à dire qu’il constitue la substance de l’âme. Or, ce sang, sous l’effet d’une 
fermentation naturelle qui a lieu lors de l’accouchement de la femme, se transforme : par une 
sympathie de tendresse, il perd sa couleur et devient blanc pour ne pas effrayer le petit enfant. 
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Le sang est la part la plus fluide de la chair, il est une sorte de chair fluide ; et le lait, à son 
tour, est la part la plus succulente et la plus subtile du sang. Qu’il s’agisse, en effet, du sang 
fourni à l’embryon et qui arrive par le cordon ombilical de la matrice, ou qu’il s’agisse du sang 
menstruel coupé de son cours habituel et qui reçoit l’ordre d’aller par un écoulement naturel 
jusqu’aux mamelles désormais gonflées — ordre donné par Dieu nourricier et créateur 
universel — et qui se modifie sous l’effet d’un souffle chaud pour fournir au petit enfant un 
aliment agréable, de toute façon c’est du sang qui se transforme. […] Cependant, pour la 
substance, c’est toujours du sang. […] Préparé de la sorte lors de la naissance, le lait est fourni 
au nourrisson : les seins qui jusque-là étaient tout droits, dirigés vers l’homme, s’inclinent 
maintenant vers le petit enfant […]. Les seins ne sont pas pleins, comme des sources, d’un lait 
qui coulerait tout préparé : ils transforment la nourriture en eux, ils fabriquent le lait en eux-
mêmes, ils le font couler.366  

 

 Clément d’Alexandrie se singularise dans ses observations par son insistance à 

considérer le sang comme « toujours du sang » du point de vue de la substance. Pour lui, il 

n’existe finalement aucune différence entre les trois fluides, dont les transformations sont de 

circonstance, et d’ailleurs souvent de nature esthétique (« pour ne pas effrayer le petit 

enfant »), plutôt que définitive. Selon lui, l’économie des fluides qui s’établit à partir des 

observations d’Aristote transforme l’acte sexuel, et plus tard la gestation, l’accouchement et 

l’allaitement, en processus véritablement magiques. Le lait, donc, est ce fluide résultant du 

mélange du sperme et du sang menstruel, un liquide « plus succulent » et « plus subtil » qui 

établit aussi une hiérarchie entre les degrés de raffinement des fluides au sein du corps en 

fonction de leur « chaleur » ou de leur « pureté ». Et si la médecine a pu prouver depuis qu’il 

n’en est rien d’un point de vue physiologique, la thématique étonnante de la « chaleur vitale » 

qui opère une « cuisson », et dont la possession ou le défaut détermine la place sociale 

qu’occupe chaque sexe dans la pensée aristotélicienne en fonction de la part que chaque sexe 

a dans l’acte sexuel, se maintient avec une très grande stabilité dans la pensée médicale 

victorienne.  

 
En vérité, le lait n’est autre que du sang qui a subi une cuisson parfaite […] Dans le corps de 
l’adulte, la forme finale de la nourriture élaborée est le sang, d’où dérivent comme autant de 
résidus le liquide séminal ainsi que les règles, pendant le flux desquelles les femmes n’ont ni 
hémorroïdes, ni vomissement de sang, ni saignement de nez, ni autres sécrétions. La femme 
apporte à la génération la substance qui constitue les menstrues, dont la nature appartient au 
domaine de la matière primordiale. Le corps féminin est froid par sa nature propre, il ne peut 
pas suffisamment purifier le sang menstruel pour qu’il devienne fertile. Il faut à ce dernier le 
concours de la chaleur du principe actif masculin pour devenir suffisamment épais et ensuite 
former l’embryon. Pendant le coït, le sang fourni par la femme prend corps sous l’action de la 
liqueur séminale, le principe actif. Le sperme est la force spirituelle qui informe la matière, 
ainsi le fait-il du sang des menstrues en lui donnant pouvoir de donner forme aux membres et 
aux organes de l’embryon. L’élément masculin agit telle la présure dans la coagulation 
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laitière, c’est-à-dire le suc de figuier, qui lui aussi fait cailler le lait, agissant en tant que 
principe solidifiant, tout en s’y transformant, mais sans prendre aucune part quantitative de la 
masse qui se fige.367 

 

 Mikuz résume donc ainsi les principes de cette économie des fluides en établissant 

directement le lien entre « mâle » et « femelle », « homme » et « femme », par des principes de 

« cuisson » de fluides dont les mouvements internes, toujours mystérieux, diffèrent d’un sexe 

à l’autre et assurent la qualité de la semence produite. Les substances « mâles » ont un 

principe de vie quasi divin (il parle de « force spirituelle » élévatrice), tandis que les 

substances « femelles » assurent la matérialité pratique de la transformation – rien chez la 

femme donc, qui ne prétendent au transcendantal. C’est que, pour ces penseurs, les femmes ne 

sont rien moins que des hommes chez qui un « défaut de chaleur vitale de perfection368 » 

(nous soulignons : le vocabulaire négatif est, toujours, symptomatique) se solde par la 

rétention à l’intérieur de ce qui chez les hommes est visible à l’extérieur (c’est la fameuse 

« correspondance » ou complémentarité des organes génitaux, dont l’importance symbolique 

a aussi été relevée par Laqueur). Autrement dit, on analyse le corps des femmes, non pas en 

prenant en compte ses particularités propres, mais en le ramenant, toujours, au même prisme 

d’analyse masculin. Ainsi, dans la mesure où l’homme est le référent, tout ce que la femme a 

de physiologiquement différent passe pour une anomalie. Si l’homme est la norme, la femme 

est déjà un dysfonctionnement, une version endommagée, altérée, et, par corrélation, un 

monstre, ou du moins une altérité fondamentale. Ainsi, il en va de même de la valeur des 

fluides, accordée en fonction de la valeur différentielle des sexes : « Il n’est pas difficile de 

comprendre cette prédominance de la semence mâle si l’on prend en considération le fait que 

le corps humain fut imaginé exclusivement d’après le modèle masculin : retournez en dehors 

les parties génitales de la femme ou tournez et repliez en dedans celles de l’homme, et vous 

les trouverez toutes semblables les unes aux autres, déclare Galien. Le concept est élaboré 

dans ses moindres détails pour les deux corps, et il persiste (…)369 », conclut Mikuz.  

 Si l’homme est le modèle par excellence, la référence définitive, la femme est donc 

perçue, dans ce système, comme le premier Autre, peut-être même le « premier monstre » (or 

qu’est-ce que le monstre, sinon une altérité radicale, fondamentale). Ceci sème donc un 

nouvel indice quant à l’intérêt de la présence monstrueuse dans Dracula et le fait que le 

vampire s’attaque, en particulier, aux femmes. Au-delà des problématiques attachées aux 
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368 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.17. 
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femmes, qui ne sont finalement que des moindres mâles, les enjeux liés aux fluides (et 

notamment cette permutation du sang en lait et en sperme), ainsi que leurs valeurs associées 

(les rôles genrés, sociaux) se trouvent donc profondément perturbés par la présence du 

vampire, qui menace cet équilibre des représentations.  

 

B/ Théorie des humeurs, caractères sexuels et identités sociales 

 

 Fondamentalement, certes, « ce qui importe, c’est la perte de sang dans l’équilibre des 

fluides du corps - non pas le sexe du sujet, ni l’orifice par lequel il se répand », soutient 

Laqueur370 , ce qui prend tout son sens face au roman de Stoker où la perte de sang au gré de 

diverses attaques vampiriques constitue la source de désordre primordiale. Mais si l’on suit 

cette étrange logique qui veut qu’en faisant s’écouler les fluides quelque part, on prévient un 

écoulement ailleurs (l’exemple des femmes menstruées ne pouvant censément pas saigner du 

nez ni vomir du sang étant, en la matière, l’exemple le plus directement parlant), alors 

Dracula n’est là que pour rééquilibrer les humeurs selon une logique tout à fait hippocratique : 

en faisant s’écouler le sang selon ses termes propres, il définit une nouvelle économie des 

fluides, et c’est bien là le danger de sa présence, ce qu’il menace le plus frontalement.  

 En poussant plus loin encore l’interprétation aristotélicienne des fluides, on pourrait 

postuler une corrélation, et même une correspondance, entre nos dispositions cognitives, nos 

facultés intellectuelles, nos opinions (ce qui constituerait l’esprit), et nos organes, nos sens, 

notre chair. Cette idée de caractériser un tempérament, une personnalité, en se basant sur la 

complexion physique, et donc déjà d’articuler une identité, fût-elle seulement psychique, à 

une identité anatomique, permet donc de concevoir l’identité comme un concept continu 

englobant en un tout cohérent la vie intérieure, mentale, et la vie biologique. Aristote ne 

manquait pas de noter, tout comme Galien, que le chaud et le sec (manifestations de 

« puissance ») définissent le corps masculin – ce qui laisse une fois de plus le froid, et 

l’humide, au corps féminin :  

 
Le mâle et la femelle se distinguent par une certaine puissance et un certain manque de 
puissance (en effet ce qui est capable de réaliser une coction, de faire prendre forme et 
d’émettre un sperme qui contienne le principe de la forme, c’est le mâle (…), au contraire ce 
qui sert de réceptacle, mais ne peut donner une forme ni émettre de sperme, est la femelle) ; 
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comme de plus toute coction agit par le moyen du chaud il est nécessaire aussi que chez les 
animaux les mâles soient plus chaud que les femelles.371 

  

 D’Onofrio remarque à cet égard :  

 
De manière surprenante, et avec un glissement sensible des organes reproductifs des deux 
sexes aux fluides qui leur correspondent […], Aristote fait de ces oppositions (chaud-froid, 
droite gauche) et de la cuisson des fluides, le principe moteur de son système […] La 
prééminence de la chaleur sur le froid traduit en outre pour Aristote la supériorité du mâle sur 
la femelle - une supériorité confirmée par l’idée que dans la reproduction, le sperme du mâle, 
principe formateur chaud, « anime » la matière qui est dans la femelle, c’est-à-dire le flux 
menstruel, « ce sperme non à l’état pur, mais qui a besoin d’être élaboré372. 

 

 La chaleur ou puissance est ce qui détermine la transformation des humeurs en l’un ou 

l’autre, et cette chaleur ou puissance se trouve en quantité différente chez l’homme et la 

femme. La nature commune des deux fluides semble de plus confirmée par leur apparition au 

même âge – émissions nocturnes et menstrues frappent à la puberté. La double analogie 

établie par Aristote entre le sperme et les règles, et entre ces deux fluides et le lait, est ce qui 

nous permet de nous interroger, « par propriété transitive », sur la relation entre le sperme et le 

lait, mais, surtout, « la théorie aristotélicienne des humeurs présentée comme susceptible de 

justifier l’ordre social trouve ainsi sa source dans une différence de nature, dont elle confère 

que les menstrues constitueraient une forme inachevée du sperme, et le lait serait ce que les 

femmes produisent au moment où se complète la formation de l’embryon373 ».   

 Les humeurs sexuelles déterminent donc explicitement la fonction sociale des sexes 

selon cette tradition médicale aristotélicienne. Mais il existe une autre théorie des humeurs, 

celle venant d’Hippocrate, qui, elle, ne prend pas en compte les caractéristiques sexuelles. 

Cette théorie est pourtant tout aussi déterminante dans la compréhension de la médecine 

encore en vigueur à l’époque victorienne concernant l’économie des fluides grâce à laquelle 

on distinguait quatre tempéraments. À première vue, ces tempéraments ne possèdent pas de 

caractéristiques genrées, là où  

 Selon Hippocrate, le corps serait constitué des quatre éléments fondamentaux (air, eau, 

terre, feu), auxquels correspondent quatre humeurs (bile noire, bile jaune, lymphe, sang) 

possédant chacune quatre qualités qui peuvent se combiner (chaud ou froid, sec ou humide). 

La présence plus ou moins dominante de ces fluides dans le corps permet de distinguer quatre 

tempéraments – ainsi, le mélancolique, comme la terre, est froid et sec, et se caractérise par 
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une abondance de bile noire ; le sanguin, comme l’air, est chaud et humide, et a naturellement 

plus de sang que les autres, etc. À ces tempéraments spécifiques correspondent des protocoles 

de remédiation stricts : les fluides nourrissent entre eux des rapports mutuellement 

antagoniques dans le corps, en un équilibre nécessairement précaire, que la médecine doit 

s’efforcer de maintenir pour que la personne soit en bonne santé. À une époque où l’on 

ignorait tout des atomes structurant chaque organisme, il n’est guère surprenant que la science 

se soit tournée vers d’autres mesures pour juger de la constitution des corps, et la croyance en 

quelques forces élémentales qui en seraient les architectes fait partie d’un socle 

anthropologique commun de théories. Toute insuffisance, tout déséquilibre, même mineur, 

entre les éléments, entraînerait donc des « sautes d'humeur », quand toute complication 

majeure menacerait durablement, suivant cette logique médicale, la santé du sujet – d’où la 

nécessité de travailler à une harmonie des fluides au sein du corps. Si une humeur figurait en 

excès, la bonne santé du corps ne pouvait être restaurée que par la saignée, la purge, la 

transpiration ou l’éjaculation. À l’inverse, une pénurie d’humeur nécessitait des traitements 

adaptés dont on retrouve des semblances dans le traitement de l’anémie chez Stoker, où la 

transfusion est un moyen de restaurer l’équilibre, et donc la santé, de lae patient·e, tout en 

rétablissant son caractère éminemment sexuel. Ainsi, les fluides deviennent non seulement 

constitutifs d’une identité, mais également vecteur de santé.  

 Ouvrir le corps, on le voit, c’est donc aussi très concrètement répandre des 

« humeurs »374, ou tout au moins prendre ce risque. En fait de considérations plus modernes, 

le sexe, en tant que donnée biologique, constitue donc un paramètre supplémentaire. Il s’agit 

alors de concevoir comment chacune de ces sécrétions aide dans l’élaboration d’une identité, 

où le biologique le dispute à la construction sociale des caractères. Or, cette nouvelle théorie 

des humeurs que nous ébauchons trouve précisément son expression dans le roman de Stoker, 

lequel, sans se référer pour autant à un quelconque essentialisme biologique, met bel et bien 

en évidence les différences subsistant entre les sexes et les implications sociales qu’elles 

induisent, par le prisme des fluides. Laqueur considère que ces théories font partie d’une 

épistémologie médicale qui s’appuie plus sur la « sagesse clinique et populaire » que sur 

l’observation réelle. Il soutient ainsi que les médecins interprètent les maladies en fonction 

des humeurs et en particulier des humeurs sexuelles, comme l’exemple de Lucy l’aura 
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psychique et la réalité anatomique, comme un épicentre de contenu sémantique. 
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démontré par le biais des menstrues, parce que ces croyances arrangent les représentations 

genrées des rôles sociaux :  

 
Une découverte qui aurait pu militer contre l’économie des fluides du corps unisexe — par 
exemple, le fait déjà connu de Léonard que les vaisseaux qui vont jusqu’à la poitrine n’avaient 
point pour origine les vaisseaux utérins, et que en conséquence la transformation du sang 
matriciel en lait et vice versa n’était pas si facile — était sans mal passée sous silence. Un 
nouveau plan de tuyauterie faisait pâle figure face à la sagesse clinique et populaire qui 
remontait à Hippocrate […] N’est-ce pas le même sang qui après avoir été dans la matrice est 
maintenant dans les seins, blanchi par l’esprit vital à travers sa chaleur naturelle ? Bien 
entendu. tout un chacun croyait savoir que les femmes qui allaitent n’avaient généralement 
point de règles, et comme le dit Jouvet, les femmes qui avaient des flux menstruels excessifs 
avaient aussi toutes chances de produire une forte quantité de lait une fois l’écoulement 
endigué […] Les médecins continuer à écrire comme si les sentiers vasculaires réels n’avaient 
guère d’importance […] La route de la matrice à la mamelle a nettement moins d’importance 
que la poétique  du lait et du sang.375  

  

 La « poétique » du lait et du sang est une formulation qui montre bien en quoi ces 

considérations ne s’appuyaient sur aucune preuve scientifique, et obtenaient donc leur 

légitimité du fait de l’influence fondamentale qu’elles avaient sur la détermination des 

caractères genrés, en tant que classes sociales. La réalité médicale de la trajectoire des fluides 

risquant de ne pas soutenir l’argument de l’infériorité de la femme face à la supériorité de 

l’homme, fait du choix de la « poétique » un choix avant tout politique, qui conditionne tant 

notre rapport à la santé, et donc les différences de traitement subsistant entre les corps 

masculins et féminins, que nos perceptions culturelles et symboliques des humeurs qui 

déterminent le mieux ces identités sexuées. L’économie des fluides n’est donc pas seulement 

un enjeu médical dans le roman de Stoker, quoique l’analyse de ces racines prouve déjà 

suffisamment le contenu politique de telles considérations à la misogynie profonde : elle est 

aussi un discours sur la place des hommes et des femmes dans un système sociétal donné, que 

le vampire précarise dangereusement. 

 

C/ Fongibilité des fluides et sexualité(s)  

 

 Dans son étude The Social Life of Fluids, Law pousse plus loin encore la théorie 

aristotélicienne, en introduisant le concept de fongibilité des fluides face à celui de coction. 

Cela lui permet de questionner, au sein de Dracula, la fluidité ou circulation de genre et de 

sexe (certains personnages masculins adoptant des conduites dites « féminines » et vice 
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versa), avec toute la menace identitaire sous-jacente qui remonte à la surface du texte. Ces 

« hydrauliques obscures du corps »376, comme les qualifie Christopher Craft, qui va également 

jusqu’à employer le mot de « fantasme » pour décrire ces représentations, confirment la façon 

dont l’identité associe le genre à la physiologie, ce qui fait des fluides qui nous intéressent un 

élément essentiel de construction, mais aussi de cohésion sociale. Le lien fondamental qui 

semble s’établir, avec de plus en plus d’insistance dans le roman, et ce par le biais de la 

sexualité « draculienne », entre ces différents fluides, joint toujours les enjeux de la violence, 

de la mort et de la contamination. La fellation forcée de Mina, le viol collectif de Lucy, le 

candaulisme des transfusions sanguines, ou le « plan à trois » de Jonathan dans le château du 

comte, sur lequel nous allons maintenant revenir, produisent ce discours qui s’établit donc sur 

la sexualité dans le roman et qui est sévèrement établi au travers du prisme vampirique, lequel 

inspire dégoût et peur. Le vampirisme est une souillure de nature sexuelle avant tout – à la 

fois par ses biais de contact, et par la menace qu’il représente pour les sexes. Le corps est 

central et forme le point de convergence privilégié de ces fantasmes. Karl Rosenkranz, dans 

son ouvrage Esthétique du laid377, remarquait déjà que c’est précisément en caractérisant le 

dégoût par les choses dégoûtantes, qu’il ne caractérise de manière générale que l’organique, et 

plus particulièrement encore le corps humain. Les fluides occupent une place préoccupante 

dans ce dégoût générique du corps symptomatique de l’époque victorienne, et le roman de 

Stoker démontre justement qu’il se rattache en grande partie à la sexualité, et notamment à la 

possibilité de désinhibition et de dérèglement social que manifeste la rencontre des corps 

(humains, vampires) dans l’oblation amoureuse. 

 Dans le roman, l’une des angoisses, ou plutôt l’un des maux, qui hante l’écriture de la 

manière la plus persistante, est précisément le désir sexuel, et la rencontre charnelle. La 

sexualité offre un nombre important de thèmes du dégoût, de l’angoisse et de la peur de la 

souillure. Elle incarne en effet une véritable effraction de l’intime, le contact rapproché avec 

un corps étranger, et l’obscénité qui en découle. Or, le contact avec une substance vivante 

étrangère occupe une place centrale dans l’acte sexuel (peu importe qu’il soit violence, 

amour, défouloir, recherche avide de plaisir ou à visée reproductive). Mais c’est là tout aussi 

vrai des attaques du vampire, qui choquent aussi parce qu’elles vont à l’encontre de toute 

bienséance sexuelle.  

																																																								
376	« the body’s dark hydraulics », in. Christopher Craft, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in 
English Discourse, 1850-1920, Berkeley, University of California Press, 2004, p.75.		
377 Karl Rozenkranz, L’esthétique du laid [1853], Paris, Circé, 2004.	
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 Il faut se représenter une nouvelle fois ce que peut avoir de bouleversant et de brutal, 

dans le contexte d’une société aussi répressive, la pleine révélation de ces fluides que l’on 

cache, et des manifestations ouvertement sexuelles qui leur sont liées. Le vampire y est 

l’archétype de l’aristocrate aux mœurs dissolues, libertin prédateur qui se sert à loisir et 

corrompt tout sur son passage tel un Valmont gothique. C’est ainsi précisément en cultivant 

cette « esthétique du trouble » par la plasticité du sang qui opère différentes transformations 

humorales (tour à tour sperme, lait, menstrues), faisant écho à la physiologie antique et 

médiévale, que l’écriture de Stoker manifeste un potentiel fort de fascination, ou, pour 

reprendre les mots mêmes du roman, « une volupté à la fois émouvante et repoussante » (« a 

deliberate voluptuousness which was both thrilling and repulsive » - voir extrait ci-dessous). 

Il faut également ajouter à cela le dégoût général provoqué pour tout ce qui concerne 

l’intérieur du corps, universel : s’y mêlent l’effroi et l’émoi du corps ouvert, impacté dans son 

intimité. Le lien entre sexualité et intimité, exploité dans le roman, est ainsi clair : les attaques 

du monstre sont précisément violentes parce qu’elles mettent en scène l’abolition abrupte des 

frontières corporelles et sociales, dans une logique de dévoilement, de déchirement au point 

de choc, de heurt. Mais ce que manifeste prioritairement l’écriture de Stoker, à chaque attaque 

vampirique, c’est un fantasme très littéral de dévoration/consommation, où la bouche du 

vampire devient organe sexuel de prédilection, et où le féminin et le masculin se confondent : 

 
I was afraid to raise my eyelids, but looked out 
and saw perfectly under the lashes. The girl went 
on her knees, and bent over me, simply gloating. 
There was a deliberate voluptuousness, which 
was both thrilling and repulsive, and as she 
arched her neck she actually licked her lips like 
an animal, till I could see in the moonlight the 
moisture shining on the scarlet lips and on the red 
tongue as it lapped the white sharp teeth378. 

Je n’osais relever les paupières, mais je 
continuais néanmoins à regarder à travers mes 
cils, et je voyais parfaitement la jeune femme, 
maintenant agenouillée, de plus en plus penchée 
sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses traits était 
peinte une volupté à la fois émouvante et 
repoussante et, tandis qu’elle courbait le cou, elle 
se pourléchait réellement les babines comme un 
animal, à tel point que je pus voir à la clarté de la 
lune la salive scintiller sur les lèvres couleur de 
rubis et sur la langue rouge qui se promenait sur 
les dents blanches et pointues379. 

 

 Dans cet extrait particulièrement parlant, qui constitue par ailleurs le premier acte 

proprement vampirique du roman (attendu par l’élaboration d’une intrigue et d’une tension 

que nous avons déjà évoquées), le personnage de Jonathan Harker est la proie de trois 

femmes, vampires et donc prédatrices, dans le château du comte. La scène est à la fois 

cauchemardesque et d’une sensualité hyperesthésique — tous les sens y sont mobilisés. Ces 
																																																								
378 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.56. 
379 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op.cit., p.106.  
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techniques narratives seront présentes dans toutes les attaques vampiriques du roman, où le 

motif d’une fascination méduséenne, qui pétrifie, revient systématiquement. Les personnages 

sont totalement impuissants et contemplent souvent comme hypnotisés, figés, le drame intime 

qui se déroule sous leurs yeux à chaque morsure. On remarque là une surabondance de détails 

signifiants, l’ambiguïté toute évocatrice des « lèvres rouges », et cette « salive qui scintille » 

connotant la présence de fluides sexuels. Cette surcharge descriptive véhicule une sensation 

hypnotique, qui communique la transe dans laquelle se trouve Jonathan – lequel semble 

attendre anxieusement, mais avec un certain plaisir (« le cœur battant »), séduit d’être mordu, 

percé par des dents. Le sous-texte est presque trop évident : Jonathan serait-il sur le point 

d’être engagé dans une fellation, acte pour lequel sa (ou ses ?) partenaire tirerait presque plus 

de plaisir que lui ? Plus largement, la bouche et les lèvres peuvent également être rapprochées 

des lèvres vaginales. La vulve est, elle aussi, porteuse d’un grand appétit (sexuel) dans 

diverses représentations médicales, érotiques et littéraires — un appétit qu’il aura fallu 

contrôler par le discours notamment médical380 — où le mythe du « vagina dentata » prend 

ainsi tout son sens. 

 
Lower and lower went her head as the lips went 
below the range of my mouth and chin and 
seemed to fasten on my throat. Then she paused, 
and I could hear the churning sound of her 
tongue as it licked her teeth and lips, and I could 
feel the hot breath on my neck. Then the skin of 
my throat began to tingle as one’s flesh does 
when the hand that is to tickle it approaches 
nearer, nearer. I could feel the soft, shivering 
touch of the lips on the super sensitive skin of my 
throat, and the hard dents of two sharp teeth, just 
touching and pausing there. I closed my eyes in 
languorous ecstasy and waited, waited with 
beating heart381.  

Sa tête descendait de plus en plus, ses lèvres 
furent au niveau de ma bouche, puis de mon 
menton, et j’eus l’impression qu’elles allaient se 
refermer sur ma gorge. Mais non, elle s’arrêta et 
j’entendis un bruit, un peu semblable à un 
clapotis [nous soulignons], que faisait sa langue 
en léchant encore ses dents et ses lèvres tandis 
que je sentais le souffle chaud passer sur mon 
cou. Alors la peau de ma gorge réagit comme si 
une main approchait de plus en plus pour la 
chatouiller, et ce que je sentis, ce fut la caresse 
tremblante des lèvres sur ma gorge et la légère 
morsure de deux dents pointues. La sensation se 
prolongeant, je fermai les yeux dans une extase 
langoureuse. Puis j’attendis — j’attendis, le cœur 
battant382.  

 

 « Sucer » ou « lécher » est une implication intime et sensuelle de la bouche comme 

organe aspirant, voire dévorant, laquelle est lourde de sous-entendus. Quand le monstre se 

nourrit, c’est un acte sexuel à peine déguisé, mais aussi un acte primitif, bestial, où la faim et 

le désir se confondent. Le « terrible plaisir » éprouvé par Jonathan Harker met aussi en scène 
																																																								
380	Au-delà de l’hystérie et de son lien avec un appétit sexuel vorace, déplacé chez une femme, il importe de 
souligner que le diagnostic de la fureur utérine, ou nymphomanie, est tout aussi prégnant à cette époque.	
381	Bram Stoker, op.cit. 
382 Bram Stoker, ibid. 
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une libération certaine : « après s’être attardée dans l’ombre de la répression, la sexualité 

émerge à la claire lumière du discours social victorien383 », dont le roman se fait le miroir. 

Christopher Craft analyse la bouche du vampire comme un leurre d’abord, « un orifice 

accueillant, promesse d’une douceur rouge, mais délivrant à la place un os perçant ». Il écrit à 

cet égard que « la bouche de vampire fusionne et confond (…) les catégories sexuelles du 

pénétrant et du pénétré » (rattachant une nouvelle fois sang/fluides, sexe, et désir sexuel 

vampirique « queer ») : 

 
L’ambivalence, toujours excitée par l’imminence du baiser vampirique, trouve sa 
représentation la plus sensationnelle dans l’image de la Bouche du Vampire – l’image centrale 
et récurrente du roman […] En tant que siège principal de l'expérience érotique dans Dracula, 
cette bouche équivoque révèle le mensonge de la distinction facile entre le masculin et le 
féminin. Attirant d'abord avec un orifice accueillant, promesse d’une douceur rouge, mais 
délivrant à la place un os perçant, la bouche de vampire fusionne et confond ensemble ce que 
l'ennemi civilisé de Dracula, Van Helsing, et ses Défenseurs de la Lumière, travaille si 
durement à maintenir séparé - les catégories sexuelles du pénétrant et du pénétré, ou, pour 
reprendre les mots de Van Helsing, les catégories complémentaires « d'hommes braves » et de 
« femmes bonnes ». Avec ses lèvres douces barrées d'os durs, son rouge croisé  de blanc, cette 
bouche avale toutes les oppositions et annonce le bouleversement captivant (car phobique) des 
différences sexuelles, et cela pose des questions inquiétantes. Sommes-nous des hommes, ou 
sommes-nous des femmes ? Avons-nous des organes pénétrants, ou des orifices ? Et si les 
deux, qu'est-ce que cela signifie ? Que penser de nos fluides corporels, rouges et blancs ? 
Quelles sont les relations fluides entre le sang et le sperme, le lait et le sang ? De plus, cette 
bouche est la bouche de tous les vampires, hommes comme femmes. Elle — et elles — sont 
les deux sexes, pourtant, il convient de rappeler que la bouche du vampire est avant tout celle 
de Dracula.384  

 

 Ce que Craft met en évidence ici, c’est l’ambiguïté de nos représentations à l’égard du 

masculin et du féminin, que le vampire vient bousculer. La bouche du vampire est à la fois un 

orifice, et un organe pénétrant — ce qui fait des femmes vampires une menace presque 
																																																								
383	Gregory Kershner, « Horror and Eroticism », op.cit. p.27 : « after lingering in the shadows of repression, 
sexuality emerges in the clear light of Victorian social discourse. » 
384	Christopher Craft, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in English Discourse, 1850-1920, 
Berkeley, University of California Pres, 2004, p.80 : « The ambivalence, always excited by the imminence of the 
vampiric kiss, finds its most sensational representation in the image of the Vampire Mouth, the central and 
recurring image of the novel […] As the primary site of erotic experience in Dracula, this mouth equivocates, 
giving the lie to the easy separation of the masculine and the feminine. Luring at first with an inviting orifice, a 
promise of red softness, but delivering instead a piercing bone, the vampire mouth fuses and confuses what 
Dracula’s civilized nemesis, Van Helsing and his Crew of Light, works so hard to separate—the gender-based 
categories of the penetrating and the receptive, or, to use Van Helsing’s language, the complementary categories 
of “brave men” and “good women.” With its soft lips barred by hard bone, its red crossed by white, this mouth 
swallows oppositions in order to announce a compelling (because phobic) disturbance of sexual difference. And 
it asks some disquieting questions. Are we male or are we female? Do we have penetrators or orifices? And if 
both, what does that mean? What about our bodily fluids, red and white? What are the fluent relations between 
blood and semen, milk and blood? Furthermore, this mouth is the mouth of all vampires, male and female. It—
and they—are both both. Yet we must remember that the vampire mouth is first of all Dracula’s mouth. » 
(Traduction personnelle). 
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masculine, et des vampires masculins des hommes tout à la fois réaffirmés dans leur position 

dominante, et efféminés — dans tous les cas : des monstres marginaux. Il devient donc 

nécessaire d’examiner l’organe même qui semble être le point de jonction de ces fantasmes : 

outre la bouche dévoratrice, ce sont en fait les dents mêmes du vampire, ces « os durs », en 

tant qu’instrument de circulation et de transfusion (des outils filtrant le fluide et le 

transmettant au besoin, comme des crochets de serpent), qui sont beaucoup décrites tout au 

long du roman de Stoker. Cette dentition inhumaine est en effet la source des angoisses et des 

fantasmes sexuels, car elle rappelle sans cesse, dans le roman, que la peau n’est pas une ligne 

fermée : à tout moment, le monstre peut transpercer l’enveloppe charnelle pour laisser 

s’échapper les fluides. Ainsi « canines » pour rappeler l’homme (« sharp white teeth ») ou 

« crocs » pour rappeler la bête (« canine teeth »), les dents du vampire entretiennent cette 

indistinction fondamentale du monstre, sa nature hybride essentielle, fluide, qui est 

précisément ce qui le rend monstrueux. Ces canines, ou crocs, sont ici visiblement 

rétractables, et ne sortent qu’à propos, sous le coup d’émotions violentes (désir ou excitation 

puissants, colère intense, faim dévorante, la limite entre chacune étant elle-même fluide, 

floue, et cette indifférenciation soigneusement cultivée). Qu’en conclure, sinon que les crocs 

du vampire sont aussi un organe érectile ? Deux petits pénis qui pénètrent la chair, et 

déchirent la peau pour faire couler le sang. C’est ici le mythe de l’hymen et de la virginité 

cent fois répété dans le roman. Mais si les canines sont un organe effectivement érectile, alors 

le plaisir de Jonathan Harker témoigne d’un certain désir homosexuel réprimé, ou refoulé – 

nous y reviendrons. Faut-il donc voir le roman comme une gigantesque métaphore, une sorte 

de « conte pour adultes », qui se fait l’expression nécessaire, exorcisée, de la « chose qui 

trouble » ? Nous voyons ici se dessiner un circuit des fluides qui met en correspondance les 

deux sexes par le biais des contacts physiologiques entre les corps. Le pouvoir du vampire est 

essentiellement construit comme un pouvoir résolument dominant de « pénétrant » qui fait 

donc de chaque victime des « pénétrées » dominées, et ce indifféremment du sexe des 

personnages. Ce sous-texte était déjà suffisamment clair à l’époque pour justifier la 

condamnation du roman pour atteinte à la pudeur parce que les renversements queer n’étaient 

que trop évidents. Ainsi Laqueur rappelle-t-il que la sexualité, notamment hétérosexuelle, 

n’est pas une donnée fixe, une « qualité inhérente de la chair que célèbrent ou répriment les 

diverses sociétés. Elle n’est pas, comme le voulait Freud, une pulsion biologique, que la 

civilisation canalise dans une direction ou une autre : elle est plutôt une manière de façonner 
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le soi dans l’expérience de la chair, laquelle se constitue à partir et autour de certaines formes 

de comportement.385 ». L’extraordinaire plasticité de la chair, des sexes, et des sexualités dans 

le roman de Stoker, est donc toute entière induite par les fluides mêmes qui forment le cœur 

thématique et symbolique de Dracula. Et Laqueur de conclure que l’« on pense souvent que 

l’obsession de la masturbation et de la prostitution propres aux XVIIIe et XIXe siècles s’inscrit 

dans le cadre d’une littérature nouvelle dont la tonalité dominante est celle d’une intolérance 

sexuelle totale et répressive386 » : ce sont là deux exemples de sexualités non socialisées, 

mais, ainsi que les démontrent les alternatives inventives de Stoker, c’est le contexte social, et 

non l’acte, qui détermine l’acceptabilité. Parler de ces marges sexuelles, est-ce donc aller à 

l’encontre du statu quo ? 

																																																								
385	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.45 	
386	Ibid., p.368	
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Illustration 12  

Phillip Burne-Jones, Le Vampire, 1897, dimensions et lieu de conservation inconnus 
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II – Dans les veines : Dracula, une œuvre matricielle 

 

A/ Mécanique des fluides : un emprunt scientifique fécond « à la Stoker » 

 

Le premier temps de notre développement a démontré que la « mécanique des 

fluides » pensée par Bram Stoker se pose en des termes simples : une esthétique du trouble, où 

le débordement qui s’incarne, notamment dans les personnages féminins, remplit une fonction 

cathartique. Stoker emprunte résolument les pensées aristotéliciennes et hippocrato-

galéniques pour particulariser les apparitions des fluides dans son roman. Il s’agit alors 

désormais de définir notre « mécanique des fluides » pour en baliser les paramètres 

d’appréhension et de compréhension, de façon à rendre intelligible et expliciter cette 

cohérence intrinsèque qui existe entre les trois fluides qui nous intéressent. 

Dans le domaine scientifique, l’appellation « mécanique des fluides » que nous 

empruntons ici renvoie à un champ disciplinaire bien spécifique : l’étude du comportement 

des fluides et des forces internes et externes associées. La science reconnaît comme fluide 

tout ce qui n’est pas solide, c’est-à-dire, si l’on s’en réfère aux trois états de la matière, les 

liquides et les gaz. La mécanique des fluides est un domaine particulièrement actif de la 

recherche scientifique parce qu’il comporte encore de nombreux problèmes non résolus ou 

résolus de manière seulement partielle, faute de modélisation correcte (sous forme 

d’équations) de ces phénomènes qui concernent les fluides. Nous constatons donc ici une 

similitude intéressante : l’approche théorique, conceptuelle des fluides est un terrain trouble 

tant du point de vue scientifique que du point de vue poétique. Au-delà même de cette 

similitude, le parallèle avec la discipline scientifique du même nom n’est pas gratuit : en fait 

de mécanique, nous allons voir que le versant scientifique de l’étude des fluides, par les 

stratégies concrètes qu’il déploie à l’analyse, offre beaucoup de perspectives d’appréhension 

sur le plan poïétique et littéraire. 

 La mécanique, en science, désigne l’étude du mouvement. Or, la circulation, la coction 

et le débordement sont précisément ce que l’on peut comprendre des mouvements internes et 

externes des fluides corporels. La mécanique s’applique à deux catégories d’objets, les solides 

et les liquides, et se divise en trois pôles distincts : 

1) la statique, qui est l’étude des objets au repos, et donc de leur position 

2) la cinématique, qui renvoie à la vitesse de l’objet entre deux positions, peu importe la force 

d’accélération qui leur est imprimée (ce qui s’exprime en distance/temps) 
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et enfin 3) la dynamique, qui prend en compte l’ensemble du comportement de l’objet en 

mouvement, ce que l’on pourrait traduire par chaque petite accélération entre deux 

déplacements de position. 

 Dans le cas particulier des fluides, la mécanique concerne la statique (qui s’en tient 

pour l’essentiel à l’hydrostatique) et la dynamique. Les fluides dits « non-newtoniens » 

(comme le sang ou le sperme, mais également les gels, boues, pâtes, suspensions, émulsions, 

etc.) peuvent en plus avoir des comportements très variés, qui ne sont pas linéaires, ce qui 

augmente encore la difficulté de leur appréhension. En général, on parle donc de « mécanique 

des fluides » uniquement à propos des fluides dits « newtoniens », c’est-à-dire caractérisés par 

un coefficient de viscosité qui dépend de la température et de la pression, avec des réactions 

proportionnelles à celles-ci. Cette mécanique des fluides, déjà réduite, concerne ainsi 

essentiellement l’eau et l’air. 

 Ce qui différencie un solide d’un liquide c'est que tous les points du solide, par rapport 

à eux-mêmes et à l’ensemble qu’ils forment, gardent toujours les mêmes positions relatives : 

on suppose donc le solide indéformable – une masse ferme. Les fluides, au contraire, et ainsi 

que nous l’avons déjà discuté, sont « déformables » par le fait même qu’ils sont informes : ils 

n’ont ainsi pas de forme ni de volume propre, occupent l’espace dans lequel on les place, et 

prennent les inflexions du mouvement particulier qu’on leur inflige. De cette différence 

fondamentale découle un constat simple : il est impossible d’analyser les fluides aussi bien 

que les solides. La mécanique des fluides s’efforce alors de trouver des cas de figure dans 

lesquels le comportement des fluides est plus facilement compréhensible, et donc 

modélisable. C’est là qu’entre en jeu la notion d’écoulement. 

 Un écoulement peut être turbulent, ce qui le rend plus difficilement saisissable, ou 

laminaire, c’est-à-dire caractérisé par plusieurs « couches » qui fonctionnent de la même 

manière, avec des propriétés semblables. La mécanique des fluides privilégie ce dernier type 

d’écoulement parce qu’il permet de créer une unité au sein du désordre que l’écoulement 

même représente. La stratégie d’analyse est donc, lorsqu’on approche un tel système 

complexe, de le subdiviser en un certain nombre de fragments (les « couches ») correspondant 

à des systèmes connus. Cette démarche est nécessaire parce que les études sont toujours 

relatives. En partant de telles ou telles conditions initiales, on cherche à décomposer 

l’expérience de manière à expliquer le résultat final, obtenu à l’issue de l’étude, aussi a-t-on 

besoin d’équations fiables pour décrire les phénomènes en présence desquels on se trouve. 

C’est pour cette raison que la mécanique des fluides préfère étudier l’écoulement laminaire - 

parce qu’il ramène le système complexe en strates que l’on peut comprendre. 



	 182	

 La mécanique des fluides révèle par conséquent un étrange paradoxe : étant entendu 

que ce qu’elle s’efforce de modéliser est particulièrement complexe du fait même de l’état de 

la matière dont elle se préoccupe, elle passe pour une des disciplines les plus difficiles ; mais, 

en réalité, d’un point de vue pratique, elle s’avère être une des sciences les plus faciles 

d’accès, car elle est gouvernée par si peu de lois (du fait de la résistance de cette complexité 

même à l’analyse) que les recherches sont obligées de simplifier tous ses systèmes afin d’en 

tenter une approche. Or, dans le domaine scientifique, lorsqu’on utilise les principes 

fondamentaux et les équations pour modéliser un phénomène, plus on simplifie, plus le 

résultat obtenu sera éloigné de la réalité, quand le but de toute démarche scientifique est de 

proposer un résultat qui en soit justement le plus proche possible. Les fluides représentent 

donc un défi interprétatoire auquel même les sciences empiriques se heurtent. 

 Cette approche synthétique, et nécessairement vulgarisée de la mécanique des fluides, 

soulève néanmoins d’ores et déjà un problème que notre lecteurice n’aura pas manqué de 

remarquer, puisque nous l’avons déjà rencontré : la difficulté de catégorisation (plastique ou 

sémantique) des fluides en général, et donc la complexité particulière de leur appréhension. 

Ils semblent résister à l’analyse et à leur propre modélisation, qu’elle soit de nature empirique, 

scientifique, artistique, littéraire, créative. Or, les fluides qui nous intéressent plus 

particulièrement sont difficiles à appréhender, et il est déjà difficile de les nommer. Tour à 

tour au fil des recherches, nous les avons baptisés « fluides sexués, fluides sexuels, fluides 

genrés », « fluides sexués, sexuels et genrés », « fluides du sexe », « fluides génitaux » ; pour 

finalement choisir de nous arrêter sur l’appellation qui nous semble la plus neutre - fluides de 

la différence sexuelle. Cette appellation est, nous en convenons volontiers, toujours 

approximative, et un peu laborieuse - mais quelle « bonne » terminologie, concise et efficace, 

permettrait de réunir enfin ces différents fluides, qui malgré leur cohérence intrinsèque, 

peinent à trouver désignance ? Si l’on choisit de parler de « différence sexuelle », c’est 

d’abord pour répondre au problème soulevé par Wittig387 quant au sexage. Il s’agit alors de 

faire référence à la caractérisation purement physique, biologiquement « mâle » et « femelle » 

(avec tout ce que l’idée a de problématique), de ces sécrétions particulières, parce qu’il est 

nécessaire de réinvestir ces catégories dominantes et le langage associé — que Wittig nomme 

« catégories de sexe » — pour espérer en opérer une critique efficace. Les fluides de la 

différence sexuelle ont ainsi précisément été pensés, et manipulés ontologiquement, comme 

des démonstrateurs d’une différence « biologique » posée entre « mâle » et « femelle » – en 

																																																								
387	Monique Wittig, La Pensée straight, op.cit. 
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apparence, il s’agirait donc d’apporter de l’eau à ce moulin essentialiste. Mais ce serait 

oublier la part inhérente de construction, ces fluides ne faisant pas exception – bien au 

contraire, ce sont même des exemples nodaux en la matière. Les représentations culturelles 

qu’on y projette sont loin d’être « naturelles » : elles révèlent plutôt très directement la 

hiérarchie matérialiste des genres, d’où l’intérêt pour nous, à l’instar de Wittig, de parler de 

différence « sexuelle » et non pas uniquement « genrée ».  

 La science pallie le problème de modélisation (définition) des fluides en approchant ce 

système complexe par correspondances - d’une manière qui vise à le décomposer en parties 

simplifiées, rappelant ces modèles familiers qualifiés d’« intimités fractales » par Didi-

Huberman388. C’est de cette approche que nous allons maintenant nous inspirer. Quelles sont 

ces « correspondances » qui nous permettraient d’approcher matériellement le phénomène 

esthétique des fluides ? En partant une nouvelle fois du roman fondateur de Stoker, de 

premières réponses se font jour. 

 

B/ Le rouge et le blanc : correspondance des humeurs, couleurs et formes 

 

 Si le XXe siècle se caractérise par la représentation et l’utilisation explicite du lait, des 

menstrues et du sperme, une tendance qui peut d’ailleurs aller jusqu’à leur utilisation dans 

certaines œuvres artistiques, pendant longtemps ces fluides ont été des objets « absents », 

puisqu’« objets-limite ». Pourtant, ils sont omniprésents aussi bien en littérature qu’en art. 

Comment expliquer ce paradoxe ? Par le déplacement de formes et le jeu des couleurs, qui 

s’apparentent alors à un code à déchiffrer. Certains de ces codes symboliques perdurent même 

dans les productions contemporaines : ainsi, le poisson et le serpent sont des représentations 

allégoriques bien connues du sexe masculin, quand les réceptacles de toutes sortes et les 

fleurs figurent bien souvent le sexe féminin. 

 La peinture classique offre de très nombreux exemples de ces détournements : formes 

lascives, draperies suggestives, nœuds coulants… sont autant de moyens déployés par 

l’artiste, qui permettent de suggérer ce que l’on ne peut pas représenter. Dans le tableau 

Danaé de Jacques Blanchard, issu de l’art baroque et analysé par Frédéric Cousinié dans son 

ouvrage Esthétique des fluides389, on assiste par exemple à un intéressant déplacement de 

formes. L’histoire de Danaé est une scène mythologique qui a été déclinée à de nombreuses 
																																																								
388	George Didi-Huberman, Ninfa fluida, op.cit, p. 74. 
389	Frédéric Cousiné, Esthétique des fluides, op. cit. 



	 184	

reprises en peinture, de Titien à Klimt en passant par Poussin ou Rembrandt : la princesse, 

future mère du héros Persée (ce qui ne manque pas, là encore, d’un certain à-propos), est 

fécondée par Zeus sous la forme d’une pluie d’or. Or, cette pluie est déjà une métaphore 

plutôt explicite du sperme, laquelle ouvre la voie à un certain prétexte sexuel qui justifie donc 

le traitement érotique de l’ensemble de la scène. 

 

	
Illustration 13  

Jacques Blanchard, Danaé, huile sur toile, 93x130cm, Musée des Beaux-Arts de Lyon, 1631-33 

 

 Si toutes les formes d’expression baroques cherchent à produire une émotion forte sur 

lae spectateurice, le tableau ci-dessus produit de plus un effet de spectacle, très théâtral, par 

une prolifération abondante de formes et une richesse exubérante des coloris. La mise en 

scène possède un effet décoratif somptueux, obtenu par les couleurs chaudes et les liserés 

dorés des draperies. Le peintre y privilégie la matière colorée et le mouvement, les jeux 

d’ombres et de lumières. Jacques Blanchard manifeste aussi dans ce tableau son désir de 

représenter une certaine forme de beauté féminine, répondant aux canons esthétiques de 

l’époque. L’évidente sensualité de Danaé est ainsi mise en avant, l’érotisme étant perceptible 

notamment grâce à la position de son corps avantageusement abandonné et de sa tête ployée 

en arrière. Sa nudité est mise en valeur par le contraste de son corps pâle avec le choix des 
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tons de rouge des draperies sous lesquelles elle est allongée. Mais c’est un autre détail qui 

nous intéresse plus particulièrement : le drapé de la pièce de tissu que tend la servante, 

vraisemblablement pour recueillir les pièces qui tombent du ciel, suggère en effet un phallus 

veiné dont la semence s’écoule directement sur le corps de Danaé, figurée par la soie légère et 

laiteuse masquant d’un voile pudique l’intimité nue de la jeune femme. Ce détail, isolé, est 

d’une extraordinaire crudité, alors même que l’allusion au coït, et plus particulièrement à 

l’éjaculation, n’est que suggérée par le sujet. 

 

	
Illustration 13  

(détail) 

  

 En 2006, le parfumeur Antoine Lie crée pour la maison de niche État Libre d’Orange 

un parfum mixte de la famille des boisés, à l’odeur pointue. Secrétions magnifiques est ainsi 

un parfum qui se veut semence troublante, immédiatement rangé dans la catégorie « art 

contemporain » de la parfumerie – et pour cause : il serait précisément inspiré des fluides 

corporels du sexe. Nous apprécierons au passage le qualificatif de « magnifiques » pour 

caractériser ces sécrétions, qui n’est pas sans rappeler le lien au sublime que nous avions tenté 

d’expliciter plus tôt dans notre développement. Le parfum est présenté comme suit par la 

marque :  
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S comme sang, sueur, sperme, salive. Véritable coït olfactif, Sécrétions Magnifiques nous 
emporte au faîte de la jouissance, ce moment chaque fois inédit où le désir triomphe de la 
raison. La tension masculine, toute en notes aigües, libère sa décharge d’adrénaline dans une 
cascade d’aldéhydes. L’effet  fraîcheur est saisissant. Puis le parfum révèle son côté 
métallique, précis, acéré comme un désir inassouvi. On est sur le fil du rasoir… Les peaux en 
sueur ont la saveur du musc et du santal. L’effet marin, légèrement salé, excite les papilles et 
met l’eau à la bouche. Les langues et les sexes se trouvent, le plaisir explose, et tout bascule. 
Mécanique des fluides, confusion des genres. Ce parfum subversif, dérangeant, provoque 
l’adhésion ou le rejet total. Les joutes amoureuses se satisfont rarement des demi-mesures… 
Entre Don Juan et la femme offerte, c’est donc le dépôt des armes, mais qui s’incline devant 
qui390 ?  

 

 Cet exemple atypique de création qui fait circuler certains fluides corporels sous une 

autre forme liquide (le parfum), rappelle les conclusions de D’Onofrio, qui insiste sur 

l’importance de nos codes représentatifs à l’égard des fluides corporels, arguant que ces codes 

sexuels, générationnels, chromatiques et vestimentaires, interprètent et refondent 

périodiquement les mythes sécrétoires, qu’ils confirment au passage. La description d’État 

Libre d’Orange est ainsi pertinente, au regard de ces mythes, en ce qu’elle résume en une 

phrase toute la « guerre des sexes » sous-jacente exprimée, sous forme de deux archétypes (le 

« Don Juan » et la « femme offerte »), par la manipulation même des fluides qui semblent 

constituer les termes « féminins » et « masculins » les plus fortement chargés du corps : « c’est 

le dépôt des armes, mais qui s’incline devant qui ? », interroge la marque. C’est qu’en 

cherchant à séparer les fluides des organes qui les produisent, et donc des corps respectifs, 

« nous commettrions l’erreur de séparer et d’opposer entre elles les “parties hautes” et les 

“parties basses du corps”, parmi lesquelles, d’un point de vue symbolique, il existe une 

“relation d’homologie” », écrit D’Onofrio 391. Cette homologie est ainsi particulièrement 

visuelle dans le cas des fluides qui nous intéressent, et les textes abondent en descriptions 

quant au rouge du sang qui devient sperme blanchâtre puis lait blanc, selon des considérations 

toutes aristotéliciennes. Les écrivain·e·s ont donc, comme les artistes, conscience de l’impact 

visuel des fluides : il s’agit d’en exalter visuellement l’essence, comme la couleur. 

 
Peignant le sang, les artistes en choisissaient la nuance la plus vive afin de susciter la relation 
la plus directe entre le représenté et le représentant. Par son lien immémorial avec le sang, le 
rouge agit comme facteur d’inquiétude et d’effroi, signifiant, tant dans la vie quotidienne que 
dans l’art, l’agitation, la menace, le danger ou l’interdiction. Les qualités optiques de ses ondes 
courtes lui confèrent l’agressivité visuelle ; en se répandant dans l’espace, dans la direction du 
spectateur, il brouille et supplante l’objet qu’il recouvre, et devient signe par lui-même. En 
opposition aux non-couleurs comme le blanc et le noir, qui symbolisent respectivement la 

																																																								
390 Tel que décrit sur le site officiel de la marque,  https://www.etatlibredorange.com/boutique/secretions-
magnifiques/ (consulté le 13/03/20)	
391	Les Fluides d’Aristote, op.cit., p.136.	
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lumière et les ténèbres, et, en conséquence, le commencement et la fin, la naissance et la mort, 
le rouge, en tant que couleur du sang, dénote la vie et la joie de vivre, mais aussi le péril 
mortel. Évoquons ici la figure influente d’Isidore de Séville, qui fait dériver la racine 
étymologique de color du mot calor, chaleur (du feu). Le synonyme de coloratus est ruber, un 
des deux mots les plus courants pour désigner la couleur rouge en latin médiéval. (…) Celui-ci 
est le rouge sanguineus, associé au sang bouilli des assassins, des colériques, des bouchers, 
des bourreaux et des prostituées. Si les premiers répandent le sang, les dernières propagent la 
souillure, et tous sont dans l’obligation de porter des marques rouges, telles que robes, 
bonnets, chausses, etc. Il s’agit d’un rouge qui annonce le feu de l’enfer, qui ne peut être 
étouffé que par une conduite de dévotion totale à Dieu, symbolisée par les vêtements 
liturgiques rouges évoquant l’Eucharistie et l’amour divin. D’après Isidore de Séville, le mot 
latin lac, lait, tire son origine du mot grec leukos, blanc (galaktos en grec et lac en latin 
signifient tous deux « lait »)392.  

  

 En se « répandant dans l’espace », les fluides deviennent donc signes et indices. 

Isidore de Séville, auquel Mikuz fait ici référence dans son interprétation des couleurs et leurs 

usages artistiques et littéraires, écrit qu’après la naissance, tout le sang qui n’a pas encore été 

dépensé dans l’alimentation de la matrice (l’utérus) s’écoule par un « passage naturel » 

jusqu’aux seins où, blanchissant et par leurs vertus, il reçoit la qualité du lait. C’est aussi ce 

qu’explique Laqueur : « Pléthore ou résidu de nutrition, le sang menstruel est pour ainsi dire 

une variante locale dans cette économie générique corporelle des fluides et des organes. Les 

femmes enceintes qui transformaient prétendument les aliments autrement superflus en 

nourriture pour le fœtus, et les nouvelles mères qui allaitaient, avaient ainsi besoin de 

transformer davantage de sang en lait, n’avaient donc point d’excédent, et ne pouvaient donc 

avoir des règles.393 ». Toutefois, les mouvements secrets de cette étrange coction d’un fluide 

qui, en circulant dans le corps, devient « autre » par la vertu des organes qui le filtrent, sont 

tributaires d’une correspondance essentielle qu’il convient de souligner : celle du sang 

menstruel et du sperme, car la transformation du premier dépend de la nature du second. Le 

vampire de Stoker, en transformant les fluides et en les faisant circuler, permet de rétablir un 

équilibre hippocratique. 

 

L’éjaculation d’une sorte de fluide était censée rétablir un équilibre perturbé par un excédent 
d’une autre sorte, parce que l’émission de semences, le saignement, la purgation et la sudation 
étaient autant de formes d’évacuation qui contribuaient à maintenir l’économie libre-
échangiste à un niveau convenable. Un texte hippocratique rend ces observations 
physiologiques plus vivantes encore en spécifiant les sentiers anatomiques de 
l’interconversion. Écume semblable à celle de la mer, le sperme était d’abord extrait du sang 

																																																								
392	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op. cit., p.105.	
393	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.82.	
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par raffinement, puis il passait dans le cerveau d’où il se frayait ensuite un chemin à travers la 
moelle épinière, les reins, les testicules, et jusque dans le pénis394.  

 

 L’économie ainsi décrite par Laqueur, qui établit anatomiquement ces processus de 

déplacements internes du sperme dans les différents organes que l’on jugeait liés à sa 

production, explique bien qu’il n’est pas d’humeur corporelle qui ne découle finalement du 

sang, lequel, plus ou moins « raffiné » (filtré, brassé) par différents organes, change de nature 

selon la fonction du corps en présence. Bien que ces théories médicales aient depuis 

longtemps été disqualifiées, D’Onofrio et Laqueur invitent à ne pas sous-estimer le poids 

symbolique subsistant encore après de telles croyances. Dracula en est ainsi, nous l’avons vu, 

un exemple des plus parlants, paradigmatique même, tant il se fait l’illustration de tels 

principes.  

 
Le discours sur la sexualité est précisément déterminé par l’appartenance de l’individu à une 
classe, un groupe, un ordre, et à leurs systèmes symboliques respectifs. L’Église se trouve 
placée en position de compétence, d’autorité pour enseigner tant la théorie sexuelle que l’art 
de faire l’amour dans ses moindres détails, même les plus secrets (…) Par ailleurs, on observe 
que les deux ordres dominants, la noblesse et le clergé, moquent les mœurs sexuelles des 
vilains, qualifiées de grossières, ce qui tendrait plutôt à prouver chez ces derniers une vitalité 
naturelle mal accordée aux mœurs des deux premiers ordres. Il est difficile de saisir de nos 
jours quel degré de sentiment de culpabilité accompagne les rapports sexuels, accusés par 
l’Église de perpétuer le péché originel. On notera que les manuels de médecine traitant de ces 
questions se multiplient ; parmi eux, suivant le modèle de Galien, certains recommandent le 
coït, entraînant ainsi le débat vers le rôle, la nécessité et la convenance des deux phénomènes 
principaux qui l’accompagnent – le plaisir et l’amour. La libido et les zones érogènes excitent 
l’imagination, et la contradiction entre une activité naturelle vouée à la perpétuation de 
l’humanité, mais qui, en même temps, procure du plaisir, sans rapport de nécessité, s’attirant 
de ce fait les interdits religieux, enflamme encore davantage les esprits.395 

 Outre un décalage de plus en plus évident des fluides vers les organes qui les 

produisent, ce que Mikuz rappelle ici c’est le poids des institutions dominantes (ici, l’Église) 

dans l’imaginaire collectif qui accompagne la sexualité, et les rapports de classe qui 

particularisent d’autant plus les différences entre les pratiques considérées acceptables par les 

classes supérieures (la noblesse et le clergé), et celles jugées « grossières », parmi les classes 

inférieures (les « vilains »). Ces rapports de force socioculturels sont à garder à l’esprit, parce 

qu’ils codifient une partie de notre relation aux sécrétions. Ainsi, la turbulence dans la matière 

« lascive » même de la chair, dont les fluides débordent, traduit donc plus sûrement les 

tourments psychiques et culturels associés à de telles humeurs, en faisant un pathos pour le 

																																																								
394	Ibid., p.81. 
395	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit., p.131	
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moins tragique396. Les fluides donc tourmentent, bouleversent, émeuvent – aussi « les images 

de fluidité nous disent quelque chose de très fondamental sur la fluidité des images […], 

l’empathie suscitée par les images, et une certaine idée de l’écoulement imaginaire ou 

symbolique397 », qui nous invitera plus tard à nous pencher sur la question d’une fluidité 

générique. Le « format fluant des objets », comme l’appelle Didi-Huberman postule ainsi une 

« qualité anadyomène des images » (anadyomène : qui sort des eaux et surgit vers le haut) :  

C’est ainsi que les images sont immanentes à notre existence au monde, elles coulent pour 
ainsi dire entre notre sensibilité interne et les formes extérieures […] Qu’elles soient sculptées 
dans le marbre, fixées sur le vernis du peintre, ou défilant à travers le projecteur de cinéma, de 
toute façon les images fluent et refluent, elles vivent de ce mouvement de ressac qui nous les 
rendent à la fois si proches (caressantes, intimes), et si lointaines (mystérieuses, retirées). Telle 
est, comme dans toute naissance de Vénus, leur essentielle qualité anadyomène - elles 
tourbillonnent, elles s’emmêlent ici et ailleurs, elles se retirent et nous reviennent jusqu’à se 
lever dans l’antre de pierre de nos psychismes inconscients, de notre vie, puis jusqu’au centre 
de nous-mêmes398.  

 Cet intérêt de Didi-Huberman pour une forme de subjectivité dans l’interprétation des 

images « anadyomènes » qui circulent comme les fluides, et plus généralement pour la notion 

esthétique et psychologique d’empathie, se retrouve dans l’analyse du « corps incontinent » de 

Stoker (un corps qui s’ouvre, se répand, souffre et s’agite), tout en étant aussi ce qui fonde la 

nature fluide de notre corpus même. Ainsi, c’est alors à la notion même de coction qu’il 

convient maintenant de nous intéresser. 

 

	  

																																																								
396	George Didi-Huberman, Ninfa Fluida, op.cit., p.94. 
397	Ibid., p.127. 
398	Ibid., p. 142. 	
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C/ Circulation étrange, étrange coction 

	

1) Transfusions sanguines et signification 

 

 « Dans Dracula, la vulnérabilité à laquelle le corps incontinent expose les 

protagonistes est à la fois genrée et surcodée d’un point de vue professionnel.399 », rappelle 

Law, au sujet des angoisses circulatoires distinctement marquées dans le roman de Stoker : 

 

Dracula dépeint les fluides comme un phénomène émanant des femmes, de la nature, ou de la 
sphère domestique - phénomène qui doit être manipulé par des professionnels masculins. 
Mais, dans le même temps, le roman adopte une stratégie de dé-sublimation, qui défait sa 
propre hiérarchie des fluides […] Dans notre décodage initial des fluides du roman, nous 
avions vu comment la porosité du corps face au  sang symbolisait — via la transférabilité 
même du lait — la porosité du cercle domestique, avec ses configurations et répartitions 
traditionnelles de la charge de travail. Mais en approfondissant, nous découvrons que cette 
fétichisation des fluides corporels et domestiques est en fait précisément obsolète : de 
nouvelles menaces, sous la forme d'une fluidité générique, sont déjà présentes400. 

 

 Law montre que le roman de Stoker se double de signes et de codes symboliques 

supérieurs au sujet des fluides sous la forme d’une menace de fluidité générique, et il semble 

que l’analyse plus particulière du lait formera pour nous un « pont » dans l’analyse, d’une 

manière qui reproduit exactement la typologie proposée par Aristote – laquelle faisait déjà du 

lait un fluide « intermédiaire », résultant de l’interaction (la coction, le mélange) entre le sang 

menstruel et le sperme. Précisément, Law rappelle que la fluidité dans le roman de Stoker 

menace la sphère domestique, et les rôles genrés traditionnels, et que c’est la manipulation 

même des fluides genrés, en particulier le sang et le sperme, par les personnages, qui 

démontre cette incertitude. Mulvey-Roberts ajoute, dans The Handbook of the Gothic : 

 
L'indice de ces encodages est l'équation culturelle subtile du sang et du sperme - les porteurs 
figuratifs et littéraux de qualités raciales et individuelles. Les deux fluides ont été 
historiquement englobés par des tabous religieux et culturels limitant leur dispersion au-delà 

																																																								
399	Jules David Law, The Social Life of Fluids, op. cit., p. 146 : « In Dracula, the vulnerability to which the 
incontinent body exposes the protagonits is at once gendered and vocationally coded » (Traduction personnelle).	
400	Ibid., p. 165 : « Dracula depicts fluids as phenomenon emanating from women, nature or domesticity, to be 
manipulated by profesionnal males. At the same time, the novel enacts a de-sublimation that undoes its own 
hierarchy of fluids [...] In our initial decoding of the novel's fluids, we saw how the body`s porousness to blood 
symbolized - via the transferability of milk - the porousness of the domestic circle with its traditional 
configurations and divisions of labor. But probing deeper, we discover the fetishization of bodily and domestic 
fluids to be pointedly belated; new threats in the form of a generic fluidity have already arrived. » (Traduction 
personnelle.)	
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de la circulation interne du corps. La médecine du milieu à la fin de l’Angleterre victorienne, 
en particulier, a lié les deux ensemble, réciproquement, dans une soi-disant « économie 
spermatique », où les « dépenses » excessives ou inutiles de sperme entraînent une baisse de la 
vitalité du fluide sanguin. Inutilisable dans les moyens de communication normaux au-delà 
des arènes culturelles restreintes telles que la médecine, la religion et l'éducation, le liquide 
séminal est ainsi confondu avec une sécrétion corporelle socialement acceptable, et, de fait, 
assimilée. Cette précisément cette confusion qui devient, pour les écrivains comme pour les 
critiques des fictions de vampires, une opportunité d'érotiser efficacement le texte.401 

 

Les « encodages » préalables du sang et du sperme doivent être discutés ici pour 

comprendre toute la mesure des implications que leur manipulation libre suggère. Comme le 

précise Mulvey-Roberts, la circulation de ces fluides fut limitée par les tabous entourant leurs 

apparitions. En particulier, la notion de « dépense excessive » de sperme est à relever. Il est 

donc possible d’interroger la visibilité des fluides « du sexe » (sperme, menstrues et lait) dans 

le roman de Stoker, pour en dresser une typologie qui se perpétue, nous le voyons, chez ses 

héritier·e·s.  

Le sang dans Dracula concentre une fascinante plasticité, qui est à la fois une 

plasticité de forme et une plasticité sémantique. Il est amené à « se transformer » plusieurs 

fois dans l’espace narratif, pour prendre différentes significations, car c’est en fait tout le 

système d’« échange de fluides » qui est signifiant, et même performatif, dans le roman. Par 

cette étrange coction, c’est-à-dire une correspondance fongible des humeurs, le fluide « sang » 

dans Dracula est incidemment lui-même de nature « fluide ». Il prend tour à tour allure de 

sang des règles (ou, à l’occasion, de sang de la défloration), de sperme (la charge érotique du 

texte n’étant plus à prouver, mais nous allons y revenir), et de lait (le vampire « s’allaite », ou 

boit, au cou de ses victimes, mais dans les dérivations sémantiques du mythe il faut également 

boire le sang du monstre pour re-naître vampire). Cette coction est particulièrement 

intéressante en ce qu’elle rend explicite le lien que le roman tisse, tout au long de la narration, 

entre sexualité, violence, et mort – trope conscient et permanent, nous le verrons, de tout récit 

vampirique, et ce peu importe le médium. 

« Imaginez un Dracula où les pieux en bois ne sont rien que des pieux en bois, et où le 

sang n’est rien que du sang », ironise à ce sujet Elizabeth Miller dès l’introduction de son 
																																																								
401	Marie Mulvey-Roberts, The Handbook of the Gothic, Nex York, New York University Press, 2009, p.253 : 
« The subscript of these encodings is the subtle cultural equation of blood and semen - the figurative and literal 
carriers of racial and indi- vidual qualities. Both fluids have been historically encompassed by reli- gious and 
cultural taboos restricting their dispersal beyond the internal circulation of the body. Medicine in mid- to late-
Victorian Britain in par- ticular linked the two reciprocally in the so-called 'spermatic economy', where the 
excessive or unnecessary 'spending' of semen brought in con- sequence a decline in the vitality of the sanguine 
fluid. Unmentionable in normal communication beyond restricted cultural arenas such as medicine, religion and 
education, the seminal fluid is thus conflated with an acceptable and associated bodily secretion. This conflation 
is, for both writers and critics of vampire fiction, an opportunity to effectively eroticise the text. » (Traduction 
personnelle.)	
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article « Coitus interruptus : Sex, Bram Stoker and Dracula »402. Cette citation fait étalage du 

trop-plein de sens sexuel qui leste en réalité l’intégralité du roman. Mais Miller écrit que 

refuser l’analyse érotique du roman serait absolument contre-productif – « c’est, après tout, un 

roman qui traite de morsure et de succion403 », déclare-t-elle sobrement, tout en mettant 

toutefois en garde contre le danger d’une surinterprétation systématique en termes sexuels. La 

surinterprétation est un écueil commun de l’analyse littéraire, mais dans le cas d’objets tels 

que les fluides, qui sont précisément restés invisibles pendant longtemps (car objets 

impropres), la surinterprétation peut devenir une décision consciente et même, en réalité, un 

véritable parti-pris qui se légitime de l’analyse. C’est en tout cas le nôtre, et ceci s’éclaircira 

dans la suite de notre analyse lorsque le corpus s’élargira au profit d’autres œuvres au 

contexte plus contemporain. 

 Les fluides qui s’épandent unissent véritablement les personnages du roman, et en 

particulier les hommes, conjoints dans le sang, les larmes, la sueur et, nous le verrons, les 

transfusions. La même logique fluidique lie également les femmes du roman, d’une manière 

qui caractérise tout à fait l’aspect genré des fluides en question. En somme, la circulation des 

fluides est ce qui tient ensemble absolument tous les personnages du roman.  

 Le personnage de Lucy présente, après les attaques du Comte, tous les symptômes 

d’une redoutable anémie : 

 
Van Helsing and I were shown up to Lucy’s 
room. If I was shocked when I saw her yesterday, 
I was horrified when I saw her today. She was 
ghastly, chalkily pale. The red seemed to have 
gone even from her lips and gums, and the bones 
of her face stood out prominently. Her breathing 
was painful to see or hear404. 

On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans la 
chambre de Lucy. Si, en la voyant hier, j’avais 
été péniblement frappé, aujourd’hui j’éprouvai 
bel et bien de l’horreur. Elle avait un teint de 
craie, et ses lèvres mêmes, ses gencives 
semblaient exsangues ; son visage était tiré, 
amaigri au point que les os en étaient 
proéminents. L’entendre, la voir respirer devenait 
difficilement supportable405.   

 

 La complexion physique de Lucy résultant des attaques du vampire pose en fait des 

codes visuels que l’on retrouvera chez l’ensemble des héritier·e·s de Stoker : d’un « teint de 

craie », elle est « exsangue », aux traits « tirés » et visiblement « amaigrie ». Tels sont donc les 

symptômes physiques canoniques d’une mauvaise économie des fluides, autrement dit d’une 
																																																								
402	Elizabeth Miller, « Coitus interruptus : Sex, Bram Stoker and Dracula », Romanticism on the net, n° 44 
« The Gothic: from Ann Radcliffe to Anne Rice », 2006, p.34 : « Imagine a Dracula in which wooden stakes are 
wooden stakes, and blood is merely blood. » (Traduction personnelle).  
403	Ibid., p.35 : « It is, after all, a novel about biting and sucking. » (Traduction personnelle).	
404	Bram Stoker, Dracula, op. cit., p.175. 
405 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op. cit., p. 273. 
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attaque vampirique. L’urgence de l’état de Lucy conduit les deux médecins qui 

l’entourent (Van Helsing et Seward) à déclarer la nécessité immédiate d’une transfusion de 

sang : 

 
Then Van Helsing beckoned to me, and we went 
gently out of the room. The instant we had closed 
the door he stepped quickly along the passage to 
the next door, which was open. Then he pulled 
me quickly in with him and closed the door.  
‘My god!’ he said. ‘This is dreadful. There is not 
time to be lost. She will die for sheer want of 
blood to keep the heart’s action as it should be. 
There must be a transfusion of blood at once. Is it 
you or me?’  
‘I am younger and stronger, Professor. It must be 
me.’  
‘Then get ready at once. I will bring up my 
bag.’406  

Van Helsing me fit un léger signe de la tête, et 
nous sortîmes de la chambre sur la pointe des 
pieds. Dès la porte refermée, nous pressâmes le 
pas pour gagner la chambre voisine et là, aussitôt, 
le professeur repoussa la porte et dit : 
– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y a pas une 
minute à perdre. Elle va tout simplement mourir, 
faute de sang ; elle n’en a même plus assez pour 
que le cœur fonctionne. Il faut tout de suite faire 
une transfusion. Qui de nous deux ?... 
– Je suis le plus jeune et le plus fort, professeur. 
Ce sera donc moi. 
– Alors, tout de suite ! Préparez-vous ! Je vais 
chercher ma trousse.407  

  

 L’acte de transfusion sanguine, présenté ici avec une urgence dont la précipitation 

traduit le caractère critique, est en fait très loin d’être aussi anodin que le discours médical de 

Van Helsing peut le laisser croire – en réalité, il est même tout à fait profane, voire hérétique : 

« À une époque qui précède la découverte de l’existence de différents types de sang, les 

transfusions sanguines étaient une pratique rare et très controversée408 », écrit Law. On a donc 

ici affaire à une transgression si grande qu’elle appelle une autre transgression de résolution : 

par réaction à la morsure vampirique, Van Helsing et Seward bafouent les règles de la 

médecine et tentent « le tout pour le tout ». Pour un esprit moderne, averti de l’existence des 

groupes sanguins et de l’étrange corrélation qui rend certains types de sang « donneurs » et 

« receveurs », ces scènes sont stupéfiantes, du point de vue médical, car elles ne peuvent plus 

s’interpréter autrement que comme une tentative désespérée de contrôle des fluides, et donc 

de contrôle de la menace vampirique409. Il s’agit en effet ici d’une étape déterminante dans 

l’intrigue puisque ce pic narratif correspond au moment où les personnages principaux 

masculins (c’est important) reprennent à leur compte une prise en charge de la circulation des 

fluides. Cette transfusion est encore un moyen de lier entre eux les personnages masculins, 

par une économie homosociale des fluides. Christopher Craft, dans son ouvrage Another Kind 
																																																								
406	Bram Stoker, ibid., p.174.	
407	Bram Stoker, ibid., p. 274. 
408	Jules David Law, The Social Life of Fluids, op.cit., p.148 : « In an era before the discovery of blood typing, 
blood transfusions were a rare and controversial practice. » (Traduction personnelle).	
409	Même si la fiction, comme le conte de fées d’ailleurs, autorise bien sûr des éléments scientifiques inexacts : 
Dracula ne prétend pas être un roman de science-fiction.	
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of Love, affirme ainsi que « ce sont ces liens entre les hommes que Dracula recouvre et 

découvre le plus assidûment. La “rivalité” et “l’amour” intermasculins ne sont pas 

simplement entremêlés dans le texte : ils sont littéralement transfusés dans un échange pervers 

de fluides corporels, dont le locus anatomique est le corps marchand d’une femme 

somnolente.410 »  

 Lucy reçoit ainsi le sang de plusieurs hommes parmi ses proches – quatre au total, 

comme le remarquera amèrement Quincey, amoureux d’elle, après avoir lui-même donné son 

sang :  

 
Then I guess, Jack Seward, that that poor pretty 
creature that we all love has had put into her 
veins within that time the blood of four strong 
men. Man alive, her whole body wouldn’t hold 
it411.  

Mais alors, cette pauvre petite créature que nous 
aimons tous a reçu dans ses veines, en l’espace 
de dix jours, du sang de quatre hommes ? C’est 
beaucoup pour ce corps si frêle412.  

 

 L’exclamation de Quincey, « c’est beaucoup pour ce corps si frêle » (« Man alive, her 

whole body wouldn’t hold it ») donne lieu à une double lecture de nature 

sexuelle ostentatoire : quatre hommes à la fois, c’est en effet « beaucoup » – quel corps, en-

dehors d’une performance pornographique, pour supporter cela ? - mais ce commentaire a 

aussi une connotation médicale dont les implications font directement référence à la force du 

sang telle qu’elle est perçue par la théorie des humeurs hippocratienne, certains sangs y étant 

plus chargés que d’autres. L’amertume de Quincey, qui soumet les docteurs Van Helsing et 

Seward à un véritable interrogatoire que le scrupule scientifique justifierait en d’autres 

circonstances, n’était l’importance symbolique des transfusions, laisse ainsi peu de doutes 

quant à la nature profondément intime, sexuelle de ces échanges de fluides, chacun de ces 

hommes ayant confié ressentir un grand trouble à donner de leur sang pour sauver la femme 

qu’ils aiment. La rivalité amoureuse entre les quatre hommes est ainsi palpable, impliquant 

une forme d’homosexualité secondaire. Cette rivalité est directement verbalisée dans le texte 

par un Van Helsing qui semble au demeurant s’amuser beaucoup de la situation, qu’il 

orchestre par ailleurs :  

 

																																																								
410	Christopher Craft, Another Kind of Love, op.cit., p. 82 : « It is such bonds between males that Dracula, too, 
most assiduously covers and uncovers. Intermasculine “rivalry” and “love” are not merely interfused in this text, 
they are literally transfused in a perverse exchange of bodily fluids whose anatomical locus is the traduced body 
of a somnolent woman. » (Traduction personnelle). 
411	Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.217.	
412 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op.cit., p.340. 
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Mind, nothing must be said of this. If our young 
lover [Arthur, le « fiancé officiel » de Lucy] 
should turn up unexpected, as before, no word to 
him. It would at once frighten him and enjealous 
him, too. There must be none. So!413 

Pas un mot de ceci à personne, n’est-ce pas ? Si 
notre jeune amoureux [Arthur, le « fiancé 
officiel » de Lucy] arrivait de nouveau à 
l’improviste, il ne doit rien savoir ! Car cela 
pourrait tout à la fois l’effrayer et le rendre 
jaloux, ce qu’il faut éviter à tout prix ! Allez !414  

 

 Les quatre hommes en question, Van Helsing, Quincey, Arthur, and Seward, figurent 

d’ailleurs parmi les prétendants de Lucy ou, dans le cas de Van Helsing, parmi ceux ayant 

exprimé à l’encontre de Lucy un intérêt directement sexuel. Van Helsing étant le metteur en 

scène de ces pratiques circulatoires profanes, c’est d’abord selon sa perspective, médicale, 

mais aussi connotée socialement, que sont présentés chacun des « partenaires » de 

Lucy contribuant à l’échange de fluides sous forme de transfusion sanguine, incluant lui-

même. Dans l’ordre des tranfusions successives : 

 

 1) Arthur, le fiancé officiel, en lequel Van Helsing reconnaît une légitimité plus 

grande, mais quelque peu discutable, comme on l’aura vu :  

 
Sir, you have come in time. You are the lover of 
our dear miss. (…) You are to help her. You can 
do more than any that live, and your courage is 
your best help415.  

Vous arrivez à temps, monsieur. Vous êtes le 
fiancé de notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? 
(…) Vous allez l’aider. Vous pouvez faire pour 
elle plus que n’importe qui au monde, et, 
précisément, c’est par votre courage que vous 
pouvez le mieux lui venir en aide416.  

 

 2) John Seward, qui prend très à cœur son rôle « médical », lequel constitue 

objectivement, du fait de leurs statuts sociaux respectifs, sa meilleure chance d’approcher la 

belle Lucy : 

 
It is not too late. [Her heart] beats, though but 
feebly. All our work is undone. We must begin 
again. There is no young Arthur here now. I have 
to call on you yourself this time, friend John417.  

Il n’est pas trop tard. [Son cœur] bat encore, 
quoique très faiblement. Mais nous devons 
recommencer tout notre travail. Et le jeune 
Arthur n’est plus là, maintenant. Il faut donc que 
je fasse appel à votre générosité, ami John418.  

 

																																																								
413 Ibid., p.185 
414 Ibid., p.291 
415 Ibid., p.175 
416 Ibid., p.275 
417 Ibid., p.184 
418 Ibid., p.289 



	 196	

 3) Le Professeur Van Helsing lui-même, décrit à son tour par Seward, et dont 

l’insistance scrupuleuse à donner son sang face à un Seward on ne peut plus disposé à le faire 

lui-même, élève à nouveau quelques suspicions quant à la motivation profonde des deux 

hommes :  

 
Without a word he went and locked the door, and 
then began to set out on the little table the 
instruments for yet another operation of 
transfusion of blood. I had long ago recognized 
the necessity, and begun to take off my coat, but 
he stopped me with a warning hand.  
‘No!’ he said. ‘Today you must operate. I shall 
provide. You are weakened already.’  
As he spoke he took off his coat and rolled up his 
shirtsleeve. Again the operation. Again the 
narcotic. Again some return of colour to the ashy 
cheeks, and the regular breathing of healthy 
sleep. This time I watched whilst Van Helsing 
recruited himself and rested.419  
 

 Sans un mot de plus, il alla fermer la porte à clef, 
puis commença à disposer sur le guéridon les 
instruments nécessaires à une troisième 
transfusion de sang. J’en avais reconnu l’urgence 
depuis un bon moment déjà, et j’enlevais mon 
veston quand Van Helsing m’arrêta d’un geste. 
– Non ! dit-il. Aujourd’hui, c’est vous qui 
opérerez, et c’est moi qui donnerai le sang. Vous 
n’êtes déjà que trop affaibli. 
Tout en parlant, à son tour il ôtait son veston, 
relevait la manche de sa chemise. 
De nouveau la transfusion, de nouveau la 
morphine, et, de nouveau nous vîmes les joues 
livides se colorer peu à peu, la respiration 
régulière soulever la poitrine tandis que le 
sommeil redevenait normal. Et ce fut moi qui 
veillai tandis que Van Helsing se reposait et 
réparait ses forces. 420 

 

 4) Et enfin Quincey Morris, qui se dévoue spontanément dans un élan de détresse, non 

sans interroger durement, et avec rancœur, Van Helsing et Seward au sujet de ces 

transfusions : 

 
Van Helsing’s sternness was somewhat relieved 
by a look of perplexity. He was evidently 
torturing his mind about something, so I waited 
for an instant, and he spoke. 
‘What are we to do now? Where are we to turn 
for help? We must have another transfusion of 
blood, and that soon, or that poor girl’s life won’t 
be worth an hour’s purchase. You are exhausted 
already. I am exhausted too. I fear to trust those 
women, even if they would have courage to 
submit. What are we to do for some one who will 
open his veins for her?’ 
‘What’s the matter with me, anyhow?’ 
The voice came from the sofa across the room, 
and its tones brought relief and joy to my heart, 
for they were those of Quincey Morris. 

La gravité, peinte sur les traits de Van Helsing, 
avait plutôt fait place à présent à la perplexité. De 
toute évidence, il cherchait à résoudre une 
nouvelle difficulté. 
– Eh bien ! oui, que faire ? reprit-il. Qui nous 
aidera ? Il faut absolument une autre transfusion 
de sang – oui, encore une, et cela le plus vite 
possible, ou la pauvre enfant ne vivra pas une 
heure de plus. Vous, mon ami, vous êtes épuisé, 
comme moi d’ailleurs. Et je crains de faire subir 
cette épreuve à l’une ou l’autre de ces femmes, 
quand bien même elle aurait le courage de s’y 
soumettre. Où trouver quelqu’un qui voudrait lui 
donner un peu de son sang ? 
– Je ne suis pas ici, non ? 
La voix venait du sofa, à l’autre bout de la pièce, 

																																																								
419	Ibid., p. 193 
420	Ibid., p. 304-305 
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Van Helsing started angrily at the first sound, but 
his face softened and a glad look came into his 
eyes421.  

et je sentis aussitôt un profond soulagement, car, 
je ne pouvais pas m’y tromper, c’était la voix de 
Quincey Morris. Van Helsing eut d’abord un 
mouvement de colère, mais ses traits s’adoucirent 
bientôt et une lueur de joie brilla dans ses 
yeux422.  

 

 Comment interpréter ce « mouvement de colère » de l’exorciste, sinon comme de la 

jalousie, bien vite réprimée ? Van Helsing aura déjà eu son tour, mais son appétit pour la 

jeune femme se manifeste dans ce deuxième épisode prédatorial qu’il écarte précipitamment, 

s’exclamant :  

 
A brave man’s blood is the best thing on this 
earth when a woman is in trou- ble. You’re a man 
and no mistake. Well, the devil may work against 
us for all he’s worth, but God sends us men when 
we want them.’ Once again we went through that 
ghastly operation423. 

Quand une femme épuisée a besoin de sang, celui 
d’un homme courageux est la seule chose qui 
puisse la sauver. Le diable peut user de tout son 
pouvoir contre nous, mais Dieu, en voici une 
nouvelle preuve, nous envoie toujours les 
hommes dont nous avons besoin424.  

 

 Quel est donc « ce sang d’homme courageux » qui se pose en principe de vie essentiel, 

comme semence rendant couleurs, vitalité et santé à Lucy ? Le fait d’avoir donné de leur sang 

à Lucy procure en effet à ces hommes un étrange sentiment de propriété sur la jeune femme, 

lequel prend les plus bizarres propensions. Ainsi, après la sépulture de Lucy, ce secret de 

polichinelle menace dangereusement d’être révélé : 

 

Arthur, who, poor fellow, was speaking of his 
part in the operation where his blood had been 
transfused to his Lucy’s veins. I could see Van 
Helsing’s face grow white and purple by turns. 
Arthur was saying that he felt since then as if 
they two had been really married, and that she 
was his wife in the sight of God. None of us said 
a word of the other operations, and none of us 
ever shall425.  

Arthur (…) parlait avec émotion du sang qu’il 
avait donné pour Lucy ; je vis Van Helsing pâlir 
et rougir tour à tour. Arthur disait que, depuis 
lors, il avait le sentiment d’avoir été réellement 
marié à Lucy, qu’elle était sa femme devant 
Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion 
aux autres transfusions de sang, et jamais nous 
n’en dirons mot426. 

 

 Arthur, qui discourt sur le fait que ce sang donné à Lucy l’unit à lui en faisant d’elle 

« sa femme devant Dieu », fait par là même une curieuse référence à l’idée qu’un mariage doit 

																																																								
421	Ibid., p.212-213	
422	Ibid., p.333	
423 Ibid., p.213 
424 Ibid., p.334  
425 Ibid., p.248	
426 Ibid., p.386  
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« se consommer » pour être acceptable, et que « connaître quelqu’un », au sens biblique du 

terme, se fait par un rapport sexuel : c’est « depuis » la transfusion qu’Arthur a « ce sentiment 

d’être marié », faisant de l’expérience un point culminant surpassant en intensité tout échange 

qu’il aurait pu avoir avec Lucy de son vivant, ce qui rend la scène d’autant plus macabre – la 

jeune femme ne devenant réelle aux yeux de l’amoureux qu’à partir du moment où elle passe 

pour sa propriété. Le silence consterné de ses compagnons, qui dissimulent ainsi leur 

duplicité, renforce encore cette idée, de plus en plus évidente désormais, que chaque 

transfusion correspond à un acte sexuel avec Lucy. De même, le fait qu’Arthur, en tant que 

fiancé officiel, soit le seul à ne pas avoir eu connaissance de ces pratiques (tous les autres 

hommes sachant bien la part qu’aura prise chacun des autres hommes), introduit ici un ressort 

comique – le trope du mari cocu est ainsi utilisé par Stoker pour la première fois, à demi-mot.  

 La transfusion sanguine est donc, très littéralement, un étrange transfert de sang-

devenu-sperme. Or, le sentiment de propriété est partagé par tous les hommes ayant ainsi été 

au contact intime privilégié d’une Lucy inconsciente (ce qui dessine, en pointillés, l’idée de 

viol collectif). John Sewart lui-même s’exclame : « Un homme doit en avoir fait l’expérience 

pour savoir ce qu’on éprouve à donner son sang pour sauver la vie de la femme que l’on 

aime.427 ». Toute l’ironie de ces échanges, et des troubles sentimentaux associés, n’échappe 

pas au personnage de Van Helsing, dont le visage changeant de couleur, passant du blanc au 

pourpre selon le propre afflux de sang à ses joues lors de l’enterrement de Lucy, trahit 

l’impression véritable. Il s’en explique ainsi au personnage de John Seward, lequel est choqué 

par les implications d’un tel acte, prétendant ne pas en avoir perçu de semblables : 

 

‘Said he not that the transfusion of his blood to 
her veins had made her truly his bride?’  
‘Yes, and it was a sweet and comforting idea for 
him.’  
‘Quite so. But there was a difficulty, friend John. 
If so that, then what about the others? Ho, ho! 
Then this so sweet maid is a polyandrist, and me, 
with my poor wife dead to me, but alive by 
Church’s law, though no wits, all gone, even I, 
who am faithful husband to this now-no-wife, am 
bigamist.’  
‘I don’t see where the joke comes in there 
either!’ I said, and I did not feel particularly 
pleased with him for saying such things428.  
 

— N’a-t-il pas dit que le sang qu’il avait donné à 
Lucy avait fait d’elle sa femme ? 
– Si, et cette idée, visiblement, le réconfortait. 
– Très vrai ! Mais, ici, mon ami, surgit une petite 
difficulté. Car s’il en était ainsi, si, à cause de la 
transfusion de sang, il avait l’impression que 
Lucy était réellement devenue sa femme, n’en 
irait-il pas de même pour nous ? Ho ! Ho ! Lucy, 
la charmante Lucy, aurait donc eu plusieurs 
maris, et moi, moi qui ai perdu ma pauvre 
femme, laquelle est pourtant vivante selon 
l’Église, moi, époux fidèle à cette femme qui 
n’est plus sur terre, je serais bigame ! 
– Encore une fois, je ne vois point qu’il y ait là 
sujet de plaisanterie ! déclarai-je, et, au vrai, ses 

																																																								
427	Ibid., p. 290 (« No man knows, till he experiences it, what it is to feel his own lifeblood drawn away into the 
veins of the woman he loves. », ibid., p.185) 
428	Ibid., p.251. 
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remarques ne me plaisaient guère429. 
 

 Le « déplaisir » de John vient ici évidemment de ce que Van Helsing, comble du 

scandale, s’amuse tout haut de ce que tout le monde savait tout bas : que la transfusion est, 

non seulement, une compétition amoureuse, mais aussi un substitut de rapport sexuel – « such 

things », en version originale, montrant à quel point c’est un sujet tabou, dégradant, dont on 

ne peut parler. L’ironie est d’autant plus grande que c’est le personnage de Van Helsing lui-

même qui aura fait de ces transfusions un combat de coqs, déplaçant leur nécessité vitale vers 

le prosaïsme de la jalousie. C’est en effet Van Helsing qui orchestre le don de sang selon son 

bon plaisir, l’autorité médicale, et religieuse, dont il dispose au sein de ce cercle masculin, lui 

permettant cette liberté. Il commence ainsi d’abord par écarter Seward de la première 

transfusion — pourtant premier choix, avant qu’Arthur n’arrive -, avant de se tourner vers lui 

pour la seconde, lui faisant promettre le secret face au « jeune amoureux ». Qu’est-ce qu’un 

secret, sinon quelque chose qui ne doit pas être dit, et doit être tenu caché ? On se souviendra 

des mots de Derrida notant, nous l’avions vu, que « de sécrétion à secret, il n’y a qu’un pas ». 

L’allusion sexuelle est ainsi claire : en recevant le sang de plusieurs hommes, Lucy reçoit 

aussi, et peut-être même surtout, symboliquement, leur semence (« le sang, c’est la vie », dit 

Renfield – et c’est ici on ne peut plus littéral). À ce sujet, Michel Serres écrit :  

 
Depuis des temps innommables, le mâle cherche à s’assurer la propriété d’un lieu où, comme 
les animaux cités plus haut, il dépose un produit assez peu éloigné, au moins par son origine, 
de l’urine. Par éjaculation du sperme, il croit s’approprier les lieux où s’accomplit l’acte de 
son désir. (…) On pourrait formuler cette télégonie en écrivant que : « Le premier qui, 
éjaculant sur une vulve ou dans un vagin, dit : "Cet organe est à moi", et trouva une femme 
assez simple et naïve pour le croire, devint son propriétaire définitif. »430  

 

 La légitimité d’Arthur, en tant que fiancé, est étrangement reconnue par tous les autres 

« mâles » de l’assemblée : il est le premier à donner son sang, le premier, symboliquement, à 

recevoir sa « part » du corps inconscient de Lucy. La logique ici n’est pas fortuite : Lucy 

semble n’être plus que le réceptacle autour duquel une assemblée d’hommes liés entre eux par 

le sang-sperme, les larmes, et la sueur, et plus tard le meurtre (le sien), constitue le vrai point 

narratif. Et si Van Helsing, John Seward et Quincey savent très bien que tout un chacun aura 

donné son sang, Arthur est le seul qui ignore la part très intime qu’auront prise ses amis dans 

le rétablissement de Lucy, transformant les funérailles de la jeune femme, où il discourt sur le 

																																																								
429	Ibid., p.390. 
430	Michel Serres, Le Malpropre, op.cit., p. 42-43. 
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lien sacré semblable au mariage qui l’unit à Lucy par la transfusion, en scène de cocufiage si 

risible que Van Helsing lui-même doit s’excuser d’en rire, avec une abondance de paroles 

elle-même proprement éjaculatoire : 

 
The moment we were alone in the carriage he 
gave way to a regular fit of hysterics. He has 
denied to me since that it was hysterics, and 
insisted that it was only his sense of humor 
asserting it- self under very terrible conditions. 
He laughed till he cried, and I had to draw down 
the blinds lest any one should see us and 
misjudge. And then he cried, till he laughed 
again, and laughed and cried together, just as a 
woman does. I tried to be stern with him, as one 
is to a woman under the circumstances, but it had 
no effect. (…) Then when his face grew grave 
and stern again I asked him why his mirth, and 
why at such a time. His reply was in a way 
characteristic of him, for it was logical and 
forceful and mysterious. He said, 
‘Ah, you don’t comprehend, friend John. Do not 
think that I am not sad, though I laugh. See, I 
have cried even when the laugh did choke me. 
But no more think that I am all sorry when I cry, 
for the laugh he come just the same. Keep it 
always with you that laughter who knock at your 
door and say, ‘May I come in?’ is not true 
laughter. No! He is a king, and he come when 
and how he like. He ask no person, he choose no 
time of suitability. He say, ‘I am here.’ Behold, 
in example I grieve my heart out for that so sweet 
young girl. I give my blood for her, though I am 
old and worn. I give my time, my skill, my sleep. 
I let my other suf- ferers want that she may have 
all. And yet I can laugh at her very grave, laugh 
when the clay from the spade of the sex- ton drop 
upon her coffin and say ‘Thud, thud!’ to my 
heart, till it send back the blood from my cheek. 
My heart bleed for that poor boy, that dear boy, 
so of the age of mine own boy had I been so 
blessed that he live, and with his hair and eyes 
the same. 
‘There, you know now why I love him so. And 
yet when he say things that touch my husband-
heart to the quick, and make my father-heart 
yearn to him as to no other man, not even you, 
friend John, for we are more level in experi- 
ences than father and son, yet even at such a 
moment King Laugh he come to me and shout 
and bellow in my ear,‘Here I am! Here I am!’ till 
the blood come dance back and bring some of the 

À peine étions-nous montés en voiture que le 
professeur fut pris d’une crise de nerfs. Par après, 
il l’a fortement nié, me disant que c’était tout 
simplement son sens de l’humour qui se 
manifestait de la sorte, en ces pénibles, en ces 
terribles circonstances. Il commença par rire, rire 
aux larmes, si bien que je dus baisser les stores 
de la voiture afin que personne ne le vît dans cet 
état ; puis il pleura réellement, puis se remit à 
rire, enfin rit et pleura tout ensemble, comme une 
femme. Et comme l’on agit envers une femme, je 
voulus lui faire entendre raison, lui parler avec 
quelque sévérité ; en vain. (…) Quand enfin son 
visage reprit son expression grave et sérieuse, je 
lui demandai ce qui, chez lui, avait pu provoquer 
une telle gaieté en un tel moment. Sa réponse, 
tout à la fois logique et sibylline, lui ressemblait 
bien : 
– Ah ! John, mon ami, vous ne me comprenez 
pas ! Ne pensez pas que je ne suis pas triste parce 
que je ris. Je pleurais alors même que j’étouffais 
à force de rire ! Mais n’allez pas croire non plus 
que j’éprouve seulement de la tristesse quand je 
pleure… N’oubliez jamais que le rire qui frappe à 
votre porte et qui demande : « Puis-je entrer ? » 
n’est pas le rire véritable. Non ! c’est un roi, et il 
vient chez vous quand ça lui plaît et comme ça 
lui plaît ! Il n’en demande la permission à 
personne ; seul son bon plaisir importe. Tenez, 
par exemple, je me suis tourmenté nuit et jour à 
propos de cette douce jeune fille ; bien que vieux 
et fatigué, j’ai donné mon sang pour essayer de la 
sauver ; j’ai donné mon temps, ma science, mon 
sommeil ; j’ai abandonné mes autres malades 
pour me consacrer entièrement à elle. Et 
pourtant ! Et pourtant, pour un peu, j’aurais 
éclaté de rire sur sa tombe, et je ris encore quand 
le bruit de la première pelletée de terre que le 
fossoyeur a jetée sur sa tombe retentit dans mon 
cœur, au point que le sang me vient aux joues. Ce 
n’est pas tout. Mon cœur saigne quand je pense à 
ce pauvre garçon, à ce cher garçon – mon fils 
aurait exactement son âge si j’avais eu le bonheur 
de le garder, et par les yeux, par les cheveux, ils 
se ressemblent ! Vous comprenez maintenant, 
n’est-ce pas, pourquoi je l’aime tant ? Et malgré 
cela, quand il nous parle de certains de ses 
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sunshine that he carry with him to my cheek.431  sentiments qui font vibrer mon cœur d’époux et 
font naître dans mon cœur paternel une attirance 
que je n’ai jamais éprouvée pour aucun de mes 
élèves – non, pas même pour vous, mon cher 
John, car tout ce que nous avons déjà fait et vécu 
en commun nous a mis sur un pied d’égalité 
plutôt que dans une relation de père à fils – 
malgré cela et même alors, Sa Majesté le Rire 
vient à moi et me crie dans l’oreille : « Me voilà, 
me voilà ! » si bien qu’un afflux de sang me met 
aux joues une rougeur de soleil.432  

 

 Lucy, de son vivant, avait écrit à son amie Mina : « Pourquoi ne permet-on pas aux 

femmes d’épouser trois hommes, voire plus, ce qui leur épargnerait bien des tracas433 ? », 

verbalisant ainsi elle-même son désir implicite de posséder, ou d’être possédée par plusieurs 

hommes. C’est la raison pour laquelle Sally Ledger écrit, dans son ouvrage The New Woman : 

Fiction and Feminism at the Fin-de-Siècle434, qu’en voulant épouser trois hommes, Lucy 

outrepasse les limites imposées par les mœurs victoriennes. Les hommes lui donnant son sang 

assument-ils donc un consentement préalable de la jeune femme, que son inconscience 

empêche bien pratiquement de renouveler ? Ce serait oublier que Lucy elle-même se reprend 

bien vite et condamne cette « hérésie » qu’elle vient de prononcer, et d’autre part semble 

éprouver une sincère empathie pour les prétendants qu’elle refuse – faisant dès lors de chaque 

transfusion un viol symbolique. Lucy écrit, consciente de son statut d’infériorité sociale 

qu’elle méprend pour une infériorité constitutionnelle : « Ma douce Mina, pourquoi les 

hommes sont-ils si nobles et pourquoi nous, les femmes, sommes-nous si peu dignes 

d’eux ?435 ». À l’aune de ces considérations, on ne peut affirmer que Lucy désire être 

polyandre ; elle l’est « rendue » par Dracula et par les hommes, via les transfusions qui lui 

sont faites – et qualifier de « polyandre » une femme « violée » présente d’étranges échos de 

culture du viol et de slut-shaming, dont la stratégie discursive principale est de dédouaner les 

hommes en reportant la responsabilité de la violence sexuelle sur la femme même qui l’aurait 

« cherché ». Le roman met en scène ainsi une projection masculine pour justifier des 

fantasmes masculins. 

																																																								
431	Bram Stoker, Dracula, op. cit., p.248-250. 
432 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op.cit., p.386. 
433	Bram Stoker, ibid., p.352 (« Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all 
this trouble? », ibid., p.233.) 
434	Manchester University Press, Manchester, 1997.	
435	Bram Stoker, Dracula, ibid. (« My dear Mina, why are men so noble when we women are so little worthy of 
them? », ibid.) 
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 Les abondantes scènes de transfusion correspondent ainsi à la mise en scène de ce que 

Law qualifia de « spermathorrée » (éjaculation excessive) dans le roman. La propension 

masculine des personnages de Stoker à ignorer la tragédie personnelle de la mort de Lucy a de 

quoi troubler – d’autant plus lorsqu’on sait que c’est ce même manque d’empathie qui aura 

mené à son meurtre, sous couvert de charité chrétienne. Le fait que Lucy soit une femme 

« normale » avant les attaques de Dracula fait qu’elle passe proportionnellement dans le texte 

bien plus de temps comme une jeune fille « respectable », à laquelle lae lecteurice peut 

s’identifier, qu’en tant que monstre vampirique femelle, Méduse ou Lilith, ce qui pose 

l’attachement affectif que lui vouent les personnages et, de fait, lae lecteurice, comme une 

stratégie narrative assoyant définitivement la tragédie de sa disparition – laquelle est perçue 

comme un sacrifice pour une cause plus noble : de fait, aucun homme, dans le roman, ne se 

sacrifie à la hauteur de ce que le sacrifice de Lucy représente.  

 

2) « A Wilde desire took me » : rapports de fluides et homosexualité 

 

 Cette question du sang-sperme qui unit entre eux plusieurs hommes (les femmes 

n’étant que le support creux de cette émulation) est d’autant moins un hasard quand on prend 

en compte plusieurs autres facteurs topiques tout aussi signifiants dans le roman. Il existe en 

effet une composante homosexuelle dans le métadiscours du texte qui construit des sous-

entendus homoérotiques, et des liens se font entre « pénétrant »/« pénétré » et 

« mordant »/« mordu », reposant également sur la coction de sang en sperme. Laqueur écrit :  

Le seul texte antique qui évoque les causes physiques de l’homosexualité passive (le désir 
contre nature du mâle de jouer le rôle socialement inférieur de la femme en offrant son anus à 
la pénétration) l’attribue à la fois à un excès de semence [nous soulignons], et à un défaut 
congénital qui détourne cet excédent vers un orifice inadéquat, l’anus, au lieu de le laisser tout 
simplement s’accumuler dans l’organe mâle idoine436.   

 L’économie antique des fluides sexuels semble donc aller bien plus loin encore que 

nous ne le soupçonnions à la simple correspondance ou coction : en excès, ces fluides, et en 

particulier le sperme, passent ainsi pour définir biologiquement une « preuve » observable des 

amours homosexuelles :  

																																																								
436	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit., p.97	
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Qu’il s’agisse d’amours masculines ou féminines, la question n’est pas tant celle de l’identité 
du sexe, mais celle de la différence de rang entre les partenaires, et précisément de qui faisait 
quoi à qui. Le mâle actif, celui qui pénètre en cas de coït anal, ou la femelle passive, celle 
contre laquelle sa partenaire vient se frotter, ne menaçaient pas l’ordre social. C’est le 
partenaire masculin faible, efféminé, qui était profondément taré tant médicalement que 
moralement […]. Inversement, c’est […] la femme qui jouait le rôle de l’homme qui était 
condamnée, et qui était réputée victime d’une imagination perverse, mais aussi d’un excès de 
semence mal dirigé437.  

 C’est en particulier la première partie du roman, où Jonathan se rend chez le comte, 

qui est chargée en tension érotique homosexuelle. Craft affirme même à cet égard que les 

problèmes successifs concomitants à l’apparition de Dracula sont en fait déterminés par cette 

ambition sexuelle irréalisée, frustrée, du vampire, qui est de fusionner avec un individu de 

sexe masculin (Craft parle d’« unfulfilled sexual ambition to fuse with a male 438  ») : 

« Toujours reporté et jamais directement mis en œuvre, ce désir trouve sa satisfaction dans 

une série importante de déplacements hétérosexuels439 », argumente-t-il, faisant alors des 

personnages féminins des substituts d’autant plus vides narrativement qu’ils ne servent qu’à 

compenser ce qui ne pouvait être assumé directement – une homosexualité latente. En 

somme, selon le critique, c’est incapable de satisfaire ses désirs dans la première partie du 

roman, que Dracula déplace son appétit sexuel dans le reste de la narration, où les 

personnages féminins ne sont que des vaisseaux, réceptacles et prétextes pour la lutte de 

pouvoir sexuel masculin qui se joue. « Le désir de Dracula de fusionner avec un homme, plus 

explicitement évoqué lorsque Harker se coupe pendant le rasage, imprègne subtilement et 

dangereusement ce texte440 », écrit encore Craft. La scène ne manque en effet pas d’intérêt : 

I had hung my shaving glass by the window, and 
was just beginning to shave. Suddenly I felt a 
hand on my shoulder, and heard the Count’s 
voice saying to me, ‘Good morning.’ I started, 
for it amazed me that I had not seen him, since 
the reflection of the glass covered the whole 
room behind me. In starting I had cut myself 
slightly, but did not notice it at the moment. 
Having answered the Count’s salutation, I turned 
to the glass again to see how I had been 
mistaken. This time there could be no error, for 
the man was close to me, and I could see him 
over my shoulder. But there was no reflection of 

J’avais accroché la petite glace de mon 
nécessaire à l’espagnolette de ma fenêtre et je 
commençais à me raser quand, soudain, je sentis 
une main se poser sur mon épaule et reconnus la 
voix du comte qui me disait : « Bonjour ! » Je 
sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir, 
puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute 
l’étendue de la chambre qui se trouvait derrière 
moi. Dans mon mouvement de surprise, je 
m’étais légèrement coupé, ce que je ne remarquai 
pas au moment même. Lorsque j’eus répondu au 
comte, je regardai à nouveau dans le miroir, 
essayant de comprendre comment j’avais pu me 

																																																								
437	Ibid., p.97-112	
438	Christopher Craft, Another Kind of Love, op. cit., p.75. 
439	Ibid. : « Always postponed and never directly enacted, this desire finds evasive fulfillement in an important 
series of heterosexual displacements. » (Traduction personnelle). 	
440	Ibid., p. 466 : « Dracula’s desire to fuse with a male, most explicitly evoked when Harker cuts himself 
shaving, subtly and dangerously suffuses this text. » (Traduction personnelle). 	
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him in the mirror! The whole room behind me 
was dis- played, but there was no sign of a man 
in it, except myself. This was startling, and 
coming on the top of so many strange things, was 
beginning to increase that vague feeling of 
uneasiness which I always have when the Count 
is near. But at the instant I saw that the cut had 
bled a little, and the blood was trickling over my 
chin. I laid down the razor, turning as I did so 
half round to look for some sticking plaster. 
When the Count saw my face, his eyes blazed 
with a sort of demoniac fury, and he suddenly 
made a grab at my throat. I drew away and his 
hand touched the string of beads which held the 
crucifix. It made an instant change in him, for the 
fury passed so quickly that I could hardly believe 
that it was ever there. 

‘Take care,’ he said, ‘take care how you cut 
yourself. It is more dangerous that you think in 
this country.’ Then seiz- ing the shaving glass, he 
went on, ‘And this is the wretched thing that has 
done the mischief. It is a foul bauble of man’s 
vanity. Away with it!’ And opening the window 
with one wrench of his terrible hand, he flung out 
the glass, which was shattered into a thousand 
pieces on the stones of the courtyard far below. 
Then he withdrew without a word441.  

tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur 
possible, je savais que l’homme était tout près de 
moi ; il me suffisait de tourner légèrement la tête 
pour le voir contre mon épaule. Et pourtant son 
image n’était pas reproduite dans la glace ! Toute 
la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ; 
mais il ne s’y trouvait qu’un seul homme – celui 
qui écrit ces lignes. Ce fait stupéfiant, venant 
s’ajouter à tant d’autres mystères, ne fit 
qu’accentuer la sensation de malaise que 
j’éprouve toujours lorsque le comte est là. Mais, 
au même moment, je m’aperçus que je saignais 
un peu au menton. Posant mon rasoir, je tournai 
la tête à demi pour chercher des yeux un morceau 
de coton. Quand le comte vit mon visage, ses 
yeux étincelèrent d’une sorte de fureur diabolique 
et, tout à coup, il me saisit la gorge. Je reculai 
brusquement et sa main toucha le chapelet auquel 
était suspendu le petit crucifix. À l’instant, il se 
fit en lui un tel changement, et sa fureur se 
dissipa d’une façon si soudaine, que je pouvais à 
peine croire qu’il s’était mis réellement en colère. 

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand 
vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus 
dangereux que vous ne le pensez… 

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il 
poursuivit : 

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet 
de malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des 
hommes. Mieux vaut s’en défaire. 

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa 
terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en 
mille morceaux sur le pavé de la cour. Puis il 
sortit de la chambre sans plus prononcer un 
mot442.  

 La scène est déterminante dans la constitution du mythe du vampire, en ce qu’elle 

pose une sorte de référence quant à l’absence de reflet de Dracula dans les miroirs – 

expliquant, par là, leur absence dans le château du comte. L’irruption du comte dans un 

moment et un lieu intimes — Jonathan étant en train de se raser dans sa chambre, à la tombée 

de la nuit — est ici remarquable. Au moment où Jonathan prend conscience que le comte ne 

se reflète pas dans la glace, auquel correspond le moment où le comte voit le sang qui coule, 

celui-ci entre dans un accès de rage démoniaque qui le conduit à briser le miroir. La très haute 

																																																								
441	Bram Stoker, Dracula, op. cit., p.37-38 
442 Bram Stoker, Dracula, trad. Jacques Finné, op. cit., p. 79-81.	
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portée symbolique de cette action mérite notre analyse, car il y a dans cette fureur du comte 

l’expression d’un désir sexuel inassouvi — la soif de sang étant une nouvelle fois confondue 

avec l’appétit sexuel, et, ici, une soif de sperme -, quelque chose qui interpelle résolument la 

sensibilité de lae lecteurice. Le déplacement de cette colère vers le miroir comme « objet de 

malheur », car « flatteur de la vanité des hommes », et le refus de confronter son image dans 

l’eau intransigeante de la glace, est un motif pour le moins wildien. Stoker, lui-même dont la 

probable homosexualité est matière à discussion, commença, dit-on, l’écriture de son roman 

un mois après que son ami, rival et compatriote Oscar Wilde eut été accusé de sodomite. Talia 

Schaffer va jusqu’à suggérer, dans son article « ‘A Wilde Desire Took Me’ : The Homoerotic 

History of Dracula », que Dracula serait Wilde, faisant ainsi du roman entier une métaphore 

de l’homosexualité réprimée et refoulée443.  

 Wilde lui-même était alors connu pour l’homoérotisme de son roman Le Portrait de 

Dorian Gray, qui fut à cet égard frappé de censure étant donné sa nature explicite. On le sait, 

le peintre Basile Hallward y déclare son amour au jeune dandy Dorian Gray en termes non 

équivoques : « Il est vrai que je t’ai adoré bien au-delà de ce qu’un homme devrait ressentir 

pour un ami. D’une certaine façon, je n’ai jamais aimé une femme444 ». Basile explique ainsi 

son sentiment à Lord Henry, décrivant ce moment terrible de la rencontre :  

 

When our eyes met, I felt that I was growing 
pale. A curious instinct of terror came over me. I 
knew that I had come face to face with some one 
whose mere personality was so fascinating that, if 
I allowed it to do so, it would absorb my whole 
nature, my whole soul, my very art itself. I did 
not want any external influence in my life. (…) 
Something seemed to tell me that I was on the 
verge of a terrible crisis in my life. (…) I grew 
afraid, and turned to quit the room445.  

Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. 
Une singulière terreur me poignit. Je compris que 
j'étais en face de quelqu'un dont la simple 
personnalité était si fascinante que, si je me 
laissais faire, elle m'absorberait en entier, moi, 
ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne 
veux aucune ingérence extérieure dans mon 
existence. (…) Quelque chose semblait me dire 
que ma vie allait traverser une crise terrible. (…) 
Je m'effrayai et me disposai à quitter le salon446. 
 

 Bien sûr ce récit d’un trouble qui ressemble à un émoi amoureux, pourrait être mis sur 

le compte de la prescience ténébreuse qu’éprouve le peintre face à la muse même qui scellera 

son destin (« quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible »). 

Mais cette excuse, que les personnages acceptent bien volontiers de prime abord, déguise 

																																																								
443	Talia Schaffer, « ‘A Wilde Desire Took Me’: The Homoerotic History of Dracula », in. ELH, Vol. 61, n° 2, 
1994, p. 381-425.	
444	Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [1890], Penguin Classics, London, 2003, p.110 : « It is quite true I 
have worshipped you with far more romance of feeling than a man should ever give to a friend. Somehow I have 
never loved a woman » (Voir traduction de Michel Etienne, Pocket, Paris, 2009).	
445	Oscar Wilde, op.cit., p.13	
446	Ibid., p.16-17.	
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difficilement ce dont il est ici vraiment question. La peur que Basil ressent (« je me sentis 

pâlir », « une singulière terreur me poignit », « je m’effrayai ») est cette peur de révéler la 

nature homosexuelle de ses sentiments dans une société qui les condamne comme une 

maladie et pour laquelle Wilde lui-même paya le prix. C’est aussi la raison pour laquelle 

Basile confesse en être venu à apprécier la discrétion : « Quand j’aime quelqu’un intensément, 

je ne dis son nom à personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer le secret.447 ». 

C’est sa peinture de Dorian qui révèle le « secret de son âme » propre – la véritable raison 

pour laquelle il refuse de l’exposer, car elle en « dit trop », selon ses propres termes. Ce 

portrait est, en somme, un miroir non de son sujet (comme la suite du roman le développera), 

mais de son créateur.  

 Là où Dracula montre de la colère et même de la rage face à ce désir qui doit rester 

inassouvi, Basil montre de la résignation, et ce n’est que bien plus tard, en essayant de 

racheter l’âme cruelle de Dorian, qu’il lui confesse en vain son amour. Dorian lui-même, qui 

se pervertit de plus en plus tout au long du roman, révèle une personnalité pour le moins 

vampirique, prédatrice, le vampire étant l’avatar parfait du prédateur sexuel. Toute la 

tragédie du roman de Wilde partait d’ailleurs de son désespoir à vieillir, le désir d’immortalité 

de Dorian, ou plutôt, de jeunesse et de beauté éternelle, étant lui-même un motif évidemment 

vampirique — on se souviendra ainsi de la comtesse Erzsébet Báthory, qui était supposée se 

baigner dans le sang de jeunes filles pour conserver jeunesse et beauté448 — : de fait, les 

vampires, à moins d’êtres tués, ne meurent pas, et vivent plusieurs siècles.  

 Dans Dracula, le motif du miroir est important parce que Dracula ne s’y reflète pas, ce 

qui permet d’abord d’abord d’étayer le mythe du vampire. Mais le miroir prend aussi une 

autre valeur littéraire lorsqu’il devient le réceptacle de la colère du comte qui ne peut toucher 

Jonathan : ce n’est plus désormais le désir homosexuel masculin, mais l’impossibilité de sa 

réalisation. Schaffer note à cet égard que Jonathan et Wilde font d’ailleurs tous deux 

l’expérience de l’emprisonnement selon des modalités très connotées du point de vue de 

l’homosexualité : « Stoker a conçu l’expérience de Harker pour codifier l’image troublante, 

mais souhaitable, douloureuse, mais attrayante, de Wilde emprisonné sans défense449 », écrit-

																																																								
447	Ibid., p.13.	
448	La figure a elle aussi largement inspiré la création artistique. Voir en particulier Leopold von Sacher-
Masoch, Ewige Jugend (1886) ; Wolfgang Hohlbein, Die Blutgräfin (2004) ; Angela Carter, « The Lady of the 
House of Love » (1979, in. The Bloody Chamber) ; Julio Cortázar, 62 maquette à monter (1968) ; Alejandra 
Pizarnik, La condesa sangrienta (1970). 
449	Talia Schaffer, « ‘A Wilde desire took me’ », op.cit., p. 387 : « Stoker designed Harker’s experience to 
encode the troubling but desirable, painful but attractive image of Wilde helplessly imprisoned. » (Traduction 
personnelle).	
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elle ainsi, attestant de ce renversement des rôles qui fait de Jonathan une demoiselle en 

détresse selon les codes victoriens. Il en résulte une corrélation intéressante :  

 
À sa sortie de prison en 1897, après deux ans de travaux forcés, Wilde fuit l'Angleterre pour 
l'Europe sous le pseudonyme apparemment improbable de Sebastian Melmoth. Cet alias 
combinait une référence à son saint préféré [St Sébastien devint clandestinement saint patron 
des homosexuels à l’époque victorienne, les représentations de plus en plus lascives de son 
martyre mettant en scène un homoérotisme mal dissimulé], à une déclaration typiquement 
théâtrale et paradoxale de son exil et de ses racines nationales. Charles Maturin [auteur de 
Melmoth] était ainsi un parent éloigné de Wilde, et en adoptant le nom du « héros » errant du 
roman de Maturin, s’identifiant ainsi au plus pur style gothique, Wilde reconnaissait à la fois 
son statut de paria et, obliquement, son statut d’Irlandais. Sa connexion avec la tradition 
irlandaise gothique est complétée de façon circonstancielle : dans sa jeunesse, il avait courtisé 
Florence Balcombe, qui épousa plus tard Bram Stoker. Il fut par ailleurs suggéré que les 
prostituées de Londres ayant dansé une célébration provocatrice lors de la condamnation de 
Wilde auraient fourni à Stoker l'inspiration pour sa représentation de vampires femelles450.  

 

 Les liens entre Wilde et Stoker dépassent donc ainsi la tradition littéraire pour 

déborder dans la vie même des deux auteurs irlandais, héritiers du genre gothique, et aux 

préoccupations et thèmes communs. Selon Schaffer, à la fin de son roman, Stoker a atteint 

trois objectifs. Premièrement, il réussit à travailler avec les images déformées de 

l’homosexualité que les procès de Wilde ont mis en évidence, lui permettant ainsi de résoudre 

les émotions conflictuelles de sa propre identité sexuelle. Deuxièmement, il occulte les 

nuances homosexuelles du roman en incluant des personnages féminins dans ces scènes qui 

seraient autrement explicitement homosexuelles, et donc censurées (la scène d’attaque par les 

trois « fiancées » de Dracula est ainsi éminemment chargée). Et troisièmement, Stoker trouve 

un moyen de représenter ses propres désirs en les abordant selon un angle symbolique – une 

homosexualité secondaire, ou par procuration.  

 Jonathan Harker est aussi un personnage des plus ambigus en la matière. Dracula, vu 

par Jonathan, semble donner une impression de héros byronien décrit en des termes plutôt 

appréciateurs, voire mélioratifs : 

 
Within, stood a tall old man, clean shaven save « Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de 

																																																								
450	Marie Mulvey-Roberts, The Handbook of the Gothic, op.cit., p. 128 : « On his release from prison in 1897, 
after two years of hard labour, Wilde fled England for Europe under the apparently unlikely alias of Sebastian 
Melmoth. This combined a reference to his favourite saint with a typically theatrical and paradoxical statement 
of both his exile and his national roots. Charles Maturin was a distant relative of Wilde's and by adopting the 
name of the wandering 'hero' of Maturin's novel, thus casting himself to Gothic type, Wilde acknowledged both 
his outcast status and, obliquely, his Irishness. His connection with the Irish gothic tradition is completed 
circumstantially: as a young man he had courted Florence Balcombe, who later married Bram Stoker. It has been 
suggested that the London prostitutes who danced in provocative celebration at Wilde's conviction provided 
Stoker with the inspiration for his representation of female vampires. » (Traduction personnelle).	
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for a long white moustache, and clad in black 
from head to foot, without a single speck of 
colour about him anywhere. […] I had now an 
opportunity of observing him, and found him of a 
very marked physiog- nomy. His face was a 
strong, a very strong, aquiline, with high bridge 
of the thin nose and peculiarly arched nostrils, 
with lofty domed forehead, and hair growing 
scantily round the temples but profusely 
elsewhere. His eyebrows were very massive, 
almost meeting over the nose, and with bushy 
hair that seemed to curl in its own profusion. The 
mouth, so far as I could see it under the heavy 
moustache, was fixed and rather cruel-looking, 
with peculiarly sharp white teeth. These 
protruded over the lips, whose remarkable 
ruddiness showed astonishing vitality in a man of 
his years. For the rest, his ears were pale, and at 
the tops extremely pointed. The chin was broad 
and strong, and the cheeks firm though thin. The 
general effect was one of extraordinary pallor451. 
 

frais, si l’on excepte la longue moustache 
blanche, et vêtu de noir des pieds à la tête, 
complètement de noir, sans la moindre tache de 
couleur nulle part. […] C’était, en vérité, la 
première occasion qui m’était donnée de pouvoir 
bien l’observer, et ses traits accentués me 
frappèrent. Son nez aquilin lui donnait 
véritablement un profil d’aigle ; il avait le front 
haut, bombé, les cheveux rares aux tempes, mais 
abondants sur le reste de la tête ; les sourcils 
broussailleux se rejoignaient presque au-dessus 
du nez, et leurs poils, tant ils étaient longs et 
touffus, donnaient l’impression de boucler. La 
bouche, ou du moins ce que j’en voyais sous 
l’énorme moustache, avait une expression 
cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, 
étaient particulièrement pointues ; elles 
avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge vif 
annonçait une vitalité extraordinaire chez un 
homme de cet âge. Mais les oreilles étaient pâles, 
et vers le haut se terminaient en pointe ; le 
menton, large, annonçait, lui aussi, de la force, et 
les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une 
pâleur étonnante, voilà l’impression que laissait 
ce visage452.  

 

 L’insistance de la description de la bouche, en particulier, est pour le moins troublante 

si l’on se rappelle nos conclusions précédentes faisant de la bouche l’organe dévorant par 

excellence – aussi dans un sens sexuel. Dracula fait visiblement une forte impression à 

Jonathan, « frappé » par les traits du comte qui manifestent une virilité idéale parce que 

sauvage. Même s’il n’est pas directement possible d’affirmer que Stoker se soit inspiré de 

Vlad III de Valachie — dont la réputation cruelle, tristement célèbre, lui valut le sobriquet de 

l’Empaleur, un terme qui devient donc là aussi étrangement ambigu — force est de constater 

que la description rappelle très vivement les portraits disponibles du monarque – le nez 

« aquilin », la bouche, les boucles ; quoiqu’il ne soit pas certain que Stoker ait vu ces portraits. 

 

																																																								
451 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 23-27 
452 Bram Stoker, Dracula, trad. de Jacques Finné, op. cit., p.58-63	
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Illustration 14  

Portrait de Vlad Țepeș datant du XVe siècle, château d'Ambras (Autriche), artiste et dimensions inconnu·e·s. 

  

 Jonathan est aussi le seul personnage masculin que Dracula menace de vampirisme. 

Son arrivée dans le château sinistre du comte semble en soi une parodie de l’héroïne que l’on 

retrouve enfermée dans les ruines ou le donjon d’une demeure aux pierres froides dans les 

romans gothiques, évoquant des scènes bien connues des romans de Radcliffe, ce qui renverse 

les rôles genrés traditionnels. L’accent est mis sur sa vulnérabilité totale, lui qui est loin de sa 

maison, dans un autre pays, et auprès d’un hôte aussi terrifiant que fascinant. Law parle ainsi 

de son « désir d’être pénétré », que l’on retrouvera au cours de sa rencontre avec les trois 

vampires femelles, juste avant que Dracula n’apparaisse pour hurler : « Comment l’une 

d’entre vous a-t-elle osé le toucher ? Comment osez-vous poser les yeux sur lui alors que je 

vous l’ai défendu ? Allez-vous-en, vous dis-je ! Cet homme m’appartient ! Prenez garde 
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d’intervenir, ou vous aurez affaire à moi453 ». S’ensuit alors un discours pour le moins étrange 

sur l’amour, qui s’opère entre le comte et ses « brides » : 

 
The fair girl, with a laugh of ribald coquetry, 
turned to answer him.  
‘You yourself never loved. You never love!’ On 
this the other women joined, and such a 
mirthless, hard, soulless laughter rang through 
the room that it almost made me faint to hear. It 
seemed like the pleasure of fiends. 
Then the Count turned, after looking at my face 
attentively, and said in a soft whisper, ‘Yes, I too 
can love. You yourselves can tell it from the past. 
Is it not so? Well, now I promise you that when I 
am done with him you shall kiss him at your will. 
Now go! Go! I must awaken him, for there is 
work to be done454.’  

La jeune femme blonde, avec un sourire 
provocant, se retourna pour lui répondre : 
– Mais vous-même n’avez jamais aimé ! Vous 
n’aimez pas ! 
Les deux autres se joignirent à elles, et des rires 
si joyeux, mais si durs, si impitoyables retentirent 
dans la chambre que je faillis m’évanouir. Au 
vrai, ils retentissaient comme des rires de 
démons. 
Le comte, après m’avoir dévisagé attentivement, 
se détourna et répliqua, à nouveau dans un 
murmure : 
– Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez 
d’ailleurs parfaitement. Rappelez-vous ! 
Maintenant je vous promets que lorsque j’en 
aurai fini avec lui, vous pourrez l’embrasser 
autant qu’il vous plaira ! Laissez- nous. Il me faut 
à présent l’éveiller, car le travail attend455.  

  

 La scène, que nous avions analysée précédemment, semble placer ces vampires en 

compétition sexuelle pour l’obtention de Jonathan Harker – une figure masculine vulnérable, 

entièrement à la merci d’une autre figure masculine plus puissante, et de « femmes » revêtant 

des caractéristiques résolument dominantes. Stoker, ici, semble directement suggérer la 

possibilité du polyamour – son « harem », ou ses « mariées » établissent le fait d’avoir 

plusieurs partenaires sexuels, bien loin de la morale religieuse et de la conception 

traditionnelle du mariage. Mais le fait de présenter Jonathan comme une proie soumise, ici 

face à des femmes vampires prédatrices, indique un profond bouleversement des normes de 

genre, rappelant les conclusions de Laqueur, et qui révèle un discours signifiant sur 

l’homosexualité dans le texte de Stoker. Cette lecture suggère-t-elle quelque chose sur une 

définition de l’homosexuel comme efféminé – ou l’introduction d’un troisième sexe/troisième 

genre ? C’est en « dévisageant attentivement » le visage de Jonathan Harker, que le comte 

exprime des sentiments plus tendres à son égard. Une nouvelle fois, l’un des sujets principaux 

du roman (la subversion des genres) est à imputer directement aux angoisses circulatoires 

profondes qui concernent les fluides mêmes de la différence sexuelle, offrant ici une 

																																																								
453	Bram Stoker, Dracula, ibid., p.108  (« How dare you touch him, any of you? How dare you cast eyes on him 
when i had forbidden it? Back, I tell you all! This man belongs to me! », ibid., p.55)	
454	Bram Stoker, ibid. 
455 Bram Stoker, ibid. 
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illustration directe de la croyance aristotélicienne posant que l’homosexualité soit une 

conséquence directe d’un déséquilibre humoral en faveur d’un excès de semence. Le trop-

plein de fluides chez Stoker, qu’il concerne les personnages féminins ou masculins, masque 

ainsi d’autres préoccupations sociales. La théorie principale de Craft au sujet du traitement 

par Stoker d’une telle thématique réside dans le fait que s’opère au sein du texte ce qu’il 

appelle le « déplacement hétérosexuel de toutes les composantes franchement 

homoérotiques » – ici, l’exquise passivité de Jonathan est donc contrebalancée par le fait qu’il 

est la proie de vampires femelles. L’analyse de Craft mérite de retenir notre attention : 

 
Alors que le fardeau de l'initiative individuelle, sans même parler du contrôle moteur, est 
suspendu comme par magie par la contrainte vampirique, une conscience surnaturellement 
élevée entretient le « désir brûlant de sentir sur les miennes les baisers de ces lèvres rouges. » 
Qu'est-ce que cette scène présente, sinon un tableau érotique chargé, suspendu juste à l'aube 
d'une pénétration « contre-nature », dont les prémisses voluptueuses sont imaginées à partir de 
la position (plus généralement rejetée) de ce que les discours médico-légaux étaient autrefois 
heureux d'appeler un « mâle pathique » [terme obsolète désignant le partenaire soumis, c’est-à-
dire le pénétré, lors d’un rapport sexuel homosexuel] ? Tandis que les lèvres « donnaient 
l’impression qu’elles allaient se refermer sur ma gorge […] je pouvais sentir […] [leur] 
caresse tremblante sur ma peau, et la légère morsure de deux dents pointues ». Tandis que les 
lèvres se refermaient, je pouvais sentir : l'imminence du baiser vampirique réveille un savoir 
jusque-là endormi dans l’esprit engourdi du sujet masculin normatif - la connaissance, en 
particulier, que son honnête conscience s’est glissée dans une enveloppe épidermique 
« hypersensible » qui s’impatiente à l’idée d’être ouverte. « Toucher », « s'arrêter », « battre » : 
à quel point l'avancée lente des dents de l'amante correspond délicieusement à la fureur du 
cœur du sujet, à la langueur aveugle de son « attente », les yeux écarquillés, et au sentiment 
ambigu (« à la fois désir et épouvante ») qui nourrit désormais sa passivité forcée456. 

  

 La « contrainte vampirique » permet d’atténuer « l’initiative individuelle » et en 

particulier le « contrôle moteur », ce qui déresponsabilise les victimes et sert de prétexte à la 

narration de fantasmes autrement interdits et condamnés ; puisque traités sous le prisme d’une 

attaque monstrueuse de l’ordre. Une fois ces scrupules éclairés, le fantasme lui-même peut 

être décrit avec une relative sécurité. Le déplacement hétérosexuel de pulsions homosexuelles 
																																																								
456	Christopher Craft, Another Kind of Love, op. cit., p.12 : « As the burdens of individual agency, not to 
mention of motor control, are magically suspended by vampiric compulsion, a preternaturally heightened 
consciousness entertains the “wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips.” What does 
this scene present if not a congested erotic tableau posed and poised on the cusp of an “unnatural” penetration, 
the luxurious incipience of which is imagined from the (more usually foreclosed) position of what forensic 
discourses were once pleased to call a “male pathic”? As the lips “seemed to fasten on my throat...I could feel 
[their] soft, shivering touch...on the supersensitive skin of my throat, and the hard dents of two sharp teeth, just 
touching and pausing there.” As the lips fastened, I could feel: the imminence of the vampiric kiss ignites a 
knowledge hitherto dampened within the benumbed precincts of the normative male subject—the knowledge, 
specifically, that his upright being has been slipped into a “supersensitive” epidermal envelope that can’t wait to 
be opened. “Touching,” “pausing,” “beating”: how exquisitely the slo-mo advance of the lover’s tooth 
corresponds to the furor of the patient’s heart, to the blind languor of his wide-eyed “waiting,” to the ambivalent 
affect (“some longing and at the same time some deadly fear”) that now enriches his mandatory passivity. » 
(Traduction personnelle).	
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est aussi rendu explicite par le comte, qui utilise manifestement les femmes dans une logique 

de substitution, cherchant à atteindre les hommes : « Ma vengeance ne fait que commencer. 

Elle se poursuit à travers les siècles, et le temps est mon allié. Les femmes que vous aimez 

m’appartiennent déjà, et, par elles, vous et d’autres encore m’appartiendrez. 457  ». Le 

déplacement des désirs homosexuels vers une mise en scène hétérosexuelle fait écho à l’idée 

présentée par Laqueur qu’un désir masculin homosexuel est placé dans le « mauvais » sujet, et 

dans le « mauvais » orifice. Ces permutations de style remarquables démontrent la « souple 

rigueur de contorsionniste accompli » (« the supple rigor of the practiced contortionist458 ») 

que manifeste ici Stoker en manipulant des thèmes condamnables que son roman lui offre le 

loisir de traiter par l’intermédiaire des fluides corporels, mais avec une grande subtilité, pour 

échapper à la censure. Bien sûr, Dracula ne peut représenter explicitement de désir 

homosexuel, il faut donc le faire de manière détournée, et la manière dont ces détournements 

se font est tributaire de la pensée victorienne violemment réprobatrice à l’égard de tels désirs. 

Ainsi, si l’extrait précédent, où Jonathan Harker est la proie semi-consentante de trois 

vampires femmes reprenant à leur compte des caractéristiques masculines, constitue le 

moment le plus explicite attestant du désir d’un homme d’être pénétré dans le roman, reste 

qu’il fusionne symboliquement l’expression du plus haut désir avec celle de la plus haute 

peur, et que le moment de la « pénétration » (morsure) est sans cesse reporté, repoussé, par la 

sémantique du texte, avant d’être finalement dénié (interrompu par le comte lui-même, dans 

une démonstration de possessivité remarquable). Le fait même que ce soit Dracula qui 

interrompe ce moment suprême de tension homoérotique est lourd de sens, faisant montre 

d’une jalousie qui elle-même interroge.  

 Schaffer soutient, à juste titre, que Dracula « conteste les rôles de genre victoriens et 

les définitions victoriennes des rôles de genre masculins et féminins en donnant comme 

preuve le cas des vampires femelles créés par Dracula, qui deviennent plus masculines […] 

Un autre exemple est la représentation des personnages masculins, qui reçoivent des 

caractéristiques typiquement féminines selon les normes victoriennes, et plus spécifiquement 

Jonathan Harker459 ». Elle explique ainsi que « l’homosocialité du roman est articulée de 

																																																								
457	Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.315 (« My revenge is just begun! I spread it over centuries, and time is on 
my side. Your girls that you all love are mine already; and through them you and others shall yet be mine. », 
op.cit., p.440). 
458	Ibid. (Traduction personnelle). 
459	Talia Schaffer, « ‘A Wilde Desire Took Me’ », op. cit., p. 10 : « Dracula challenges Victorian gender roles 
and Victorian definitions of male and female gender roles (90), providing as evidence the case of the female 
vampires Dracula creates that become more male […] Another instance is the portrayal of the male characters 
who are given typically female characteristics according to Victorian standards, and more specifically of 
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façon cruciale avec sa misogynie. Le corollaire du désir masculin de pénétration n’est donc 

pas seulement cette peur d’être pénétré, mais une peur des femmes actives, c’est-à-dire 

phalliques.460 », ce que nous avions analysé nous-mêmes à travers l’exemple du destin 

tragique de Lucy, qui devient monstrueuse à l’instant même où, contaminée par le baiser 

vampirique, elle reprend à son compte des caractéristiques « masculines » - et notamment 

l’expression franche de ses appétits amoureux et sexuels. 

 

III – « Fascinante » sécrétion : sperme et vampirisme 

 

A/ Le « problème » avec le sperme 

 

 Si la valence menstruelle du sang dans Dracula avait des problématiques propres, 

force est de constater qu’il en va donc de même pour le sperme. Murat Aydemir, dans son 

ouvrage Images of Bliss, synthétise ainsi ce qu’il pense être les caractéristiques et enjeux 

symboliques principaux du sperme dans l’art et la littérature, et en particulier dans le cas de sa 

monstration sous forme éjaculatoire, dans une analyse essentiellement linguistique qui 

examine le contenu sémantique et la signification culturelle du verbe anglais « to issue » 

(émettre, couler, jaillir), aussi substantivé en « issue » (problème, objet de litige). Cette 

dialectique profondément pertinente pour notre propos fait qu’il convient de la citer ici dans 

son intégralité461.  

The meanings of the verb and noun “(to) issue” 
may clarify the conditions and aspects that make 
ejaculation such a dense topic of consideration 
and such a relevant issue for cultural analysis. 
First, the word suggests a performativity that 
externalizes or produces […] something of the 

La signification des verbe et substantif « (to) 
issue » clarifiera peut-être les conditions et les 
aspects qui font de l'éjaculation une thématique 
de réflexion si dense et un sujet si pertinent pour 
l'analyse culturelle. Premièrement, le mot 
suggère une performativité qui extériorise ou 

																																																																																																																																																																													
Jonathan Harker. » (Traduction personnelle). 
460	Ibid. : « The novel’s homosociality is crucially articulated with its misogyny, and thus the corollary to the 
masculone desire for penetration is not only the fear of being penetrated but a fear of active, that is, phallic, 
women » (Traduction personnelle). 
461 Par souci de lisibilité, lorsque pertinent, les italiques sont nôtres afin de souligner lorsqu’une traduction fut 
nécessaire du verbe/substantif « (to) issue » afin de préserver le sens originel du texte d’Aydemir. Mais, autant 
que possible, nous avons fait ici le choix de conserver l’anglais original, tout en fournissant des pistes 
d’interprétation possibles quant aux différents sens que prend le verbe/substantif  « (to) issue » dans son analyse. 
Il est à noter cependant que certaines formulations d’Aydemir cultivent ici volontairement une certaine 
ambiguïté entre les différents sens du verbe/substantif « (to) issue », et que nous nous sommes efforcés d’y rester 
fidèle en présentant les différents sens, interprétations et donc traductions possibles d’un même syntagme. 
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material body into visibility and materiality. […] 
Second, “issue” also suggests the public 
reception and usage of what is, authoritatively or 
officially, produced or emitted, put into 
circulation. The seminal trace here escapes the 
privacy or autonomy that would contain it. […] 
Because the word connects the bodily and the 
cultural, the intimate and the public, the issue of 
sperm is accorded public and cultural currency. 
Thus the masculinity that wants, or needs, to 
(re)claim the seminal trace as the sign for its 
unadulterated existence must come to terms with 
its public availability, akin to issued coins and 
stamps. The third field of meanings that the term 
commands puts the connection between 
authoritative production and the public reception 
of the issue under strain. The (narrative) meaning 
for the noun of “the outcome of an action or 
course of proceedings or the operation of 
something; event, re- sult, consequence” quickly 
segues to “a point or matter in contention 
between two parties,” “a choice between 
alternatives, a dilemma.” The public issuing 
becomes “at issue”: “in controversy,” “in 
dispute,” “under discussion,” “in question.” 
“Issue” thus condenses the production, reception, 
and contestation of the produced trace; its 
meaning and relevance become debatable. To 
these three meanings, the current pop-
psychological usage of “having issues”—
pressing matters in need of resolution—can be 
added, as can the usage of the term that suggests 
a questionable relevance: “What’s the issue?” 
These two glosses on the term suggest that 
masculinity has yet to come to terms with liquid 
semen, as Irigaray suggests, and, simultaneously, 
that the issue might well be moot. So, one might 
ask, what are the issues that are at issue in the 
issue of sperm462 ? 

produit […] quelque chose du corps matériel en 
lui donnant visibilité et matérialité. […] 
Deuxièmement, « issue » suggère également la 
réception et l'utilisation par le public de ce qui 
est, produit ou émis, mis en circulation [« issue » 
est donc ici renvoyé au sens d’édition ou de 
numéro, comme lorsqu’on parle d’un magazine 
ou d’une publication], de manière officielle ou 
par argument d’autorité. La trace séminale 
échappe ici à l'intimité ou à l'autonomie qui la 
voulait contenir. […] Parce que le mot relie le 
corps et le culturel, l'intime et le public, la 
question du sperme [autre traduction possible : 
« l’émission du sperme »] se voit attribuer un 
usage commun à la fois public et culturel. Ainsi, 
toute masculinité qui souhaite, ou a besoin de, 
clamer ou revendiquer la trace séminale comme 
signe d’une existence sans faille, doit d’abord 
être en accord avec cette disponibilité publique, 
semblable en cela aux pièces de monnaie ou aux 
timbres distribués à grande échelle. Le troisième 
champ de significations que le terme commande 
met à rude épreuve le lien entre la production 
faisant autorité, et la réception publique de ce 
problème pressant. Le sens (narratif) du nom 
« issue » comme « le résultat d'une action ou d'un 
procédé, démarche, issue ; évènement, résultat, 
conséquence » se résume rapidement à « un point 
de discorde, litige entre deux parties », ou « un 
choix entre des alternatives, un dilemme ». 
L'émission publique devient « mise en cause » : 
« controverse » ou même « dispute » est « en 
discussion », « en question ». « Issue » condense 
ainsi en un seul tous les sens de la production, 
réception et contestation de la trace produite ; 
aussi sa signification et sa pertinence sont à 
argumenter. À ces trois significations, l’usage 
pop psychologique actuel de « having issues » — 
c’est-à-dire avoir des problèmes pressants 
demandant immédiate résolution —, peut y être 
ajouté, tout comme l’utilisation commune du 
terme qui vient suggérer une pertinence 
discutable : « Quel est le problème ? » Ces deux 
gloses sur le terme suggèrent que la masculinité 
doit encore se réconcilier avec le sperme liquide, 
comme le suggère Irigaray, et, simultanément, 
que la question même pourrait bien être stérile. 
Ainsi pourrait-on se demander : quels sont les 
problèmes qui sont en cause dans la question du 
sperme463 ?  

																																																								
462	Murat Aydemir, op. cit., p.290.	
463	Traduction personnelle. 
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 La question « quels sont les problèmes qui sont en cause dans la question du 

sperme ? » en amène ici immédiatement une autre : « et quelle en est l’issue ? » Aydemir 

relève des points de tension dans la couleur du sperme (le blanc étant symbole de pureté et de 

raffinement, supérieur au sang), dans la question de l’échelle ou l’angle d’analyse (du sperme 

lui-même à la signifiance de l’organe qui le produit, ce qui questionne également la partie et 

le tout), dans la temporalité même de l’éjaculation (et donc la représentation explicitement 

pornographique que la sécrétion semble toujours devoir suggérer), dans la différence entre 

imminent et immanent, et enfin dans l’opposition qu’il définit entre la conception (aspect 

générationnel du sperme), et ce qui est inconcevable. « La masculinité doit revenir à la 

matière et prendre son importance », écrit-il encore, « c’est-à-dire devenir à la fois matérielle 

et pertinente, alors que le genre doit prendre en compte et négocier les différentes questions 

que soulèvent l’instant fugace et le fluide substantiel. Cette échelle incessante et soudaine, 

basculant sans cesse entre le très grand et le très petit, fait ainsi allusion à la place 

ambivalente, à la fois centrale et marginale, que le sperme occupe dans l’économie de la 

masculinité et de sa signification.464 ». Parler du sperme doit donc nécessairement, selon 

Aydemir, dire quelque chose de la masculinité, et du genre en général, de même que parler 

des menstrues disait quelque chose de la féminité, et du genre en général. Cette production de 

discours autour des sécrétions de la différence sexuelle est évidemment centrale dans notre 

analyse, et semble là encore signifier une équivalence symbolique entre sperme et sang, qui 

cette fois s’appuie non pas sur les médecines aristotélicienne et hippocrato-galénique, mais 

sur les enjeux mêmes que la question du genre soulève. « En faisant du genre le cœur du 

problème, corporellement et conceptuellement, l’éjaculation met en jeu la masculinité.465 », 

explique Aydemir, à quoi nous rétorquons en miroir qu’en faisant du genre le cœur du 

problème, corporellement et conceptuellement, la menstruation mettait en jeu la féminité. 

Sperme/menstrues, éjaculation/menstruation, s’inscrivent donc dans un rhizome continu de 

significations communes du point de vue du genre, qu’il nous faut garder en tête à l’analyse 

de leurs spécificités respectives. Mais quelle est donc ici la nature de cette valance séminale ? 

																																																								
464	Murat Aydemir, ibid. : « Masculinity must come to matter, that is, become both material and relevant, then 
gender must take into account and negotiate the various issues that the fleeting instant and the substantial fluid 
bring up. This incessant and sudden scale flipping between the very large and the very small may allude to the 
ambivalent place, both central and marginal, that sperm occupies in the economy of masculinity and meaning. » 
(Traduction personnelle)	
465	Ibid. : « By making gender the issue, corporeally and conceptually, ejaculation puts masculinity at issue. » 
(Traduction personnelle).	
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 Pascal Quignard écrit, dans l’avertissement de son ouvrage Le Sexe et l’effroi : « Je 

veux m’arrêter sur un mot romain difficile : la fascination. Le mot grec de phallos se dit en 

latin le fascinus. (…) Le fascinus arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher. (…) La 

fascination est la perception de l’angle mort du langage. Et c’est pourquoi ce regard est 

toujours latéral. Je cherche à comprendre quelque chose d’incompréhensible : le transport de 

l’érotisme […] 466 ». Il conçoit ainsi un lien entre fascination et sécrétion dont le terme le plus 

directement évident serait le sperme. Bataille notait déjà, dans L’Érotisme, le lien existant 

entre érotisme et cruauté, entre sexe et sang. Mais les considérations étymologiques de 

Quignard rejoignent aussi étrangement nos conclusions d’analyse sur la figure de Méduse 

comme monstre « vampirique » et menstruel (Mulvey-Roberts), et également comme monstre 

sexuel dans la psychanalyse de Freud. La caractérisation de la tête de Méduse comme 

substitut de vagin sanguinolent trouvait son expression dans la fureur gorgonesque de Lucy, 

métaphore de l’affliction des menstrues – et où la bouche dégoulinante de sang du vampire 

devenait aussi vagina dentata. Quignard aura par ailleurs abondamment décrit en quoi le 

regard de Méduse qui pétrifie la cible de ses rais exprime en réalité un symbolisme érotique 

où la Méduse devient sexe féminin rigidifiant le pénis. Une nouvelle fois nous nous trouvons 

donc dans une situation interprétative de déplacement/circulation ou « transport » des fluides 

vers les organes qui les produisent. Le « transport de l’érotisme » se trouverait donc dans 

« l’angle mort du langage » - des stratégies « perséennes » de détour que Quignard définit 

aussi comme des « miroirs » : euphémismes et métaphores révélateurs. Cette stratégie de 

détour est surreprésentée dans le roman de Stoker, qui ne nomme pas directement ce dont il 

parle, tout en lestant le contenu symbolique d’une densité narrative aux multiples 

transformations. La plasticité des fluides dans le roman, est de fait tout à fait fascinante, et il 

est désormais intéressant de qualifier le trouble généré par les apparitions des fluides sous ce 

nouvel angle de fascination. Nous avions également déjà expliqué en quoi le vampire possède 

un pouvoir paralysant de fascination sur ses victimes, proche de l’hypnose. Les fluides donc 

fascinent les organes qui fascinent le vampire qui fascine/façonne le roman qui fascine lae 

lecteurice. Une telle chaîne de conséquences ne peut passer sans être remarquée. Il fallait 

noter ces éléments dynamiques pour la suite de notre développement, qui tendra à se 

concentrer désormais sur les métamorphoses du sperme dans le roman de Stoker, et chez ses 

héritier·e·s de différents médiums littéraires et artistiques. Ces transformations sont, comme 

																																																								
466	Pascal Quignard, ibid., p.11	
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dans Dracula, de deux types – essentiellement sexuelles et médicales. Or, c’est précisément 

sous ces deux angles que le sperme est le plus perçu lorsqu’il s’agit de vampires. 

 

B/ Sperme et sang : « élixir de vie », violence et pouvoir 

	

1) Les « cum shots » vampiriques de Poppy Z. Brite  

 

Le sperme est le fluide généré par l’éjaculation. C’est un fluide opaque, blanchâtre, 

formé par les sécrétions des différentes glandes génitales mâles (testicules, glandes bulbo-

urétrales, prostate, vésicules séminales, etc.), et qui contient les spermatozoïdes tout en 

permettant leur acheminement. Nous verrons que ce fluide a de fait un fort lien à la notion de 

fertilité et d’insémination, et donc à la fécondité physiologique comme symbolique. Il incarne 

un pouvoir de création, sa perception est donc plutôt a priori plutôt méliorative. Mais le 

roman de Stoker, qui subvertit et pervertit les représentations de son époque, opère là aussi un 

glissement, où les attaques du vampire portent en elles un contenu symbolique profond non 

pas de fertilisation, mais de contamination ou d’infection.  

Chaque fois qu’une épidémie se déclenche, le mythe du vampire gagne une nouvelle 

popularité : les croyances médiévales quant au vampire illustraient déjà la crainte de maladies 

telles que la peste ou la rage, mais les ravages de la syphilis ont coïncidé avec la parution de 

Dracula, tout comme le renouveau vampirique à la Nouvelle-Orléans dans les années 1980-

90 (Anne Rice, Poppy Z. Brite) traduisait certaines angoisses circulatoires plus globales quant 

à l’épidémie du sida. Très récemment encore, le coronavirus a déclenché une nouvelle vague 

de popularité pour les films de vampires et de zombies sur la plate-forme Netflix, qui ne peut 

être imputée seulement au confinement forcé des populations : il se trouve là un motif 

culturel, qui transfère l’expression de la peur dans des médiums cathartiques. Toutes ces 

maladies et épidémies ne sont évidemment pas de nature vénérienne, mais la cohérence 

demeure en ce qu’elles correspondent à des réalités dont les populations font l’expérience et 

que des romans tels que Dracula leur permettent de discuter. Les attaques de vampire, en 

particulier, sont vécues comme des actes sexuels où l’érotisme est à peine dissimulé. Là où le 

zombie est plutôt perçu comme une menace à éliminer mettant en évidence des crises 

sanitaires et sociales, le vampire permet souvent de développer les thèmes du désir, de la 

sexualité et de la romance.  
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L’émission de sperme résulte d’une action, voire d’un choix (contrairement aux 

menstrues, contraintes et passives – ce qui nous permet d’ores et déjà d’établir une distinction 

entre les deux). Pourtant, on remarque un contraste frappant entre les représentations positives 

de fécondité liées au phallus (phallos)/fascinus, et certaines représentations du sperme, où il 

semble qu’on le rapproche volontairement d’une matière plus immonde, particulièrement de 

l’urine. Dans des contextes esthétiques subversifs, comme la pornographie par exemple, le 

sperme est utilisé à part entière comme un outil de construction de la masculinité par voie 

d’appropriation, voire, parfois, de dégradation, notamment du corps féminin. « Souiller » et 

« marquer » sont des mots que l’on retrouve aisément dans les descriptions mainstream de 

sites pornographiques, mais également comme nous l’avons vu, quand il s’agit de vampires – 

Stoker ne laissant aucun doute sur la marque vampirique constituée comme souillure. Le lien 

avec l’urine se fait par association avec l’idée de « marquer son territoire », s’agissant de 

s’approprier par la pollution - fait intéressant lorsque l’on prend en compte, ce qui n’est sans 

doute pas anodin dans ce déplacement, que sperme et urine proviennent du même méat. Or, 

c’est un contenu symbolique tout à fait valide dans le mythe du vampire, puisque les attaques 

sont suivies, sinon de la mort, du moins d’une transformation totale ou partielle en monstre 

(contamination) – la morsure marque (littéralement) d’abord la victime comme égale du 

vampire (nous l’avions analysé avec Mina), puis l’infecte (Lucy), tout comme le sperme 

laisse une « tâche troublante ». Ce contenu sémantique est si prégnant que, chez la plupart des 

héritier·e·s de Stoker, la morsure seule suffit pour procréer d’autres vampires, remplaçant 

finalement totalement l’acte sexuel comme acte reproductif, et substituant la circulation de 

sang à la circulation de sperme d’un point de vue génératif – ce qui permet de libérer la 

sexualité de son contenu reproductif pour se concentrer sur un discours des plaisirs et désirs, 

et en particulier des pratiques associées, où le sperme prend une toute autre valeur. Puisqu’il 

est possible de créer des monstres sans passer par un acte purement sexuel, alors le sexe 

vampirique n’est plus voué qu’au seul plaisir et il est alors facile de reprendre, comme l’aura 

fait Stoker, les conclusions moralistes essentiellement religieuses qui condamnent le sexe qui 

n’a pas pour visée de perpétuer l’espèce, mais la seule poursuite cathartique du plaisir. 

Autrement dit : un monstre ne peut avoir qu’une sexualité « monstrueuse », ce qui signifie ici 

dépravée, perverse, ou, plus simplement, décomplexée et libertine. Ce corollaire fondamental 

du mythe du vampire se maintient dans toutes ses réécritures ultérieures. Dracula pose les 

canons, mais ceux-ci sont réemployés, réinterprétés, discutés et disputés d’un médium à 

l’autre. 
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La plupart du temps, la question de la reproduction et/ou de la fertilité des vampires 

est contrée dans les textes par une stérilité bien pratique qui dégage l’intrigue narrative de ce 

contenu symbolique particulier pour se concentrer uniquement sur un déploiement de 

fantasmes sexuels où à l’émission de sang correspond une émission de sperme. Poppy Z. 

Brite, autrice horrifique qui se complaît par ailleurs pour son roman Âmes perdues467 dans la 

description d’actes sexuels vampiriques visant à montrer la damnation à laquelle ces 

créatures, mais aussi celleux qui les admirent, s’exposent, est ainsi peut-être la seule autrice 

qui pose résolument la question de la reproduction des vampires en des termes sociaux et 

politiques, faisant de l’embryon vampirique un parasite dont le corps maternel humain est un 

hôte impuissant voué à mourir au moment où la mère donne naissance. Maniant genre 

horrifique et gore, l’écriture de Brite repose par ailleurs avant tout sur le réinvestissement de 

codes reconnaissables, ce qui rend particulièrement visible le travail sur les invariants du 

mythe du vampire.  

 

None of them had seen a child of their race being 
born, but they all knew that their mothers had 
died in childbirth. They would not have stayed 
around. […] When her time came, Christian 
poured whiskey down her throat like water. It 
wasn’t enough. Jessy screamed until she could 
scream no more, and her eyes showed only the 
whites with their silvery rims, and great gouts of 
blood poured from her. 
 When the baby slipped out of Jessy, its head 
turned and its eyes met Christian’s: confused, 
intelligent, innocent. A shred of deep pink tissue 
was caught in the tiny mouth, softening between 
the working gums468.  

Aucun d’eux n’avait assisté à la naissance d’un 
enfant de leur race, mais ils savaient tous que 
leurs mères étaient mortes en couches. Ils ne se 
seraient pas attardés. […] Lorsque l’heure fut 
venue, Christian lui fit avaler des litres de 
whisky. Cela ne servit à rien. Jessy hurla à en 
perdre la voix, ses yeux se révulsèrent et un flot 
de sang jaillit de son corps.  
Lorsque le bébé se glissa hors d’elle, il tourna la 
tête et regarda Christian. Il avait des yeux 
déconcertés, intelligents, innocents. Un lambeau 
de chair rose était coincé dans sa bouche 
minuscule, ses gencives continuaient de le 
mâchonner469. 
  

 

Le roman de Brite est un roman initiatique qui se concentre sur le « développement » 

(transformation/dégradation) du personnage de Jason, un jeune garçon perdu attiré par le 

monde de la nuit, son stupre, ses transgressions, sans savoir qu’il existe une dimension à ce 

monde qui dépasse et de loin toutes ses ambitions – les vampires. Lui-même enfant de 

vampire (la scène ci-dessus étant la description de sa venue au monde), mais élevé en humain, 

Jason embrassera progressivement son héritage au travers d’une quête de ses origines qui le 

verra se séparer décidément du monde du jour pour passer du côté obscur sous le nom 

																																																								
467	Poppy Z. Brite, Âmes perdues [1992], trad. de Jean-Daniel Brèque, Paris, Gallimard, Folio SF, 2004.	
468	Poppy Z. Brite, Lost Souls [1992], London, Penguin, 2010, p. 12.	
469	Poppy Z. Brite, Ames perdues, trad. de Jean-Daniel Brèque, op.cit., p.22.	
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définitif de Nothing. Une brève analyse onomastique révèle cette déshumanisation 

progressive de Jason en « Nothing » — Stoker parlait déjà des vampires comme de « the 

Thing in the coffin » (la « Chose dans le cercueil ») — mais si le vampire était encore bel et 

bien une « Chose »/« Thing » (capitalisée) dans le roman de Stoker, le roman de Brite en fait 

« Nothing »/« Rien » (littéralement : « No-thing ») - annihilant définitivement toute prétention 

humaine, toute existence légitime (car la dénégation est désormais sur la chose, non sur la 

personne), forgeant l’altérité radicale du monstre comme race séparée, dont son roman se fait 

le miroir470.  

En effet, il est rendu très clair dans le roman de Brite que vampires et humains sont 

deux races irréconciliables qui ne peuvent interagir que sexuellement, ou presque. Le 

personnage de Christian, dans l’extrait ci-dessus, est ainsi un vampire dont le rôle prométhéen 

rappelle le monstre de Frankenstein, et est similaire au personnage de Louis de Pointe du Lac 

dans Entretien avec un vampire, d’Anne Rice471 : une créature mélancolique qui regrette sa 

monstruosité, et désire se mêler aux hommes472. Chez Brite, les vampires ne sont pas des 

morts-vivants – plutôt une espèce à part entière, à part, apparentée aux humains, mais 

absolument « Autre ». C’est d’ailleurs là la seule façon pour les vampires de se reproduire 

(copuler avec une humaine) et cela se solde systématiquement par la mort des femmes et 

mères, qui sont là encore les victimes les plus violemment touchées : 

 
[Christian] could not turn the boy into one of his 
kind any more than the boy could have bitten him 
and turned him human. They were of separate 
races, races that were close enough to mate but 
still as far away from each other as dusk and 
dawn473.  

[Christian] ne pouvait pas transformer le garçon 
en vampire, pas plus que le garçon n’aurait pu le 
transformer en humain par sa morsure. Ils 
faisaient partie de deux races distinctes, 
suffisamment proches pour se féconder, mais 
aussi éloignées l’une de l’autre que l’aube du 
crépuscule474.  

 

Le choix de la métaphore « de l’aube » au « crépuscule » représente bien le parcours 

initiatique auquel se soumet par ailleurs le personnage de Nothing, progressant de la lumière à 

l’ombre, dans les marges liminales (heures intermédiaires) de la vie sociale. L’horreur est ici 

de nature éminemment sexuelle et la violence de cette sentence de mort des femmes par 

l’imprégnation vampirique possède des connotations qui nous interrogent. Dans Âmes 
																																																								
470	Si l’opposition Thing/ Nothing nous semble d’importance, il est tout aussi intéressant de souligner que la 
fréquence statistique de termes comme nothing ou something fait que l’on retrouvera plusieurs fois l’opposition.  
471	Anne Rice, Entretien avec un vampire [1976], trad. Tristan Murail, Paris, Fleuve Noir, 1990.	
472	Les deux autrices sont par ailleurs souvent comparées, tant leurs vampires ont de points communs.	
473	Poppy Z. Brite, Lost Souls, op.cit., p.53	
474	Poppy Z. Brite, Ames perdues, trad. de Jean-Daniel Brèque, op.cit., p.98	
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perdues, au titre déjà évocatoire, les femmes qui copulent avec les vampires s’exposent 

systématiquement à une imprégnation — témoignant à la fois de l’hyperfertilité et de 

l’hypersexualité des vampires —, où tomber enceinte devient une punition pour des mœurs 

sexuelles dissolues. Cette hyperfertilité est d’ailleurs partie intégrante de la monstruosité des 

vampires de Brite, manifestant ce « surplus vital incongru » dont parlait Kolnai au sujet du 

dégoût, lorsque l’exubérance d’une fécondité exacerbée, d’une « abondance de semence et 

d’œufs », génère une saturation proprement écœurante. Les embryons vampires se 

développent en effet extrêmement vite au sein de leur hôte, selon un principe d’inquiétante 

étrangeté qui semble donner au sperme même une volonté propre, une « pulsion de vie » 

faisant de la substance une conscience qui là aussi rejoint les théories aristotéliciennes ayant 

fait du sperme le siège de la psyché, ce qui donne forme. Le terme « seed » pour « sperme » 

(littéralement, « semence », mais aussi « graine »), dans l’extrait ci-dessous, traduit le mieux 

cette nuance : 

 

Some of Zillah’s seed was trickling out of her, 
seeping slow and creamy down her thighs. 
 Some–but not all. Inside Ann, two specks of life 
had glued themselves together, and deep inside 
her where all was raw and red and wet, 
something came alive. A microdot of meat, part 
human, part strange […] 
And inside Ann, the infinitesimal blob of meat 
stretched and began to grow475.  

Une partie du sperme de Zillah coulait entre ses 
jambes, dessinant un lent sillon crémeux sur ses 
cuisses.  
Mais seulement une partie. Dans le ventre d’Ann, 
deux étincelles de vie s’étaient appariées, et dans 
ses entrailles, là où tout est rouge, cru et moite, 
quelque chose prit vie. Un micro-point de viande, 
mi-humain mi-étrange […]  
Et dans les entrailles d’Ann, un minuscule 
morceau de chair s’étira et commença à 
croître476.  

 

« Mi-humain, mi-étrange » est peut-être la meilleure description de la nature 

vampirique telle qu’héritée de Stoker. Si le roman originel en faisait des cadavres réanimés, 

les réinterprétations de Brite en font d’abord et surtout une forme de vie alternative – deux 

interprétations de la monstruosité. Cette nature distincte reste pourtant tributaire des mêmes 

symboles nocturnes et menstruels : 
 
[Christian] turned his cold eyes to the cold moon, 
and something passed between them, between 
Christian and the moon, something as ancient and 
implacable as the tides, as the distances between 
the stars477.  

 
[Christian] tourna ses yeux si froids vers la lune 
si froide, et quelque chose passa entre eux, entre 
Christian et la lune, quelque chose d’aussi ancien 
et d’aussi implacable que le flux de l’océan, que 
la distance qui sépare les étoiles478. 

																																																								
475 Ibid., p.187 
476 Ibid., p.311	
477 Ibid., p.53 
478 Ibid., p.99	
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La thématique du « mal ancien » était déjà abondamment présente dans le roman de 

Stoker, qui présente le vampire comme une menace séculaire à éradiquer. La question de la 

« race » différente n’était pas explicitement posée dans Dracula, quoique nous ayons discuté 

déjà de la composante profondément xénophobe du roman. Mais il est intéressant de 

comparer ce mythe fondateur avec la réécriture qu’en propose Brite qui, détail remarquable, 

dénote ici directement le lien obscur entre le vampire et le mouvement des fluides, des eaux, 

et des marées secrètes du corps, par son lien à la lune. 

Les accouchements, conséquences de l’hyperfertilité vampirique, sont pour Brite un 

prétexte de plus pour le déploiement de descriptions horrifiques extrêmement explicite 

travaillant les mots jusqu’à l’insoutenable. Proprement cauchemardesques, les accouchements 

ne sont certainement pas décrits « latéralement » selon les principes de Quignard, mais au 

contraire avec une abondance de détails visant à susciter le dégoût tout en mobilisant toute 

l’horreur de lae lecteurice. Ce type de stratégie propre aux romans horrifiques vise à 

provoquer une réaction physique quasi épidermique, et est donc un exercice de style des plus 

intéressants. L’ouverture du corps en littérature correspond d’ailleurs ainsi avec son ouverture 

cinématographique, avec le développement des genres « gores » et « pornographiques » dans 

un essor conjoint prenant naissance dans les années 70,même si les origines de tels 

mouvements sont à chercher dans des courants comme l’actionnisme viennois. Une fois de 

plus, le roman de Stoker se trouve donc à un moment charnière dans les représentations liées 

au corps.  

 
Ann lay on her side, twisted into an attitude that 
was painful to look at. Her neck craned stiffly 
back. Her face was a grimace of pain. Crusted 
rivulets of blood ran from the corners of her 
mouth. Her hands were thrust between her 
outstretched legs as if she had been clawing at 
herself. 
 Blood slimed her arms to the elbows like gory 
gloves. 
[…] The sheet beneath Ann’s hips was a black 
nightmare of blood. She had bled so much that 
the sheet and the mattress could not absorb it all; 
the overflow pooled in the wrinkles and 
depressions of the bedclothes, clotting as thick 
and dark as jelly. 
 Cupped in Ann’s hands, half-encased in a glob 
of gelatinous blood, was a pale shape no larger 
than a red bean: the dot of an eye, the veined 

Ann était étendue sur le côté, dans une position 
qu’il était déjà douloureux de contempler. Sa tête 
était rejetée en arrière. Son visage était un 
masque de souffrance. Des filets de sang figé 
coulaient des commissures de ses lèvres. Ses 
mains étaient plongées entre ses jambes écartées, 
comme si elle avait été en train de se griffer le 
ventre. 
Ses bras étaient gainés de sang jusqu’aux coudes.  
[…] Sous les hanches d’Ann, le drap était un 
cauchemar de sang noir. Elle avait perdu 
tellement de sang que le drap et le matelas 
n’avaient pas pu en absorber la totalité : entre les 
plis du tissu, des petites flaques noirâtres se 
coagulaient lentement, épaisses comme de la 
confiture.  
Au creux de ses mains, à moitié engloutie dans 
un crachat de sang gélatineux, se trouvait une 
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bubble of a skull, tiny fingers like the petals of 
sea anemones479.  

forme pâle à peine plus grosse qu’un haricot 
rouge, un œil microscopique, un petit crâne veiné 
de bleu, des doigts pareils à des pétales 
d’anémone de mer480. 

 

Cette description difficile de Brite révèle ici une nouvelle métamorphose du sang 

selon des principes vampiriques supplémentaires : le sang n’est plus seulement blessure 

menstruelle ou sang de la défloration, mais désormais également violence de l’accouchement. 

Comme le dira le personnage de Richelle dans le roman, « Nos bébés n’ont pas de dents à la 

naissance, mais ils réussissent quand même à déchirer la chair qui les a conçus. Peut-être ont-

ils des crocs rudimentaires ; peut-être utilisent-ils leurs petits doigts. Mais ils nous tuent, ils 

nous tuent. C’est ainsi que j’ai tué ma mère481 ». Le lien de sang est donc d’autant plus grave, 

tout à fait littéral dans le roman de Brite, et la cruauté (de cruor, au sens de sang répandu), y 

prend une nouvelle dimension. Il est alors possible d’argumenter qu’il se trouve ici 

pornographie. En effet, Wittig écrit, dans La Pensée straight :  

 
Le discours pornographique fait partie des stratégies de violence qui sont exercées à notre 
endroit : il humilie, dégrade, il est un crime contre notre « humanité ». Comme tactique de 
harcèlement, il a une autre fonction, celle d’avertissement : il nous ordonne de rester dans les 
rangs, il nous met au pas pour celles qui auraient tendance à oublier qui elles sont, il fait appel 
à la peur. Ces mêmes experts en sémiotiques dont nous parlions plus haut nous reprochent de 
confondre, quand nous manifestons contre la pornographique, les discours avec la réalité. Ils 
ne voient pas que ce discours est la réalité pour nous, une des facettes de la réalité de notre 
oppression. Ils croient que nous nous trompons de niveau d’analyse482.  
 

Le « nous » de Wittig renvoie ici aux femmes. « Nous » n’allons pas nous tromper de 

niveau de lecture, et abordons ainsi en plein ce niveau d’analyse. Yalom, dans Le Sein : une 

histoire483, renchérit ainsi : « Ce qui rend une œuvre pornographique, c’est l’association du 

sexe et de la violence infligée à une personne, en général la femme, par une autre personne, en 

général l’homme. La sociologue Diana Russell propose une définition soigneusement pesée : 

“une représentation du sexe et/ou l’exposition de parties génitales dans le cadre d’un abus ou 

d’une dégradation, et qui semble assumer, accepter ou encourager ce genre de 

																																																								
479	Poppy Z. Brite, Lost Souls, op.cit., p.345 
480 Poppy Z. Brite, Ames perdues, op.cit., p.463-464 
481	Poppy Z. Brite, ibid., p. 383 (« Our babies are born without teeth, but even so they manage to chew their 
way out. Perhaps they have a set of womb-teeth. Perhaps they claw their way out with their tiny fingers. But they 
kill, always they kill. Just as I ripped my mother apart. », ibid., p.252) 
482	Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p.71	
483	Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire [1997], Paris, Hachette, Le Livre de Poche, 2010 [1997].	
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comportements”.484 ». Chez Brite, le parasite qui dévore l’hôte pour assurer sa pérennité, met 

ainsi en scène une nouvelle forme de violence sexuelle où la prédation vampirique prend une 

tournure résolument misogyne, et une inscription corporelle violemment discriminatoire – la 

sexualité libre des personnages féminins y est punie de viol, d’accouchements forcés, et de 

mort. Les vampires amoraux de Brite ne sont donc pas si chaotiques que cela, d’un point de 

vue politique, dans une Amérique et plus précisément un État (la Louisiane) où les droits des 

femmes, et le droit à l’avortement en particulier, sont toujours régulièrement fragilisés. Son 

traitement de l’homosexualité masculine dans le roman Âmes perdues, est ainsi directement 

corrélé à la dégradation et même l’anéantissement du (corps) féminin dans l’espace narratif. 

 

Brite ne se cache pas de l’influence que le roman de Stoker a eue sur son œuvre, mais 

au contraire la revendique, et réinvente l’horreur vampirique pour traiter de thèmes et de 

corps qui n’ont que peu été abordés, en particulier de corps queer. L’homosexualité de ses 

personnages à grande majorité masculins, tout comme son horreur de l’accouchement toute 

personnelle, en est symptomatique, comme elle l’a confessé elle-même à l’époque de la 

parution du roman, elle que le corps sexué féminin révulsait (selon ses propres mots, « Je suis 

un homme gay coincé dans un corps de femme485 » – Poppy Z. Brite ayant depuis transitionné 

sous le nom de Billy Martin, abandonnant l’écriture d’horreur au passage, ce qui pourrait en 

soi être analysé486). Son roman présente une intertextualité nette qui rend hommage à ces 

références et reprend donc très littéralement le texte de Stoker, en substance et à la lettre, 

allant parfois jusqu’à la citation littérale. Ainsi, dans le roman de Brite : 

 

They passed a nightclub. Children postured on 
the sidewalk, waving their spidery hands, 
tracking the van with their black-smudged eyes. 
A snatch of sepulchral song floated in their wake. 
Bauhaus. 

Ils passèrent devant un night-club. Des enfants 
prenaient la pose sur le trottoir, agitant leurs 
mains arachnéennes, suivant la fourgonnette de 
leurs yeux cernés de rimmel noir. Les bribes 
d’une chanson sépulcrale flottaient sur leur 

																																																								
484	Marilyn Yalom, op.cit., p.259	
485	Poppy Z. Brite, « Enough Rope », in. Crossing the Border: Tales of Erotic Ambiguity, édité par Lisa Tuttle, 
Toronto, Indigo Books, 1998, p.13 : « I was a gay man trapped in a woman’s body. » (Traduction personnelle). 
486 J’ai eu l’opportunité, à l’occasion d’un hasard de circonstances, de lui poser la question directement, ce à quoi 
il a énigmatiquement répondu avoir désormais « d’autres priorités ». Ses derniers romans, focalisés sur la 
cuisine, attestent en effet de problématiques entièrement différentes, et de rapports corporels et genrés plus 
« apaisés ». Brite / Martin n’excluait alors pas lui-même la possibilité que le corps féminin torturé dans ses 
romans n’était donc pas seulement « le corps des femmes » mis en scène avec des injonctions sociales violentes, 
comme poussées à l’extrême, mais, plus simplement et peut-être plus tragiquement, son corps propre, à une 
époque où il le percevait comme une prison – « coincé·e » à l’intérieur. Si nous nous référons à lui sous le nom 
de Poppy Z. Brite en le genrant au féminin pour parler de ses romans, c’est donc pour correspondre à son souhait 
de voir en « Poppy Z. Brite » une vieille amie, quelqu’un qu’il a un jour été, mais n’est plus désormais, et ce afin 
de mieux séparer ces deux pans de son existence. 
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 Zillah tilted his head to one side and smiled. 
“Listen to them - the children of the night,” he 
said. “What music they make! 487 ” 

sillage. Bauhaus.  
Zillah inclina la tête sur le côté et sourit. 
« Écoutez-les – les enfants de la nuit, dit-il. 
Quelle belle musique ils font488 !  

 

 Ce passage fait directement référence à celui-ci dans le roman de Stoker : 

 
There seemed a strange stillness over everything. 
But as I listened, I heard as if from down below 
in the valley the howling of many wolves. The 
Count’s eyes gleamed, and he said. 
 ‘Listen to them, the children of the night. What 
music they make!’ Seeing, I suppose, some 
expression in my face strange to him, he added, 
‘Ah, sir, you dwellers in the city cannot enter into 
the feelings of the hunter.’489  

Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. 
Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus 
l’impression d’entendre des loups hurler dans la 
vallée. Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me 
dit : 
– Écoutez-les ! Les enfants de la nuit… Quelle 
belle musique ils font ! 
Lisant sans doute quelque étonnement sur mon 
visage, il ajouta : 
– Ah ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne 
pourront jamais éprouver les sentiments du 
chasseur…490  

 

La reprise intertextuelle donne sens au texte citateur. Les « enfants de la nuit » sont ici 

de natures différentes – loups pour Stoker, musiciens de la contre-culture goth et garçons 

perdus rebelles pour Brite. Mais cette modernisation de forme reste fidèle au contenu 

prédatorial des implications d’un tel échange entre les personnages : les « sentiments du 

chasseur » évoqués par Stoker ne laissent aucun doute quant à l’identité du chasseur en 

question - le comte et Zillah, qui prononcent les mêmes mots à un siècle d’intervalle, 

représentant tous deux les protagonistes les plus directement dangereux de leurs romans 

respectifs. À cet égard, la citation originale du personnage de Reinfield dans le roman de 

Stoker : « Le sang, c’est la vie », sera également répétée par les personnages de Zillah et 

Christian dans le roman de Brite, insistant sur ce même lien générationnel brouillant la 

frontière entre sang et sperme déjà présent dans le texte de Stoker, pour justifier les pires 

atrocités conduisant à son écoulement sous la plume de l’autrice nouvelle orléanaise. « Le 

sang, c’est la vie », se répète ainsi également le personnage de Nothing - très littéralement, 

pour les vampires de Brite dont le sperme possède un pouvoir fécondant soldé dans le sang.  

 « Le réseau complexe d’une telle convertibilité implicite dans la physiologie du sexe 

unique est plus vaste encore que je ne l’ai suggéré, et embrasse la chair aussi bien que les 

fluides […] Après l’éjaculation, les hommes et les femmes sont les uns et les autres fatigués 
																																																								
487 Poppy Z. Brite, Lost Souls, op. cit., p. 86 
488 Poppy Z. Brite, Âmes perdues, op.cit., p.124	
489	Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.27-28 
490 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.64 
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— non que la quantité de matériel émise soit tellement grande, mais du fait de sa qualité, elle 

se compose de la partie la plus pure du sang — de l’essence de la vie491 », écrivait Laqueur. 

Tout au long du roman de Brite, le sperme et le sang manifestent une charge symbolique 

commune et sont combinés à de multiples reprises pour former ensemble ce qui sera plusieurs 

fois qualifié par les personnages d’« élixir de vie » primordial. C’est une substance 

véritablement magique et quintessentielle, deux liquides séminaux porteurs de vie - un aspect 

que les vampires de Brite ont bien compris, buvant allègrement l’un et l’autre sans plus faire 

de différence et exploitant leurs propriétés respectives. Même si le sang et le sperme mélangés 

servent principalement pour Brite à montrer la violence et la dépravation de ses créatures, les 

résonances symboliques d’un tel mélange sont bien plus tributaires du roman de Stoker que 

Brite ne semble en avoir explicitement conscience. Le discours médical s’y efface au profit 

des fluides comme établissant la composante symbolique d’une identité – humain/vampire, 

hétéro/queer, homme/femme. C’est une démarche que reprendra aussi Morgane Caussarieu 

dans son roman Dans les veines (2012), dont l’intrigue est très inspirée des Âmes perdues de 

Brite, mais dont l’action narrative est située à Bordeaux, aux alentours d’une boîte de nuit au 

nom évocateur – le Bathory : 

Foutre, larmes, sueur et sang. Tu avales tout ce qui coule, tu le digères, un cycle sans fin. Tu te 
plies à la mécanique du fluide. L'organique gouverne ta vie. L’instinct de se nourrir était si 
puissant qu'il n'y avait de place pour rien d'autre. Tu es une créature effroyablement primaire 
et simpliste ! Et tu resteras ainsi pour l’éternité. Le monde était réduit à un suintement 
poisseux et sanglant492. 
 

 Se « plier à la mécanique du fluide », « digérer » le « cycle sans fin » du sang et de ses 

transformations est une assertion de l’identité vampirique. Chez Brite, le personnage 

principal, Nothing, voit tout à la fois son vampirisme, sa masculinité et son homosexualité 

s’affirmer en lien direct avec sa consommation de fluides – non par la transformation (qui 

n’existe donc pas dans le roman), non par le meurtre, les crocs ou la bestialité, mais 

exclusivement par la consommation sexuelle et nutritive de sang et de sperme. Et puisque les 

vampires de Brite ne vieillissent pas, à la suite de leur rencontre, Nothing tombera amoureux 

de son propre père, Zillah, qui garde la même apparence juvénile. L’attirance (homo)sexuelle 

vampirique et incestueuse transgresse donc tous les tabous, est forcément perverse puisque les 

règles du jour ne sont pas les mêmes que celles du monde de la nuit, et ce phénomène de 

boucle bouclée sera sobrement qualifié dans le roman comme la « semence retournant au 

																																																								
491	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.85 
492	Morgane Caussarieu, Dans les veines, Paris, Mnemos, 2012, p.91. 
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moissonneur », parachevant l’établissement du sperme comme fluide profondément géniteur 

créant aussi du lien social. Or, comme le sang-sperme dans le roman de Stoker donnait aux 

hommes un sentiment de propriété sur (le corps de) Lucy, le personnage de Zillah ressentira 

cette même possessivité chargée de protection farouche pour son fils né du même sperme-

sang que lui : 

He lay with his cheek against Nothing’s smooth 
hair, and he thought, Mine. More than anything 
was before, more than anything will ever be 
again, this is mine. My seed, my blood, my 
soul493. 
 

La joue collée à celle de Nothing, il pensait : 
Ceci est à moi. Plus que tout ce que j’ai jamais 
possédé, plus que tout ce que je posséderai 
jamais, ceci est à moi. Ceci est ma semence, mon 
sang, mon âme494. 

La lettre du texte propose ici une construction syntaxique des plus troublantes, et le jeu 

de la langue originale est difficilement traduisible. « Nothing is… mine… more than   

anything », soit « Rien n’est à moi plus que tout » : difficile de ne pas voir ici quelque chose 

(something) se passer dans ces affirmations. La triplicité de nature de cette propriété se fait 

une fois encore par une circulation des relations diverses qu’établissent le sang (Zillah est un 

vampire qui aura créé un autre vampire), le sperme (parent/enfant : Zillah est, techniquement 

parlant, le géniteur et donc le père biologique de Nothing) et par les liens du sexe (d’amant à 

amant) et du meurtre (complices) – relations symboliques et concrètes complexes de ces 

fluides, mais surtout des conséquences de leur écoulement pour les personnages. L’économie 

des fluides de Brite parachève certaines questions que l’œuvre de Stoker aura laissées en 

suspens. Ainsi les vampires de Brite, majoritairement de sexe masculin, sont en définitive tout 

autant liés par le sperme que par le sang. Chaque morsure vampirique est ainsi très 

littéralement confondue avec divers actes sexuels : « Tu devrais te servir de tes dents. C’est la 

meilleure façon de procéder. La plus… intime.495 », recommande Zillah à son jeune fils – 

nous avons eu l’occasion de nous attarder plus en détail sur la bouche vampirique comme 

organe sexuel particulièrement signifiant. La consommation indifférenciée de l’un des fluides 

(sperme ou sang) est égale à la consommation concrète et symbolique de l’autre dans le texte, 

procurant des bonheurs gustatifs eux-mêmes indifférenciés aux « suceurs »/« buveurs », 

et dont la répétition de scènes, à l’instar de celle ci-dessous, disséminées dans le texte, crée 

une impression d’emphase : 

 

																																																								
493	Poppy Z. Brite, Lost Souls, op.cit., p.294. 
494	Poppy Z. Brite, Âmes perdues, op. cit., p.325 
495	Poppy Z. Brite, Ibid., p.221 (Poppy Z. Brite, Ibid., p.138 : « You really should do it with your teeth. That’s 
the best way. The most… intimate. ») 
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Christian’s tongue found the tender spot under 
the jaw, and he sank his teeth in. The boy 
whimpered and went rigid in his arms. The raw 
yolky taste of life spilled into Christian’s mouth, 
bubbling out of the boy fresh and strong. 
[…] The taste was all he remembered, all he 
dreamed about, all he would ever need. […] 
The boy’s sperm flooded warm over Christian’s 
fingers. Christian brought his hand up to his lips 
and sucked at that too. The two tastes mingling in 
his mouth, creamy and delicate and bitter and 
salty, raw as life, were almost too exquisite to 
bear496. 

La langue de Christian trouva le point le plus 
tendre de la gorge [du garçon] et il y enfonça les 
dents. Le garçon geignit et se raidit dans ses bras. 
Le goût cru de la vie se déversa dans la bouche 
de Christian, bouillonnant avec force hors de la 
chair enfantine.  
[…] Le goût du sang raviva ses souvenirs, raviva 
sa soif, raviva ses rêves. […] 
Un sperme chaud jaillit sur les doigts de 
Christian. Il les porta à ses lèvres pour les sucer. 
Le mélange de ces deux goûts dans sa bouche, 
crémeux et délicat, amer et salé, aussi cru que la 
vie, était exquis au point d’en être 
insoutenable497. 

 

« Exquis au point d’en être insoutenable », presque sublime, le goût « crémeux et 

délicat, amer et salé », formé par le mélange du sang et du sperme, « cru comme la vie », est 

un élixir addictif dont les vampires de Brite ne savent plus se passer. Mieux encore : privés de 

sang, au sein de cette économie des fluides particulière, ils se contentent volontiers de sperme 

pour assurer leur sevrage, comme de jeunes animaux en manque de lait apprennent le goût des 

substances adultes. De manière très surprenante (ou justement pas), le roman de Brite 

s’empare aussi de ce fluide — le lait, qui se situe pourtant en marge des deux autres — 

transférant définitivement toutes les transformations notées dans le roman de Stoker dans son 

propre texte :  

 

The car was unwieldy and enormous, salmon-
pink splotched with great woundlike patches of 
rust […] 
The car’s interior, once white maybe, reeked of 
something rancid […] 
 Nothing realized suddenly what the rancid smell 
was: sour milk […] 
Nothing looked more closely at the driver. He 
seemed very white. His face was unlined and 
pale, with a kind of crazy exalted beauty to it, but 
the hair that hung in it was the color of flat, hard-
packed ice. The man’s hands were as spindly as 
two white spiders on the steering wheel, and the 
pale wrists disappeared into folds of cloth as 
white as milk. Was he wearing robes? […] 
 One of the hands shot off the wheel. Nothing 
flinched, thinking he was about to get smacked, 
but the hand only crawled through the clutter on 
the front seat and came up with a smeary purple-
inked tract clutched in its fingers. Saved by the 

C’était une énorme et encombrante voiture, à la 
carrosserie rose saumon tavelées de blessures de 
rouille […]  
Son habitacle, qui avait pu être blanc par le 
passé, était imprégné d’une odeur rance […] 
Nothing identifia alors l’odeur qui l’avait 
agressé : le lait tourné […]  
Nothing examina le chauffeur avec plus 
d’attention. Il semblait très pâle. Son visage était 
lisse, empreint d’une certaine beauté sauvage, 
mais ses cheveux avaient la couleur des glaçons. 
Ses mains aux doigts longilignes évoquaient 
deux araignées blanches posées sur le volant, et 
ses poignets disparaissaient sous des plis de tissu 
blanc comme le lait. Portait-il une robe ? […]  
Une main jaillit du volant. Nothing tiqua, 
s’attendant à recevoir une claque, mais la main se 
contenta de fouiller sur le siège avant et d’en 
extraire un tract ronéoté à l’encre violette. Sauvé 
par le Sang de l’Agneau499.  

																																																								
496	Ibid., op.cit., p.55 
497 Ibid., p.98-99 



	 229	

Blood of the Lamb498.  
 

Le « sang de l’agneau » mélangé au « lait de sa mère » est un grand tabou alimentaire 

religieux. Considérant la consommation excessive de fluides dont la suite de l’extrait nous 

gratifie, cette référence ne manque pas d’ironie. Le « lait de la mère » n’est pas mentionné par 

le tract, mais l’évocation de lait suivie d’une nouvelle référence sacrificielle ne peut manquer 

de remettre en mémoire cette référence scripturaire chrétienne. Brite est, d’abord et avant tout, 

une autrice très visuelle, ce qui est propre aux genres horrifiques et gores : les couleurs, 

textures et goûts tiennent une place prépondérante dans ses descriptions, et dans la création 

d’une atmosphère surréférencée. La présence abondante de la couleur blanche, et des 

références au lait, dans la scène ci-dessus, attestent ici encore de ce curieux déplacement qui 

transfère « l’allaitement » dans un acte soit sexuel, soit vampirique. La présence de la couleur 

rose, atténuation du rouge du sang mélangé au blanc du sperme, donne aussi une coloration 

laiteuse à l’ensemble de l’extrait qui confirme de surcroît les coctions (digestions) dont nous 

parlions précédemment. 

 

As [Nothing] shifted in his seat, his foot crushed 
something on the floor. Now he could see where 
the sour smell came from: dozens of empty milk 
cartons littered the floorboards, some fresh, some 
faded with age […] The albino stared at Nothing, 
his face shadowed, his own eyes glittering flatly. 
When the craziness in his face was not showing, 
he looked like a sick child500. 
 

Alors que [Nothing] changeait de position, son 
pied écrasa un objet. Il comprenait à présent d’où 
venait cette odeur de lait tourné : plusieurs 
douzaines de boîtes de lait vides jonchaient le 
tapis de sol, tantôt neuves, tantôt jaunies par l’âge 
[…] L’albinos regarda fixement Nothing, le 
visage enténébré, les yeux luisants d’une lueur 
terne. Quand son visage était exempt de toute 
trace de folie, il ressemblait à un enfant 
malade501. 

 

L’albinos ne boit que du lait, est lui-même lait. La consommation de fluide transforme 

le buveur, confirmant l’adage selon lequel « nous sommes ce que nous mangeons » ou plutôt, 

ici, ce que nous buvons502. Ainsi, « si tu consommes du lait, tu es un albinos. Si tu consommes 

du sang, tu es un vampire. Si tu consommes du sperme, tu es un pervers sexuel » - du moins 

selon l’interprétation exclusivement transgressive, mais résolument jubilatoire, de Brite. Il est 

																																																																																																																																																																													
499 Ibid., p.169-170 
498	Ibid., p.102 
500	Ibid., p.103	
501	Ibid.	
502	Où l’on retrouve la métaphore cannibale, elle aussi fréquemment associée au sexuel.  
Voir aussi Anne Isabelle François, « Des corps qui cuisinent et des corps cuisinés : ingestion, pouvoirs et enjeux 
genrés », in. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es », Fictions identitaires, fictions alimentaires, éd. 
Bertrand Marquer, Strasbourg, PU de Strasbourg, coll. « Configurations littéraires », 2020, p. 191-208. 
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également intéressant de remarquer ce qualificatif « d’enfant malade » - on se souviendra de 

Vigny, qui décrivait ainsi en ces termes la femme menstruée. D’albinos à anémié, il n’y a 

qu’un pas — pigmentaire, fluide, symbolique, vampirique — que Brite franchit allègrement, 

l’odeur du sperme de l’albinos, ainsi que son goût, étant directement comparés à ceux du lait 

dans la scène ci-dessous :   

 

The albino’s jewel-pink eyes slipped shut as 
Nothing bent over his lap and pulled his robes 
aside. 
This was clumsy magic, but it was so easy […]. 
The albino had a huge erection that pulsed vivid 
red against all the whiteness. Even his pubic hair 
was like coarse cotton. Nothing had to stretch his 
mouth open until he thought his jaws would 
crack. The white spiders twined in Nothing’s hair 
and stroked Nothing’s throat and shoulders with 
a careful, psychotic tenderness. “I got to do it,” 
he said as he came. “I got to do it.” 
His sperm was thin and milky, and burned 
Nothing’s raw throat as it went down. 
But Nothing had never minded swallowing come. 
Something about it settled his stomach and made 
his whole body feel good503.  
 

Les yeux roses de l’albinos se fermèrent lorsque 
Nothing se pencha sur son bas-ventre et écarta les 
plis de sa robe.  
C’était là une bien pauvre magie, mais elle était 
si facile […]. 
Le pénis de l’albinos était énorme, serpent rouge 
et palpitant dressé sur la blancheur. Ses poils 
pubiens ressemblaient à des fils de coton 
grossier. Nothing dut ouvrir la bouche à s’en 
faire craquer les mâchoires. Les araignées 
blanches s’accouplèrent dans ses cheveux, lui 
caressèrent la gorge et les épaules avec une 
tendresse digne d’un psychopathe. « Je dois le 
faire, dit l’albinos en éjaculant. Je dois le faire. » 
Son sperme était fluide et laiteux, et il brûla la 
gorge de Nothing. Mais Nothing n’avait jamais 
rechigné à avaler le foutre. Cela lui calmait 
l’estomac, lui apaisait l’organisme504.  

 

Cette scène, qui devrait être une agression sexuelle, est étrangement retournée par 

Brite, car le prédateur sexuel albinos ignore ici qu’il n’a pas utilisé le garçon, mais que le 

garçon, lui-même prédateur meurtrier et vampire en devenir, l’a utilisé, lui, pour étancher 

cette soif définitoire et constitutive de son identité qu’il ne peut encore identifier à ce stade du 

roman, mais qui l’habite déjà tout entier : 

 
Nothing licked his lips. The taste of the man’s 
sperm, still fresh and raw, reminded him of 
something Laine had once told him. Did you 
know, Laine had asked with innocent 
lasciviousness, that come has almost exactly the 
same chemical makeup as human blood505 ? 

Nothing se lécha les lèvres. Le goût du sperme, 
encore frais, encore cru, lui rappela une chose 
que Laine lui avait dite un jour. Est-ce que tu 
savais, avait demandé Laine d’un air à la fois 
lascif et innocent, que le foutre a presque la 
même composition chimique que le sang 
humain506 ? 

 

																																																								
503 Ibid., p.109	
504 Ibid., p.174	
505 Ibid. 
506 Ibid., p.175	
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Démonstration simple de Brite, dans une même phrase, à la fois de la biologie 

aristotélicienne, et de la mécanique des fluides de Stoker.  

La consommation de fluide chez Brite est directement corrélée au versement du sang 

et à l’émission de sperme. Les nombreuses scènes d’éjaculation y indiquent une certaine 

temporalité de la masculinité. À l’instar de ce qu’Aydemir analyse au sujet des films 

pornographiques, où les orgasmes masculins constituent le point de tension narrative le plus 

extrême (les cum shots, littéralement « scènes d’éjaculation », sont qualifiés de money shot 

par l’industrie filmique pornographique : ce sont à la fois les scènes qui génèrent de l’argent, 

et les scènes qui indiquent la finitude de l’acte sexuel, clôturé par l’orgasme masculin), Brite 

définit par l’orgasme un endroit de l’intrigue où la signification du sperme sous un angle 

vampirique, les questions de l’identité, et le plaisir, se rejoignent : 

 
La pornographie vidéo et cinématographique contemporaine hardcore, hétéro et gay, calibre et 
célèbre la masculinité en termes de temporalité narrative et de visibilité de l'orgasme masculin. 
Le genre présente le soi-disant cum, pop ou money shot, la visualisation et la narration 
simultanées de l'éjaculation, à son plus haut point de signification - une jonction irrésistible où 
sens, plaisir et masculinité sont unis […] Le jet de sperme y constitue la convention de pointe 
du genre hardcore, qui représente ainsi l'éjaculation en gros plan, et se produisant toujours en 
dehors du corps du partenaire sexuel. Le sperme jaillit, ruisselle ou gicle du pénis pour atterrir 
sur une peau féminine ou masculine […] Le cum shot forme presque toujours la conclusion et 
le point culminant des rencontres sexuelles dans le genre. La visibilité obligatoire de 
l'éjaculation, ainsi que sa fonction spécifique de point culminant de tension narrative dans les 
cum shots, ne peuvent que peser sur la construction de la masculinité que le genre met en 
avant. En effet, ces conventions semblent être intrinsèques à la représentation de la 
masculinité, en constituent des éléments déterminants, plutôt que des accessoires ou codes 
vides507.  
 

La capacité de produire du sperme, et de le consommer, est donc une ligne d’étude à 

part entière où les questions du corps et du genre sont ici mises en tension. Aydemir énonce 

ainsi que les questions de la limite et des frontières personnelles du corps, sont en danger 

aussi parce qu’il se trouve là un lien entre émission de sperme et écriture — l’angoisse de 

																																																								
507	Murat Aydemir, Images of Bliss, op.cit., p.120 : « Contemporary feature-length hard-core video and film 
pornogra- phy, both straight and gay, calibrates and celebrates masculinity in terms of the narrative temporality 
and visibility of male orgasm. The genre presents the so-called cum, pop, or money shot, the simultaneous 
visualization and narration of ejaculation, as its height of signification, the irresistible junc- ture where 
significance, pleasure, and masculinity are united […] The cum shot forms hard-core’s pinnacle convention. It 
depicts ejaculation in close-up, always occurring outside of the body of the sexual partner. Semen spurts, 
trickles, or gushes from the penis, and lands on the female or male skin […] The cum shot nearly always forms 
the conclusion and culmination of the sexual encounters in the genre. The mandatory visibility of ejaculation as 
well as its specific function as narrative climax in the cum shot cannot but bear on the formation of masculinity 
that the genre puts forth. Indeed, those conven- tions appear to be intrinsic to the representation of masculinity, 
constituting elements, rather than attendant gimmicks or empty codes. » (Traduction personnelle). 
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productivité -, où toute graphie est explicite, corporellement parlant, ce qui fait selon cette 

logique que chaque écrit est, toujours, pornographique :  

 
En tant que fonction quasi corporelle ou incarnée, l'écriture est à la fois acte et apparition, 
processus et résultat matériel […] La ligne écrite déclenche la tension anxieuse entre l'identité 
de genre et sa propre représentation matérielle […] Par écrit donc, la masculinité devient 
graphique dans son double sens : à la fois inscrite, et corporellement explicite - désordonné. 
Dans ce sens précis, toute écriture est « pornographique » ; tout graphos transforme son sujet 
en pornè [prostitué·e]508.  
 

La question de l’éjaculation, et du sperme en général, est centrale dans la construction 

sociale de la masculinité, et ceci se traduit symptomatiquement dans le roman de Brite. 

Pourtant, lier sperme à ce qui est « biologiquement mâle », pour reprendre les mots 

d’Aydemir, est tout aussi problématique que de lier féminité et menstrues, d’un point de vue 

queer. Ainsi, ce qui est aussi intime et marginal qu’une sécrétion corporelle, peut aussi être 

aliéné - ce n’est donc pas parce qu’une sécrétion est « biologiquement mâle ou femelle » (et la 

maladresse même de ce « biologiquement » doit nous interpeler), qu’elle dit quelque chose 

d’une identité masculine ou féminine stable.  

 Chez Brite, qui reprend donc des codes visuels résolument pornographiques, cohérents 

avec son choix de la fiction de genre, l’éjaculation indique aussi sûrement la fin d’un acte 

vampirique que la fin d‘un acte sexuel. Les éjaculations y établissent violemment la 

masculinité, laquelle est construite comme nécessairement vampirique et nécessairement 

dominante – c’est quelque chose que l’on « fait » au corps de l’autre, pour asseoir une certaine 

forme de pouvoir. La signification de catégories comme prédateur/proie y est toujours 

profondément sexuelle. La « petite mort » orgasmique y rejoint donc la « grande mort » de la 

fin de vie — humaine — dans une quintessence parodique de l’acte sexuel examiné selon des 

codes vampiriques contemporains : « Le “sentiment de fin” délivré par la projection de 

sperme peut donc également impliquer l'établissement de la masculinité comme un triomphe 

putatif, un accomplissement, ou un objectif. Ainsi, la visibilité, la narrativité et la masculinité 

se rejoignent le plus glorieusement dans le cum shot509. », conclut Aydemir. 

																																																								
508	Murat Aydemir, op.cit., p.24 : « As a quasi-bodily or embodied function, writing is both act and appearance, 
both process and material result […] The written line triggers the anxious tension between gender identity and its 
material self-representation […] In writing, then, masculinity becomes graphic in its double sense: both inscribed 
and bodily explicit, messy. In this specific sense, all writing is “pornographic”; any graphos turns its subject to 
pornè [prostitute]. » (Traduction personnelle.)	
509	Murat Aydemir, ibid., p.121 : « The “sense of an ending” delivered by the cum shot, then, may likewise 
implicate the establishment of masculinity as a putative triumph, accom- plishment, or goal. Thus, visibility, 
narrativity, and masculinity join to- gether most felicitously in the cum shot. » (Traduction personnelle).	
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2) True Blood, sang-sperme et maladies vénériennes 

 

La dimension sexuelle, ou, dans le cas de Brite, pornographique n’est cependant pas le 

seul discours vampirique existant sur la question des fluides, et notamment au sujet du 

sperme. Le versant médical est tout aussi prégnant. Toutefois, Brite pose également une autre 

question, géographique cette fois : celle de la réimplantation du mythe vampirique en 

Louisiane - au travers d’écrits comme les siens, ceux de celle qui a été présentée comme sa 

rivale, Anne Rice, et de productions comme la série télévisuelle True Blood510 d’Alan Ball. 

Or, ces deux aspects (discours pandémique/frontières géographiques) sont toujours liés dans 

la thématique des fluides sexuels revisités par ces médiums. 

La Nouvelle-Orléans peut être considérée actuellement comme la capitale moderne 

des vampires à l’échelle mondiale. La Louisiane est également l’un des États qui fut un foyer 

épidémique à plusieurs reprises – ce fut le cas lors de l’épidémie du sida, c’est désormais le 

cas pour le coronavirus. Si c’est à la littérature que nous devons principalement cette 

réimplantation du mythe dans le Sud des États-Unis, le genre Southern gothic a ouvert la voie 

non seulement à d’autres auteurices « bit-lit » (comprendre : « bite (!) literature »511), mais 

également à une industrie audiovisuelle très inspirée par ce changement de décor, dont la série 

True Blood est emblématique. Cette circulation du mythe du vampire des confins de la 

Roumanie et de l’Angleterre victorienne jusqu’en Louisiane a amené à une redéfinition de ses 

codes, où le vampire endosse désormais de nouveaux rôles parfois contradictoires – tout à la 

fois opprimé (Noir, homosexuel, etc.) et oppresseur (prédateur sexuel, maître de plantation, 

etc.)512. La Louisiane et son atmosphère particulière insufflent au mythe de nouvelles 

caractéristiques, exploitant ses tabous originels et déteignant sur la figure du buveur de sang 

en livrant des personnages de plus en plus travaillés, étoffés de nouvelles préoccupations 

densifiées par un imaginaire riche et foisonnant chargé des traumatismes culturels, historiques 

																																																								
510	Alan Ball, True Blood: The Complete Series, Home Box Office, 2008-2014.	
511 Il vaut ici de préciser que « to bite » signifie mordre. L’expression est, contrairement aux apparences, une 
invention éditoriale française, qui a été peu reprise par les médias américains malgré sa consonance anglo-
saxonne. La formule fait son apparition en 2009, inventée par la maison d’édition Milady pour lancer sa nouvelle 
collection de romans sentimentaux surnaturels. L’anglais emploie l’expression paranormal romance ou vampire 
chick lit.  
Voir aussi Lucie Bernard, « Les filles qui aimaient les vampires : La construction de l’identité féminine dans 
Twilight de Stephenie Meyer, The Vampire Diaries de L. J. Smith et House of Night de P. C. et Kristin Cast », 
thèse de doctorat, Université de Bretagne Occidentale, 2016.  
512 Sur la série et les ambiguïtés du vampire, en particulier en ce qui concerne sa masculinté, voir en particulier 
l’analyse de Pierre-Olivier Toulza, « Vampires en transit. La masculinité “incohérente” dans les séries de 
vampires contemporaines », in Marges du masculin : exotisation, déplacements, recentrements, éd. Maxime 
Cervulle, Patrick Farges, Anne Isabelle François, Paris, L’Harmattan, Genres, sexes, identités, 2015, p.87-99.  
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et moraux propres au Sud des États-Unis. Pour Morgane Caussarieu, qui étudie ce phénomène 

dans son essai Vampires et Bayous513, « le Nosferatu est pluriel, instable, protéiforme. Un 

sujet d’interprétation multiple. Il est l’empreinte d’une peur (…). Changeant de physique et de 

psychologie au fil du temps, il semble être, comme le voudrait une simplification 

sociologique, un reflet de l’époque et du lieu qui le produisent — à défaut de posséder un 

reflet dans le miroir — la métaphore de tout ce qui peut perturber, effrayer ou exciter une 

société. 514  ». C’est à travers cette fluidité ou plasticité même du mythe du vampire, 

adéquatement liée à la plasticité des fluides qu’il répand, qu’elle explique le vampire de 

Louisiane, le « malaise sudiste » et ses différentes manifestations – qui sont précisément ce 

sur quoi s’appuie True Blood. La série, inspirée de la saga de romans La Communauté du Sud 

de Charlaine Harris, fait du vampirisme la métaphore de ce passé trouble vécu comme une 

vieille maladie qui gangrène encore les sociétés sudistes et suppure comme une plaie dans les 

préoccupations contemporaines. L’infection et la maladie vampirique, transportées par les 

fluides, se traduit alors dans cette nouvelle définition de ce que signifie être vampire.  

« Les vampires vont là où se trouve le pouvoir. Quand, au XIXe siècle, l’Angleterre 

dominait l’Occident, les vampires anglais gouvernaient l’imagination populaire, mais avec la 

naissance du cinéma, ils migrent en Amérique pour être en phase avec l’ère américaine.515 », 

analyse Nina Auerbach dans son essai Our Vampires, Ourselves. C’est une dimension que 

nous avions par exemple analysée dans Dracula au travers des enjeux politiques et 

profondément capitalistes liés au contrôle des flux et des fluides, et de l’eau en particulier : la 

concentration des attributs de pouvoir économiques donne lieu à des fictions de vampire dont 

l’action narrative se déroule là où ces pouvoirs se trouvent. Selon Caussarieu, l’histoire de la 

Louisiane trouve un écho auprès de l’histoire de la Transylvanie : un « passé lourd et sanglant, 

parsemé d’épisodes honteux, enfouis dans le terreau même de l’identité reconstruite de ces 

deux régions 516  ». La topographie des lieux joue également un rôle important : si la 

Transylvanie semble planter un décor propice au roman de Stoker, avec ses montagnes 

escarpées, ses forêts denses et ses autochtones superstitieux aux mœurs sauvages cristallisant 

d’antiques croyances, la Louisiane, avec son climat moite, étouffant, apparaît physiquement 

																																																								
513	Morgane Caussarieu, Vampires et Bayous : Sexe, sang et décadence, la résurrection du mythe en Louisiane, 
Paris, Mnemos, 2013. 
514	Morgane Caussarieu, op.cit., p. 24.	
515	Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, Chicago, Chicago University Press, 1995, p.13 : « Vampires go 
where power is ; when, in the nineteenth century, England dominated the West, British vampires ruled the 
popular imagination, but with the birth of film, they migrated to America in time for the American century. » 
(Traduction personnelle).	
516 Morgane Caussarieu, op.cit. 
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parlant comme un territoire tout aussi singulier qu’il convient de conquérir pour s’intégrer. 

L’enjeu qui pèse sur l’implantation du mythe vampirique en Louisiane est de rendre à la fois 

crédible la présence de vampires en son sein, et donc faire du territoire un lieu dont on ne 

pourrait douter qu’il est « une excroissance naturelle du vampire517 », comme l’était la 

Transylvanie pour Dracula - un territoire qui, en somme, ressemble et correspond aux 

créatures qui l’habitent. « En transférant le mythe du vampire en Louisiane », remarque 

encore Caussarieu, « on passe d’un milieu froid, gris, brumeux à la Dracula, à quelque chose 

de moite, qui suppure, qui pourrit, se décompose, quelque chose de sale, mais de tout aussi 

brumeux : les bayous. »518 Ainsi, si la tradition littéraire et cinématographique sudiste est 

porteuse d’un malaise explicite exprimée au travers de productions dépeignant aristocratie 

décadente et personnages marginaux (violeurs, criminels en tout genre, suicidaires ou 

impuissants, femmes hystériques et enfants frappés de folie, nymphomanes ou racistes 

marqués par des relations conflictuelles), c’est ce malaise qui donne bientôt naissance au 

courant artistique spécifique baptisé southern gothic. Stéphane Delorme, critique des Cahiers 

du cinéma, décrit le gothique sudiste comme étant plus complexe et excitant que le gothique 

européen, car fondé sur une série de contradictions entre verticalité (le gothique évoquant 

pour lui l’architecture, la droiture, la raideur, la religion) et horizontalité (la chaleur du Sud 

faisant ployer les corps et les incitant à la torpeur) : « Les larges territoires du Sud divergent, 

la sécheresse des champs de blé et la moiteur des bayous, le climat hostile apparente vite 

l’homme à l’animal. Une force ronge et détruit — sexe, pulsion, possession — une fièvre 

menace de faire basculer dans l’hallucination. Le gothique devient le lieu de cet excès, de 

cette extravagance.519 » Les thèmes récurrents de ce courant sont la mise en scène de 

personnages aux zones d’ombres issues de petites communautés isolées, que l’arrivée de 

l’étranger perturbe – autant de thèmes résolument abordés par True Blood. 

Poppy Z. Brite et Anne Rice voyaient en La Nouvelle-Orléans, en particulier, une 

incarnation de ces contradictions, car si elles décrivent la ville dans toute sa flamboyance, 

toutes deux ne manquent pas d’en souligner les aspects plus sombres en faisant de cette cité le 

théâtre de meurtres atroces. Or, les vampires étant eux-mêmes contradictoires, situés à la 

lisière de la beauté et de l’horreur, de la fascination et de la répulsion, du désir et de la peur, il 

semble que leur destin ait été amené à rencontrer tôt ou tard celui d’une ville qui les appelait. 

L’influence d’Ann Rice sur le mythe du vampire est telle qu’elle l’a complètement 

																																																								
517 Ibid., p.26	
518	Ibid.	
519	Stéphane Delorme, « Southern Gothic, » in. Cahiers du Cinéma, No.684, 2012, p.75.	
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transformé. Ses romans concurrencent sérieusement celui que l’on considère pourtant comme 

le fondateur du roman du genre – Stoker bien sûr. Une anecdote raconte même que Gary 

Oldman, acteur incarnant le héros éponyme du Dracula de Coppola (1992), a avoué s’être 

plus largement référé à ses Chroniques des Vampires qu’à l’œuvre originale de Stoker pour 

construire son personnage, lui attribuant ainsi définitivement les caractéristiques d’une âme 

sombre et torturée, et faisant de Dracula non plus un monstre répugnant, mais un aristocrate 

décadent aux allures de dandy séducteur portant redingote lavande et favoris. La Louisiane est 

en effet un « endroit où un vampire (…) n’attirait pas plus l’attention, le soir, que des 

centaines d’autres créatures exotiques520 », et c’est là une image que reprend au pied de la 

lettre la série télévisée True Blood, en multipliant jusqu’à saturation du scénario les 

apparitions de créatures au sein d’une même petite ville fictive du Sud, Bon Temps - d’autant 

plus typique que le nom reprend l’expression « Laissez le bon temps rouler », typique du 

cajun, indication claire de particularisme.  

La série suit l’histoire de Sookie Stackhouse, jeune femme aux prises avec l’arrivée 

proprement épidémique de vampires dans sa communauté, qui réveillera autant de vieux 

instincts de sexe et de violence. Contrairement aux vampires du Nord qui perpétuent, à 

l’instar de Dracula, un modèle familial patriarcal des plus stricts (le phénomène Twilight 

exemplifiant, pour Caussarieu, ces valeurs traditionalistes prenant totalement le contre-pied 

du mythe du vampire comme créature transgressive), à Bon Temps, le vampire se permet tous 

les excès. Le night-club Fangtasia, tenu par le duo de vampires Eric et Pam (échos modernes 

des « enfants de la nuit » de Stoker et de Brite), devient ainsi dans la série une enclave de 

débauche particulière d’où partent toutes les extravagances – un épicentre vénérien et 

interlope. Mais si tant de déviances sont rendues possibles, si tant de tabous sont transgressés 

et poussés à l’extrême, ne sont-ils pas dus à un encadrement trop strict de la religion et de son 

puritanisme ? C’est en effet ce rapprochement du sexe et du péché, constamment opéré par le 

christianisme dans la série, qui pousse les personnages dans une culpabilité oppressante qu’ils 

ne peuvent que fuir ensuite dans la violence, le sexe, l’alcool, la drogue parfois, avant de se 

tourner à nouveau vers une ferveur religieuse quasi fanatique. À cet égard les vampires de 

True Blood servent véritablement de détonateur mettant le feu aux poudres. Êtres libres à la 

sensualité sauvage et indomptable, ceux-ci, à l’instar d’Eric, se considèrent comme une 

espèce supérieure gouvernant un peuple humain dont le statut est relégué à celui de bétail. La 

																																																								
520	Anne Rice, Entretien avec un vampire op.cit., p.11 (« In which a vampire, […] might attract no more notice 
in the evening than hundreds of other exotic creatures. », Interview with the Vampire [1976], London, Sphere, 
2008, p.8). 
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boîte de nuit Fangtasia leur permet aussi d’exprimer cette nature sauvage et survoltée dans un 

contexte où il est attendu qu’ils se comportent comme tels – les humains s’y rendant de leur 

plein gré y sont qualifiés de « crocs-puleurs » (« fangfucks »). Mais la série réussit également 

le pari risqué de faire du vampire le symbole de certaines minorités persécutées - comme la 

communauté gay, qui revendique sa marginalité ou tente de la lisser en fonction des codes 

sociaux en vigueur, ou la communauté noire, les questions d’intégration soulevées par la série 

reproduisant volontairement l’histoire esclavagiste de la Louisiane. Même si la série se 

caractérise par ailleurs par un manque de subtilité mettant avant tout en avant sexualité et 

gore, le vampire y devient le témoin de l’histoire du Sud, incarnant un Autre malconnu et 

effrayant, qui accuse donc. Révélé au grand jour, il cherche à obtenir des droits et à s’intégrer 

dans la communauté humaine, exactement comme les communautés Noires et homosexuelles 

ont réclamé des droits pour s’intégrer aux communautés blanches et hétérosexuelles. Le 

vampire renvoie les communautés dominantes (blanches, hétérosexuelles) à leur propre 

monstruosité.  

Au sujet du vampirisme comme maladie infectieuse se transmettant par le sang, la 

série True Blood est un exemple de réinterprétation contemporaine allant jusqu’à inventer des 

substituts de sang aux monstres pour leur permettre de vivre parmi les humains sans prédation 

– le « True Blood » étant ce sang synthétique, créé en laboratoire, et distribué dans le monde 

comme n’importe quelle autre boisson. Sous une esthétique au kitsch revendiqué, la série 

manifeste toutefois une atmosphère extrêmement travaillée et un univers soigné et cohérent, 

très immersif, qui parvient à traiter de thématiques lourdes, et où la Louisiane, et Bon Temps 

en particulier, deviennent le terreau fertile de discours politiques autour de questions comme 

le racisme, la classe, l’eugénisme, et l’ostracisation, qui font intégralement partie du mythe 

vampirique que la série construit. En effet, la tentative de réhabilitation des vampires, trame 

narrative principale occupant les premières saisons, se solde par de nombreux échecs où il est 

clair que la nature même des vampires, extrême, violente, sexuelle, au « Ça » freudien, est 

responsable de la difficulté qu’ils ont à se réintégrer dans une société humaine - laquelle peine 

à son tour à gérer la cohabitation et à maintenir l’équilibre entre deux populations ou 

« espèces » antagonistes, maintenant des rôles de prédateurs et de proies. L’introduction 

ultérieure d’autres espèces surnaturelles dans la série – loups-garous, métamorphes, et fées, en 

particulier, chacune avec ses problématiques propres servies par une abondance de folklore - 

permet de ramifier ces discours politiques avec une précision qui reste sans pareille 

aujourd’hui. L’épidémie vampirique s’étend donc très littéralement, et True Blood demeure la 

seule série à s’être intéressée aux conséquences strictement politiques du vampirisme par le 
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biais d’un angle d’analyse associant fondamentalement vampires et problèmes circulatoires 

— l’un des enjeux étant de contenir ces débordements, toute la série reposant sur les ressorts 

narratifs infinis des multiples façons dont les personnages échouent à endiguer ce flux — ce 

qui en fait en ce sens de la série une digne héritière de Stoker. Les fluides y tiennent une place 

primordiale, et le sang-sperme en particulier.  

Mais si les vampires sont dans leur grande majorité des prédateurs, ils deviennent 

parfois proies à leur tour, car leur sang constitue pour les humains une drogue planante 

extrêmement rare et chère, le « V » — si puissante qu’elle n’est prise que goutte à goutte — et 

dont les effets incluent euphorie, hallucination, mais, surtout, stimulation de l’excitation 

sexuelle. Le personnage flamboyant de Lafayette, homme noir gay qui, de manière unique, se 

singularise comme étant l’un des rares personnages gays contemporains dont l’histoire 

personnelle ne tourne pas autour de son homosexualité ni de son oppression (on peut 

évidemment supposer que les vampires donnent trop à faire et fournissent trop d’autres 

prétextes d’indignation) – fait ainsi commerce de V au sein de la communauté de Bon Temps, 

introduisant d’abord par les fluides, et le sang en particulier, l’épidémie vampirique, et ce 

avant même que les vampires ne s’installent officiellement dans la petite ville. Difficile ici de 

ne pas voir un certain parallèle avec l’épidémie du sida, qui, en Louisiane, concerne toujours 

plus particulièrement les communautés homosexuelles et toxicomanes. Le personnage de 

Jason Stackhouse, frère de l’héroïne et « beau gosse » américain blanc un peu simple, dont 

l’arc narratif de rédemption le transformera de « white trash » réactionnaire en avocat de la 

cause vampirique, se jette le premier sans retenue sur cette drogue revigoratrice de libido, et 

ce dès les premiers épisodes. En avalant imprudemment une fiole entière de V, Jason se 

retrouve quasi instantanément muni d’une érection si grosse et douloureuse qu’il faudra 

« pomper » le sang hors de son sexe directement à l’hôpital, ce qui donne une idée des 

conséquences d’une overdose de « sang de vampire » et associe une nouvelle fois différents 

fluides sexuels dans la même coction mêlant sang et sperme. 

True Blood va jusqu’à présenter une tentative d’éradication totale de la race 

vampirique en retournant ses armes contre elle. Ainsi, le « true blood », ce sang synthétique 

créé en laboratoire qui reproduit jusqu’aux groupes sanguins, et qui permet aux vampires qui 

le souhaitent de survivre sans consommer de sang humain, favorisant ainsi leur assimilation 

(même si le goût en est plusieurs fois présenté comme repoussant), se trouve à son tour 

infecté par les humains par ce qui sera plus tard qualifié de « virus vampirique », nommé 

Hépatite V ou Hep V, tuant tous les vampires. Là aussi la maladie se transmet par le sang, 

mais elle est cette fois une arme de guerre de la race humaine contre la race vampire – la 



	 239	

maladie discrimant entre les deux races, puisque les humain·e·s ne sont que de simples 

porteur·se·s non affecté·e·s par les effets mortels de la maladie pour leurs consorts nocturnes. 

À l’instar de Dracula, la résolution de tous ces conflits circulatoires se solde par un « retour à 

la normale » qui a pu être qualifié de « puritain », où la série élimine certains de ses 

personnages vampires principaux, et où, en définitive, les vampires sont exclus de la vie 

sociale et en particulier du cercle familial, intime, gravitant autour de l’héroïne Sookie 

Stackhouse. La toute dernière scène est ainsi une ode (possiblement ironique tout de même) à 

un certain idéal domestique auquel on retourne, ce qui n’est pas sans rappeler la conclusion 

même du roman de Stoker - Sookie, enceinte, prépare un repas somptueux pour l’ensemble de 

sa communauté. 

 

C/ Œuvres séminales, paternité douteuse : La Villa des Mystères de Federico Andahazi 

 

  Valérie Da Costa, dans son article « Quand le corps exulte : manifestation des fluides 

corporels dans l’espace chorégraphique de Jan Fabre 521», rappelle qu’il existe « certaines 

notes de Michel-Ange et du peintre maniériste Pontormo qui font des fluides, et plus 

particulièrement du sang et des excréments, la métaphore de l’acte créateur.522 » C’est ce qui 

expliquerait selon elle, de manière en partie symptomatique, car inconsciente, la 

prédominance de ces deux catégories de fluides dans l’art contemporain tel qu’on le connaît 

aujourd’hui. Le sang est le fluide vital avec lequel va se confondre le fluide créateur de 

l’artiste, quand le recours aux excréments se fait la métaphore très littérale d’un 

« accouchement » de l’œuvre (un parallèle explicite se fait alors jour entre excréter/sécréter, et 

créer). Pourtant, le sperme semble une métaphore beaucoup plus directe et évidente de pro-

création ou de fécondation artistique. En tant que produit issu du phallus, le sperme est un 

produit du corps ouvert dont il est possible, suivant cette métaphore de l’acte de créer, de faire 

grand cas comme représentant symbolique explicite de la créativité. Ceci est en partie dû au 

fait que le phallus a depuis longtemps été perçu comme un symbole universel de fertilité, de 

productivité, de puissance, une partie du corps riche et féconde à laquelle il a été rendu 

																																																								
521	Valérie Da Costa, « Quand le corps exulte : manifestation des fluides corporels dans l’espace chorégraphique 
de Jan Fabre », communication réalisée dans le cadre de la journée d’études « Les fluides corporels dans l’art 
contemporain » Paris, INHA, le 29 juin 2010.	
522	Ibid., p.3 
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d’innombrables cultes de par le monde523. Le phallus, ses excrétions, définissent le système de 

pensée sur laquelle se basaient de nombreuses disciplines, allant de la biologie à l’analyse de 

la vie psychique524 – et, puisque nous avons évoqué la part psychanalytique contenue dans les 

discours autour des fluides, rappelons ainsi que dans la psychanalyse freudienne et 

lacanienne, tout se résumerait au fait d’avoir, ou de ne pas avoir, de pénis. C’est là une 

assertion qui a été très largement critiquée et discutée, notamment par des écrits féministes, 

mais les problématiques inhérentes au sperme constituent un champ d’exploration qui 

commence tout juste à être défriché. Reste que faire d’un seul et même fluide le responsable 

des discours autour de la (pro)création est une perception tentante, et que si le sang et les 

excréments prennent selon Da Costa le pas en art en ce qui concerne la création artistique, la 

littérature, quant à elle, s’empare plus résolument du sperme comme métaphore directe de 

création littéraire. 

 Pourquoi parle-t-on d’œuvres séminales ? Le Trésor de la Langue française, en la 

matière, est très clair quant au sens du mot : 

 

SÉMINAL, -ALE, -AUX, adj. 
A.  ANAT., PHYSIOL. [Chez l'homme et chez l'animal] Relatif à la semence du 
mâle. Synon. spermatique. Voies séminales. 

 Glandes séminales. Testicules.  
 Liqueur séminale (vieilli). Sperme.  

B.  BOT., vieilli. Relatif aux graines des plantes.  
C.  PHILOS. [Chez les stoïciens] Raison séminale. Principe actif qui est la loi de 
l'être et qui, ne faisant qu'un avec la matière, en est comme le germe, en explique le 
premier mouvement comme toutes les formes.  

 

 Le terme « séminal » a donc une composante physiologique, directement relative au 

sperme – ce qui en découle, ce qui le contient. Mais il possède également un sens vieilli – 

« relatif aux graines des plantes », autrement dit ce qui contient les graines (ce qui fait sens là 

aussi – par analogie et anthropomorphisme : les spermatozoïdes sont effectivement dans une 

moindre mesure (la moitié d’)une graine humaine)525. Enfin, « séminal » possède un sens 

philosophique, faisant de la « raison séminale » le « principe actif » expliquant « le premier 

mouvement de la matière ». Tout ceci semble devoir faire du sperme (ainsi que ce qu’il 

contient et l’organe dont il est issu) l’origine unique de tout mouvement créateur.  

																																																								
523 	Jacques-Antoine Dulaure, « Origine du Phallus et de son culte », Les divinités génératrices [1805], 
Marabout, Paris, 1974. 
524	Voir Tom Hickman, Le bidule de Dieu. Une histoire du pénis, Paris, Points, 2014.	
525	On se souviendra de la préférence de Brite du mot « seed » (littéralement, graine) pour désigner la semence 
masculine, quoique le terme semence soit courant dans la littérature des débuts de l’époque moderne. 
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 Ce qui frappe ici, dans cette complaisance masculine autoalimentée du principe 

créateur, actif, nécessairement mâle, c’est l’effacement complet de tout principe féminin. 

L’apport femelle est certes moindre, dans une conception du monde qui n’en fait qu’une 

matrice incubatrice passive dont le respect est soumis à sa capacité à rendre et traiter par 

coction (digestion), là encore, une semence mâle : elle est donc éjectée des considérations du 

langage comme des discours scientifiques et philosophiques. Plus qu’une ironie, c’est une 

violence, qui a été très remarquée et critiquée par exemple par les essayistes Sandra Gilbert et 

Susan Gubar dans leur ouvrage The Madwoman in the Attic526. Une œuvre est donc séminale 

si elle est considérée d’influence (comme l’est plus particulièrement pour nous ici le Dracula 

de Stoker), mais elle est surtout séminale si elle est écrite par un homme. ` 

 

 Dans son roman La Villa des Mystères527, au titre ici lesté de sens528, Federico 

Andahazi exemplifie très littéralement les liens établis par Quignard quant à la fascination, et 

que nous analyserons sous l’angle de l’émission et de la production de sperme. C’est en effet 

à travers son traitement privilégié du sperme comme semence fertile féconde et créatrice que 

le dispositif mimétique créé par Andahazi prend tout son sens et s’affirme en accord avec la 

pensée quignardienne :  

 

Le fascinus est le mot romain pour dire le phallus […] Toutes ces têtes épouvantées de la Villa 
des Mystères — qu’on aurait été mieux inspiré d’appeler la Villa du Fascinant, ou encore la 
Chambre Fascinante — convergent vers le fascinus dissimulé sous le voile […]529. 

 

 Le roman d’Andahazi est une courte fiction gothique dont l’intrigue revient sur un 

mythe littéraire bien connu - la retraite, l’été 1816, des « têtes épouvantées » Lord Byron, 

John Polidori, Claire Clermont, Percy Shelley, et sa future épouse Mary Wollstonecraft 

Godwin dans la Villa Diodati, une résidence secondaire du baron située sur le lac de Genève, 

et plus particulièrement la genèse des deux grandes œuvres résultant de ce confinement : 

Frankenstein, de Mary Shelley, et Le Vampire de John Polidori. La fiction reprend ici à son 

compte la topique du pacte faustien, où, en échange d’un talent virtuose particulier, l’artiste 
																																																								
526	Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer & the Nineteenth–Century 
Literary Imagination [1979], Yale, Yale University Press, 2000.	
527	Federico Andahazi, La Villa des Mystères, op.cit. 
528	Le titre original, Las piadosas, littéralement « Les pieux », est en soi tout aussi intéressant symboliquement 
tant il laisse peu de doute quant à la nature exacte de ces pieux, mais la traduction française fait montre ici d’un 
remarquable à propos pour le moins quignardien. Nous nous contenterons ici de commenter la traduction 
française de Claude Bleton uniquement, notre manque de maîtrise de la langue argentine ne nous permettant 
malheureusement pas une analyse précise de la lettre originale.	
529	Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, op.cit., p.74 
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donne à une figure monstrueuse ou démoniaque une partie intime de son être qui se révèle 

souvent être, clause implicite, son âme même. Ici, le pacte concerne la production d’une 

œuvre littéraire, et la Villa Diodati s’en fait le théâtre privilégié. En particulier, le personnage 

de John Polidori, secrétaire obscur et méprisé de Lord Byron, souffre-douleur qui rêve de 

vengeance, se distingue dans le roman comme étant au centre de l’action narrative. 

 Les circonstances troubles de l’écriture du Vampire de Polidori sont connues, dans le 

monde littéraire, pour être énigmatiques : le roman, supposément rédigé à partir d’un premier 

brouillon de Lord Byron, lui sera faussement attribué lors de sa première parution dans le New 

Monthly Magazine – et pour laquelle Polidori n’avait pas donné son autorisation. Le 

personnage de Lord Ruthven y passe pour un véritable avatar de celui qui est alors toujours le 

maître de Polidori, et qui définira le héros de type « byronien ». L’histoire provoque la rupture 

de cette relation de service, et Polidori lui-même disparaît prématurément, quelques années 

plus tard en 1821, dans des circonstances brumeuses : à l’âge de 25 ans, il se suicide en 

avalant du cyanure pour échapper à ses dettes. Pendant plusieurs années après toute l’affaire, 

Le Vampire continue à être attribué à Lord Byron, malgré les démentis de ce dernier. Avant 

même le commencement de son histoire, Andahazi plante le décor en revenant sur ces 

circonstances fantasmées :  

 

On sait que rien n’est plus douteux que la paternité. Affirmation que l’on pourrait 
naturellement étendre  aux rejetons littéraires […] Dans le cas de The Vampyre, les 
désaccords ne portaient pas sur d’éventuelles appropriations. Au contraire, pour une raison 
étrange, personne ne voulait reconnaître la créature maléfique qui était appelée à ouvrir des 
voies nouvelles. Le conte fut publié en 1819, sous la signature de Lord Byron, mais il faut 
relever un paradoxe : alors qu’il reconnaissait sa responsabilité dans la grossesse confuse — si 
l’on peut dire — de Claire Clermont, il rejetait avec colère et véhémence toute parenté avec 
The Vampyre, et en attribuait la « culpablité » à son secrétaire, John William Polidori. Bien 
entendu, un récit aussi lugubre que The Vampyre ne pouvait avoir une origine moins 
ténébreuse que son contenu.530  

 

 Andahazi présente ici un déplacement des plus intéressants : plutôt que de se 

confronter directement avec le mythe du vampire (quoique, nous le verrons, cette affirmation 

soit bien discutable), c’est à la genèse d’un roman même à propos des vampires que nous 

avons désormais affaire, et la qualité du « sperme » est en corrélation directe avec son 

émergence. S’agit-il d’un roman si monstrueux que, comme un enfant terrible, les deux 

écrivains s’en rejettent mutuellement la faute, autrement dit la paternité, et donc la 

responsabilité et la culpabilité ? Andahazi montrera que ce n’est pourtant pas dans le contenu 

																																																								
530	Federico Andahazi, op.cit., p.15	
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même de l’histoire, somme toute banale, qu’il faut chercher les raisons de ce rejet dégoûté, 

mais dans les circonstances même de son écriture – le vrai sujet de son roman. Pour parfaire 

l’illusion mimétique, Andahazi utilise le procédé subjectif bien connu selon lequel le 

narrateur engage sa personne en employant la première personne dans le but de conférer une 

fausse authenticité aux évènements racontés entre les pages du roman – une convention 

littéraire tout à fait topique à l’époque où se déroule le roman. Se plaçant en archiviste 

accidentel, le narrateur se pose en enquêteur privilégié qui se serait ainsi retrouvé en 

possession de documents et, en particulier, de lettres, mettant à jour de nouvelles perspectives 

quant à la genèse du Vampire, que son honnêteté intellectuelle l’empêche de garder pour lui. 

Véritable tératologue littéraire, le narrateur engage ainsi la discrétion de lae lecteurice pour 

bâtir une tension narrative sur le ton de la confidence et du secret scandaleux, donnant à lae 

lecteurice l’illusion délicieuse de recouvrir un scandale vieux de deux siècles :  

 
L’histoire qui se dégage de cette succession de lettres — à peine quelques fragments — est 
aussi fantastique qu’inattendue. Au point que la généalogie de The Vampyre ne serait qu’une 
brèche ouverte sur d’autres découvertes incroyables liées au concept même de paternité 
littéraire. En ce qui me concerne, je n’accorde aucune importance à l’éventuel caractère 
apocryphe de cette correspondance. De fait, la littérature — il est parfois nécessaire de 
recourir aux lapalissades — n’a d’autre valeur que littéraire531. 

 

 L’indiscrétion du narrateur, qui se pose en colporteur de ragots, donne l’illusion à lae 

lecteurice d’un report de responsabilité : il lui appartient ensuite de propager ou non ce dont 

iel prend connaissance – « ce ne sont sans doute que des « on-dit », et le compte-rendu en est 

certainement partial et partiel, et du reste je m’en lave les mains, mais… ». Tant de 

précautions et de stratégies, du reste tout à fait topiques, font deviner à lae lecteurice que le 

contenu du roman ne pourra être que sulfureux, d’autant que le format de la confession 

représente une invite supplémentaire en ce sens. Mais le clin d’œil d’Andahazi, qui déclare 

que « la littérature n’a d’autre valeur que littéraire », établit bien sûr que le roman n’est ici 

qu’une fiction, laquelle concerne, de manière directe, et, nous allons le voir, très littérale, la 

question de la paternité d’une œuvre. 

 À son arrivée à la villa, le docteur John Polidori s’installe dans sa chambre pour y 

trouver une lettre de provenance inconnue, écrite par une femme qu’il ne connaît pas, laquelle 

le supplie de ne pas révéler cette correspondance à quiconque, car leur vie à tous deux en 

pâtirait. Outre la longue confession de la signataire, Annette Legrand, quant à son apparence 

monstrueuse, elle révèle que sa nature est elle-même encore plus monstrueuse, car elle 
																																																								
531 Ibid., p.18 
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dépend, pour survivre, d’un « quelque chose » qu’elle ne peut se résoudre à révéler dès cette 

première lettre, mais qui place d’emblée son obtention sous des augures parasitaires, voire 

vampiriques :  

 
Mon cher Dr Polidori, ne croyez pas que ma monstruosité réside uniquement dans ma laideur 
extrême. Je n’ignore pas votre très vaste érudition. Vous savez que la survie de certaines 
personnes dépend de l’appropriation d’un « quelque chose » de leurs semblables, même si 
l’obtention de ce « quelque chose » doit coûter la vie de ce semblable occasionnel. Vous 
connaissez la noire légende de la comtesse Bathory qui, dit-on, avait besoin du sang de ses 
victimes pour conserver sa jeunesse. […] Or, mon cher Polidori, ma propre survie et, par voie 
de conséquence, celle de mes sœurs, dépendent de l’obtention de ce « quelque chose » que 
vous possédez532. 

 

 Les sœurs d’Annette, Colette et Babette Legrand, sont deux actrices aux mœurs 

légères, mais admises dans le beau monde en raison de leur exceptionnelle beauté, et toutes 

deux connues du Dr Polidori fictif d’Andahazi. Puisque la question de l’opposition 

masculin/féminin est centrale dans le roman, il n’est pas indifférent ici que le patronyme soit 

Legrand, et que les prénoms des trois sœurs soient des diminutifs, ou en aient la forme. Deux 

belles, une laide : le motif des trois sœurs donne au roman d’Andahazi des allures de conte. 

Trois prédatrices rappelant les fiancées de Dracula, ces sbires qui attaquent Jonathan au début 

du roman de Stoker dans le château du comte, et il n’est pas jusqu’à la mention de la comtesse 

Bathory qui n’évoque un imaginaire cohérent de vampirisme. Comme le trio prédatorial de 

Stoker, les trois sœurs ont besoin d’une substance qui ne se trouve qu’auprès des hommes, 

comme s’en explique, dans sa seconde lettre au docteur, Annette. Bien sûr lae lecteurice aura 

déjà deviné, en le déduisant de ce sous-texte vampirique, qu’il s’agit là de sperme : 

 
Il est temps de vous révéler la nature de ce « quelque chose dont j’ai besoin pour vivre. De 
même que l’eau et l’air, la semence qui engendre la vie et la perpétue au fil des temps m’est 
nécessaire, je parle de cette semence vitale qui perpétue les morts par leur descendance et 
contient le torrent bestial de tous les instincts, mais aussi l’insoutenable légèreté des âmes, les 
caractères de nos ancêtres et le tempérament de ceux qui viendront après nous, ce qui est 
inscrit dans la matière du premier homme et le sera jusqu’au dernier dans les siècles des 
siècles, l’héritage qui nous condamne jusqu’à la fin de nos jours à être fatalement ce que nous 
sommes, le legs irréductible qui nous donne et nous ôte la vie avec la même prédétermination 
obscure. Ce doux flot qui porte enfin en germe ce que nous sommes. Ce fluide germinal que 
les hommes sont seuls à posséder. Vous aurez compris, mon cher docteur, à quel élément je 
fais allusion. Oui, j’ai besoin de cet élixir limpide de la vie, comme tout mortel a besoin 
d’aliments. Aussi intensément que n’importe lequel d’entre vous a besoin d’eau pour ne pas 
périr, j’ai besoin de boire cet élixir vital. J’ignore pour quelle monstrueuse raison la seule 
substance qui peut me maintenir en vie est, justement, le plus pur germe de la vie533. 

																																																								
532 Ibid., p.42 
533	Ibid., p. 60	
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 Le flot de paroles d’Annette dans cette seconde lettre est une tirade dithyrambique qui 

compense par une véritable éjaculation verbale son incapacité à dire, ou son refus de nommer 

clairement, par coquetterie ou par jeu de séduction, ce « quelque chose » dont elle repoussait 

la révélation, ce « fluide germinal », séminal, dont elle a besoin pour survivre. Par cet 

écoulement de détours syntaxiques, cette abondance de métaphores et de locutions 

adverbiales (« semence qui engendre la vie », « doux flot », « ce qui est inscrit dans la matière 

du premier homme », « legs irréductible » et, reprenant les mots mêmes qu’employait 

également Poppy Z. Brite, « élixir limpide de la vie »), Andahazi s’exerce à l’esthétique du 

trouble, du montré-caché ou voilé-dévoilé qui nomme « latéralement », selon les principes de 

Quignard, ce qui ne pouvait être dit frontalement par des personnages que la bienséance, le 

plaisir d’un libertinage d’esprit et de mœurs, ou une certaine pudeur, retiennent. Mais 

l’emphase est aussi utilisée comme ressort comique devant l’absurdité de la situation : en 

caractérisant le sperme par tous ses bienfaits humanitaires possibles, le « plus pur germe de la 

vie », c’est une flatterie à l’esprit bas des hommes, à leur complexe du pénis et à leur 

infatuation, qu’Annette adresse en double discours. En présentant au Dr Polidori cet opulent 

discours en forme d’éloge, Annette s’assure effectivement que son interlocuteur n’est pas 

impuissant, et Andahazi continue ainsi de cultiver le fin « exquisite » solnitien qui circule 

entre attirance et dégoût – la fascination, ou fascination, issue du phallus.  

 Le motif de la consommation de fluides et de la dévoration est très présent dans le 

roman d’Andahazi, ce qui était à prévoir face à ce motif vampirique en pointillés, 

« inversé »534, où le vampirisme devient soif de sperme. Mieux : en digne héritier du roman de 

Stoker, Andahazi reprend également à son compte le motif menstruel comme lié au 

vampirisme : ce n’est pas une coïncidence, que c’est à partir du moment où Annette a ses 

premières règles qu’elle a besoin de boire régulièrement du sperme pour vivre comme un 

nourrisson le lait. La comparaison peut paraître hasardeuse, mais une interprétation 

psychanalytique du vampire comme monstre sous-développé, car soumis à ses appétits (au 

« Ça », et donc, par extension, à ses pulsions) se défend très certainement : nous avons vu 

comment, dans les multiples œuvres analysées jusqu’ici, le vampire est perçu comme 

monstrueux du fait de sa nature même qui le voit comme tout entier défini par ces actes de 

																																																								
534	Si l’appétit vampirique dans Dracula partait de la valence menstruelle attribuée au sang dans le roman, un 
équivalent inverse semble donc se dessiner dans le roman d’Andahazi, où le sang devient sperme, où le sperme 
devient sang, et où le vampirisme devient nymphomanie gourmande associée à une étrange condition médicale – 
car le discours médical, nous l’avons dit, imprègne toujours le mythe vampirique, quelles qu’en soient ses 
déclinaisons. 
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morsure et de succion, de consommation et de dévoration. Que le vampire consomme sang ou 

sperme, il « tète » toujours ses victimes, et dépend d’elles comme un parasite. Il est la créature 

emblématique des complexes de culture liés aux fluides corporels. Comme Stoker et Brite, 

Andahazi lie ici directement blessure menstruelle, transformation vampirique et appétit sexuel 

presque cannibale, caractérisant cet affect nouveau sans équivoque : 

 
Quand j’eus l’âge d’être une femme, un changement terrible bouleversa ma vie. Du jour au lendemain 
[…] je fus prise d’une envie péremptoire, impérieuse et pressante de connaître — au sens le plus 
biblique du terme — un homme […] Cette sensation était complètement nouvelle et d’une nature 
purement physiologique : si je devais comparer cet état de manque à une réaction physique, je serais 
tentée de la rapprocher de la faim et de la soif [nous soulignons]. Je sentais que sans la présence d’un 
homme, je mourrais aussi sûrement que si je cessais de manger ou de boire de l’eau. Au fil des jours, je 
compris que cette métaphore n’en était pas une. Ma santé se détériora.535 

 

 Il est ainsi tentant de supposer qu’Annette a connu une enfance relativement 

« normale », sans appétit bizarre, avant l’apparition de ses menstruations, qui sont utilisées ici 

en accord avec le complexe culturel principal qui les définit comme un phénomène marquant 

le passage de l’état d’enfant à celui de femme. Mais ce serait mal connaître la plume 

d’Andahazi, qui donne au contraire à son personnage une autre proie : la littérature, par son 

absorption la plus littérale. En effet, condamnée par sa laideur à vivre dans les égouts et les 

caves, à l’abri des regards, Annette livre une bataille enragée avec les rats qui peuplent ces 

catacombes pour préserver sa bibliothèque, ce qui l’amène par désespoir à manger des livres 

— le « rat de bibliothèque » devient donc ici littéral, puisqu’il s’agit de dévorer encre et papier 

pour absorber la substance même du style, du talent et du génie de chaque écrivain·e — en 

somme, dévorer l’auteurice même : 

 
Je devais être rapide, lire aussi vite que possible, avant que mes rivaux eussent anéanti mes 
lectures. C’était une lutte inégale, car je devais me battre seule contre plus de cent rongeurs. Il 
suffisait qu'un ouvrage éveillât mon intérêt pour que celui-ci fait aussitôt attaqué plutôt qu'un 
autre […] Alors je compris que […] si les livres étaient destinés à être la proie des bêtes, je 
serais le plus prédateur de tous les fauves. J’arrachais chaque page sitôt que je l'avais lue et je 
n’en faisais qu'une bouchée. J’appris à distinguer la saveur et les différents styles de chaque 
auteur, de chaque texte, de chacune des écoles et des courants. Dans mon inlassable combat 
avec les rongeurs, plus je leur ressemblais, plus je me sentais humaine. Ainsi, de même que 
l’homme dans son évolution passa du cru au cuit, je connus la même évolution : après avoir 
dévoré, je me mis à manger […] Je n'ai aucun talent pour la relecture, cependant je maîtrise ce 
que j’oserai définir comme une mémoire de l'organisme : outre que j'ai le don ingrat de me 
souvenir de tout […], ce que l'on a coutume d'appeler le savoir, dénomination plutôt vulgaire, 
au lieu de s'installer dans mon esprit sous la forme d'une somme de connaissance, s’est niché 
dans mon corps sous la forme d'une accumulation d'instinct au sens le plus animal du terme. 

																																																								
535	Ibid., p.83-84	
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La littérature est mode naturel de survie. Dr Polidori, je vous recommande sincèrement d'en 
faire l'essai : manger ce que vous lisez536.  

 

 La référence lévi-straussienne au cru et au cuit n’est peut-être qu’un simple clin d’œil, 

mais elle nous semble servir une fonction particulière. Les débuts prédatoriaux d’Annette et 

de ses sœurs, habitées par ce besoin alimentaire du sperme d’un homme, semblent dénoter 

une « culture du cru » très primitive, qui commence par le viol et finit systématiquement par 

la chasse et le meurtre, reproduisant là encore cette même violence associée 

traditionnellement au vampire : 

 

Nous devînmes bientôt nomades. Nous arrivions dans une ville ou un village, mes sœurs 
choisissaient leurs victimes, obtenaient leur butin, tuaient, tuaient encore, et nous repartions 
vers notre nouvelle destination537.  

 

 La question principale que pose le roman d’Andahazi est celle de la paternité comme 

concept fuyant et fluide. Cette inquiétude ou angoisse est ce qui aura justifié, pour les autrices 

de The Madwoman in the Attic, la marchandisation séculaire des corps féminins : la 

possession d’une matrice pour perpétuer sa descendance présente des intérêts politiques 

variés, mais où la femme n’est qu’un bien de consommation supplémentaire dont la valeur 

dépend de sa capacité à être fécondée. L’inversion prédatoriale qu’Andahazi met ici en scène, 

où les femmes attaquent les hommes et se nourrissent de sperme plutôt que de sang (face aux 

vampires masculins faisant des femmes leurs premières victimes), est des plus intéressantes, 

d’autant que l’on ne peut qu’être amusé·e·s de l’idée de l’écrivain qui veut que la femme 

vampire en question doit être nécessairement laide pour que l’on puisse sincèrement croire 

qu’être la proie d’une créature se nourrissant de vos orgasmes soit une horrible malédiction. 

Bien sûr Andahazi ironise souvent, dans le roman, sur le contraste existant entre Annette et 

ses sœurs pour montrer la dépendance de la première aux secondes, lesquelles n’ont aucun 

mal à se procurer le sperme qui les maintient en vie tant une jolie femme aux mœurs 

considérées comme dissolues a de prétendants — autant de « volontaires » qui ne se doutent 

pas que le fruit de leurs ébats, et l’abondance de sexe oral, n’a d’autre but que la subsistance 

de leurs partenaires — la perpétuation de la vie selon un sens très littéral. Cette omniprésence 

de la sexualité est évidemment très connotée : la référence au gothique traditionnel en général, 

et à Dracula en particulier, est visible, mais Andahazi utilise aussi le contexte de la répression 

victorienne à l’égard des corps pour mettre en scène un défoulement cathartique de passions 
																																																								
536	Ibid., p.75-76.	
537	Ibid., p.111.	
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qui frappe d’autant plus les esprits. Le Vampire de Polidori, se situe d’ailleurs 

chronologiquement avant Dracula, et s’il n’a pas eu l’influence de ce dernier, il est du moins 

le roman qui « ouvre la voie », la première tentative de réhabilitation et de popularisation du 

vampire, le récit sinon séminal, du moins fondateur, dont tous les romans vampiriques 

paraissant ensuite s’inspirent d’une manière ou d’une autre. Le pacte faustien qui est ainsi 

proposé à Polidori est le suivant :  

 
Bien, vous savez maintenant de quoi vous êtes le détenteur, mais je ne vous ai pas encore dit 
ce que je vous offrais en échange de ce que je demandais. Je sais ce que vous désirez le plus, 
je pourrais jurer que je connais ce dont vous avez toujours rêvé, la raison de vos insomnies, ce 
qui obnubile votre vue dans vos rêves éveillés. Assurément, la nourriture amère dont se repait 
votre âme est le venin de l'envie. Je sais que vous seriez prêt à donner un doigt de votre main 
droite pour deux ou trois sonnets rhymés [sic], et la main tout entière pour le récit complet. 
Sans le moindre doute, vous livreriez votre âme au diable pour trois cents feuillets habilement 
rédigés. Or ce que je vous demande en échange n'a rien d'irréparable. Vous ne perdrez rien, 
absolument rien, si vous acceptez de me remettre ce dont j'ai besoin pour rester en vie. Je ne 
réclame pas la charité. Je ne vous offre pas non plus l’immortalité, mais sans doute ce qui s'en 
rapproche le plus : la postérité. La seule chose que j'ai apprise au cours de ma longue existence 
n'est sans doute rien d'autre qu'écrire. En échange de ce dont j'ai besoin pour vivre, je vous 
donnerai la paternité d'un livre qui, n'en doutez pas, vous introduira dans le Parnasse de la 
gloire. Vous atteindrez les plus hauts degrés — plus hauts même que ceux qu’occupe le Lord 
que vous servez — de la célébrité. Les feuilles que vous voyez sur votre table constituent le 
premier quart d’un récit. Prenez-les comme un cadeau, lisez-les, si vous considérez qu'elles ne 
valent rien, jetez-les au feu et je ne vous importunerai plus (je parle pour moi, pas au nom de 
mes sœurs). En revanche, si vous acceptez de signer ce texte, en échange vous me donnerez ce 
dont j’ai besoin. Si vous acceptez, ce soir même je vous livrerai la deuxième partie. Ce sera la 
première des trois livraisons suivantes, et à chaque livraison, je prélèverai sur vous une dose 
de votre élixir538.  

 

 

 En échange de sperme, Polidori se voit confier un récit qui le consacrera comme 

écrivain. Bien sûr, le fait que les éléments réels de la vie de Polidori soient connus de lae 

lecteurice ajoute à la tension dramatique, procurant à lae lecteurice une longueur d’avance, la 

fiction rejoignant la réalité puisque sceller ce pacte causera la perte ultime de son dépositaire. 

Le sperme en échange d’un roman, le travail sexuel de la chair en échange du travail créateur 

de l’esprit, tels sont les termes de l’étrange contrat que propose Annette au Dr Polidori : la 

paternité est ici « fluide », conférée par une femme, certes, mais « garantie » - pour chaque 

goutte de sperme une goutte d’encre, pour chaque éjaculation, des pages :  

 
Ce n'était, se dit-il, ni un plagiat ni une usurpation. Ce texte ne serait-il pas le fils de sa propre 
substance ? Ne devait-il pas fournir la semence qui ferait naître ce récit pas encore conçu ? Il 

																																																								
538	Ibid., p.122-123	
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serait, songea-t-il, au sens propre et hors de toute métaphore, le père de cet enfant. En outre, ce 
délire pouvait-il être qualifié autrement que comme littéraire ? Qui le croirait s'il décidait de 
dire la vérité ? 

 

 L’acceptation de ce contrat est prétexte à nombre de jeux sexuels et de ressorts 

comiques : 

 
Plus elle [Annette] encourageait son amant à régler son dû, plus John Polidori différait le 
moment d’honorer sa part du contrat. C’est sans doute à contrecœur que le secrétaire finit par 
payer. Ce fut un versement voluptueux, volcanique, copieux. Une rémunération que Polidori 
estima excessive […] Il faut dire que la capacité des flacons — qui, selon les termes du 
contrat, devaient être pleins à ras bord — était assez grande pour rendre le secrétaire 
complètement asthénique. Le teint blafard, les yeux entourés de profonds cernes violacés, la 
main droite secouée d’un tremblement incontrôlable, John Polidori tenait enfin la version 
complète de son récit […] Quand il eut complètement terminé, il prit soin de détruire, sans le 
moindre remords, les preuves de son ignominie : fidèle aux enseignements de l’auteur, il 
dévora les feuilles, page par page, afin que le texte se fît chair539. 

 

 Andahazi trouble ici encore davantage la frontière entre acte sexuel et création 

littéraire, selon les termes propres à la monstruosité qu’il met en scène. Les insomnies de 

Polidori sont autant sexuelles — il s’agit de remplir des flacons « à ras bord » — que 

littéraires : une fois la mission accomplie, les pages se trouvent à son chevet. Toutes ces 

caractéristiques et symptômes physiques, « asthénique », « teint blafard », « yeux entourés de 

profonds cernes violacés », conséquence de sa trop grande activité sexuelle dans un trop court 

laps de temps, pourraient être les symptômes de la frénésie créatrice d’un écrivain qui ne 

sortirait plus, mangerait plus, dormirait plus, pour produire son œuvre. Il n’est pas jusqu’au 

« tremblement incontrôlable de la main droite » qui ne puisse s’interpréter à la fois comme le 

symptôme d’une masturbation excessive, et comme la crampe d’un écrivain. Mais, nous 

l’avons vu, de tels symptômes rappellent la complexion des victimes de vampire, anémiées, 

pâles et affaiblies. Le drainage de sperme a donc chez Andahazi des conséquences physiques 

similaires au drainage de sang chez Stoker, associant définitivement les deux types de 

vampirisme. 

 La paternité de Polidori est, comme Andahazi l’indique ici, « au sens propre, hors de 

toute métaphore ». Conformément aux enseignements de sa tutrice et amante, il dévore les 

pages pour les mémoriser, retournant à la domination de l’esprit sur la chair540. Là encore, le 

																																																								
539	Ibid.,	p.124-133	
540	Ce qui rappelle les pratiques magiques et la tradition des écrits avalés. 
Voir aussi Marianne Closson, « Avaler le pacte : être possédé(e) », in. Écritures du corps. Nouvelles 
perspectives, Pierre Zoberman, Anne Tomiche, William Spurlin (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 
2013. 
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lien avec les croyances médicales antiques quant à la provenance du sperme s’illustre 

directement : Aristote établissait déjà, au sujet de la logique des fluides, un lien 

colorimétrique entre sperme et moelle, qui localisait la semence comme circulant dans les os. 

Il existerait ainsi un seul mécanisme générateur allant du phallus à la colonne vertébrale. 

D’Onofrio rappelle qu’on trouve des résonances symboliques de cette croyance encore 

aujourd’hui, donnant par exemple l’expression argotique sicilienne « elle m’a sucé la moelle » 

(« mi suço a murudda ») pour parler d’une fellation satisfaisante. Ce système de pensée qui 

localise la semence masculine dans les os et en particulier dans la colonne vertébrale 

instituerait, selon Aristote, un lien fonctionnel entre le cerveau (l’esprit) / et le pénis (la chair). 

Ainsi, c’est à la couleur respective de chaque substance, à cette cohérence visuelle 

blanchâtre/grisâtre, qu’il faut attribuer la logique de circulation du sperme dans la biologie 

aristotélicienne. Le lien cerveau-moelle-sperme-os, est ainsi clair, et Andahazi s’en fait très 

littéralement l’interprète au travers de son personnage de Polidori, qui « crée » une œuvre 

littéraire, un produit de l’esprit/du cerveau, par l’excrétion de son sperme – ce qui est ainsi, 

somme toute, d’une grande logique et cohérence selon les lois antiques. 

 Le roman se conclut par la confession triomphale et satisfaite d’Annette qui révèle à 

Polidori le nom de tous les autres écrivain·e·s ayant eu recours à ses « services », y compris, 

comme le découvre lae lecteurice en même temps que Polidori, Mary Shelley et Byron. La 

double monstruosité d’une créature qui est si productive qu’elle peut écrire en parallèle plus 

de trois œuvres littéraires et se nourrir d’autant de sources de fluides différentes, ce qui 

témoigne de la bestialité de son appétit, laisse cependant quelques questions en suspens – quel 

fluide aura donc donné Mary Shelley ? Sang des menstrues, sperme de son mari ? Faut-il 

soupçonner ici une forme de transidentité ? Toutes sortes d’interprétations sont possibles, 

mais peut-être faut-il accepter le fait qu’il y a une sorte de plaisanterie, une pirouette, une 

contradiction – et surtout, que seuls le monstrueux, et la création du monstre, sont impliqués. 

Polidori, qui avait proposé à Annette le mariage afin de s’assurer la pérennité de « son » 

talent, et l’exclusivité de ses monstrueux services, s’était ainsi trouvé rejeté (suprême 

humiliation), et éprouve pour cette révélation d’Annette des sentiments proches de ceux d’un 

amant trompé, de noble apprenant que sa femme a commis l’adultère avec l’un de ses laquais. 

Cela met une fois de plus en évidence le sentiment de propriété que la production de leur 

semence semble générer symboliquement, culturellement, chez les hommes, et que nous 

avions déjà analysé dans Dracula – une sorte de « droit du sperme » proche, nous l’avions dit, 

du marquage de territoire. La toute fin du roman parachève la mise en abyme, le retour au 

narrateur créé par Andahazi concluant par ces lignes ouvertes :  
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Il est improbable qu’ait existé la supposée trijumelle occulte. En tout cas, en ce qui me 
concerne, je n’en ai trouvé aucune trace. J’hésite à considérer comme preuve l’enveloppe 
noire — qui porte un sceau pourpre au centre duquel on devine une prétendue, presque 
illisible, lettre L — qui est apparue inopinément sur ma table de travail, et que je ne me suis 
pas encore décidé à ouvrir541.  

 

 L’ironie du sentiment de propriété du personnage fictif de Polidori sur (l’esprit et le 

talent d’) Annette est d’autant plus grande que l’on sait que nombre de scientifiques et 

écrivain·e·s se seraient approprié le travail et les découvertes de femmes talentueuses 

auxquelles les circonstances sociétales ne laissaient pas le loisir d’exprimer pour elles-mêmes 

leur talent – le phénomène est estimé si présent qu’il porte le nom d’« effet Matilda »542. Le 

désespoir final de Polidori, et la victoire d’Annette, semblent ainsi devoir dire que la 

paternité, qu’elle soit littérale ou littéraire, est effectivement vouée à demeurer un phénomène 

flou, fluide, fuyant et trompeur, quand la maternité, ou la mère véritable, est une donnée fixe 

et garantie. Ainsi, le discours féministe du roman peut être interrogé. 

 Y aurait-il un équivalent entre la « cave » d’Annette, et le « grenier » des femmes 

folles ? Dans les années 1980, Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans leur essai The 

Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 

Imagination, revenaient précisément sur ces ambiguïtés quant à la paternité d’une œuvre et 

comment l’élite masculine confisqua la production littéraire au nom d’arguments biologiques 

extravagants. Ainsi, si les femmes sont des êtres inconvenants, des « madwomen » 

(littéralement, des folles) reléguées, au choix, dans le grenier (attic) ou dans la cave (comme 

le fait Andahazi pour Annette), les hommes auraient donc, eux, une légitimité « naturelle » 

(comprendre : biologique) à monopoliser le statut d’écrivain.  

 « La plume serait-elle un pénis métaphorique ?543 » interrogent les autrices dès le 

premier chapitre de leur « poétique féministe », intitulé « Le Miroir de la reine : Créativité 

féminine, images masculines de femmes, et métaphore de la paternité littéraire » (« The 

Queen’s Looking Glass: Female Creativity, Male Images of Women, and the Metaphor of 

Literary Paternity »). Si Andahazi semblait, dans La Villa des Mystères du moins, répondre 

par l’affirmative à cette question, et ce à travers les efforts techniques du romancier qui 

																																																								
541	Ibid., p.151.	
542	La sociologue Margaret W. Rossiter identifie en 1993 l’effet Matilda comme le déni ou la minimisation 
récurrente et systémique de la contribution des femmes à la recherche scientifique, dont le travail est alors 
attribué à leurs collègues masculins. 
543	Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, op.cit., p. 53 : « Is a pen a metaphorical 
penis ? » (Traduction personnelle). 
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« assoit la fiction à la fois esthétiquement et psychologiquement544 », Gilbert et Gubar 

reviennent d’abord sur l’extraordinaire cosmologie de la figure autoritaire de l’Auteur ou de 

l’Écrivain, qui lie ensemble pénis/phallus, sperme/encre, et principe masculin fécondateur / 

génération de texte littéraire, en s’appuyant sur une lettre de Gerard Manley Hopkins. Le 

concept, expliquent-elles, est central dans la littérature victorienne sur laquelle leurs analyses 

portent plus particulièrement (et nous l’aurons donc également amplement observé avec 

Dracula) : 

 
La « qualité la plus essentielle » de l'artiste, déclare-t-il [Gérard Manley Hopkins], est 
« l'exécution magistrale, qui est une sorte de don masculin, et qui distingue, en particulier, les 
hommes des femmes, l'engendrement de la pensée sur papier, en vers, ou quelle que soit le 
mode d’expression dont il est question ». En outre, il note qu'« à bien y réfléchir, il me semble 
que la maîtrise dont je parle n'est pas tant dans l'esprit qu'une puberté dans la vie de cette 
qualité. La qualité masculine, c’est le génie créateur ». En d'autres termes, la sexualité 
masculine n'est pas seulement une analogie, mais est en fait l'essence même du pouvoir 
littéraire. La plume du poète est en quelque sorte (bien plus que figurativement), un pénis545.  

 

 Le travail classique (et même séminal) de Gilbert et Gubar cristallise, en acte et en 

principe, nos propres observations. Les théories que nous avons élaborées précédemment au 

sujet des différents fluides sexuels sont de nature à la fois sexuelle/genrée, et esthétique. Mais 

la réflexion sur le sperme trouve ainsi son apogée dans une mise en abyme qui pose désormais 

l’écrivain homme lui-même comme « Père » de la littérature, que la possession seule de ses 

organes génitaux non seulement détermine, mais encore justifie, et se légitimise par le biais 

d’un réseau de connexions complexes entre littérature, science, biologie sexuelle et 

métaphores théologiques, où chaque écrivain mâle abonde et se répond : 

 
Bien que beaucoup de ces écrivains utilisent la métaphore de la paternité littéraire de 
différentes manières et à des fins différentes, tous semblent très largement d'accord pour dire 
qu'un texte littéraire n'est pas seulement un discours littéralement « incarné », mais également 
un pouvoir mystérieusement rendu manifeste, fait chair. Dans la culture patriarcale 
occidentale, l'auteur du texte est donc un père, un progéniteur, un procréateur, un patriarche 
esthétique dont la plume est un instrument de pouvoir générateur comme l’est son pénis. De 
plus, le pouvoir de sa plume, comme le pouvoir de son pénis, n'est pas seulement la capacité 
de générer la vie, mais aussi le pouvoir de se créer une postérité à laquelle il prétend. À cet 
égard, le stylo est décidément plus puissant que son homologue phallique l'épée, et dans un 

																																																								
544	Ibid., p.54-55 : « Narrative fiction asserts itself psychologically and aesthetically through the technical 
efforts of the nvelist » (Traduction personnelle).	
545	Ibid., p.52-53 : « The artist's "most essential quality," he [Gerard Manley Hopkins] declared, is "masterly 
execution, which is a kind of male gift, and especially marks off men from women, the begetting of one's 
thought on paper, on verse, or whatever the matter is." In addition, he noted that "on better consideration it 
strikes me that the mastery I speak of is not so much in the mind as a puberty in the life of that quality. The male 
quality is the creative gift." Male sexuality, in other words, is not just analogically but actually the essence of 
literary power. The poet's pen is in some sense (even more than figuratively) a penis. » (Traduction personnelle).	
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monde patriarcal, définitivement plus sexuellement percutant. Non seulement l'écrivain répond 
à l'excitation quasi sexuelle de sa muse par un déversement de cette énergie esthétique 
qu’Hopkins aura nommé « le délice raffiné pensé par les pères » — un délice déversé 
séminalement du stylo à la page — mais en tant qu'auteur d'un texte durable, l'écrivain attire 
l'attention de l'avenir exactement de la même manière qu'un roi (ou père) « possède » 
l'hommage du présent. Nul général armé d'une épée ne peut régner aussi longtemps, ni 
posséder un royaume aussi vaste546.  

 

 Mais cette surabondance de théories littéraires associant, métaphoriquement ou non 

d’ailleurs, sexualité masculine et production écrite, cache en réalité, selon les autrices, une 

angoisse profonde : cette question de la « paternité douteuse », qui aurait donc besoin d’être 

« compensée » par des fictions misogynes réaffirmant la supériorité du mâle par l’autorité de 

son pénis et plus particulièrement du sperme créateur qui en émerge : 

 
Il y a une certaine dimension dans laquelle la notion même de paternité elle-même, comme 
l’exprime le personnage de Stephen Dedalus dans Ulysse, est une « fiction juridique », c’est-à-
dire une histoire qui nécessite un recours à l'imagination, sinon la foi. Un homme ne peut pas 
vérifier sa paternité par le sens ou la raison, après tout ; que son enfant soit le sien est en 
quelque sorte une fable qu’il se raconte pour expliquer l'existence de l'enfant. De toute 
évidence, l'angoisse implicite présente dans une telle narration a un besoin urgent non 
seulement des garanties de supériorité masculine qu'implique la misogynie patriarcale, mais 
aussi des fictions compensatoires de la Parole telles que celles incarnées dans cette imagerie 
généalogique547.  

 

 Sous un tel angle, le roman d’Andahazi constitue naturellement une opportunité qui 

donne très concrètement au personnage de Polidori ce qui se rapproche peut-être le plus d’une 

« garantie de paternité », puisque la naissance de son roman se paie au prix de son propre 

sperme. Pourtant, alors même que le personnage sait ne pas avoir écrit lui-même les lignes du 

roman, ses émissions nocturnes lui donnent un sentiment de propriété sur le texte (que nous 

avions rapproché du même sentiment de propriété que les prétendants de Lucy expriment 
																																																								
546	Ibid., p.55-56 : « Though many of these writers use the metaphor ofliterary paternity in different ways and 
for different purposes, all seem overwhelmingly to agree that a literary text is not only speech quite literally 
embodied, but also power mysteriously made manifest, made flesh. In patri- archal Western culture, therefore, 
the text's author is a father, a progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of 
generative power like his penis. More, his pen's power, like his penis's power, is not just the ability to generate 
life but the power to create a posterity to which he lays claim, In this respect, the pen is truly mightier than its 
phallic counterpart the sword, and in patriarchy more resonantly sexual. Not only does the writer respond to his 
muse's quasi-sexual excitation with an out- pouring of the aesthetic energy Hopkins called "the fine delight that 
fathers thought" -a delight poured seminally from pen to page-but as the author of an enduring text the writer 
engages the attention of the future in exactly the same way that a king (or father) "owns" the homage of the 
present. No sword-wielding general could rule so long or possess so vast a kingdom. » (Traduction personnelle).	
547	Ibid., p.54 : « There is a sense in which the very notion of paternity is itself, as Stephen Dedalus puts it in 
Ulysses,a "legal fiction," 4 a story requiring imagination if not faith. A man cannot verify his fatherhood by 
either sense or reason, after all; that his child is his is in a sense a tale he tells himself to explain the infant's 
existence. Obviously, the anxiety implicit in such storytelling urgently needs not only the re- assurances of male 
superiority that patriarchal misogyny implies, but also such compensatory fictions of the Word as those 
embodied in this genealogical imagery. » (Traduction personnelle).	
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après la transfusion de sang/sperme qui faisait d’elle dans l’esprit amusé de Van Helsing une 

femme véritablement polyandre). Là encore, les conclusions de Gilbert et Gubar dénotent 

parfaitement le besoin urgent d’apaisement de ces angoisses quant à la question véritablement 

« séminale » de la paternité, et son lien à la littérature, qui part de considérations victoriennes 

à l’égard des fluides, mais imprègne donc encore, nous le voyons, la production littéraire 

contemporaine :  

 
Qu’une telle notion de « propriété » ou de possession soit englobée dans la métaphore 
complexe de la paternité, conduit à une autre de ses implications. Car si l'auteur / père est 
propriétaire de son texte, et de l'attention de son lecteur, il est aussi, bien entendu, propriétaire 
/ possesseur des sujets de son texte, c'est-à-dire de ces figures, scènes et évènements — 
enfants nés de son cerveau — qu’il a incarnés à la fois en noir et blanc dans le texte, et 
« relié » dans le tissu ou le cuir. Ainsi, parce qu'il est auteur, un « homme de lettres » est à la 
fois, comme son homologue divin, un père, un maître ou un souverain, et un propriétaire : le 
type spirituel du patriarche, tel que sera compris le terme dans la société occidentale548.  

 

 En mettant en évidence les prolongements sexistes de la réflexion entourant cette 

question de la paternité d’une œuvre, Gilbert et Gubar révèlent une nouvelle fois les intérêts et 

jeux de pouvoir profonds qui divisent la classe sociale « hommes » et la classe sociale 

« femmes » aux dépens de la seconde. Le « patriarche » est cette entité dominante, légitimée 

par un argument d’autorité scientifique, contre laquelle une déconstruction des paradigmes 

aristotéliciens des fluides devient nécessaire. Par ailleurs, les fictions vampiriques sur 

lesquelles nous avons concentré la majeure partie de notre analyse du fait de leur propension à 

manifester, de manière symptomatique, les peurs et angoisses circulatoires (liées, d’une 

manière ou d’une autre, aux fluides corporels) tendent à « créer du lien » par le biais même 

des fluides qui se répandent. Le vampire qui prend ou donne du sang échange ainsi d’autres 

fluides, et est donc selon cette logique une figure rendue « paternelle » par l’abondance 

liquide qu’elle fait circuler - fluides souvent de nature sexuelle, qui brouillent les frontières 

entre liens familiaux, amoureux et parentaux, se faisant l’illustration d’une variété de tabous 

et angoisses excrétoires et sociaux. Or Gilbert et Gubar expliquent que le concept même de 

paternité littéraire est, de manière très appropriée, vampirique, en ce qu’il « possède » des 

																																																								
548	Ibid., p.55-56 : « That such a notion of "ownership" or possession is embedded in the metaphor of paternity 
leads to yet another implication of this complex metaphor. For if the author/father is owner of his text and of his 
reader's attention, he is also, of course, owner/possessor of the subjects of his text, that is to say of those figures, 
scenes, and events-those brain children-he has both incarnated in black and white and "bound" in cloth or 
leather. Thus, because he is an author, a "man of letters" is simultaneously, like his divine counterpart, a father, a 
master or ruler, and an owner: the spiritual type of a patriarch, as we understand that term in Western society. » 
(Traduction personnelle). 
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« enfants » qui sont tout à la fois des objets esthétiques psychologiques — le texte, la lettre — 

mais également des objets matériels concrets, « reliés » par le tissu, le papier ou le cuir – les 

livres. Faut-il donc voir en Dracula, roman écrit par un homme en pleine époque victorienne, 

un roman « séminal » selon ces nouveaux principes fondamentaux ? Il est en tout cas juste de 

dire que le roman de Stoker se pose, encore aujourd’hui, comme le « père » de la littérature 

vampirique occidentale. 

  
Où donc une telle théorie littéraire, implicitement ou explicitement patriarcale, laisse-t-elle les 
femmes de lettres ? Si la plume est un pénis métaphorique, avec quel organe les femmes 
peuvent-elles générer des textes ? Et si un tel Auteur cosmique, aussi fièrement masculin, était 
le seul modèle légitime pour tous les auteurs terrestres ? Pire encore : que se passe-t-il si le 
pouvoir générateur masculin ne se trouve pas être uniquement le seul pouvoir légitime, mais, 
en réalité le seul pouvoir existant549 ?  

 

 Il s’agit en effet d’une question cruciale : si tout repose sur le sperme/pénis, dans une 

ignorance volontaire du rôle qu’occupent les femmes dans le cycle reproducteur (ce qui 

obsédait pourtant les Victoriens, en particulier la pensée positiviste), que deviennent les 

écrivaines, qui en seraient donc dépourvues, et, plus généralement, les femmes550 ? 

 Ce qu’établissent Sandra M. Gilbert et Susan Gubar au sujet des femmes qui écrivent 

peut donc s’appliquer, ce nous semble, à tout ce panel d’écrivain·e·s que ne concerne pas 

directement l’identité profondément (cis)masculine rattachée à la figure de l’Auteur selon les 

principes littéraires victoriens discutés dans The Madwoman in the Attic. Devant l’écrasante 

majorité de la production littéraire masculine, qui passe désormais inaperçue à la conscience, 

cet extrait est d’autant plus pertinent qu’il remet en cause cette hégémonie en soulignant toute 

sa violence :  
																																																								
549	Ibid., p. 56 : « Where does such an implicitly or explicitly patriarchal theory of literature leave literary 
women? If the pen is a metaphorical penis, with what organ can females generate texts? or what if such a 
proudly masculine cosmic Author is the sole legitimate model for all earthly authors? Or worse, what if the male 
generative power is not just the only legitimate power but the only power there is? » (Traduction personnelle). 
550	C’est précisément pour répondre à cette question que nous avons voulu mettre à l’honneur, dans notre 
corpus, des autrices femmes et queer, afin d’apporter un contre-point comparatif, mais aussi argumentatif, à 
l’œuvre séminale de Stoker. Le discours sur les sexes et les genres qui s’établit en pointillés dans nos analyses 
vampiriques mérite bien sûr à lui seul de faire le sujet de thèses et d’articles individuels, ce qui continue de 
s’établir. Lorsqu’on manipule de telles théories littéraires, et lorsqu’on parle de quelque chose d’aussi connoté 
que les fluides, l’écueil essentialiste est toujours présent, c’est pourquoi nous nous efforçons d’aborder les 
œuvres en nous rapportant à des théories féministes et queer matérialistes, qui posent ces questions moins sous le 
prisme de l’identité et du ressenti individuel, que selon des catégories de classes sociales partageant les corps 
entre dominants et dominés, oppresseurs et opprimés. Le vampire, en tant qu’agresseur, se fait un vecteur 
d’analyse privilégié en ce sens (et il n’est pas jusqu’à ses précédents aristocratiques, et sa chasse dans les classes 
bourgeoises, qui ne nous permettent de tirer des traits de conclusion politiques de ses transformations littéraires), 
mais la récupération de la figure monstrueuse pour exprimer les marges et plus encore les marginalités reste tout 
aussi primordiale. Aussi tentant qu’il soit de rendre compte de toutes les métamorphoses du vampire, nous nous 
astreignons à la concision par souci de cohérence, mais qu’il soit dit et posé ici qu’il reste nombre d’explorations 
possibles à cet égard. 	
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Parce que ce sont par définition des activités masculines, [cela] implique que l'écriture, la 
lecture et la pensée sont non seulement étrangères, mais aussi hostiles aux caractéristiques 
« féminines ». Cent ans plus tard, dans une célèbre lettre à Charlotte Brontë, Robert Southey 
reformulait la même notion : « La littérature n'est pas l'affaire de la vie d'une femme, et ne 
peut pas l'être ». Cela ne peut pas être, implique la métaphore de la paternité littéraire, car elle 
est physiologiquement et sociologiquement impossible. Si la sexualité masculine est 
intégralement associée à la présence affirmée du pouvoir littéraire, la sexualité féminine est 
associée à l'absence d'un tel pouvoir […]. Comme nous le verrons, une autre implication de la 
métaphore paternité / créativité est la notion […] que les femmes n'existent que pour être 
animées par les hommes, à la fois en tant qu'objets littéraires et sensuels. […] Étant donné que 
les filles d'Ève sont tombées beaucoup plus bas que les fils d'Adam, […] toutes les femmes 
sont des « codes » — nullités, vides — existant simplement et péniblement pour augmenter les 
"nombres" masculins (poèmes ou personnes) en procurant du plaisir au corps des hommes 
et/ou à leur esprit, leurs pénis et/ou leurs plumes.551 

 

 Difficile, à la lecture de ces quelques lignes, de ne pas se rappeler des rôles féminins 

précisément dans le roman de Stoker, personnages qui ne servaient que de prétexte au 

développement des protagonistes masculins. Le discours sperme-paternité-supériorité 

masculine mis en évidence par les autrices trouve son apogée lorsqu’on constate combien ces 

théories littéraires à l’égard du sperme semblent faire la véritable démonstration de la logique 

biologique aristotélicienne, et de la médecine hippocrato-galienne reliant plus tard cerveau, 

moelle épinière et substance séminale. L’exemple de Sade, privé de plume et ainsi 

symboliquement « castré », tout comme le roman d’Abdahazi, s’insèrent au sein de ces 

considérations avec une remarquable cohérence topique. Ainsi les arguments biologiques sont 

utilisés pour appuyer ontologiquement la supériorité du mâle sur la femelle. Parler de 

« freaks » est un choix de vocabulaire éminemment connoté, car précurseur des théories queer 

qui reprennent à leur compte la figure du monstre marginal rejeté, contre nature moins par sa 

réalité empirique qu’en raison des codes sociaux qu’il menace. Or, ainsi que l’exprimait 

Thomas Laqueur lorsqu’il rappelait que le mâle est l’étalon du genre humain, tout ce qui n’est 

pas mâle est contre nature par voie de conséquence. Ainsi, la terrible critique qui peut être 

faite à la littérature « séminale » est d’avoir exclu les femmes et identités de genre alternatives 

																																																								
551	Ibid., p.57 : « Because they are by definition male activities, [this] implies [that] writing, reading, and 
thinking are not only alien but also inimical to "female" characteristics. One hundred years later, in a famous 
letter to Charlotte Bronte, Robert Southey rephrased the same notion: "Literature is not the business of a 
woman's life, and it cannot be." It cannot be, the metaphor of literary paternity implies, because it is 
physiologically as well as sociologically impossible. If male sexuality is integrally associated with the assertive 
presence of literary power, female sexuality is associated with the absence of such power (…). As we shall see, a 
further implication of the paternity/creativity metaphor is the notion (…) that women exist only to be acted on by 
men, both as literary and as sensual objects. (…) Since Eve's daughters have fallen so much lower than Adam's 
sons, this passage says, all females are "Cyphers" -nullities, vacancies- existing merely and punningly to increase 
male "Numbers" (either poems or persons) by pleasuring either men's bodies or their minds, their penises or their 
pens. » (Traduction personnelle).	
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du statut d’auteurice, mais également d’avoir aliéné leurs expériences individuelles au travers 

d’un regard masculin tout puissant agissant perpétuellement comme filtre ou lentille 

confisquant leur subjectivité respective - mais nous y reviendrons. 

 
Quand cette fantaisie culturelle [celle de la fongibilié des fluides] est conjuguée à son 
analogue littéraire masculin (celui-ci nous étant la plus familière dans sa version freudienne), 
qu'un demi-jeu de mots révélateur obtient entre la plume et le pénis, et entre le sperme et la 
sémantique ; alors il se trouve d’importantes implications quant à la main de l'écrivain et du 
lecteur - implications spécifiques tant pour l'art d'écrire, que pour la sémiotique de la 
lecture552. 

 

 

 Le glissement en anglais, selon Craft, de pen (plume) à penis (pénis), et de semen 

(semence) à semantics (sémantique), invite ici aux « demi-jeux de mots révélateurs » qui 

semblent toujours lier ensemble autorité littéraire masculine, sperme, et écriture. Il s’agit de la 

même problématique remarquée par Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, à la différence près 

que Craft relie explicitement ces glissements sémantiques aux théories humorales quant à 

l’étrange coction et correspondance de nos fluides de prédilection dans les discours médicaux, 

scientifiques et littéraires, et questionne de fait la réception des œuvres comme leur émission. 

Nous avons pu démontrer combien la semence de l’homme et « l’écume » du sang ne forment 

en effet ontologiquement qu’une seule et même sécrétion. « C’est ainsi qu’on pouvait s’y 

attendre, dans une société ou héritage et légitimité se transmettent par le père, se faisant un 

devoir de souligner les origines exclusives de la semence dans le sang du père […] Pour un 

enfant, avoir un père signifie être produit par le même sang, par la même semence que le père 

demain produira la substance, la semence, à travers laquelle le sang se transmet à ses 

successeurs553 », écrit encore Laqueur, analysant ces théories de la paternité sous l’angle 

privilégié de la production de fluides et des coctions associées. Faut-il donc opposer le sang 

de mon sang (version mâle) à la chair de ma chair (version femelle) ? Laqueur met ainsi le 

doigt sur le même point de tension que les autrices de The Madwoman in the Attic : « Que le 

mâle soit nécessaire [à la génération] est un fait empiriquement exact, connu de la quasi-

totalité des cultures. Il ne s’ensuit pas bien sûr que la contribution mâle soit ipso facto la plus 

puissante, et c’est avec beaucoup d’angoisse que l’on devait multiplier les efforts afin de 

																																																								
552	Christopher Craft, Another Kind of Love, op.cit., p. 75 : « And when that cultural fantasy is conjoined with 
its masculist writerly analogue (most familiar in its Freudian version) that a telling half pun obtains between pen 
and penis, and between semen and semantics, then there are large implications for the hands of the writer and the 
reader, specific implications for the craft of writing and for the semiotics of reading. » (Traduction personnelle). 
553	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.116	
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“prouver” que tel était bien le cas 554  ». Comme nous l’avons souligné, manipuler 

symboliquement les implications biologiques de la provenance des fluides et de leur fonction 

sexuelle est donc en l’espèce déjà une pratique de réécriture de la réalité, qui vise à modifier 

plastiquement les données empiriques et psychologiques liées aux angoisses circulatoires et, 

dans le cas présent, générationnelles. Ce qui s’ensuit d’une telle logique est la conclusion 

suivante :  

 
Être mâle et être père, avoir ce qu’il faut pour produire la semence la plus forte, tel est 
l’ascendant de l’esprit sur les sens, de l’ordre sur le désordre, de la légitimité sur les 
illégitimités. Ainsi l’incapacité des femmes à concevoir en elles-mêmes devient-elle un 
exemple parmi bien d’autres de la faiblesse relative de son esprit. Puisque la conception 
normale consiste en un sens pour le mâle à faire germer une idée dans le corps de la femme, la 
conception anormale est une figure un peu forcée pour désigner le fruit d’une réflexion 
féminine mal conçue, insuffisante555.  

 

 On voit ainsi aisément comment la manipulation des fluides est plus généralement 

récupérée dans le but explicite de servir un discours politique sur la place et le rôle qu’occupe 

dans la société chacun des sexes, et en particulier la domination d’un principe mâle sur un 

principe femelle : c’est la « semence la plus forte » qui fait loi, qui est autorité et autrice – il 

s’agit donc bel et bien d’un jeu de pouvoir avant tout, comme D’Onofrio l’avait noté, qui 

insite sur la substance même qui est le point de départ de ce déplacement : « Le sang, est au 

cœur de la construction identitaire et de la parenté ». Il n’est pas jusqu’à l’expression anglaise 

« Blood is thicker than water » qui ne charrie cette idéologie du sang/sperme comme richesse, 

et comme substance fondatrice du lien social556. Il était donc à prévoir que le mythe du 

vampire s’emparerait de ces implications. 

 Le roman d’Andahazi nous semble ainsi illustrer une variété de ces théories, d’une 

façon mimétique et technique qui se rapproche de ce que Murat Aydemir analysait par ailleurs 

déjà :  

 

																																																								
554	Ibid., p.121 
555	Ibid.	
556	« The blood of the covenant is thicker than the water of the womb », expression britannique, sans direct 
équivalent en français, que l’on pourrait traduire par « Le sang de l’alliance est plus dense que les eaux de la 
matrice. ». L’usage courant raccourci de cette citation en langue anglaise, que nous utilisons ici, signifie que les 
liens du sang sont communément acceptés comme étant les plus forts qui existent ; mais le sens véritable de ce 
proverbe semble suggérer au contraire que le sang versé entre frères d’armes aurait plus de poids que les liens 
familiaux. Quoi qu’il en soit, dans la version abrégée ou complète de cette expression, il est clair que le sang 
revêt plus d’importance que l’eau – liquide amniotique, ou mélange sperme/menstrues selon les principes 
aristotéliciens. 
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Les scènes prolixes d'éjaculation, à la prose dense et complexe […], contiennent beaucoup de 
modulations temporelles du plaisir masculin - autres que le moment discret de l’orgasme. De 
plus, elles offrent des éjaculations qui, toutes, résultent d’une absence de pénétration, allant du 
rêve humide à la masturbation en passant par l’orgasme involontaire […]. Enfin, ces scènes 
envisagent et exécutent ce qui peut être compris comme des actes poussant à la productivité : 
d’abord la genèse de l'écriture, puisant  dans la poussée libidinale et énergétique qui va 
générer la série de livres ; […] et où des traces de sperme figurent comme une écriture ; mais 
ensuite l'initiation complexe du sujet masculin […]557.  

 

 Ces temporalités du plaisir masculin font de l’éjaculation le pinacle narratif qui génère 

ce « texte dans le texte » ou « roman dans le roman », dans un itinéraire infini allant d’auteur 

(Andahazi) à auteur/personnage (Polidori). Le retardement, naturellement désirable, de ces 

éjaculations-paiements à Annette est donc indicatif aussi non pas seulement du ressort 

intrigant du voyeurisme de lae lecteurice, mais plus largement du programme résolument 

exploratoire du roman. L’itinéraire ainsi dessiné par ces mouvements de va-et-vient entre 

différents fragments de texte — nous alternons en effet, dans La Villa des Mystères comme 

dans Dracula, entre lettres, journaux et narration omnisciente — est une attitude spermatique 

typiquement « proustienne » selon Aydemir, qui présente une « immobilité mobile, une 

sédentarité corporelle favorisant le mouvement effréné de l'esprit et de l'imagination.558 », 

dans un sens directement sexuel. Ainsi les orgasmes/éjaculations de Polidori, même si 

contraintes, confirment son statut d’auteur en vertu de la biologie aristotélicienne d’une part, 

et des théories littéraires victoriennes liant principe masculin séminal et fécondité créative, 

d’autre part. Sa supériorité sociale est incontestable. Mais, soumise aux mêmes caprices que 

ceux de l’inspiration artistique et littéraire, « telle est ainsi l’économie de l’éjaculation en jeu 

ici : retenue, elle peut accéder à la totalité et à l’infini ; émise, elle ne provoque qu’irritation et 

fatigue.559 » - on se souviendra des cernes et de la complexion étrangement exsangue de son 

personnage qu’Andahazi attribue à Polidori à force d’émissions nocturnes pour pro-créer 

« son » œuvre.  

																																																								
557	Murat Aydemir, Images of Bliss, op.cit., p.249 : « The intricately worded scenes of ejaculation […] 
encapsulate temporal modulations of male orgasm other than the discrete point of climax. Additionally, they 
offer ejaculations that are all nonpenetrative, ranging from a wet dream to masturbation to involuntary climax 
[...] Finally, the scenes consider and perform what can be seen as initializing acts of productivity : the origination 
of writing, tapping into the libidinal, energetic thrust that will generate the series of books; (…) where traces of 
semen figure as writing; and the dense initiation of the male subject (…). » (Traduction personnelle).	
558 	Ibid., p.278 : « Bowie’s reading signals the “touristic” significance of ejaculation (“itiner- ary,” 
“exploratory”) in accordance with the images of travel and journey that balance the lack of movement in the 
opening pages of Combray. This bedside tourism partakes of the typical Proustian attitude of mobile immobility, 
a bodily sedentariness supporting frantic movement of the mind and the imagination. » (Traduction personnelle).	
559	Ibid., p. 251 « Such, then, is the econ- my of ejaculation at stake: withheld, it can access totality and infinity; 
com- pleted, it brings about only irritation and fatigue. » (Traduction personnelle). 
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 Ainsi le roman d’Andahazi fait la démonstration des principes énoncés par Laqueur, 

pour qui « la société hante la sexualité des corps » :  « Les explications antiques de la biologie 

de la reproduction qui avait encore cours à l’aube du XVIIIe siècle rattachaient les qualités 

intimes et empiriques du plaisir sexuel à l’ordre social et cosmique. Plus généralement la 

biologie et l’expérience sexuelle de l’homme reflétaient la réalité métaphysique sur laquelle 

pensait on reposait l’ordre social.560 ». Ainsi, « le lien entre chaleur (orgasme) et conception 

était aussi profondément mêlé à la pratique médicale et à la théorie en général. Ainsi que nous 

l’avons vu, le modèle de la chair unique et le rôle que jouait l’orgasme sont représentés dans 

l’économie corporelle des fluides en général, et rejaillit sur toute la structure de la médecine 

hippocratico-galénique. (…) En fait, toute la matrice de la pratique médicale rattachait la 

physiologie des fluides, l’orgasme, la conception et la chaleur.561 ». Par conséquent, conclut 

Laqueur, « la génération est le miroir de la hiérarchie terrestre et des prodiges de la 

création.562 ».  

 

D/ Excès de semence et lesbianisme : Carmilla et autres « ninfa fluida » 

	

 Aydemir voyait déjà dans la nécessité de s’intéresser aux significations culturelles du 

sperme, un indice de résolution quant à ce qui aura été qualifié de « crise de la masculinité » 

ou « féminisation » de la société (si masculinité et féminité sont considérés comme des pôles 

opposés, la perte ou diminution de l’un correspond logiquement à l’émergence de l’autre, et 

surtout, des valeurs associées à ce sexe). C’est que le sperme, en tant que liquide même, écrit-

il, menace la solidité de « la masculinité ». Ce paradoxe est ce qui fait selon Aydemir que le 

sperme est tout à la fois « studieusement ignoré, et incessamment questionné 563». La 

conception même des fluides selon Aristote, qui fait du sperme et des menstrues deux pôles 

radicalement opposés (tous deux étant issus d’une distillation plus ou moins accomplie du 

sang), que seul le lait peut unifier (étant lui-même un fluide résultant de la coction des deux 

autres), fait que même si médicalement obsolète, Aristote ne l’est certainement pas 

																																																								
560	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.42 
561	Ibid., p.165-177	
562	Ibid., p.189	
563	Murat Aydemir, Images of Bliss, op.cit., p.18 : « Sperm is both studiously ignored and relentlessly 
questioned. » (Traduction libre). 
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symboliquement : « Notre génération », écrit Aydemir, « doit encore se confronter avec la 

perception aristotélicienne de la conception, du genre, et des substances reproductives.564 » - 

Aristote faisant des femmes des « moindres mâles », des mâles infertiles, ou des mâles 

infirmes, en vertu de leur incapacité à générer la chaleur nécessaire à la production de sperme. 

Pourtant, les femmes, de nature froide, étaient plus enclines à souffrir de rétention de la 

semence, ou du sang excédentaire de l’aménorrhée, ce qui pouvait avoir toute une série de 

séquelles cliniques — dépression, langueur des membres, stérilité, chlorose, hystérie -, écrit 

Laqueur, unifiant une nouvelle fois le féminin et l’excès de fluide, cette fois par un facteur de 

rétention. Curieusement, cette liste de symptômes fait la description même d’une autre 

vampire célèbre, la Carmilla de Le Fanu, caractérisée, en particulier, par sa langueur qui 

associe une fluidité de mouvements à une fluidité de constitution – l’excès de fluides se 

trahissant dans sa complexion même. En gardant à l’esprit nos développements précédents qui 

faisaient de cette rétention de fluides, en particulier de « semence » (comprendre : sperme) un 

symptôme « biologique » douteux de l’homosexualité, mais aussi nos conclusions quant au 

pouvoir génératif du sperme, il est ainsi temps de nous intéresser à la réappropriation 

féminine du « séminal » sous les traits d’un nouveau vampire. Dans la droite continuité des 

conclusions de Laqueur, notre réflexion tendra à établir des parallèles sémantiques et 

symboliques entre sang et sperme, entre sang et « éjaculat féminin » : 

On ne saurait imaginer la semence mâle et femelle comme des entités sexuellement 
spécifiques, morphologiquement distinctes […] Dans le corps unisexe, les substances 
qu’éjaculent les deux sexes étaient plutôt des versions hiérarchiquement ordonnées l’une de 
l’autre, suivant leurs pouvoirs supposés. Entre la théorie des deux semences et celle de la 
semence unique, Galien contre Aristote, la différence n’est donc pas une question empirique 
que l’on aurait pu résoudre en faisant référence à des fins observables. Même dans la théorie 
aristotélicienne de la semence unique, sperma et catamenia désignent des raffinements plus ou 
moins fins d’un sang qui échappe à la loi du genre, si ce n’est qu’il sert de chiffre pour les 
principes mâles et femelles. Ce que l’on voit ou que l’on ne pourrait jamais voir n’a pas 
vraiment d’importance, si ce n’est dans la mesure où la qualité plus épaisse et plus blanche et 
plus écumeuse de la semence mâle est le signe qu’elle est plus puissante, plus susceptible 
d’agir comme  une cause efficiente, que l’éjaculat plus fin, d’une blancheur moins 
immaculée, et plus aqueuse de la femme, ou que les menstrues toujours rouges, moins 
« concoctées » encore […] De même que les organes de la reproduction, les fluides 
reproductifs apparaissent au bout du compte comme autant de versions l’un de l’autre : ils 
sont, dans le langage du corps unisexe, l’expression biologique de la politique des deux 
genres, et au bout du compte de l’engendrement.565 

 

																																																								
564	Ibid. : « Our age is till to come to termes with Aristote’s account on conception, gender and reproductive 
substances ». (Traduction libre).	
565	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.86	
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 Cette idée de « fluides reproductifs » qui apparaissent en définitive comme « autant de 

versions l’un de l’autre », se solidifie dans le mythe du vampire. En substance, existerait-il 

donc un équivalent féminin et/ou queer (« unisexe ») à ces économies du sperme telles que 

décrites par Andahazi, et théorisées par Gilbert/Gubar, Craft et Aydemir ? Nous avions déjà 

analysé, à travers l’exemple de Jonathan Harker, comment la cause même de l’homosexualité 

— féminine comme masculine — était placée dans un « excès de semence » (Laqueur). Même 

si la valence menstruelle (« catamenia »), que nous avons attribuée (en partie) au sang dans le 

mythe vampirique primordial que définit le roman de Stoker, constitue une équivalence 

légitime au sperme (« sperma ») selon nos angles interprétatoires initiaux, force est de 

constater qu’il faut admettre une nouvelle différence connotatoire essentielle ici (« l’éjaculat 

plus fin, d’une blancheur moins immaculée, et plus aqueuse, de la femme »), et ainsi puiser 

auprès d’autres sources pour tenter de comprendre ce filtrage toujours masculin des 

conditions fluides féminines. Bien sûr, des romans tels qu’Âmes perdues présentaient déjà, 

nous l’avions, dit des notions alternatives bien différentes à l’égard du fluide séminal, mais 

une autre mécanique spermatique est encore possible. Avant même Dracula, et cinquante ans 

à peine après Le Vampire, se trouvait ainsi le troisième roman fondateur des angoisses 

circulatoires associées au mythe vampirique, lui aussi tout à fait tributaire de ces économies 

de fluide particulières : Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872)566.  

 « Lorsque Joseph Sheridan Le Fanu observait dans Carmilla (1872) que “le vampire 

est enclin à la fascination par une véhémence captivante ressemblant fort à la passion de 

l’amour”, et que le plaisir vampirique est accru “par les approches progressives d’une parade 

nuptiale élaborée”, il avait clairement identifié l’analogie entre la monstruosité et le désir 

sexuel qui se révélerait, sous un stimulus freudien ultérieur, paradigmatique pour les futures 

lectures du vampirisme.567 », écrit Craft, évoquant pour nous une référence explicite à ce 

contenu sémantique dense associé au terme de « fascination ». En cela, Carmilla constitue une 

ligne alternative au roman de Stoker, et les parallèles entre les deux œuvres à cet égard auront 

été amplement soulignés par la critique littéraire. Mais, du fait des implications lesbiennes du 

roman, le texte représente un nouveau point charnière des représentations, où la 

consommation de fluides et en particulier de sang-sperme ou sang-semence, subit une 

																																																								
566	Sheridan Le Fanu, Carmilla [1872], traduction de Sébastien Guillot, Paris, Gallimard, Folio Bilingue, 2015. 
567	Christoper Craft, Another Kind of Love, op.cit., p.80 : « When Joseph Sheridan Le Fanu observed in 
Carmilla (1872) that “the vampire is prone to be fascinated with an engrossing vehemence resembling the 
passion of love” and that vampiric pleasure is heightened “by the gradual approaches of an artful courtship,” he 
identified clearly the analogy between monstrosity and sexual desire that would prove, under a subsequent 
Freudian stimulus, paradigmatic for future readings of vampirism. » (Traduction libre). 
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nouvelle métamorphose, et attribue donc une nouvelle valence au sang : celle de cyprine, et 

potentiellement même du produit de l’éjaculation féminine – un équivalent symbolique du 

sperme. « Tantôt la sécrétion de la femme est plus forte, tantôt plus faible, et il en est de 

même pour celle de l’homme […] La sécrétion du même homme n’est pas toujours forte ni 

toujours faible, c’est tantôt l’un, tantôt l’autre, et il en est de même pour la femme568 », écrit 

Hippocrate ce qui explique pour Laqueur « pourquoi tout couple produit une progéniture aussi 

bien mâle que femelle, mais également des versions plus fortes aux plus faibles de chaque 

sexe, et il en va de même pour les bêtes569 ». Où se situent donc les rejetons littéraires dans 

cette généalogie spermatique compliquée, ou ces « enfants nés du cerveau » (« brain 

children »), comme les nomment Gilbert et Gubar, est une vraie question à poser. « L’effort 

mâle et femelle du sperme ne correspond donc ni à la configuration génitale de leurs sources, 

ni à celle de la vie nouvelle qu’ils créeront, mais plutôt à la dégradation sur un continuum 

allant du fort au faible. (…) Les textes hippocratiques se refusent cependant absolument à 

corréler le genre de la semence, sa force ou sa faiblesse, au sexe de la créature qui l’a produit. 

Dans leur version de l’économie unisexe des flux, la semence la plus puissante est plutôt par 

définition la plus mâle, quelle qu’en soit l’origine.570 », écrit encore Laqueur. Si cela laisse 

supposer que hommes comme femmes peuvent produire une substance « dominante », reste 

que cette semence doit nécessairement être de nature « spermatique ». Il faut donc transférer 

des « principes mâles » aux corps « femelles » - ce qui, nous allons le voir, est 

symboliquement plus facile qu’on ne le croit, et en particulier dans le cas du lesbianisme, 

comme l’écrit Craft : 

Les comptes-rendus des derniers membres de la société victorienne quant au lesbianisme […] 
réécrivaient ainsi des normes de genre conventionnelles par-dessus des relations sexuelles 
pour lesquelles ces normes n'étaient tout simplement pas pertinentes d’un point de vue 
anatomique. Encore une fois, la norme hétérosexuelle s'y révèle paradigmatique. L’« époux » 
féminin était, dans une telle relation, considéré comme dominant, aux appétits impérieux, 
masculin, et « congénitalement inverti » ; quand l’« épouse » féminine était considérée comme 
une femme homosexuelle au repos, passive, uniquement « latente » et, comme le prétend 
Havelock Ellis, peu intéressée par le désir sexuel. Le déploiement extrême du paradigme 
hétérosexuel a frôlé le ridicule, comme l'explique George Chauncey : « Les premiers 
antécédents médicaux des lesbiennes accordaient donc, comme on pouvait s'y attendre, une 
attention considérable à leur flux menstruel et à la taille de leurs organes sexuels. Plusieurs 
médecins ont souligné que leurs patientes lesbiennes avaient cessé d'avoir leurs règles à un âge 
précoce, si elles avaient commencé, ou avaient des règles inhabituellement difficiles et 
irrégulières. Ils ont également inspecté les organes sexuels de la femme, affirmant souvent que 
les inverties avaient des clitoris inhabituellement grands, qu'elles ont dit utiliser dans les 

																																																								
568	Hippocrate, Œuvres, op.cit., p.48.	
569	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.87.	
570	Ibid., p.88-89 
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rapports sexuels comme un homme le ferait avec son pénis. » Cette chasse au penis in 
absentia, plutôt pathétique, dénote une double anxiété : d'abord, que le pénis ne doit pas être 
effacé, et que s'il l’est, il lui faille être réinscrit dans un simulacre pervers ; et deuxièmement, 
que tout désir répète, même sous la contrainte de la difformité, la norme hétérosexuelle que la 
métaphore de l'inversion suppose toujours571. 

 La préoccupation des médecins quant à la taille des organes sexuels de leurs patientes 

et l’abondance de leurs sécrétions démontre l’importance constitutive des fluides sexuels dans 

la définition de l’homosexualité. Pourtant, la « norme hétérosexuelle » dont parle Craft est à 

ce point ancrée qu’il lui faut supposément se reproduire aussi dans les désirs homosexuels, 

avec un·e partenaire nécessairement « dominant·e » et un·e partenaire nécessairement 

« dominé·e ». Précisément, le roman de Sheridan Le Fanu présente un prédateur vampirique 

qui est, en vérité, une prédatrice – Carmilla - aux appétits sensuels lesbiens, laquelle jette son 

dévolu sur la douce et innocente Laura, qui devient sa victime, ou proie à demi-consentante – 

Laura étant la narratrice, lae lecteurice a un accès privilégié à sa psyché, et aux sentiments 

complexes que Carmilla fait émerger en elle. Ces caractéristiques initiales constituent, une 

nouvelle fois, une subversion vampirique des rôles de genre victoriens (comme pouvait l’être, 

nous l’avions dit, la position de Jonathan Harker face au comte), subversion toutefois toujours 

contenue dans un modèle hétérosexuel, ainsi qu’en atteste Craft. « Qui fait l’homme, qui fait 

la femme » est donc une question que l’on peut décortiquer plus simplement en « qui est le 

pénétrant (dominant/prédateur), qui est le pénétré (dominé/proie) », soulignant les jeux de 

pouvoir qui sont ainsi les préoccupations essentielles d’une telle question, laquelle prend aussi 

un nouveau sens face aux organes érectiles que constituent, nous l’avions dit, les canines du 

vampire. Et si la popularité du vampire lesbien est un motif particulièrement adapté à 

l’esthétique décadente fin-de-siècle, force est de constater qu’il se perpétue sous d’autres 

formes – la lesbienne étant considérée comme une menace prédatrice en soi, d’autres romans 

en faisant la démonstration par l’exemple, comme le très ouvragé Méphistophéla de Catulle 

																																																								
571	Christopher Craft Another Kind of Love, op.cit., p.89 : « Late Victorian accounts of lesbianism, for instance, 
superscribed conventional gender norms upon sexual relationships to which those norms were anatomically 
irrelevant. Again the heterosexual norm proved paradigmatic. The female “husband” in such a relationship was 
understood to be dominant, appetitive, masculine, and “congenitally inverted”; the female “wife” was 
understood to be quiescent, passive, only “latently” homosexual, and, as Havelock Ellis argued, unmotivated by 
genital desire. Extreme deployment of the heterosexual paradigm approached the ridiculous, as George 
Chauncey explains: ‘The early medical case histories of lesbians thus predictably paid enormous attention to 
their menstrual flow and the size of their sexual organs. Several doctors emphasized that their lesbian patients 
stopped menstruating at an early age, if they began at all, or had unusually difficult and irregular periods. They 
also inspected the woman’s sexual organs, often claiming that inverts had unusually large clitorises, which they 
said inverts used in sexual intercourse as a man would his penis.’ This rather pathetic hunt for the penis in 
absentia denotes a double anxiety: first, that the penis shall not be erased, and if it is erased, that it shall be 
reinscribed in a perverse simulacrum; and second, that all desire repeat, even under the duress of deformity, the 
heterosexual norm that the metaphor of inversion always assumes. » (Traduction personnelle). 
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Mendès (1890). Un vampire femelle, et lesbien de surcroît, parachève donc toutes ces 

représentations, et relance dès lors la bataille quant à la « force », ou « puissance », des 

fluides, et en particulier de la « semence » (sperme). La mode du vampire femelle continue 

par ailleurs sur plusieurs décennies : de Gautier à Tourgueniev en passant par D’Aurevilly, 

L’Isle-Adam, et James. Chez Le Fanu, là encore, l’omniprésence anxieuse du discours 

médical se fait sentir à la narration, et ce tant au sujet des fluides que des afflictions 

vampiriques – Laura étant ainsi pressée de coucher son histoire sur le papier par son docteur. 

Il semble décidément aussi pratique que souhaitable d’établir rapidement cette supériorité 

hiérarchique au nom de la biologie même, particulièrement au sein d’un discours scientifique 

médical, autoritaire, et donc plus difficilement réfutable. 

Galien rappelle avec force que la semence du parent femelle est moins puissante, moins 
informative, que celle du parent mâle, du fait de la nature même de la femelle. Être femelle 
signifie avoir une semence plus faible, une semence incapable d’engendrer, et ce n’est pas une 
question empirique, mais une affaire de logique. Ainsi, au contraire d’Hippocrate, Galien 
soutient que la qualité des semences respectives elle-même procède de la hiérarchie des sexes : 
la semence de l’homme est toujours plus épaisse et plus chaude que celle de la femme572.  

 Difficile d’affirmer s’il s’agit toujours là d’un discours médical, ou plutôt d’un 

paradigme, qui perdure dans la culture une fois même que de nouveaux règnent. Si « être 

femelle signifie avoir une semence plus faible, une semence incapable d’engendrer », il 

conviendrait de rappeler pourtant que sans « principe femelle », le plus fertile des spermes 

n’est qu’un fluide inutile, qui ne trouve nul récipient - à moins de transférer la symbolique 

fécondante dans une autre forme d’engendrement, ainsi que le faisait Andahazi qui 

« élimine » dans son roman le principe femelle de la chair au profit du principe mâle de 

l’esprit, alors même qu’Annette est la véritable « autrice » du rejeton littéraire qu’est Le 

Vampire. 

Dans un monde où les affirmations relatives au corps servent avant tout à illustrer toute une 
série de vérités supérieures […], l’image dominante est celle d’une hiérarchie du sang […] 
Pour Aristote en conséquence, et pour la longue tradition qui se nourrit de sa pensée, les 
substances de la génération sont des éléments interconvertibles dans l’économie d’un corps 
unisexe dont la forme supérieure est mâle. En tant que fluides physiologiques, ils ne sont pas 
distincts ni de nature différente : ce sont des tons plus légers dans le clair-obscur biologique 
dessiné par le sang573.  

 Quoi de mieux alors qu’un vampire lesbien pour mettre au défi ces représentations 

autour d’un sperme commun aux deux sexes, qui s’exprimerait toutefois différemment ? 

																																																								
572	Ibid., p.88-89	
573	Ibid., p.92-93	
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 Si la relation homoérotique qu’entretiennent les deux protagonistes Carmilla et Laura 

constitue l’intrigue principale du roman de Le Fanu, le texte développe également tout un 

thème folklorique quant à la figure du vampire. Comme pour Dracula, l’action narrative se 

situe d’ailleurs dans un contexte géographique similaire, en Europe de l’Est, dans la petite 

ville de Styria – non en Roumanie, mais en Autriche. Dès son arrivée au château de la famille 

de Laura (là encore, nous constatons dans la prédilection du vampire pour la chasse au sein 

des classes aristocratiques supérieures 574 , similaire au roman de Stoker), Carmilla se 

singularise par son inquiétante étrangeté, elle dont le visage est déjà souvenir d’un rêve 

traumatique fait par Laura des années plus tôt, où Carmilla lui mordait la poitrine – un choix 

bien à propos, sur lequel nous reviendrons : 

One night, I awoke […] To my surprise, I saw a 
solemn, but very pretty face looking at me from 
the side of the bed. It was that of a young lady 
who was kneeling, with her hands under the 
coverlet. I looked at her with a kind of pleased 
wonder, and ceased whimpering. She caressed 
me with her hands, and lay down beside me on 
the bed, and drew me towards her, smiling ; I felt 
immediately delightfully soothed, and fell asleep 
again. I was awakened by a sensation as if two 
needles ran into my breast very deep at the same 
moment, and I cried loudly. The lady started 
back, with her eyes fixed on me575.  

Une nuit, je m’éveillais en sursaut […] À ma 
grande surprise, je vis alors qu’un visage 
empreint de gravité, mais très beau, avait fait son 
apparition à côté du lit. C’était celui d’une jeune 
fille agenouillée, les mains enfoncées sous le 
couvre-lit. Je la contemplais avec une espèce 
d’émerveillement ravi, et cessai de geindre. Tout 
en souriant elle me caressa de ses mains, 
s’étendit à mes côtés sur le lit et m’attira à elle. 
Un calme délicieux m’envahit sur le champ, et je 
me rendormis. Pour me faire réveiller par 
l’impression que deux aiguilles progressaient en 
même temps le long de ma poitrine. Je me mis à 
crier, la lady s’écarta aussitôt, les yeux fixés sur 
moi576. 

 Lors de leur seconde rencontre douze ans plus tard, Laura est ainsi frappée d’un choc 

en revoyant ce visage qui n’avait cessé de la hanter, mais son premier mouvement de terreur 

est immédiatement tempéré par Carmilla, qui lui assure avoir fait le même rêve qu’elle : 

What was it that, as i reached the bedside and had 
just begun my little greeting, struck me dumb in 
a moment, and made me recoil a step or two from 
before her ? I will tell you. 
I saw the very face which had visited me in my 
childhood at night, which remained so fixed in 

Qu’est-ce qui, alors que je m’approchais d’elle, 
en ayant à peine entamé mes modestes 
salutations, me frappa soudain de mutisme et me 
fit reculer d’un pas ou deux ? Je vais vous le dire. 
Devant mes yeux se trouvait le visage même qui 
avait hanté mes nuits durant mon enfance, un 

																																																								
574	Voir Amy Leal, « Unnameable Desires in Le Fanu’s Carmilla. », in. Names 55, no. 1, 2007, p.37-52 : 
« Carmilla se nourrit de paysannes, mais les rejette hautainement, et ne cherche pas à nouer de liens durables 
avec elles. Ces jeunes filles sont simplement là pour la consommation, comme le sont les paysans dans un 
système féodal, et Carmilla ne voit comme des égaux que les membres de sa propre famille. » (« Carmilla feeds 
on peasant girls but dismisses them haughtily and does not seek to form a lasting bond with them. They are 
merely there for consumption, like peasants in a feudal system, and she sees only those of her own titled family 
as equals. », Traduction personnelle). 
575	Sheridan Le Fanu, Carmilla, trad. de Sébastien Guillot, op.cit., p.26	
576	Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.27 
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my memory, and on which I had for so many 
years often ruminated with horror […]. [The very 
face] almost instantly lighted into a strange fixed 
smile of recognition. […] 
"How wonderful!" she exclaimed. "Twelve years 
ago, I saw your face in a dream, and it has 
haunted me ever since." […] 
I took her hand as I spoke. I was a little shy […] 
She pressed my hand, she laid hers upon it, and 
her eyes glowed, as, looking hastily into mine, 
she smiled again, and blushed. 
"I must tell you my vision about you […]. I saw 
you--most assuredly you--as I see you now; a 
beautiful young lady, with golden hair and large 
blue eyes, and lips--your lips--you as you are 
here. Your looks won me; I climbed on the bed 
and put my arms about you, and I think we both 
fell asleep577. 

visage qui restait si profondément gravé dans ma 
mémoire, un visage auquel j’avais si souvent 
repensé toutes ces années avec horreur […] [Ce 
visage] s’éclaira presque aussitôt d’un étrange 
sourire figé, comme si cette inconnue m’avait 
tout simplement reconnue. […] 
C’est incroyable ! s’exclama-t-elle. Il y a douze 
ans, j’ai vu votre visage en songe, et il n’a jamais 
cessé de me hanter depuis. […] 
Je lui avais pris la main tout en parlant. J’étais un 
peu timide […] Elle me pressa la main, posa les 
siennes dessus. Puis, comme ses yeux embrasés 
croisaient un instant les miens, elle sourit de plus 
belle et rougit. 
« Il me faut vous raconter la vision que j’ai eue 
de vous, me dit-elle alors. […] C’était bien vous, 
sans l’ombre d’un doute – telle que je vous vois 
présentement : une belle jeune fille aux cheveux 
d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres – vos 
lèvres… Ni plus ni moins que vous. Votre 
apparence m’a aussitôt subjuguée, j’ai grimpé sur 
le lit pour vous prendre dans mes bras578. 

  

 Carmilla, c’est ici apparent, tisse dès le départ, à grand renfort de paroles élogieuses, 

flatteuses (« belle jeune fille aux cheveux d’or », « votre apparence m’a subjuguée », un verbe 

de domination très fort), et de gestes tendres (les mains de Laura « pressées » dans les siennes, 

des paroles qui la font « rougir »), un discours pour le moins ambigu de séduction amoureuse 

entre Laura et elle : l’insistance discrète, mais fortement connotée, sur les lèvres de Laura, 

cette répétition dramatique accompagnée de points de suspension rêveurs (« aux lèvres - vos 

lèvres… »), rappelle déjà la bouche comme organe intime de connexion amoureuse. Bien sûr 

le roman se conclut, tout comme Dracula, par la mort du vampire, et Carmilla partage à cet 

égard le même sort gorgonesque que Lucy – empalée, puis décapitée. Fred Botting analyse ce 

retour à l’ordre comme « la réaffirmation d’un ordre masculin » dont les termes s’expriment 

en termes de signification sexuelle de différenciation :  

La sexualité féminine, incarnée dans la langueur et la fluidité de Carmilla [celle-là même que 
nous analysions précédemment comme l’un des symptômes d’une rétention excessive de 
fluides en accord avec les théories de Laqueur], est liée, par sa capacité à se transformer en un 
grand chat noir, tant avec la sorcellerie et les interprétations contemporaines d’une régression 
sexuelle primitive, qu’avec l’idée d’une féminité indépendante : féline, d’une sensualité 
sauvage, et à la violence sous-jacente cruelle et toujours menaçante. Les désirs contre nature 
de Carmilla sont signalés par son choix de femmes comme victimes, et par l'effet séduisant et 
dérangeant qu'elle a sur elles. Excitant en Laura des émotions amoureuses qui sont loin d'être 

																																																								
577	Ibid., p.70-72 
578	Ibid., p.72-73	
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innocentes, cette attraction est enténébrée par une peur et une anxiété incompréhensibles 
lorsque les passions romantiques de Carmilla se révèlent articulées en termes de sang, de 
sacrifice et de possession fatale. La sensibilité de Laura aux charmes inquiétants de Carmilla 
est finalement interrompue par la réaffirmation d'un ordre masculin de signification et de 
différenciation sexuelle579.  

 Il est donc intéressant de noter que ce qui est perçu comme une « déviance » féminine 

(que ce soit la nymphomanie ou l’homosexualité) est une nouvelle fois punie par une forme 

de violence masculine typiquement sexuelle. Lucy, vampire polyandre (ou violée 

collectivement), aux appétits sexuels monstrueux (ou aux troubles menstruels aliénants), 

méritait déjà de mourir de la main même de ceux qui se disaient ses amis, amants ou alliés. Il 

en va de même pour Carmilla, dont les désirs lesbiens contre nature (exprimés sous forme 

d’appétit vampirique) doivent être punis de la même mort :  

 

The body, therefore, in accordance with the 
ancient practice, was raised, and a sharp stake 
driven through the heart of the vampire, who 
uttered a piercing shriek at the moment, in all 
respects such as might escape from a living 
person in the last agony. Then the head was 
struck off, and a torrent of blood flowed from the 
severed neck. The body and head was next 
placed on a pile of wood, and reduced to ashes, 
which were thrown upon the river and borne 
away580.  

« Conformément à l’antique pratique, le corps fut 
donc redressé, et un pieu pointu enfoncé dans le 
cœur du vampire. Celui-ci poussa aussitôt un cri 
perçant, en tout point semblable à celui qui 
s’échappe d’une personne vivante aux portes de 
la mort. On trancha ensuite sa tête – un torrent de 
sang jaillit alors du cou sectionné. Puis on plaça 
corps et tête sur un bûcher, pour les y réduire en 
cendres, qui furent jetées dans la rivière et 
emportées au loin581.  
 
 

 Pourtant, il importe de souligner que l’escalade de la violence attachée à cette seconde 

mort en fait moins une punition en soi, qu’une véritable vengeance masculine. Il est vrai que 

l’enjeu est cette fois déterminant – la lutte des sexes dans cette course à la semence la plus 

forte est exprimée dans la menace lesbienne même, qui doit être anéantie symboliquement et 

ontologiquement pour rétablir l’ordre : « Bien que Carmilla soit plus forte [nous soulignons] 

que tous les hommes qu’elle rencontre, une horde d’entre eux finit pourtant par l’empaler, la 

décapiter, l’incinérer et la noyer, et l’excès de cette violence contre elle se lit comme un viol 

																																																								
579	Fred Botting, Gothic, op.cit., p.145 : « Female sexuality, embodied in Carmilla`s languor and fluidity, is 
linked, i her ability to turn into a large black cat, with witchcraft and contemporary visions of sexual, primitive 
regression and independent femininity : feline, darkly sensual and threatening in its underlying, cruel violence, 
Carmilla’s unnatural desires are signalled in her choice of females as her victims and the alluring as well as 
disturbing effect she has on them. Exciting amorous emotions in laura that are far from innocent, the attraction is 
shadowed by an incomprehensible fear and anxiety when Carmilla`s romantic passions are articulated in terms 
of blood, sacrifice and fatal possession. laura`s susceptibility to Carmilla`s disturbing charms is finally 
interrupted by the reassertion of a male order of meaning and sexual differentiation. » (Traduction personnelle). 
580	Sheridan le Fanu, op.cit., p.266-268.	
581	Sheridan Le Fanu, op.cit., p.267-268.	
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rituel.582 », écrit ainsi Amy Leal. La guerre des sexes est ici littérale, mais l’exemple de 

Carmilla et Laura, et précédemment de Jonathan et du comte Dracula, permet une nouvelle 

fois de montrer, par le prisme de l’homosexualité inscrite symboliquement dans le discours, 

que l’une des marges que le vampire bouleverse le plus allègrement est celle de la stabilité des 

genres, et de leurs traditionnels rôles sociaux et sexués. En introduisant cette forme inédite de 

fluidité dans l’espace symbolique de la narration, le monstre assume ainsi un rôle performatif 

— celui d’avatar de ce qui est marginal et opprimé — comme les communautés queer, où les 

questions mêmes de fluidité et de performance sont centrales.  

 « Dracula de Bram Stoker (1897) et Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872) offrent 

toutes deux d’intéressantes possibilités de lecture queer en dépit du fait que les concepts de la 

théorie queer, au sens post-moderne du XXIe siècle, ne devaient se former que près d’un 

siècle plus tard. Les deux œuvres fournissent des moments de suspension où 

l’hétéronormativité patriarcale traditionnelle, l’hégémonie masculine et les stéréotypes de 

genre sont temporairement abrogés au profit d’une exploration des déviances et tabous liés à 

la norme sexuelle.583 », écrit Lucas Künnecke. Les thématiques homosexuelles abondamment 

présentes dans le mythe du vampire originel viennent donc résolument, nous le voyons 

désormais, de la manipulation controversée des fluides dans les romans qui en sont les 

fondateurs, thématiques elles-mêmes liées aux croyances selon lesquelles l’excès de ces 

fluides déterminent biologiquement l’homosexualité. Il n’est donc même pas nécessaire 

d’avoir connaissance de ces codes et sous-textes médicaux et symboliques, pour en perpétuer 

la signifiance à travers une multitude de romans vampiriques, « car que montre Dracula (et ce 

plus que mélodramatiquement), si ce n’est une violente lutte pour la propriété des rôles de 

genre et de sexe : qui (quel genre) doit être actif et qui passif ? Qui embrassera, et qui ne le 

fera pas ? Qui doit pénétrer, et avec quels appareils ? Ce simple déplacement de la métaphore 

du vampire permet à Stoker de problématiser ces questions et ainsi de répéter, avec une 

																																																								
582	Amy Leal, « Unamable Desires », op.cit., p.48 : « Though Carmilla is stronger than every male she 
encounters, a horde of them eventually stake, decapitate, incinerate, and drown her, and the excessiveness of this 
violence against her reads like a ritual rape. » (Traduction personnelle). 
583 	Lucas Künnecke, « Blood, Sex and Vampirism: Queer Desires in Stoker’s Dracula and Le Fanu’s 
Carmilla », 2015, p.14 : « Both Bram Stoker’s Dracula From 1897 and Sheridan Le Fanu’s Carmilla from 1872 
offer interesting possibilities of queer reading despite the fact that concepts of queer theory in the post-modern 
21st century sense were yet to be formed nearly a century later. As assessed, both works provide moments of 
suspension where traditional patriarchal heteronormativity, male hegemony and gender stereotypes are 
temporarily abrogated in favour of tabooed deviations from the sexual norm. » (Traduction personnelle). 
https://www.academia.edu/12280616/Blood_Sex_and_Vampirism_Queer_Desires_in_Stoker_s_Dracula_and_L
e_Fanu_s_Carmilla (consulté le 20/03/20). 
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différence monstrueuse, une angoisse centrale du déclin de la culture victorienne.584 », écrit 

encore Craft. Force est de constater que le Carmilla de Le Fanu s’inscrivait déjà dans une 

logique similaire, le langage sexuel et sensuel du roman, son évocation de la longue 

association entre queer et genre gothique, et le pré-codage du vampire comme « Autre », 

attestant de ces mythes et justifiant le traitement de l’homosexualité par les auteurices.  

 Lorsque Carmilla exprime ses sentiments pour Laura, les implications sexuelles sont 

des plus claires, et reprennent des éléments de la thématique des fluides et plus 

particulièrement du sperme dont nous avions déjà discuté, comme celui du sentiment de 

propriété que le vampire a sur sa victime lors d’un échange de sang : « Je ne sais laquelle de 

nous devrait avoir le plus peur de l’autre. Si vous n’étiez pas aussi belle, je crois que vous me 

terroriseriez, mais à vous voir telle que vous êtes (…), j’ai juste l’impression (…) d’être déjà 

en droit de partager votre intimité (…). Ressentez-vous vous aussi l’étrange attraction que 

j’éprouve à votre égard ? 585 », demande, cajoleuse, Carmilla à Laura lors de leur première 

rencontre, « poussant un soupir, ses beaux yeux noirs passionnément fixés sur elle586 ». Tout 

au long du roman, l’expression passionnée de ces sentiments amoureux revient, au grand 

désarroi de l’héroïne qui ne sait comment les interpréter :   

 
Sometimes after an hour of apathy, my strange 
and beautiful companion would take my hand 
and hold it with a fond pressure, renewed again 
and again; blushing softly, gazing in my face 
with languid and burning eyes, and breathing so 
fast that her dress rose and fell with the 
tumultuous respiration. It was like the ardor of a 
lover; it embarrassed me ; it was hateful and yet 
over-powering; and with gloating eyes she drew 
me to her, and her hot lips traveled along my 
cheek in kisses; and she would whisper, almost in 
sobs, "You are mine, you shall be mine, you and 
I are one for ever." Then she had thrown herself 
back in her chair, with her small hands over her 
eyes, leaving me trembling587.  

Parfois après une heure d’apathie, mon étrange et 
magnifique compagne me prenait la main et la 
pressait avec tendresse, encore et encore ; 
légèrement rougissante, elle me dévisageait alors 
de ses yeux remplis d’un feu languide, en 
respirant si vite que son corsage se soulevait et 
retombait au rythme de son souffle tumultueux. 
On eût dit l’ardeur d’un amant ; je trouvais cela 
embarrassant, car détestable, et pourtant 
irrésistible. Les yeux exorbités, elle m’attirait à 
elle, ses lèvres brûlantes couvraient mes joues de 
baisers, et elle me murmurait, presque en 
sanglotant : « tu es mienne, tu seras mienne, toi et 
moi ne faisons qu’une pour l’éternité ! » Puis elle 
se rejetait en arrière dans son fauteuil, ses petites 

																																																								
584	Christopher Craft, Another Kind of Love, op.cit., p.80 : « For what Dracula more than melodramatically 
stages if a violent contest for proprietorship of gender and sex roles: Who (which gender) shall be active and 
who passive? Who shall kiss and who shall not? Who shall penetrate and with what devices? The simple 
displacement of the vampire metaphor enables Stoker to problematize these questions and thereby to repeat, with 
a monstrous difference, a pivotal anxiety of late Victorian culture. » (Traduction personnelle).	
585	Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.75 : « I don't know which should be most afraid of the other. (…) If 
you were less pretty I think I should be very much afraid of you, but being as you are, (…) I feel only that I have 
(…) already a right to your intimacy (…). I wonder whether you feel as strangely drawn towards me as I do to 
you (…) ? » (Sheridan Le Fanu, ibid.). 
586	Ibid. : « She sighed, and her fine dark eyes gazed passionately on me. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
587 Ibid., p.88 
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mains collées contre ses yeux, me laissant toute 
tremblante588.  

 

 Laura est profondément troublée par la violence de ces ardeurs amoureuses. Elle 

éprouve une attirance réciproque pour la vampire qui la bouleverse tout autant, condamnant 

dans un même discours l’attraction « détestable » même qui lui est si « irrésistible ». « En 

vérité », dit-elle, « cette belle inconnue m’inspirait des sentiments inexplicables […]. Dans cet 

état d’âme ambigu, cependant, l’attirance l’emportait haut la main. Elle m’intéressait, me 

captivait, elle était si belle, si indescriptiblement charmante.589 » À « elle me captivait », le 

texte original oppose « she won me », qui renforce véritablement le joug sous lequel Carmilla, 

par sa beauté et son charme, place Laura. Désireuse d’expliquer logiquement ces passions, 

mais ignorant tout des désirs homosexuels, celle-ci va même jusqu’à supposer 

romantiquement, à la Mademoiselle de Maupin, que Carmilla serait un « amoureux 

déguisé » : « J’avais lu de telles histoires dans de vieux livres de contes, et si quelque jeune 

amant avait réussi à s’introduire travesti dans la maison pour tenter de parvenir à ses fins, 

avec l’aide d’une habile aventurière plus âgée ? Mais bien des choses allaient à l’encontre de 

cette hypothèse, si flatteuse qu’elle fut pour ma vanité590 ». Il se trouve que c’est la langueur 

extrême ou la fluidité même de Carmilla qui renforce sa féminité aux yeux de Laura, sous les 

dehors masculins qu’elle présente pourtant, redéplaçant une nouvelle fois le curseur 

d’attention sur la prévalence symbolique unique des fluides corporels dans les affects troubles 

qui unissent les personnages : « la langueur dont elle faisait constamment montre me semblait 

tout à fait incompatible avec un organisme masculin en bonne santé591 », énonce Laura, 

souscrivant malgré elle au lien pseudo-scientifique mais sempiternel reliant féminité et 

liquidité, féminité et fluidité - ce qui laisse également supposer ici que la complexion d’un 

vampire féminin ressemblerait donc à s’y méprendre à un organisme masculin en mauvaise 

santé, c’est-à-dire, selon Laqueur, en excès de fluides, eux-mêmes responsables de 

l’homosexualité - quod erat demonstrandum.  

																																																								
588 Ibid., p.89	
589	Ibid., p.75 : « Now the truth is, I felt rather unaccountably towards the beutiful stranger. […] In this 
ambiguous feeling, however, the sense of attraction immensely prevailed. She interested and won me, she was so 
beautiful and so indescribably engaging. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
590	Ibid., p. 91 : « I had read in old storybooks of such things. What if a boyish lover had found his way into the 
house, and sought to prosecute his suit in masquerade, with the assistance of a clever old adventuress. But there 
were many things against this hypothesis, highly interesting as it was to my vanity. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
591	Ibid., p.92 : « There was always a languor about her, quite incompatible with a masculine system in a state of 
health. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
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 Mais si Carmilla, en tant que vampire, est naturellement en excès de fluides, que 

penser de Laura ? Elle qui ne peut expliquer son propre trouble, paradoxalement constitué de 

plaisir et de dégoût, en cherche les raisons : « De ces étreintes, qui n’advenaient que rarement, 

j’éprouvais généralement le désir de m’arracher, il me faut bien l’avouer, mais toute mon 

énergie semblait m’abandonner. Les mots qu’elle me murmurait sonnaient comme une 

berceuse à mes oreilles, ils transformaient ma résistance en une espèce de torpeur dont je ne 

parvenais à m’extraire que lorsqu’elle retirait ses bras592 ». Le charme magnétique de 

Carmilla, la « fascination » qu’elle exerce sur Laura, a donc un pouvoir circulatoire évident (le 

magnétisme étant aussi vulgairement qualifié de « fluide »), de même que ses paroles – 

menaces de mort qui se confondent avec une confession amoureuse, dans un double discours 

indéchiffrable qui engourdit l’esprit de Laura par une technique de brouillage sémantique :     

« Ma chère, ton petit cœur est blessé, mais ne me juge pas cruelle d’obéir à l’irrésistible loi de 

mes forces et mes faiblesses.car si ton cœur chéri est blessé, le mien saigne avec lui de fureur. 

(…) Je me nourris de ton existence brûlante, et toi, tu mourras — oui, doucement, tu mourras 

— en te fondant dans la mienne.593». Dracula déjà énonçait un principe de possession 

similaire avec Mina, l’ayant obligée à boire son sang : « Et vous, vous qu’ils adorent tous, 

vous êtes à présent chair de ma chair, sang de mon sang, race de ma race, ma source de vie, 

pour un temps, ma compagne dans un proche avenir.594 ». Dans la tradition romantique, 

Carmilla souhaite « mourir comme le feraient deux amants, mourir ensemble afin de pouvoir 

vivre éternellement ensemble595 », car « les jeunes filles sont telles des chenilles le temps 

qu’elles passent ici-bas, pour finalement devenir des papillons à l’approche de l’été596 », 

suggérant le gain d’une maturité sexuelle s’effectuant, selon une logique vampirique, dans la 

mort même, constitutive de leur nature – ce que gagnent les vampires : devenir une version 

plus accomplie d’eux-mêmes, en particulier pour les jeunes femmes qui sont ainsi libérées des 

contraintes sociales. Par la mort, c’est une libération que Carmilla offre à Laura, qui, écoutant 

																																																								
592	Ibid., p.87 : « From these foolish embraces, which were not of very frequent occurrence, I must allow, I used 
to wish to extricate myself; but my energies seemed to fail me. Her murmured words sounded like a ullaby in my 
ear, and soothed my resistance into a trance, from which I only seemed to recover myself when she withdrew her 
arms. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
593	Ibid. : « Dearest, your little heart is wounded; think me not cruel because I obey the irresistible law of my 
strength and weakness; if your dear heart is wounded, my wild heart bleeds with yours (…) I live in your warm 
life, and you shall die -die, sweetly die-into mine. »		
594 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.413 (« And you, their best beloved one, are now to me, flesh of my flesh, 
blood of my blood, kin of my kin, my bountiful wine-press for a while, and shall be later on my companion and 
my helper. », op.cit., p.395). 
595 Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.109 : « To die as lovers may – to die together, so that they may live 
together »  
596 Ibid. : « Girls are caterpillars while they live in the world, to be finally butterflies when the summer comes. »  
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cela, éprouve « une étrange exaltation, certes agréable, mais à laquelle se mêlait souvent un 

vague sentiment de crainte et de dégoût. Je n’avais plus les idées claires à son propos quand 

s’éternisaient pareilles scènes, j’avais néanmoins conscience d’un amour qui tournait à 

l’adoration, tout comme d’une certaine aversion. C’est là une chose paradoxale, je le sais, 

mais je ne sais comment expliquer autrement ce que je ressentais.597 ». Curieusement, les 

sentiments de Laura à l’égard de Carmilla illustrent tout à fait l’ambiguïté même d’affects liés 

à l’apparition des fluides, entre fascination et dégoût, plaisir et répulsion, dans l’effraction de 

l’intime. Laura est « fascinée » au sens quignardien du terme (l’excès de semence de Carmilla 

la dotant presque d’un phallos), tout à la fois révulsée et séduite - une ambivalence d’affects 

que nous avons jugée aussi constitutive du trouble vampirique. Ce retour de la logique de 

possession renforce bien sûr notre analyse du discours de jeune amoureux. Carmilla séduit les 

jeunes filles comme un amant masculin (parce qu’il convient, toujours, de revenir à des 

expressions hétérosexuelles du désir), et le général Spielsdorf fera en ces termes le récit de la 

façon dont Millarca/Carmilla aborde sa nièce lors d’un bal, d’une façon assez similaire à celle 

d’un jeune prétendant masqué. La vampire, en exerçant un ascendant moral sur une jeune fille 

excessivement ingénue, représente dès lors le danger d’un amour, et d’une sexualité, 

inconvenants - condamnables. 

 Le Fanu montre également des inclinations wildiennes (même si, il faut le souligner, 

son roman précède celui de Wilde d’une petite dizaine d’années) par le motif littéraire d’un 

tableau, ici à l’étrange ressemblance avec Carmilla, et qui fait l’objet de tout un chapitre 

donnant prétexte à un renouvellement chez Carmilla de ses sentiments enflammés pour Laura, 

laquelle désire accrocher le tableau dans sa chambre. Cette déclaration constitue l’aveu le plus 

explicite du roman : « Tu as demandé à ton père la permission d’accrocher dans ta chambre le 

portrait dans lequel tu me vois, me chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma 

taille, sa charmante tête reposant sur mon épaule […]. Elle me gratifia d’un baiser silencieux 

[…] Je n’ai jamais aimé quiconque, chuchota-t-elle, et n’aimerais jamais personne à part 

toi.598 ». Ces circulations sont intéressantes et renforcent notre observation de la vogue des 

																																																								
597 Ibid., p.88-89 : « A strange tumultuous excitement that was pleasurable, ever and anon, mingled with a vague 
sense of fear and disgust. I had no distinct thoughts about her while such scenes lasted, but I was conscious of a 
love growing into adoration, and also of abhorrence. This I know is paradox, but I can make no other attempt to 
explain the feeling. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
598	Ibid., p.119-121 : « You asked for the picture you think like me, to hang in your room, she murmured with a 
sigh as she drew her arm closer about my waist, and le her pretty head sink upon my shoulder […] ? She kissed 
me gently […] I have been in love with no one and never shall, she whispered, unless it should be with you. » 
(Sheridan Le Fanu, ibid.)	



	 274	

vampires femelles (ou de leurs équivalents) chez plusieurs écrivain·e·s (le motif du tableau 

apparaissait ainsi déjà chez Gautier). 

 La tension sexuelle irrésolue entre les deux héroïnes se retrouve également dans 

d’autres scènes, qui ont un contenu éminemment sexuel même sans attaque vampirique. 

Ainsi, Laura jouant dans les cheveux fluides de Carmilla suggère une intimité amoureuse 

extraordinaire : 

Her hair was quite wonderful, I never saw hair so 
magnificently thick and long when it was down 
about her shoulders; I have often placed my 
hands under it, and laughed with wonder at its 
weight. It was exquisitely fine and soft, and in 
colour a rich very dark brown, with something of 
gold. I loved to let it down, tumbling with its 
own weight, as, in her room, she lay back in her 
chair talking, in her sweet low voice, I used to 
fold and braid it, and spread it out and play with 
it599.  

Ses cheveux étaient tout simplement 
magnifiques ; jamais je n’en ai vu d’aussi épais, 
d’aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient 
librement sur ses épaules ; j’y ai bien souvent 
glissé les mains, pour chaque fois m’émerveiller 
de leur masse ; prodigieusement fins et soyeux, 
ils étaient d’u somptueux brun très sombre avec 
des reflets dorés. J’adorais les dénoyer et les 
laisser tomber de tout leur poids quand, dans sa 
chambre, elle se reposait dans son fauteuil en me 
parlant de sa douce voix profonde ; pour ensuite 
les enrouler entre mes doigts, les natter, les tirer, 
jouer avec600.  

 Les femmes de bonne famille ne se montraient pas « en cheveux », ce qui était 

l’apanage des prostituées, faisant donc de toute chevelure dénouée un puissant symbole 

érotique. Dans son étude « The Power of Women’s Hair in the Victorian Imagination », 

Elisabeth G. Gitter écrit : « Plus la chevelure est abondante, plus l’invitation sexuelle, 

impliquée dans son étalage, est puissante. Toutes les traditions folkloriques, littéraires et 

psychanalytiques s’accordent pour dire que la luxuriance des cheveux est un indice de 

sexualité vigoureuse, voire de libertinage ». L’intimité sensuelle de Laura et Carmilla est 

également suggérée par le lieu même où se déroule la scène – la chambre à coucher de 

Carmilla. 

 Selon Holly E. Reynolds, dans sa thèse « Defining Ambiguous: Lesbianism and the 

Vampire in “Christabel” and “Carmilla”601 », le discours médical symptomatique revient 

hanter le texte tout au long du roman – dont l’intrigue s’ouvre sur la confession de Laura, faite 

à la demande de son docteur, et se finit par le meurtre de Carmilla par deux médecins. Mais 

																																																								
599	Ibid., p.82 
600 Ibid., p.83		
601	Holly E. Reynolds, « Defining Ambiguous: Lesbianism and the Vampire in “Christabel” and “Carmilla” », 
thèse de littérature anglaise, Williamsburg, College of William and Mary, 2017.	
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tous les évènements entre ces deux points déterminants de l’histoire peuvent être examinés 

comme la récupération scrupuleusement scientifique de « preuves » ou de « symptômes » pour 

faire du sens dans le récit extraordinaire qui est fait des évènements, renforçant l’illusion 

mimétique. L’introduction du personnage du baron Vordenburg notamment, expert ès 

vampires, équivalent et précurseur de Van Helsing, semble donner prétexte à examiner la 

nature des vampires selon des principes scientifiques : parlant de « l’existence amphibie des 

vampires » (« amphibious existence of the vampire »), le baron constate une nouvelle fois le 

lien existant entre vampires et fluides : « Au fond du cercueil en plomb, le corps [de Carmilla] 

baignait dans sept pouces de sang602 », ce qui rappelle aussitôt à la mémoire les légendes liées 

à la comtesse Bathory. Pour naviguer sur terre, le vampire a besoin d’être sans cesse rattaché 

à une saine dose de fluides corporels, qui ne sont donc pas toujours du sang. Mais cela fait 

également écho à l’idée d’un excès ou d’une rétention excessive de fluides, en particulier de 

semence, ou, dans le cas de ces romans, de sang-sperme ou sang-semence comme responsable 

de l’homosexualité : de là à conclure que tout vampire aurait donc nécessairement des 

penchants homosexuels, il n’y a qu’un pas, que presque chaque roman, chaque production, 

semble confirmer à sa façon. Laura, victime de vampires, décrit ainsi des symptômes ressentis 

comme initialement « agréables » et « irrésistibles », comme une affliction aux tourments 

passionnels, encore renforcée par ce qu’elle croit être des « hallucinations » érotiques et 

orgasmiques : lorsque Carmilla l’attaque, elle ressent une « excitation plaisante » (« pleasant 

thrill »), suivie de la sensation de « lèvres chaudes l’embrassant » (« warm lips kissing me »), 

et cette sensation atteint son apogée avec l’accélération de son souffle et des battements de 

son cœur – autant de symptômes en réalité imputables à une excitation érotique. Toutefois, 

Reynolds nuance : 

Il serait absurde de suggérer que Le Fanu et Coleridge avaient l’intention d'écrire des textes 
pour libérer l’expérience queer : ces œuvres au contraire utilisent les angoisses culturelles 
existant à propos des sexualités alternatives et du « pouvoir féminin » pour créer une nouvelle 
interprétation de la « terreur » et de « l’exotisme » dans leur texte gothique, exploitant 
l’homophobie sociale plutôt que la combattant. Il est peu probable que le conservateur Le 
Fanu, un Irlandais de la classe moyenne et le fils d’un membre du clergé, fervent protestant 
qui soutenait le colonialisme britannique, ait voulu que son travail soit lu autrement que 
comme une « réprobation des défis lancés à l’hétéronormativité patriarcale ». De même, il est 
douteux que Coleridge, qui a qualifié La mystérieuse mère d’Horace Walpole (1768) de « la 
composition la plus répugnante, la plus ignoble et la plus détestable », ait eu l’intention de 
libérer sexuellement la population féminine. Cependant, alors même que ces deux auteurs 
souhaitaient probablement utiliser des sexualités déviantes pour ajouter de l’angoisse et de la 

																																																								
602	Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.267 : « The leaden coffin (…) in which to a depth of seven inches, the 
body lay immersed. » (Sheridan Le Fanu, ibid.)	
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terreur à leurs œuvres, Coleridge et Le Fanu insufflent un souffle certain à l’identité queer de 
leurs personnages par le traitement même de leurs sexualités transgressives603.  

	

 De l’inquiétante altérité féminine à la femme comme monstre, il n’y a donc qu’un pas, 

que les complexes de culture franchissent allègrement. Mais si la femme est monstre, elle a, 

malgré tout, ses avatars privilégiés. Tous ou presque sont symptomatiques de la peur des 

hommes face à ce qui est perçu comme le signe évident du pouvoir sexuel des femmes, et les 

avatars confondus de la vampire et de la lesbienne en constituent des pôles interprétatoires 

évidemment chargés. En effet, comme le note Thomas Laqueur, si l’on considère 

communément aujourd’hui que l’homme serait pourvu d’un appétit sexuel supérieur, que les 

femmes devraient combler, cela n’a pas toujours été le cas. Bien au contraire, pendant 

longtemps la femme a été perçue comme celle possédant les plus gros besoins sexuels, un 

appétit dévorant. Cette distinction, selon l’auteur, est apparue au moment où la distinction 

propre et nette des organes génitaux masculins et féminins s’est elle-même effectuée. 

 
Some of the ‘New Women’ writers will some day 
start an idea that men and women should be 
allowed to see each other asleep before proposing 
or accepting. But I suppose the ‘New Woman’ 
won’t condescend in future to accept. She will do 
the proposing herself. And a nice job she will 
make of it too! There’s some consolation in 
that604.  

Certaines de ces « nouvelles femmes » qui font le 
métier d’écrire mettront peut-être un jour à la 
mode l’idée qu’il faut permettre aux jeunes gens 
et aux jeunes filles, avant de se fiancer, de se voir 
endormis. Mais je suppose que, dorénavant, la 
« nouvelle femme » ne consentira plus à ce que 
son rôle se borne seulement à accepter une 
demande en mariage ; c’est elle qui la fera. Et 
elle s’en tirera parfaitement, c’est certain. Voilà 
une consolation605.  

 

 Plusieurs fois dans le roman de Stoker sera mentionnée la figure de la « New 

Woman », sorte de « Femme nouvelle » qui, à l’époque victorienne, représentait un idéal (ou 

																																																								
603	Holly E. Reynolds, « Defining Ambiguous », op.cit., p.52: « To suggest that Le Fanu and Coleridge intended 
to write texts that liberated the queer experience would be absurd: if anything, these works use cultural anxiety 
(Haggerty 10) about alternative sexuality and “female power” (Costello-Sullivan xx) to create an additional 
sense of “terror” and “exoticism” in their Gothic text (Haggerty 2), and exploit societal homophobia rather than 
fight it. It is unlikely that the conservative Le Fanu, a middle-class Irishman and a clergyman’s son, a devout 
Protestant who supported British colonialism (Costello-Sullivan xxii), meant for his work to be read as anything 
other than as a “disapproval of challenges to patriarchal heteronormativity” (Fantina 172 n8). Similarly, it is 
doubtful that Coleridge, who called Horace Walpole’s The Mysterious Mother (1768) “the most disgusting, vile, 
detestable composition” (Coleridge 293), intended to sexually liberate the female population. However, while 
both these authors likely intended to use deviant sexualities to add additional anxiety and terror to their works, 
just by exploring transgressive sexualities, Coleridge and Le Fanu are breathing life into the queerness of their 
characters. » (Traduction personnelle). 
604 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.130 
605 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.210 
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un repoussoir…) de rébellion féministe606. Il est intéressant de remarquer que ces récits de 

vampires, qui mettent en scène des « amitiés » féminines privilégiées – Mina / Lucy, Laura / 

Carmilla, Christabel / Geraldine – mettent aussi toujours en scène une polarisation dialectique 

de la femme parfaite, idéalisée, tenue loin des tentations charnelles et dont l’appétit sexuel, 

comme le plaisir, sont soigneusement contrôlés 607 , face à une femme diabolique (ou 

diabolisée), insatiable et avide, ouvertement sensuelle, et à la sexualité déviante, qu’elle soit 

lesbienne ou nymphomane. Cette polarisation atteint un point de non-retour au XIXe siècle 

précisément durant la période victorienne, où les avancées médicales et scientifiques se 

développent aux côtés de cet activisme féministe qui s’incarne plus particulièrement dans le 

concept de « Nouvelle Femme » ou « New Woman », un terme popularisé par Henry James 

qui décrivait ainsi le nombre croissant de femmes instruites prenant une nouvelle 

indépendance. Ainsi, selon Lynn Pykett, autrice de The « Improper » Feminine : The 

Woman’s Sensation Novel and the New Woman Writing608, « la Nouvelle Femme est une 

représentation. Elle est une construction, “un symbole condensé de désordre et de rébellion” 

(Smith-Rosenberg) qui a été activement produit et reproduit entre les pages des journaux et de 

la presse périodique, comme dans les romans. 609 ». Même Mina Harker, présentée comme la 

femme idéale par Stoker, éprouve une sorte d’espoir à la perspective de ce nouveau modèle, 

comme en témoigne l’extrait ci-dessus : elle voit la « New Woman », et sa liberté, comme une 

« consolation » renversant les échelles de valeurs, car la « Nouvelle Femme » est une menace 

directe à l’encontre non seulement de l’ordre social, mais également, semblait-il, de l’ordre 

« naturel » des choses. Elle était représentée simultanément comme « non-femelle, non-

féminine, et ultraféminine610 », surdéterminée charnellement, et indubitablement intéressée 

par les choses du sexe – une « vamp ». En changeant de sexe, « Dracula » s’est donc 

lourdement et explicitement sexualisé : la vampire prend place parmi les figures de la 

misogynie et de la guerre des sexes. « L’appellation de vampire n’a donc plus le même sens », 

																																																								
606 Edith Wharton qui, avec Gilman, montre la contradiction inhérente à la New Woman dans une situation de 
dépendance économique à l’homme, a aussi écrit des histoires de fantômes. 
607	Comme l’explique Thomas Laqueur, au moment où l’on s’apperçoit que l’orgasme féminin n’est pas 
nécessaire à la reproduction (au contraire de l’orgasme masculin et de l’éjaculation), il est évacué des 
préoccupations scientifiques et considéré comme une perversion.	
608 Lynn Pykett, The ‘Improper’ Feminine: The Woman’s Sensation Novel and the New Woman Writing, 
Londres, Routledge, 1992.  
609Ibid., p.137-138 : « The New Woman was a representation. She was a construct, ‘a condensed symbol of 
disorder and rebellion’ (Smith-Rosenberg), who was actively produced and reproduced in the pages of the 
newspaper and periodical press, as well as in novels. » (Traduction personnelle.) 
610	Ibid., p.140 : « Non-female, unfeminine, and ultra-feminine. » (Traduction personnelle.)	
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écrit Mireille Dottin-Orsini dans Cette femme qu’ils disent fatale611, « suivant qu’elle qualifie 

un homme ou une femme. Le vampire mâle reste un vampire, c’est-à-dire un être surnaturel, 

un mort-vivant qui se nourrit de sang humain et que seul un pieu enfoncé dans le cœur peut 

détruire. Appliqué à une femme, le terme devient d’emblée aussi vaste que banal ; il peut 

désigner toute femme réelle, si on la considère comme dangereuse pour l’homme.612 » - et les 

valeurs masculines, hétérosexuelles, patriarcales, associées. Ainsi, les discours scientifiques et 

médicaux ont reflété les opinions publiques : par conséquent, la sexualité féminine devint le 

point d’attention privilégié du monde médical… principalement pour catégoriser les 

pathologies et déviances qui en résultent. La « New Woman », aussi parfois appelée « New 

Eve », réinvestit la distinction entre la femme sainte, vierge ou mère, et la putain. Et c’est 

précisément l’économie des fluides, avec ses déséquilibres et déviances, qui en est la source.  

 Le choix de faire de la lesbienne un archétype de femme perdue — car, bien sûr, elle 

n’a définitivement plus besoin des hommes — sous les traits d’un vampire, est lourd de sens. 

Monique Witig écrit, dans La Pensée straight : 

 
Dans la mesure où la femme devient réalité pour un individu uniquement en relation avec un 
individu de la classe opposée — les hommes — et en particulier dans le mariage, les 
lesbiennes, parce qu’elles n’entrent pas dans cette catégorie, ne sont pas des « femmes ». En 
outre, ce n’est pas en tant que femmes que les lesbiennes sont opprimées, mais bien plutôt 
parce qu’elles ne sont pas des « femmes ». Et ce ne sont pas les « femmes » (victimes de 
l’hétérosexualité) qu’aiment et désirent les lesbiennes, mais des lesbiennes (des individus qui 
ne sont pas les femelles des hommes). Et c’est un fantastique malentendu (qui relève de la 
malhonnêteté politique) que de leur reprocher de « refuser leur féminité » - de la même 
manière que l’on reproche aux féministes de ne penser, comme chacun sait, qu’à une chose : 
prendre la place des hommes613.  

 

 Si les lesbiennes ne sont « pas des femmes », alors, dans les discours rapportés, dont 

elles sont l’objet, elles deviennent des créatures, des monstres. Wittig distingue effectivement 

lesbienne et femme, mais la lesbienne comme la vampire sont ainsi ostracisées pour les 

mêmes raisons politiques, que l’on peut de plus rattacher aux croyances persistant à l’égard 

des fluides corporels du sexe puisqu’en termes vampiriques, l’enjeu est ainsi plus 

particulièrement dans l’économie même des fluides, et plus particulièrement d’un excès de 

« semence » qu’on juge définitoire de l’homosexualité (qu’elle soit masculine ou féminine). 

Aydemir notait dans le glissement du sperme à la cyprine, et à l’éjaculat féminin, une 

possibilité de réinvestissement de cet excès de semence : 

																																																								
611	Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op.cit.	
612	Ibid., p.277.	
613	Monique Wittig, La Pensée straight, op.cit., p.105	
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Alors, qu'en est-il de l’éjaculation féminine ? Sous cet intitulé générique de « squirting » 
[littéralement : gicler], certaines productions pornographiques hardcores incluent en effet des 
scènes d’éjaculation féminine. Ce qui est extraordinaire dans ces scènes, c’est le sentiment 
d’exaltation et de jubilation qui les entoure, quelque chose qui manque manifestement dans le 
cas des performances laconiques, contraignantes et délibérées de l’éjaculation masculine dans 
le « cum shot » standard. Dans un clip, j’ai pu voir une femme allongée sur un canapé, en 
proie à un long orgasme, émettant jaillissement après jaillissement de liquide sur une série de 
sacs en plastique qui étaient disposés sur le sol devant elle, tandis que les hommes et les 
femmes présents l’applaudissaient et l’encourageaient […] Ils montrent ainsi l’exaltation du 
« lâcher prise »614.  
 

 La « jubilation » transgressive de cette réappropriation d’une semence mâle trouve 

donc, dans le traitement du lesbianisme selon le prisme vampirique de la littérature 

victorienne, un corollaire symbolique acceptable. Excès de semence il y a dans Carmilla, et il 

est là aussi de nature spermatique. Mais nos conclusions antérieures liées au contrôle de l’eau 

comme contrôle des flux et des corps indiquent aussi que l’éjaculation féminine met d’abord 

en scène une croyance qui voudrait que la femme, à qui un complexe de culture signifiant 

rattache l’élément de l’eau, se dissolve ainsi dans l’élément même dont elle serait 

principalement composée.  

 Force est de constater que la substance « sperme » prend donc une valeur 

véritablement cosmogonique au sein du mythe du vampire et de la pensée littéraire de 

l’époque victorienne, comme elle le faisait dans la pensée aristotélicienne. Réapproprié par les 

femmes, le sperme devient une substance épique, manipulable tant pour influer sur la 

génération que sur l’ordre établi des genres et des sexualités.  

 Dans son court-métrage Balkan Erotic Epic (2005), Marina Abramovic expose une 

partie de ces croyances. Ce court-métrage érotique repose sur des croyances spermatiques 

balkanes. Les terres balkanes englobent en effet une partie importante de l’Europe de l’Est et, 

en particulier, l’actuelle Roumanie, qui est la terre d’accueil du mythe vampirique selon le 

Dracula de Stoker - même Carmilla situait son action en Europe de l’Est et médiane, plus 

particulièrement en Autriche, également sur le territoire balkan. Nous nous sommes déjà 

expliqué des contenus xénophobes qu’une telle implantation du mythe suppose - en 

particulier, ce sont les croyances rurales des habitant·e·s reculés des terres transylvaniennes, à 
																																																								
614	Murat Aydemir, Images of Bliss, op.cit., p.161 : « So, what about female ejaculation? Under the generic 
heading of “squirting,” some hard-core porn does indeed include imagery of female ejaculation. What is 
extraordinary about these scenes is the sense of exhila- ration and jubilation that surrounds them, something 
conspicuously miss- ing in the case of the terse, constrained, and deliberate performances of male ejaculation in 
the standard cum shot. In one clip, I saw a woman on a couch in the throes of a lengthy orgasm, emitting gush 
after gush of fluid on a series of plastic bags that were laid out on the floor in front of her, while the men and 
women in attendance applauded and cheered her on. (…) they show the exhilaration of “letting go.” » 
(Traduction personnelle). 
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la superstition inquiète, qui marquaient cette différence de civilisation exploitée dans le roman 

de Stoker pour asseoir la supériorité britannique et faire du monstre vampirique une menace 

aussi essentiellement raciste. Mais les populations balkanes nourrissent leurs propres 

croyances quant aux fluides, et en particulier quant au sperme, qui méritent ici une brève 

analyse. En s’intéressant au système de pensée et au fondement de ces croyances, au travers 

de femmes « vampirisant » le sperme divin tombé du ciel (la pluie), c’est la valeur 

cosmogonique même du sperme, abordée selon un angle résolument féminin, que Marina 

Abramovic semble remettre en cause. 

 Le court-métrage est issu de l’œuvre collective Destricted. En 2006, sept artistes aux 

horizons et pratiques différents se réunissent autour d’un projet filmique ayant pour objet 

précisément le genre pornographique. Le concept du projet repose sur une idée de base 

ambitieuse : s’interroger sur la possibilité de concevoir la pornographie (et plus 

particulièrement le cinéma de genre) comme un moyen d’expression artistique à part entière, 

à travers la réalisation de sept courts-métrages se proposant de bouleverser les codes et de 

montrer ce qui n’avait pas encore pu être montré. Ainsi est né Destricted, première œuvre 

collective classée X. Destricted a été présenté en 2006 dans le cadre de la Semaine de la 

Critique, section parallèle du Festival de Cannes. Les courts-métrages ont également été 

projetés, la même année, au Sundance Festival, ainsi qu’aux festivals de Locarno et 

Rotterdam, et enfin dans l’enceinte de la prestigieuse Tate Modern Gallery de Londres. Il 

s’agit donc d’un véritable exercice de style, d’un « morceau de bravoure » pour ces sept 

artistes. Ainsi, les sept courts-métrages s’essayent à prouver que l’art et le sexe, l’esthétique et 

la sexualité, ne sont certes pas incompatibles, et qu’il est possible au cinéma pornographique, 

même amateur, de représenter la sexualité avec une réelle préoccupation esthétique, et un 

discours proactif sur le genre, en refusant la concession à ses manques. Le producteur Mel 

Agace explique que le concept de Destricted est né de sa frustration à ne pouvoir trouver de 

formes alternatives à la pornographie mainstream, comme un défi lancé à celleux qui aiment 

la pornographie, mais qui sont affligé·e·s par le manque de créativité esthétique du genre. 

L’expérience était ainsi de voir comment le langage et les codes de la pornographie allaient 

pouvoir survivre à travers une véritable volonté artistique. 
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Illustration 15  

Affiche du film, couverture DVD et poster officiel de Destricted 

 

 Pour Balkan Erotic Epic, qui s’inspire du rôle de la sexualité dans les rites du folklore 

balkanique, il s’agit de s’attaquer à la question de la procréation, et de l’importance du sperme 

en la matière. Il sera donc ici d’autant plus significatif de constater le rapport explicite du 

sperme avec nos conclusions précédentes, en particulier lorsqu’il est manipulé par des 

femmes dans le contexte d’un « excès » de fluides. La procréation, en général, est non 

seulement absente des films pornographiques traditionnels, mais est aussi bien souvent niée : 

on se focalise sur l’acte sexuel comme une fin en soi, menant au plaisir, essentiellement 

masculin, via la représentation de cum shots. C’est aussi pourquoi le court-métrage 

d’Abramovic est si surprenant.  

 Le film s’ouvre sur des femmes en tenue traditionnelle balkanique s’adonnant à une 

sorte de rituel en pleine nature, dans lequel elles semblent supplier le ciel pour de la pluie, en 

se massant les seins. Le pré-codage est ici toujours tributaire de cette économie des fluides 

aristotélicienne qui relie menstrues (il ne fait aucun doute que ces femmes sont considérées 
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comme fécondées et fécondables, ce qui est la principale démonstration du fluide menstruel), 

sperme-pluie, et lait – masser les seins stimulant la production de la substance nourricière. La 

pluie-sperme passe pour « féconder » les champs et les cultures, mais aussi le sexe propre de 

ces femmes, leur matrice : relevant leurs jupes lorsque les premières gouttes providentielles 

tombent, elles se mettent à courir pour recueillir l’eau à même leur peau (nous retrouvons 

Danaé). L’artiste confirme par ailleurs l’importance des fluides, et en particulier du sang 

menstruel, du lait et du sperme, dans ces rituels : 

 
Selon le folklore, le rôle de la femme épousant le soleil, ou de l'homme épousant la lune, est 
de préserver le secret de l'énergie créatrice, et d'entrer en contact par l'érotisme avec des forces 
cosmiques indestructibles. Les gens croyaient que dans l'érotisme, il y avait quelque chose de 
surhumain, qui ne venait pas d’eux, mais des dieux. Les formes obscènes et les organes 
génitaux, masculins et féminins, ont une fonction très importante dans les rites agricoles et de 
fertilité des paysan·ne·s des Balkans. Ces objets ont ainsi été utilisés de manière très explicite 
à diverses fins. Les femmes pendant ces rituels exposaient ouvertement leur vagin, leurs 
fesses, leurs seins et leur sang menstruel. Quant aux hommes, ils montraient leurs fesses et 
leur pénis dans des actes de masturbation et d'éjaculation rituelles615. 

 

 Ces femmes qui courent dans les champs renvoient à une double croyance balkane 

contradictoire quant aux fluides du sexe et en particulier des menstrues. La première croyance 

stipule qu’une femme pendant ses règles ne doit pas s’approcher des champs moissonnés, 

sous peine de corrompre la récolte. La femme n’aurait donc aucune part à prendre, 

symboliquement, dans le travail de la terre et la récolte de ses bienfaits, son abondance 

nourricière. La seconde suggérait au contraire qu’une femme pendant ses règles doit marcher 

et courir les champs en relevant ses jupes pour invoquer la fertilité de ces derniers, en appeler 

à une bonne récolte abondante et prospère, et tenir éloignés les insectes nuisibles. Ainsi, si le 

sang menstruel n’est pas montré, il est, du moins, très fortement suggéré, et la présence du 

sperme symbolique est là pour corriger les méfaits du sang menstruel – un rôle similaire à la 

biologie aristotélicienne où l’influence du sperme transforme le sang menstruel en lait et 

assure ainsi la subsistance. En montage alterné, le film d’Abramovic montre directement cette 

influence masculine bénéfique en changeant soudain de focale, et nous sommes alors mis·e·s 

en présence d’hommes nus face contre terre, allongés dans l’herbe, en train d’accomplir un 

																																																								
615	« In folklore, the woman marrying the sun or the man marrying the moon is to preserve the secret of the 
creative energy and to get in touch through eroticism with indestructible cosmic forces. People believed that in 
the erotic there was something superhuman that doesn't come from him (sic) but from the gods. Obscene objects 
and male and female genitals have a very important function in the fertility and agricultural rites of Balkan 
peasants. They were used very explicitly for a variety of purposes. Women would show in the rituls openly their 
vaginas, bottoms, breasts and menstrual blood. Men would show openly in the rituals their bottoms and penises 
in acts of masturbation and ejaculation. » (Traduction personnelle, de https://www.li-
ma.nl/lima/catalogue/art/marina-abramovic/balkan-erotic-epic-women-in-the-rain/9664, consulté le 08/07/20) 
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acte sexuel avec la terre même : la franche plongée zénithale et le lent dézoomage de la 

caméra donne ainsi à voir des corps masculins qui s’agitent, sexe planté en terre, comme 

autant de nouveau-nés jonchant le sol.   

 

 

 
Illustration 16 

Captures d’écran de Balkan Erotic Epic 
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 L’œuvre toute entière n’est d’ailleurs pas sans évoquer le travail photographique des 

artistes Nicola Canavan et Dawn Felicia Knox, une série intitulée Raising the Skirt (2014), qui 

semble faire référence aux mêmes croyances :  

 

 

 
Illustration 17 

Nicola Canavan et Dawn Felicia Knox, Raising the skirt, série de photographies, 2014 
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 Les femmes de la série sont triomphantes, heureuses, libérées : le cri qui sort de leur 

bouche est visiblement un cri de joie ou de victoire. En exposant apotropaïquement leurs 

organes génitaux pour se réapproprier les bienfaits générationnels du sperme, elles font ainsi 

écho à la fameuse tête de Méduse valant monstration d’un sexe féminin, bouclant la boucle, 

tout en manifestant le plein droit qu’elles ont sur leur propre corps, les pleins pouvoirs 

qu’elles-mêmes détiennent sur elles-mêmes, et la jubilation, la liberté ou, comme le suggérait 

Aydemir au sujet d’une éjaculation orgasmique féminine, le « laisser-aller » orgasmique qui 

en découle. Perpétuellement anadyomène, l’iconographie fluide féminine relie ensemble eau, 

sang et sperme, « tout ce que la vie aurait de mouvant et d’émouvant616 », avant même que le 

mythe du vampire ne s’introduise dans cette économie de hiérarchie des fluides. À cet égard, 

Quignard écrit, au sujet de la déesse anadyomène par excellence :  

 
Aphrodite [figure féminine la plus évidemment sexuelle] est née de l’écume d’un sexe 
d’homme coupé, où elle est représentée sortant d’une vague qui n’est de toute façon que 
l’écume de ce sexe jeté dans la mer. Les anciens Grecs disaient que ce qu’évacuait le phallos 
ressemblait à l’écume de mer. Galien dans le De Semine décrit le sperme comme un liquide 
blanc (dealbalum), épais (crassum), écumeux (spumosum) […]617. 

 

 Quignard parle ici d’un principe féminin divin (la déesse Aphrodite, dont le nom 

même signifie « écume ») relié à un principe masculin (le sexe coupé du dieu Ouranos) par le 

biais des fluides, passant de ceux-ci au corps, et plus particulièrement aux organes 

reproducteurs mêmes qui les produisent. Pour Didi-Huberman, « entre les nymphes comme 

personnages gracieux issues de l’Antiquité grecque classique, et les nymphes comme 

désignant les petites lèvres de l’organe sexuel féminin […], l’échange devient explicite […] 

Voilà que la nymphe […] [devient] elle-même un personnage d’embruns et d’écume. 618 ». Ce 

déplacement est cohérent et encourage lui-même le déplacement du concept de fluidité 

particulière des sécrétions corporelles du sexe, vers une fluidité plus générique des caractères 

et principes masculins et féminins, distribués non plus selon un pôle, mais un spectre. Mais, si 

Aydemir considère que ceci « place le sperme juste entre les oppositions gouvernantes mêmes 

d’Aristote : homme et femme, esprit et matière, vie et mort, menaçant en outre les limites 

cruciales que le philosophe dessine […]619 », quant à nous, nous défendons que le fluide qui 

																																																								
616	George	Didi-Huberman, Ninfa Fluida, op.cit., p.43	
617	Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, op.cit., p.91-92 
618	Georges Didi-Huberman, Ninfa Fluida, op.cit., p.146-153	
619	Murat Aydemir, Images of Bliss, op.cit., p.56 : « This puts the semen in a state in between Aristotle’s 
governing opposi- tions: male and female, spirit and matter, life and death. Also, this threatens the crucial 
boundaries that Aristotle draws (…). » (Traduction personnelle.)	
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permet cette dernière transition est non pas le sperme, mais le lait. Toutefois, pour en 

comprendre les enjeux, il nous faut maintenant analyser l’importance de ce fluide dans nos 

représentations culturelles, et pour le mythe du vampire en particulier. 

 

IV – Reliques lactées : la « domestication du vampirisme » 

	
 

 Liquide plus que fluide, quoique sa densité soit encore supérieure à celle de l’eau, 

blanc, opaque, légèrement sucré, le lait est cette substance sécrétée par les glandes 

mammaires de la femme pendant et après sa gestation, et qui occupe dans notre typologie une 

place particulière en ce que contrairement au sperme ou au sang menstruel, il ne peut pas être 

considéré comme un fluide sexuel (génital) à proprement parler. Pourtant, il est lié aux deux 

précédents fluides par la tradition médicale antique héritée d’Aristote, formant le résultat du 

mélange entre les deux sécrétions, et à cet égard sa composition supposée même en fait pour 

nous un fluide d’intérêt. Nous allons maintenant voir à quel point son origine a des résonances 

symboliques dans les romans qui composent notre corpus, en particulier sur les manipulations 

et transformations que le lait opère dans les principes masculins et corrompt ou subvertit dans 

les principes féminins. 

 

A) Bref examen de la signification culturelle du lait 

 

 Selon Aristote et ses héritiers Galien et Hippocrate, c’est sous l’influence d’une 

coction particulière, qui intervient pendant l’acte sexuel, que le sperme émis par l’homme 

circule dans la matrice de la femme et transforme comme une écume le sang menstruel en 

substance nourricière : le lait. « Pour Aristote », écrit Laqueur, être mâle signifie donc « être 

capable d’offrir l’âme sensible […] animée par l’étincelle, par le sperma (la semence) 

incorporel du géniteur. L’un des sexes était capable de concocter la nourrice pour la porter à 

sa forme la plus haute, génératrice de vie, et en faire du vrai sperme - l’autre non.620 ». Cette 

conception du lait comme un « vrai sperme » retient notre attention, et il n’est par conséquent 

guère surprenant de voir réapparaître au sein d’un tel discours, à l’instar de la question 

précédente de l’excès de semence chez la femme, un nouveau conflit entre les sexes qui est 

																																																								
620	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.73 
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encore une fois lié à la force ou puissance de leurs fluides respectifs et des transformations 

que ceux-là opèrent. Une nouvelle fois, la biologie aristotélicienne attribue la supériorité 

hiérarchique au mâle par le sperme au détriment de la femelle et de son sang, faisant du lait 

une substance à conquérir : certes, il s’écoule des seins de la femme, mais la correspondance 

de couleur même qui le relie au sperme, à la moelle épinière et au cerveau indique que ses 

apports bénéfiques ont été placés là par une « âme sensible » masculine, faisant du lait rien de 

plus qu’un principe, une « étincelle » de sperma, que la biologie aristotélicienne et ses 

principes de circulation, filtrage et raffinement, confirme.  

 Lahuerta, à cet égard, notait déjà « la singularité et les différences d’approche des 

hommes et des femmes face aux sécrétions, et leur impact en particulier dans le caractère 

social et les phénomènes d’incorporation des hiérarchies sexuelles621 ». En se référant à Luce 

Irigaray, elle spécifie ainsi d’autant plus la gestualité complexe que les sécrétions induisent 

dans son analyse du rapport qu’entretiennent les hommes et les femmes face à leur sexualité, 

citant en exemple une rivalité de circonstance entre le lait et le sperme :  

 
Cette horreur du sperme que des femmes […] ont dit éprouver ne me semble pas une réaction 
qu'elles auraient de manière spontanée. À moins, mais c'est souvent le cas, que l'homme 
n'utilise son sperme comme un instrument de domination, en particulier en le faisant entrer en 
rivalité avec le lait622.  

 

 Il faut alors en conclure que les deux sexes ont parfaitement conscience qu’un certain 

jeu de pouvoir, une certaine « rivalité », s’établit par les sécrétions, et de la même façon que 

l’on aura trouvé des « femmes viriles », à la semence dominatrice (Carmilla), nous trouverons 

des hommes allaitants dans le mythe du vampire, puisque le vampire s’établit comme l’avatar 

le plus bavard des complexes de culture encore rattachés aux fluides sexuels. Quignard 

renchérit :  

 

Si les sécrétions des femmes sont plus abondantes (le sang et le lait), elles paraissent moins 
mystérieuses que l’éjaculat viril actif sortant du fascinus à la manière d’une brusque source 
minuscule. Le fond indigène de la sexualité […] est spermatique. Jacere amorem, jacere 
umorem. Aimer ou éjaculer ne se distingue pas […] C’est lancée dans le corps que la liqueur 
jaillit de son corps. C’est épancher sa semence […] C’est satisfaire, avec une piété obsédée, à 
la crue religieuse du désir623.  

 

																																																								
621 Claire Lahuerta, Humeurs, op.cit., p.8 
622 Ibid. 
623	Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, op.cit., p.9. 
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 Même si son discours vise à particulariser la nature de la sexualité romaine, il souligne 

au passage que le lieu même où s’opère un « échange de fluides », l’acte sexuel, devient le 

champ de bataille privilégié d’une telle lutte de pouvoir entre les principes fluides féminins et 

masculins. Or qu’est-ce qu’une attaque vampirique, sinon un acte sexuel déguisé ? Ainsi, on 

constate que ce que nous dégagions de nos analyses précédentes se confirme encore ici : les 

pouvoirs reproducteurs, et les sécrétions associées, répondent à des codes sexuels, sexués et 

genrés, dont l’appréhension symbolique des fluides dans la littérature ne peut tout simplement 

pas se déprendre. En particulier, la littérature vampirique, qui manipule directement les 

fluides, s’avère particulièrement symptomatique. 

 

 Frédéric D’Onofrio rappelle que « le sperme ne recèle pas seulement un pouvoir 

fécondant, il est pensé produire également la qualité du lait.624 ». Cette différence de qualité 

du lait, explique-t-il, et la guerre des sexes associées, se partitionne ainsi en « lait d’épaule » 

(l’épaule étant symboliquement considérée comme une partie masculine du corps), positif et 

sain, et « lait de cœur », de moindre qualité, car instable, parce que « le cœur fait beaucoup de 

mouvements625 », associé à l’inconstance des femmes. « On prétend que les menstruations 

salissent le lait, voire qu’elles peuvent transformer le lait d’épaule en lait de cœur626 », 

explique-t-il encore, arguant que « tout se passe comme si le sang menstruel pouvait 

contaminer le lait maternel, tandis que le pouvoir fécondant de l’apport spermatique reprend 

normalement sa place dans le corps de la femme627 ». Il donne ainsi notamment l’exemple de 

pratiques initiatiques de Nouvelle-Guinée où les jeunes garçons consomment rituellement le 

sperme d’hommes adultes pour devenir hommes à leur tour, faisant de l’acte une 

réappropriation par les hommes des pouvoirs plus spécifiquement féminins de procréation et 

d’allaitement – nous avons eu l’occasion de discuter de telles pratiques dans la littérature 

vampirique contemporaine, notamment via l’exemple de Poppy Z. Brite dans le roman Âmes 

Perdues.  

  Le lait possède des attributs mythopoétiques et symboliques riches dont il convient 

maintenant de donner un bref aperçu. En se plaçant comme un fluide « consommable », le lait 

acquiert un statut d’aliment aussi bien terrestre que spirituel qui en fait aussi un pendant 

féminin nourricier du sperme masculin créateur – les deux substances créent et maintiennent 

																																																								
624 Salvatore D’Onofrio, Les Fluides d’Aristote, op.cit., p. 34 
625	Ibid.	
626	Ibid.	
627 Ibid. 
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la vie, l’analogie entre lait et semence particularisant un certain « pouvoir fécondant » selon 

deux pôles sexuels opposés. Guillaume Cassegrain, interrogeant la signifiance des fluides 

dans La Coulure628, revient sur la signification plus particulière du lait, qui selon lui 

« objective la relation privilégiée de l’imago maternelle629 ». Cette imago, de nature divine, 

forme un lien privilégié entre lait et principe divin maternel qui se perpétue. « On connaît 

dans toutes les civilisations des représentations de mères qui assurent l’existence physique de 

leurs descendants par le lait, ou de déesses qui, de la même façon, lèguent leurs qualités 

divines630 » explique Mikuz, insistant en particulier sur « l’archétype matriarcal [de] la déesse-

mère (…) vénérée sous la forme d’une vache à traire631 », ou encore d’une silhouette féminine 

à la poitrine généreuse et aux hanches développées, perçues comme des symboles de 

fécondité et de fertilité. Les déesses Hathor et Isis, par exemple, distribuaient le pouvoir 

impérial par leurs laits célestes et n’allaitaient les pharaons pas uniquement après leur 

naissance, mais pendant tous les rites de passage : « par cet allaitement divin, le pharaon 

accède à une nouvelle existence, où il puise la force et la capacité nécessaires pour accomplir 

sa mission royale.632 », ce qui confère au lait une qualité rituelle concrète. La vénération du 

lait passe d’ailleurs aussi par la vénération de l’organe qui le produit : « Certains temples 

antiques, dédiés à la mère des dieux ou quelque autre déesse de la fécondité ou de 

l’abondance, étaient décorés de statues dotées de nombreux seins faisant parfois jaillir le lait 

guérissant par toutes les mamelles.633 », écrit encore Mikuz, se référant par exemple à 

l’Artémis d’Éphèse : 

 
Les exemples les plus frappants de vénération de la poitrine dans l’Antiquité sont ceux de la 
célèbre statue polymastique d’Artémis d’Éphèse […] On croyait ces personnages aux seins 
multiples symboles d’abondance mammaire, jusqu’à ce que certains spécialistes 
contemporains expliquent que les globes qui pendent autour du torse sont en fait des rangées 
d’œufs, voire de testicules […] [là encore, un déplacement des plus intéressants pour notre 
sujet]. Quelle que soit l’origine des statues, l’Artémis aux nombreux seins d’Éphèse en est 
venue à symboliser l’idée d’un approvisionnement miraculeux en lait, en écho à un fantasme 
humain intemporel […] Le fantasme de la femme aux seins multiples (qui n’a pas disparu 
avec les Grecs de l’Antiquité) nait d’une association qui perdure entre le corps féminin, la 
nature, et la nourriture [ce que remarquait aussi Beauvoir]. Avec leurs seins représentés 
comme des pis ou des fruits sur un arbre, les femmes ont traditionnellement été associées aux 

																																																								
628	Guillaume Cassegrain, La Coulure, op.cit. 
629 Ibid., p.17. 
630 Jure Mikuz, op.cit., p.34 
631 Ibid. 
632 Ibid. 
633 Ibid., p.120 
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royaumes animal et végétal, et isolées des royaumes du pensant ou du spirituel réservés aux 
hommes634. 
 

 Yalom, dans Le Sein : une histoire, reprend l’exemple du Cantique des Cantiques, 

extrait biblique à l’érotisme étonnant, pour expliciter cette définition religieuse de la femme 

comme source abondante de nourriture au sein des grandes religions monothéistes. Les seins, 

qui « apparaissent naturellement à des moments clés de la narration635 », deviennent tour à 

tour, « palmiers, faons, pampres, dattes, ou grappes de raisin636 ». Mais l’association du corps 

féminin avec la nourriture ne manque pas d’à propos, dans notre définition particulière des 

fluides, dans la mesure où le mythe vampirique ne fait rien d’autre, nous l’avons vu, que de 

rendre le symbole très directement littéral.  

 « Pendant presque toute l’histoire humaine, il n’y a eu aucun substitut au lait 

maternel.637 », écrit Yalom. « Jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand la pasteurisation rendra 

inoffensif le lait animal, le sein signifiait la vie ou la mort pour tout nouveau-né […] On ne 

s’étonnera donc pas que nos ancêtres préhistoriques aient doté leurs idoles féminines de 

poitrines impressionnantes […] Idoles mamelues […], ces statues de la Préhistoire […], les 

mains souvent posées sur leur ventre ou leurs seins, ont l’air de dire que le pouvoir des 

femmes qui procréent et allaitent était digne de vénération.638 », rappelle-t-elle dans son 

ouvrage Le Sein, une histoire. Qu’elles soient donc Astarté, Isis, Hathor, Artémis, Héra, 

Demeter, Perséphone, louve de Rémus et Romulus, déesses anonymes sculptées avec une 

abondance de formes ou virgo lactans, ces figures maternelles divines attestent pour Yalom 

de l’importance culturelle fondamentale du lait, mais aussi, plus curieusement, du sein. Que la 

pasteurisation du lait intervienne chronologiquement à la fin du XIXe siècle, au moment 

même de la parution du roman de Stoker qui se faisait quant à lui l’exemple canonique des 

angoisses culturelles liées aux fluides, ne manquera pas de nous frapper. Allaiter, c’est aussi 

nourrir, prendre soin, et, selon Mikuz, Yalom et Cassegrain, la marque genrée du lait apparaît 

plus clairement du fait de la fétichisation même de l’organe qui le produit : le sein. Allaiter, 

c’est être nourricière, et par dérivation symbolique du champ sémantique du motif curatif du 

lait (et notamment du lait marial), c’est être inspiratrice ou muse. Selon ces trois auteurices, la 

Vierge Marie passe pour être une descendante de la figure universelle de grande déesse 

préhistorique, Mère des dieux et des hommes : « le lait fait l’objet de beaucoup d’estime dans 
																																																								
634 Ibid., p.32-33  
635 Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit., p.48 
636 Ibid.	
637	Ibid. 
638	Ibid.	
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la Bible en tant que nourriture prête à la consommation et qui, en plus, n’enivre pas639. » 

explique ainsi Mikuz, rappelant toutefois que dans l’imaginaire médiéval, lait et sang sont une 

seule et même matière à l’enchevêtrement symbolique : « tout est ambigu, se révélant tout à la 

fois corporel et incorporel, sacré et profane, féminin et masculin, menaçant et consolant, bon 

et mauvais.640 » Cette ambiguïté, qui s’est révélée fondatrice pour nous, est le point central de 

notre analyse – le « trouble ». Arguant qu’« entre le lait blanc et le sang rouge, la passion 

divine se joue.641 », Mikuz nous permet ainsi de rappeler la coction même des fluides qui 

constituent le cœur de notre sujet, et de la problématique vampirique. 

 Les femmes n’apparaissent pas, dans ces discours, comme créatrices ou productrices 

actives : c’est que, hormis par le don de la vie, elles ne peuvent pas créer par ailleurs, car, 

croyait-on, elles s’accomplissent par l’utérus642. Cependant, ce pouvoir de « donner de la vie à 

boire » prend une tournure macabre dans le roman de vampire, où le lait et le sang se 

confondent. La production même de lait y est soumise à condition pour être acceptable : il 

semble que, dans ces conceptions, la femme, et surtout, son corps, ne puisse jamais tout à fait 

s’affranchir de l’influence de l’homme, comme placée en permanence sous la tutelle de ce 

dernier. Le lait est donc profondément symbolique des pouvoirs maternels et reproducteurs 

passifs traditionnellement assignés aux femmes en particulier - les hommes, eux, étant 

structurellement pensés comme dans le « faire », actifs. Les conclusions de Mikuz, en 

particulier, démontrent une nouvelle fois comment l’exploitation d’un phénomène biologique 

(ici la production de lait), de même que des attributs physiques genrés (comme le sein 

féminin), sont saisis, interprétés et exploités pour faire passer comme « naturel » un certain 

ordre du monde, dans lequel on reconnaît les discours autour de la supériorité masculine. 

L’insistance anxieuse sur cette supériorité, alors même qu’il est question ici d’attributs 

corporels féminins, doit nous faire réagir.   

 Cassegrain rebascule l’interprétation des apparitions du lait sous un angle où la 

dialectique s’établissant à partir de la pureté à la souillure, de la chasteté à l’érotisme, 

réintroduit plus particulièrement les problématiques soulevées par le mythe vampirique et ses 

ambivalences. Il parle ainsi de plusieurs « émissions lactées » (empruntant ici un vocabulaire 

que nous sommes désormais habitué·e·s à voir relié au sperme, le terme « émission » ne 
																																																								
639 Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit. 
640 Ibid., p.9 
641 Ibid., p.48 
642 August Strindberg, De l’infériorité de la femme, op. cit. p. 95. Pour la femme, « une vie consacrée au travail 
cérébral est en opposition avec sa destination. C’est par l’utérus qu’elle doit créer ». 
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laissant que peu de place à l’interprétation) au thème virginal rattachant la pureté à l’absence 

de sexe, et le lait à des sentiments profondément religieux — il prend ainsi l’exemple de saint 

Bernard comme de sainte Agathe, de Marie comme de ces anciennes déesses pré-chrétiennes 

— tout en arguant déjà que « chaque scène [d’allaitement] est chargée de suspectes virtualités 

érotiques643 » par un contact physique essentiel : celui reliant le sein et la bouche. Ce nouveau 

problème donne à nouveau au lait un statut ambigu où, si la sécrétion en soi est valorisée, les 

problèmes corporels liés à son émission entachent la pureté qu’on voudrait lui rendre. Ce 

« flux de paroles contre les flux lactés644 » suggère selon Cassegrain une réponse qui rend la 

substance, le sein, et donc, la femme, acceptables seulement sous condition. Les connotations 

sémantiques de tels thèmes manifestent ainsi selon Cassegrain un certain « fantasme régressif 

d'un retour fusionnel au sein maternel, et d’une érotique essentiellement orale645 ». En 

s’appuyant sur les conclusions psychanalytiques lacaniennes et freudiennes, en particulier, 

quant à l’allaitement, un lien s’établit entre le vampire et l’érotisme « oral » de la créature de 

la nuit. À cela s’ajoute la nature sinon divine du vampire, du moins « autre », tout à la fois 

inférieure, car monstrueuse, et supérieure, car surhumaine - en ce qu’elle possède des sens, 

pouvoirs et capacités plus développées qu’un être humain normal. Le motif de la femme 

allaitante est précisément problématique parce qu’ambivalent, d’un érotisme suspect, et le 

mythe du vampire se saisit de ce malaise dans la culture pour abonder dans le sens d’une 

subversion ou perversion de la signifiance culturelle du lait. Ainsi, le lien entre boire, voir, et 

croire, qu’établit Cassegrain, et le « cumul des sens » dont il parle (boire au sein impliquant 

entendre, voir, toucher, goûter, et sentir), est réinterprété sous la plume de nos auteurices – en 

particulier, nous commencerons par voir que c’est après avoir forcé Mina à boire son sang au 

cours d’un allaitement démoniaque que Dracula la marque ainsi et la singularise comme son 

égale, capable de « voir » et « croire » comme lui. La consommation de sang dans les histoires 

de vampire paraît dès lors investie d’une signification sinon religieuse, du moins 

profondément rituelle, voire même initiatique, qui rappelle les préoccupations liées à 

l’allaitement et la circulation du lait d’un corps à l’autre – le double-sens sexuel d’une telle 

signifiance n’étant pas fortuit, ce qui fait du sang-lait un fluide qui prend directement place 

dans une économie symbolique de nature plus particulièrement sexuelle. 

 

 

																																																								
643	Guillaume Cassegrain, La Coulure, op.cit. 
644	Ibid.	
645	Ibid.	
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B/ Lactatio mascula et mères monstrueuses dans Dracula 

 

 « Les seins ont stimulé l’intérêt des médecins spécialisés dans deux domaines : la 

lactation, et la maladie », affirme Yalom dans son ouvrage Le Sein, une histoire646 . Or, si le 

discours médical hante également, de manière singulièrement pathologique nous l’avons vu, 

le mythe même du vampire — et, plus généralement, la gestion anxieuse des fluides selon un 

angle victorien -, il nous faut maintenant confronter, par association, mythe vampirique et 

lactation. C’est que l’échange de fluides dans Dracula est plus particulièrement « hanté par 

les fantasmes culturels qui entourent la maternité, l’allaitement et le lait647 », écrit Law dans 

The Social Life of Fluids. En expliquant que « l’allaitement était le principal canal, ni sexuel 

ni assumé publiquement, par lequel les fluides circulaient directement d’un corps à l’autre », il 

parle ainsi d’un concept pour le moins intéressant : celui d’une « domestication du 

vampirisme », précisément via le trope de l’allaitement au sein qui ne serait en fait « que le 

début des tentatives du roman pour mettre en évidence l’étrangeté de ses liquides.648 », 

opérant un retour complet de signification. Précisément, la coction « étrange » des fluides 

dans l’œuvre de Stoker fait que, d’une part, le sang ne s’en tient certainement pas uniquement 

à ne « devenir » que du lait, et d’autre part, que les valeurs culturelles associées à chaque 

transformation du sang s’en trouvent conséquemment, et à chaque fois, bouleversées. « Mettre 

en évidence l’étrangeté des liquides » est une démarche qui se maintient, nous l’avons vu, de 

manière très cohérente dans toute la production littéraire vampirique, mais le principe de 

« domestication du vampirisme » semble une problématique plus particulièrement rattachée à 

la valence du sang perçu comme lait au sein de ces romans. De fait, le corps des femmes 

devient un enjeu privilégié, mais aussi la pénétration dans un espace domestique, familial. Et 

si le sang-lait n’est certes pas une substance qui puisse se réinterpréter uniquement selon un 

angle directement sexuel comme pouvait l’être par exemple le sang-sperme, il paraît 

néanmoins difficile d’évoquer le sujet du lait sans envisager d’abord les liens culturels qui 

codifient ses apparitions. Une fois de plus, il convient donc de revenir à Dracula, notre œuvre 

matricielle (ce qui prend désormais une toute autre signification), pour tenter de comprendre 

																																																								
646	Op.cit., p.265	
647 Jules David Law, The Social Life of Fluids, op.cit., p.148 : « Dracula’s plot of fluids exchange is haunted by 
the cultural fantasies surrunding maternity, nursing, and milk » (Traduction personnelle). 
648	Ibid. : « Breast feeding was the primary non sexual or publicly avowed, channel by which fluids circulated 
directly from body to body. Yet the novel domestication of vampirism via the trope of breast feeding is only the 
beginning of the novel’s attempts to highlight the uncanniness of liquids » (Traduction personnelle). 
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ce qui est ainsi en jeu dans le discours implicite du roman quant à la question de la circulation 

du lait.  

 L’importance du lait chez Stoker se manifeste d’abord dans ce que les femmes de 

Dracula ont toutes en commun d’être envisagées, et ce à de multiples reprises, comme des 

figures maternelles, et peut-être plus spécifiquement encore comme des « nourrices » (Law 

parle ainsi explicitement de « wet nurse »). En effet, on remarque que ce sont les femmes qui 

performent inconsciemment un service lui-même nourricier pour les figures masculines du 

roman, et ce tout au long de l’intrigue narrative, mais que ce sont aussi les femmes qui sont la 

source de nourriture principale du vampire – plaçant d’ores et déjà les femmes dans un statut 

ambivalent d’objets maternels fantasmés intouchables, et de démones couvant en leur sein 

même le potentiel du plus grand mal érotique. Law cite ainsi deux exemples concrets de ce 

lien entre les personnages féminins et leur fonction essentiellement maternelle, chacun venant 

de l’un des avatars féminins principaux, Lucy et Mina : « Une femme qui vous soigne et qui 

ait des attentions pour vous, voilà ce qu’il vous faudrait ! 649», déclare Lucy à John Seward 

alors que ce dernier vient de lui faire une transfusion ; Mina, à la mort de Lucy, offre de 

même un soutien très tendre à son époux (et, faut-il le rappeler, principal meurtrier), Arthur : 

« Chez toutes les femmes aussi, l’instinct maternel s’éveille dès que l’on fait appel à leur 

protection ; je sentais cet homme qui sanglotait sur mon épaule, et j’avais l’impression que 

c’était le bébé que je porterais peut-être un jour, et je caressais ses cheveux comme j’aurais 

caressé les cheveux de mon propre enfant.650 » Le fantasme d’une femme comme mère, ou de 

la femme comme mère, se porte ainsi plutôt bien chez Stoker, mais est toutefois « parasité » 

par son rôle d’épouse, plus directement sexuel. 

 Cette réalité troublante de confusion symbolique et sémantique de rôles féminins dans 

le roman — les femmes étant aussi les objets érotiques principaux chez Stoker — n’est que 

peu interrogée explicitement par le texte, lequel prend pour acquis le fait que les femmes 

soient cantonnées à un rôle essentiellement domestique et performent des tâches de soin - 

Mina y sera d’ailleurs sans cesse renvoyée, sous couvert de sécurité : un parallèle des plus 

flagrants avec les rôles sociaux limités attribués aux femmes à l’époque victorienne – ce qui 

est là aussi plutôt symptomatique de la mentalité aliénant les femmes en les enfermant dans 

des rôles contradictoires qu’elles sont supposées pourtant incarner à la perfection, sans 

débordement, sous peine de punition sadique comme exemplifié, là encore, par le roman. 
																																																								
649	Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.293 (« You want a wife to nurse and look after you. », op.cit., p.157) 
650	Ibid., p. 328 : « We women have something of the mother in us that makes us rise above smaller matters 
when the mother spirit is invoked. I felt this big sorrowing man’s head resting on me, as though it were that of a 
baby that some day may lie on my bosom, and I stroked his hair as though he were my own child. »	
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Mais ce rôle domestique s’inscrit aussi dans un espace intime, la maison, laquelle devient 

donc à la fois une prison et une protection pour les femmes651. Or, la présence du vampire 

subvertit ce rôle protecteur même, car le monstre pénètre à l’intérieur des espaces intimes, par 

effraction : la maison devient donc un décor essentiel pour l’horreur féminine, parce qu’elle 

devient un lieu profondément, et fondamentalement, dangereux pour les femmes652. Ainsi, les 

espaces domestiques se font eux-mêmes les miroirs des espaces corporels dans le roman. Et si 

la maison est une prison, le corps l’est aussi : Stoker, tout en consacrant cette fonction 

maternelle d’une main, la pervertit et la parodie de l’autre. 

 L’extrait ci-dessous est peut-être le passage le plus explicite, visuellement et 

symboliquement, quant à l’économie du lait réalisée par Stoker. C’est aussi l’une des scènes 

les plus emblématiques du roman. Nous avions déjà eu l’opportunité d’analyser, dans notre 

première partie, le récit que donne Mina des attaques de Dracula sur elle. La même scène, 

précédant chronologiquement son interprétation par celle qui en est victime, est cette fois 

décrite d’un point de vue extérieur qui est, notons-le, celui des personnages masculins du 

roman : 

 
The moonlight was so bright that through the 
thick yellow blind the room was light enough to 
see. On the bed beside the window lay Jonathan 
Harker, his face flushed and breathing heavily as 
though in a stupor. Kneeling on the near edge of 
the bed facing outwards was the white-clad 
figure of his wife. By her side stood a tall, thin 
man, clad in black. His face was turned from us, 
but the instant we saw we all recognized the 
Count, in every way, even to the scar on his 
forehead. With his left hand he held both Mrs. 
Harker’s hands, keeping them away with her 
arms at full tension. His right hand gripped her 
by the back of the neck, forcing her face down on 
his bosom. Her white nightdress was smeared 
with blood, and a thin stream trickled down the 
man’s bare chest which was shown by his torn-
open dress. The attitude of the two had a terrible 
resemblance to a child forcing a kitten’s nose into 
a saucer of milk to compel it to drink653. 

Le clair de lune était tel que malgré l’épais store 
jaune descendu devant la fenêtre, on distinguait 
parfaitement tout dans la chambre. Jonathan 
Harker, étendu sur le lit qui se trouvait à côté de 
la fenêtre, avait le visage empourpré, et haletait 
dans une sorte de torpeur. Agenouillée sur l’autre 
lit, en fait sur le bord de ce lit qui était le plus 
proche de nous, se détachait la silhouette blanche 
de sa femme, et près d’elle se tenait un homme 
grand et mince, habillé de noir. Bien que son 
visage ne fût pas tourné vers nous tous, aussitôt, 
nous reconnûmes le comte. Dans sa main gauche, 
il tenait les deux mains de Mrs Harker, ou plutôt 
il les écartait de son buste autant qu’il le pouvait, 
de sorte que les bras de la jeune femme fussent 
entièrement tendus ; de sa main droite, il lui 
tenait la nuque, l’obligeant à pencher le visage 
sur sa poitrine. Sa chemise de nuit blanche était 
tachée de sang, et un filet de sang coulait sur la 
poitrine du monstre, que sa chemise déchirée 
laissait à nu. À les voir tous deux ainsi 
horriblement, on imaginait un enfant qui aurait 

																																																								
651	Sur cette question, ainsi que sur le rapport particulier au médecin-époux, voir également « The Yellow 
Wallpaper » de Charlotte Perkins Gilman (1892). 
652 A cet égard, une remarque : tous les statistiques de violences contre les femmes montrent qu’une femme a 
beaucoup plus de chances d’être attaquée chez elle, par les hommes de son entourage, ou au sein de sa propre 
famille. 
653 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.404 
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forcé son chat à mettre le nez dans une soucoupe 
de lait pour le faire boire654.  

 

 Dans cet extrait, la description qui est faite des personnages est scandaleusement 

érotique. Il faut une fois de plus se représenter ce qu’une telle scène, abolissant les frontières 

de bienséance en ravageant les limites proprement corporelles, avait de choquant pour 

l’époque. Le comte tient Mina tout contre sa poitrine, écartant ses bras et étreignant sa nuque 

pour la forcer à boire son sang. Si nous avions précédemment analysé cette scène à travers le 

prisme d’une circulation de sperme placée sous le signe d’une fellation forcée, la mention 

explicite du lait faite ici par Stoker, qui clôt cette fois notre citation, est à noter et rediscuter. 

Elle caractérise en effet la scène toute entière comme un allaitement horrifique, car 

monstrueux (c’est-à-dire réalisé par un monstre), où le sang et le lait sont liés de manière tout 

à fait traumatisante pour les personnages (« terriblement », « haletait », « torpeur ») et 

perturbante pour lae lecteurice. Le personnage de Jonathan Harker y fait ainsi écho aux 

sentiments mêmes de lae lecteurice, nés du choc. La scène toute entière est violemment 

sexuelle et contrainte (« l’obligeant », « forcé » - « forcing » est répété deux fois dans le texte 

original, qui inclut aussi le verbe « to compel » gradation perdue à la traduction). Mais elle est 

aussi intensément sensuelle : les personnages du comte et de Mina impriment une image 

contrastée et vive d’étreinte amoureuse, voire érotique, une nouvelle fois très visuelle d’un 

point de vue strictement colorimétrique : le comte en noir, poitrine nue, et Mina tout de blanc 

vêtue, couleur lactée s’il en est - et couleur de pureté innocente que vient souiller visuellement 

le filet de sang rouge les unissant l’un à l’autre655. Le fait même que Jonathan les surprenne 

n’est pas anodin, et est une image lourde de sens, sa « torpeur » évoquant l’état second de 

stupéfaction dans lequel d’innombrables maris cocus se retrouvent nez à nez avec l’amant 

dans la chambre même du couple - ou, pourquoi pas, un fantasme de candaulisme. Bien 

entendu, ce contexte d’étreinte violente rappelle aussi le viol, ce qui constituait notre première 

interprétation (« de sa main droite, il lui tenait la nuque » / « his right hand gripped her by the 

neck », « poitrine laissée à nu » / « bare chest », « chemise déchirée » / « torn-open dress », 

« les bras de la jeune femme… entièrement tendus / « her arms at full tension »). La scène est 

donc doublement horrible, pour un esprit victorien, à la fois pour l’allusion symbolique au 

sexe et plus particulièrement au viol (mais qu’il faille y voir une fellation ou une pénétration 

																																																								
654 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.615	
655 De même que le sang est un des éléments d’un système descriptif de la rougeur, le lait est un des éléments 
d’un système descriptif de la blancheur. Il y a une association traditionnelle, au principe de la beauté de Blanche-
Neige par exemple, aux lèvres « rouges comme le sang » et à la peau « blanche comme le lait ». 
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est laissé à l’imagination de lae lecteurice), mais aussi pour l’inversion monstrueuse des 

genres, et de leurs catégories définitoires essentielles où, après la valorisation des valeurs 

maternelles, c’est désormais Dracula qui « allaite ». Laqueur rappelle que la scène ci-dessus 

trouve en réalité son explication « logique » dans la médecine même de l’époque : 

 
Dans l’économie des fluides unisexe, des hommes étrangement féminins pouvaient avoir du 
lait. S’ils étaient d’une complexion froide et humide, féminine, les hommes avaient toute 
chance d’avoir du lait à la mamelle, pensait un médecin anglais656. 

 

 Dracula, en tant que mort-vivant se nourrissant de fluides, est bien de « complexion 

froide et humide », ce qui le rapproche d’ores et déjà de caractéristiques traditionnellement 

féminines, et nous avions déjà analysé par ailleurs en quoi certaines caractéristiques du 

vampire s’interprétaient comme des traits « féminins » - en particulier, son désir d’union avec 

les hommes et peut-être plus spécifiquement son désir frustré pour Jonathan Harker, mais 

aussi son « excès de semence », responsable de ces inclinations. Si l’on peut considérer qu’un 

vampire « s’allaite » au cou de ses victimes, il est tout aussi juste de dire que le vampire lui-

même allaite ses victimes – Laqueur arguant que, selon la logique aristotélicienne, un tel 

homme « soumis à une traite systématique657 » (ce que met en scène la circulation et 

l’échange constant de fluides du corps de Dracula aux corps des femmes), serait un homme 

tout à fait susceptible d’endosser un rôle, ou tout au moins des caractéristiques, 

traditionnellement féminins. Dans l’économie complexe des fluides qui se joue ici, plusieurs 

enjeux se font jour : désirs homosexuels, rivalité sexuelle entre hommes et femmes, 

possession ou assimilation du corps de l’autre, réappropriation de caractéristiques et 

subversion de catégories définitoires traditionnelles. Ainsi la biologie aristotélicienne 

exemplifiée dans le roman, dont le traitement des fluides est comme toujours révélateur, 

tolère une fois de plus ces « anomalies » de caractères genrés selon des cas particuliers définis 

par la complexion respective des individus. Selon ces croyances, le fait qu’une femme 

« virile » puisse montrer un excès de semence (comme Carmilla) est donc tout aussi plausible 

qu’un homme « effeminé » produisant du lait (comme Dracula).  

 Roberto Lionetti, dans son essai Le Lait du père658, revient précisément sur l’histoire 

mythopoétique de l’homme qui allaite. Dans sa préface à l’ouvrage, Françoise Loux écrit 

qu’en s’intéressant à ce motif particulier, c’est « au bout du compte à une anthropologie de 

																																																								
656	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.174 
657 Ibid., p.83 
658 Roberto Lionetti, Le Lait du père, trad. Anne-Marie Castelain, Paris, Imago, 1988.	
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l’ambiguïté et de la marginalité que nous convie Roberto Lionetti (…), ambiguïté sociale, 

mais aussi biologique, qu’elle soit de l’ordre du réel ou de celui de l’imaginaire.659 ». Le 

« trouble dans le genre » ou « ambiguïté biologique » se manifeste une fois de plus dans 

l’esthétique des fluides, et cette pratique galactogène des hommes, dont la finalité est 

d’augmenter ou de rétablir une certaine économie des fluides, s’analyse, à travers le motif 

vampirique, de manière extrêmement cohérente. À cet égard, Eszter Muskovits écrit en effet, 

dans son article « The Threat of Otherness in Bram Stoker’s Dracula » : « Il est intéressant de 

noter qu’aucun autre vampire mâle n’est mentionné dans le roman, à l’exception de Dracula. 

De plus, les vampires femelles ne se reproduisent pas. Dracula est donc, effectivement, le seul 

vampire capable de créer d’autres suceurs de sang.660 », ce qui en fait une sorte de géniteur 

suprême ayant réussi à éliminer définitivement tout principe féminin de l’évènement 

reproducteur – une annihilation misogyne que l’on retrouve d’ailleurs aussi chez Brite661. 

Cette question de la paternité vampirique fait aussi du sang-devenu-lait un sang-(re)devenu-

sperme. Toujours, l’étrange déplacement d’un fluide à l’autre est cohérent du point de vue 

symbolique, et reflètent d’autres angoisses : « Cette peur des fluides corporels comme 

véhicules (…) est une évocation plus ou moins directe des discours populaires concernant les 

soins nourriciers et plus particulièrement encore l’allaitement662 », écrit Law. Nous avions 

remarqué le même contenu sémantique et symbolique lorsque nous évoquions précédemment 

les maladies vénériennes, en particulier la syphilis et le sida. En effet, si le motif de la maladie 

(ou monstruosité) qui se transmet par les fluides est une constante du roman, la circulation 

particulière induite par l’allaitement semble inquiéter encore davantage :  

 

La perspective de la circulation du lait maternel a suscité des réponses très ambivalentes au 
cours de la période victorienne. La littérature médicale anti-allaitement, tout au long de la 
seconde moitié du siècle, est remplie d'histoires de nourrices transmettant drogues ou alcool 
aux bébés, par le biais du lait maternel […] Là où l'échange de lait se trouvait présent, la peur 
de la contamination et/ou de l’empoisonnement n'était jamais bien loin663.  

																																																								
659 Ibid., p.10 
660 Esther Muskovitz, « The Threat of Otherness in Bram Stoker's Dracula », in. TRANS 10 | 2010, mis en ligne 
le 08 juillet 2010, p.6 : « It is interesting to note that no other male vampire is mentioned in the novel except for 
Dracula. Furthermore, female vampires do not reproduce in the novel. Dracula is the only vampire who creates 
other bloodsuckers. » (Traduction personnelle.) http://journals.openedition.org/trans/391 (consulté le 04/08/20),  
661	Chez Brite, l’annihilation est effective, mais le vampire a besoin de la femme pour se reproduire. Ce n’est 
donc pas l’élimination du principe féminin, mais de la femme elle-même, dans la reproduction. 
662 Jules David Law, The Social Life of Fluids, op.cit., p.148 : « This fear of bodily fluids as vehicles (…) is a 
more or less direct evocation of popular disocurses concerning nursing and wet nursing. » (Traduction 
personnelle.)	
663 Ibid. : « The prospect of circulating breast milk evoked highly ambivalent responses in the period. Anti wet-
nursung literature throughout the latter half of the century was filled with stories of wet nurses transmitting drugs 
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 Au regard du roman de Stoker, il était intéressant de remarquer qu’en effet le sang du 

vampire insémine et contamine : il transforme Lucy en monstre, et, en moindre quantité, fait 

de Mina la complice involontaire du comte. Il est donc juste de dire que l’imprégnation ou 

insémination/contamination qui s’opère par la transfusion de sang est principalement de 

nature à la fois spermée (rappelant toutes sortes de maladies vénériennes) et lactée (faisant 

écho aux prescriptions strictes auxquelles les femmes qui allaitent doivent se soumettre). 

Toutefois, sans une analyse préalable de la souillure par excellence que représente le sang 

menstruel, et du contenu symbolique associé, cette partie de l’analyse échappait à l’apport 

considérable de la typologie biologique aristotélicienne, et son économie des fluides pour le 

moins particulière. « Le motif du sang dangereux dans le roman évoque tout un complexe de 

peurs culturelles quant à la transmissibilité des caractères à travers les fluides corporels, et au 

sujet des caractéristiques vitales.664 », écrit encore Law, établissant ce faisant un lien direct 

entre la « vampirologie » élaborée de Stoker, et la théorie même des humeurs hippocratiques 

qui dominaient encore le discours médical de l’époque. Ainsi, il n’y a donc rien de surprenant 

à considérer que la monstruosité est comme un caractère qui se transmet par les fluides, et 

plus particulièrement encore, par les fluides sexuels — comme une maladie vénérienne — et 

le lait, au cours d’allaitements profanes comme celui décrit ci-dessus. En somme, Stoker ne 

nous épargne aucune façon d’appréhender l’échange des fluides d’un corps à l’autre et d’un 

statut à l’autre (sang, sperme, ou lait) dans son roman. 

 En cartographiant plus particulièrement l’allaitement masculin comme motif présent 

chez Stoker, le passage du sang au lait et du sang au sperme « met l’accent sur cette 

transformation […] entendue comme l’expression mythologique de cette vérité restée 

longtemps douteuse sur le plan scientifique qui veut que le lait et le sang soient toujours 

un.665 », explique Lionetti, rappelant que « dans la pensée religieuse comme dans le folklore, 

la connexion entre les deux substances vitales est en effet extrêmement répandue666 », mais 

qu’« avec l’apparition du sang, symbole ambivalent par excellence, même le lait masculin 

perd cette aura de sainteté jusqu’à autoriser de sombres soupçons de magie et de 

sorcellerie.667 ». C’est donc cette coction du sang en lait qui est ce qui manifeste plus 

																																																																																																																																																																													
or alcohol to babies through breast milk […] Wherever milk was exchanged, the fear of contamination or 
drugging was never far of. » (Traduction personnelle.). 
664	Ibid. : « The novel’s motif of dangerous blood evokes an entire complex of cultural fears about the 
transmissibility of character through bodily fluids and about vital charactéristics » (Traduction personnelle.) 
665	Roberto Lionetti, Le Lait du père, op.cit., p.25. 
666	Ibid. 
667	Ibid. 
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particulièrement le caractère résolument monstrueux du vampire. « La mort du coupable sera 

provoquée par une maladie infligeant à l’homme, selon la loi du talion, ce que la femme doit 

supporter dans la réalité - les fièvres, les mastites, et les ennuis de la lactation. S’y ajoute 

souvent la honte d’un allaitement contre nature, dégradant l’homme sans toutefois le rendre 

semblable à la femme : il est seulement ridicule, caricature grotesque d’une nourrice qui 

jamais ne sera mère et dont tout le monde se moque », écrit encore Lionetti. Le grotesque 

d’un Dracula qui allaite ou d’un Dracula qui assume des sentiments proches de l’amour (et 

donc se féminise) est par ailleurs souligné plusieurs fois par Stoker – comme ce passage où la 

cruauté moqueuse des femmes vampires dans le château du comte nargue l’incapacité du 

comte à « aimer ». Selon l’argument de Lionetti, il est encore possible d’interpréter la mort du 

vampire empalé par un pieu dans la poitrine, sinon comme une maladie, du moins comme une 

mutilation sauvage de l’organe par lequel il pèche – le pieu s’enfonce dans le « sein » pour 

atteindre le cœur (Dracula plaquait Mina contre sa poitrine pour la forcer à boire le sang 

directement de la veine qu’il avait déchirée là). « Ainsi l’homme qui allaite (…) bascule dans 

le monstre, constituant une anomalie manifeste dans le système classificatoire. »668 , conclut 

Lionetti arguant que cette image est « surconnotée par une polyvalence de significations : 

code biologique, code psychanalytique, code mythico-rituel ou archaïque, et enfin code 

sociologique.669 ». C’est que l’explication de ce qui est considéré comme monstrueux dans les 

arts, les mythes, les sociétés, doit être recherchée dans la valeur symbolique que l’on accorde 

traditionnellement à ce que le monstre bouleverse – ici, les valeurs féminines et masculines, 

par le biais des fluides et de leurs attributs culturels. « On parle du rapport entre les sexes, et 

les diverses attitudes possibles face au respect de la féminité et de la fonction maternelle. Il 

est intéressant de retrouver le même problème traité de manière aussi explicite dans les textes 

médicaux, car l’influence prépondérante des préjugés s’y révèle pleinement.670 », remarque 

Lionetti. Aristote et Hippocrate sont les premiers à avoir tenté de caractériser la signifiance de 

cette « lactatio mascula », mais « le langage de ce discours (…) fait de préjugés et de lieux 

communs est indiscutablement celui du mythe671 », selon Lionetti : « la persistance de ce type 

de langage dans les traités médicaux consacrés à la lactation masculine est significative et 

peut être mise en relation avec des implications extramédicales, avec les pressions 

																																																								
668 Ibid., p.36 
669 Ibid., p.37 
670 Ibid., p.49 
671 Ibid., p.51	
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psychologiques et culturelles suscitées par le sujet même.672 » Lionetti conclut que ce qui se 

manifeste une fois encore, au cœur même de ce discours médical qui se veut dépositaire d’une 

certaine neutralité scientifique, est une guerre des sexes où chacun·e cherche à s’emparer à 

son compte de ce qu’il y a de plus respectivement masculin et féminin chez l’autre : « En 

effet, le désir masculin de frustrer la femme de la faculté de procréer est si fort qu’il affleure 

là où on ne le soupçonnerait pas, dans cette même médecine académique qui se garantit un 

statut scientifique, en refusant constamment et de façon rigoureuse toute sollicitation d’ordre 

mythologique.673 » - preuve supplémentaire, si besoin était, des biais cognitifs qui demeurent 

dans le monde scientifique à l’égard de ce qui est typiquement considéré traditionnellement 

comme masculin ou féminin.  

 Le roman vampirique semble donc s’amuser jubilatoirement de ces codes pour les 

subvertir symboliquement presque exclusivement et principalement au niveau de la 

manipulation des fluides, ce qui paraît de prime abord anecdotique, mais touche en réalité en 

profondeur à ces valeurs sociétales. Ce qui se joue dans ces romans, c’est donc plus 

particulièrement l’appropriation d’un corps et de ses caractéristiques sexuelles. 

L’appropriation par Dracula, en termes mystiques, de ces moments physiques de la maternité 

par l’allaitement, est donc éminemment symptomatique des conceptions sociétales qui 

attribuent à chaque fonction du corps une symbolique visant à maintenir l’ordre et la norme. 

« Tout le poids de l’apport fantasmatique relatif au lait maternel, dont l’homme est 

irrémédiablement exclu674 », s’exprime donc dans la scène ci-dessus, qui est ainsi lestée d’un 

trop-plein de symbolique que l’angle interprétatoire voile ou dévoile à loisir. « Si sur le plan 

mythique le thème de l’allaitement masculin renvoie à l’androgynie divine et à celle de 

l’homme image de Dieu, sur le plan des pratiques magiques ou religieuses il renvoie sans 

doute à ces instants et à ces techniques d’androgynisation rituelle où l’homme assume dans 

des circonstances et à des fins diverses le vêtement et le rôle propre à la femme675 », explique 

encore Lionetti. Cette « tentative d’assimilation de l’autre676 », comme il l’appelle (et Dracula 

essaye bel et bien « d’assimiler », littéralement, rendre pareille à soi, à sa propre substance, le 

personnage de Mina), trouve ses résonances propres dans le mythe vampirique en ce que la 

consommation de sang-lait « crée » un autre individu vampirique si menée à son terme 
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673	Ibid., p.57  
674 Ibid., p.64 
675 Ibid., p.95 
676 Ibid. 
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(comme ce fut le cas de Lucy). Plus qu’une recherche de l’altérité, ce qui se montre ici est un 

« recours à l’image de l’androgyne [qui] ne sert pas seulement à exprimer des lignes de 

conflits internes à la société, comme entre l’homme et la femme, mais se prête également à la 

représentation des relations qu’une communauté donnée (plus ou moins grande, peu importe) 

entretient avec la société qui l’entoure.677 ». Sucer le sang-lait, et apprendre, c’est donc la 

même chose en termes vampiriques. – où l’on retrouve la typologie de Cassegrain associant 

« boire », « voir », et « croire » Et Lionetti de conclure : 

L’opposition sein masculin / sein féminin relève avec évidence d’une opposition plus générale 
homme/ femme ou, sur un plan de plus grande abstraction, masculin / féminin - elle en est 
pour ainsi dire éponyme. Il ne faut donc pas s’étonner si le thème de l’allaitement masculin 
exprime aussi magnifiquement la dialectique et la rivalité des sexes […] Nous sommes donc 
fondés à rechercher dans les récits folkloriques un discours concernant les rapports entre 
l’homme et la femme, discours dont les articulations peuvent être multiples. Afin de la 
caractériser, il est indispensable de chercher à saisir quels sont, derrière les textes, les 
émetteurs probables du message et quelles sont par contre les destinataires.678 

 Nous nous sommes interrogée, à de multiples reprises, sur les intentions de Stoker, 

tant la densité d’interprétation est forte dans ce roman, et la question narratologique de 

l’émetteurice et de lae destinataire demeure – le texte signifie au-delà de son auteur. Mais, la 

misogynie du texte de Stoker n’étant plus à prouver, il est juste de dire que la confusion entre 

les sexes et la prise en charge par un vampire masculin d’un phénomène du corps féminin 

(l’allaitement), revêt une connotation antiféministe très nette : « si le féminin est vu de façon 

presque constante dans une perspective fortement dévalorisante ; la restauration à l’égard de 

l’homme qui met le nez dans les rituels des femmes retourne ceci contre la connotation 

négative liée à la féminité.679 » C’est que cette misogynie circule sous des formes apparentées 

dans toute la littérature fin de siècle, et en particulier, les auteurs y fustigent les femmes qui 

fuient ou pervertissent leurs devoirs maternels680. Faire de Dracula un monstre masculin 

allaitant, c’est donc aussi, et peut-être même surtout, une manière d’envisager que quelque 

chose de vu comme aussi « typiquement féminin » que le lait, ne peut être finalement 

« positif » que si réapproprié par le masculin… mais ce serait oublier que Dracula est lui-

même un monstre. Ainsi, ce qui est en jeu est peut-être plus particulièrement la perversion de 

																																																								
677 Ibid., p.140 
678 Ibid., p.113 
679 Ibid. 
680	Un exemple particulièrement parlant pourrait être le personnage de Susannah Jackson, dans Le Convive des 
dernières fêtes de Villiers de l’Isle-Adam, dont « le projet […] est d’aller s’ensevelir dans un cottage d’un 
million sur les bords de la Clyde, avec un bel enfant qu’elle s’y distraira, languissament, à tuer à son aise. » (in. 
Contes cruels, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1983 [1883]). 
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principes féminins « nobles », comme la maternité, ce que cette scène particulière du roman 

semble démontrer :  

‘Are we to have nothing tonight?’ said one of 
them, with a low laugh, as she pointed to the bag 
which he had thrown upon the floor, and which 
moved as though there were some living thing 
within it. For answer he nodded his head. One of 
the women jumped forward and opened it. If my 
ears did not deceive me there was a gasp and a 
low wail, as of a half smothered child. The 
women closed round, whilst I was aghast with 
horror. But as I looked, they disappeared, and 
with them the dreadful bag. There was no door 
near them, and they could not have passed me 
without my noticing. They simply seemed to fade 
into the rays of the moonlight and pass out 
through the window, for I could see outside the 
dim, shadowy forms for a moment before they 
entirely faded away. 
Then the horror overcame me, and I sank down 
unconscious681.  

– N’aurons-nous donc rien cette nuit ? demanda 
l’une d’elles en riant légèrement tandis que du 
doigt elle désignait le sac que le comte avait jeté 
sur le plancher et qui remuait comme s’il 
renfermait un être vivant. Pour toute réponse, il 
secoua la tête. Une des jeunes femmes bondit en 
avant et ouvrit le sac. Je crus entendre un faible 
gémissement, comme celui d’un enfant à demi 
étouffé. Les femmes entourèrent le sac tandis que 
je demeurais pétrifié d’horreur. Mais alors que je 
tenais encore mes regards fixés sur le plancher, 
elles disparurent, et le sac disparut avec elles. 
Aucune porte ne se trouvait à proximité, et si 
elles étaient passées devant moi, je l’aurais 
remarqué. Elles avaient dû s’évanouir tout 
simplement dans les rayons de la lune et passer 
par la fenêtre, car, l’espace d’un moment, 
j’aperçus au-dehors leurs silhouettes à peine 
distinctes. Puis, elles disparurent tout à fait. 
Alors, vaincu par l’horreur, je sombrai dans 
l’inconscience682.  

 

 L’extrait ci-dessus, raconté à travers les yeux de Jonathan Harker, intervient juste 

après sa transe érotique en compagnie des trois « brides » du comte. Sorti brutalement de cette 

transe, Jonathan est témoin d’un spectacle qui met en scène une image terrible : alors que 

Jonathan peine à identifier ce que contient le sac, qui « remuait comme s’il renfermait un être 

vivant » et émet « un faible gémissement, comme celui d’un enfant », lae lecteurice se 

souvient de la disparition reportée anecdotiquement, et intervenue plus tôt dans le roman, du 

nourrisson d’une jeune femme vivant à proximité du château. Ici, l’horreur provient de ce que 

des femmes, c’est-à-dire des mères en puissance selon la logique de Stoker, corrompues à ce 

point par la souillure vampirique, se retournent contre l’être vulnérable même dont elles 

devraient prendre soin, un bébé, à rebours de cet instinct que Stoker lui-même, nous l’avons 

vu, posait comme plus fort que tout : l’instinct maternel, lequel est développé notamment, 

croyait-on, par la transmission de lait. Comble de la perversion, les « fiancées » du comte, 

nourries par sa main masculine, se jettent sur et dévorent le corps même qui devraient boire 

du leur. La violence de la scène est si cauchemardesque que le personnage de Jonathan Harker 

																																																								
681 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.57-58 
682 Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.108-109 
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ne peut en soutenir la vision, et s’évanouit, communiquant à lae lecteurice l’horreur 

quintessentielle que ce pilier narratif est censé représenter. 

 Selon Samantha L. Moore, l’une des plus grandes peurs attachées à la « New 

Woman », dont nous avions déjà eu l’occasion d’analyser certaines caractéristiques, 

notamment sexuelles, est le mépris de la maternité, qui pourrait mener à la détérioration de 

l’Empire britannique683. C’est aussi très cohérent, comme on aura pu le remarquer, avec la 

peur associée de la femme lesbienne, dont la menace sociétale s’étend donc au-delà de sa 

menace sexuelle dans Carmilla. Mais, outre les fiancées de Dracula, ce sont les personnages 

de Lucy Westenra et de Mina Harker qui représentent des avatars possibles de la « New 

Woman », qui se posent en précurseurs de cette forme de contestation émergente d’un ordre 

social patriarcal et désormais phallocentrique. Moore affirme ainsi que Stoker fut un auteur 

qui s’attacha particulièrement à condamner la figure émergente de la « New Woman ». Lucy, 

en tant que victime du vampire devenue vampire elle-même, et d’une sexualité vertigineuse, 

s’inscrit alors en négatif de la figure maternelle, quand Mina demeure un avatar de la 

maternité rassurante tout au long du texte - ainsi met-elle en ordre, prend-elle en charge les 

récits, notes, journaux des hommes, structure-t-elle la pensée, oriente-t-elle les recherches, et 

bien souvent les facilite-t-elle (on se souvient de son extraordinaire mémoire qui lui permet de 

retenir tous les horaires des trains afin de contrer Dracula dans la grande course-poursuite 

finale). Ces préoccupations domestiques correspondent tout à fait à ce qui serait de nos jours 

labellisé sous l’appellation de « charge mentale » et en particulier du « travail de care » qui 

caractérise la « double journée de labeur des femmes » : ainsi, non content de mener de front 

leur propre carrière professionnelle, les femmes modernes restent toujours tributaires du rôle 

domestique qui leur a été attribué pendant si longtemps, et il est ainsi attendu par la société 

qu’elles balancent harmonieusement ces deux extrêmes. Mina, soumise, envie cette liberté de 

la « New Woman » sans oser la saisir, et représente ainsi une féminité idéale qui, non contente 

d’assumer ces deux rôles, va même jusqu’à écrire dans son journal leur inéluctable 

justification, preuve de sa servitude à l’égard des hommes : « Je suppose que nous, femmes, 

possédons une nature qui permet à un homme de donner, devant nous, libre cours à sa douleur 

sans se sentir humilié dans sa virilité.684 » puis « Nous autres, femmes, nous possédons un 

																																																								
683	Samantha L. Moore, « A "New" New Woman: the Portrayal of Women in the Late Nineteenth-Early 
Twentieth Century Novel », in. English Department Theses, Paper 2, 2010. http://hdl.handle.net/10950/79 
(consulté le 21/02/20). 
684	Bram Stoker, Dracula, op.cit., p. 327 : « I suppose there is something in a woman’s nature that makes a man 
free to break down before her and express his feelings on the tender or emotional side without feeling it 
derogatory to his manhood. » (Bram Stoker, op.cit., p.282.) 
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instinct maternel qui nous fait oublier tout ce qui nous entoure dès que quelqu’un le 

sollicite.685 ». Mettre de tels mots dans la bouche d’un personnage féminin est une stratégie 

indubitablement politique de la part de Stoker, qui rétablit ici un certain ordre.  

 Dans The New Woman : Fiction and Feminism at the Fin-de-Siècle, Sally Ledger686 

émet le postulat selon lequel la sexualité de Lucy se révèle en fait d’elle-même, et non sous 

l’influence de Dracula, puisqu’elle essaie continuellement de s’échapper de sa chambre, la 

nuit, afin de retrouver le comte – et ces rencontres ont le caractère érotique que l’on sait. Il y a 

donc là, sous la concupiscence d’une amante insatiable, une agentivité à remarquer. Mais 

Samantha L. Moore précise à juste titre que Lucy est toujours endormie, hypnotisée ou en état 

de somnambulisme lorsqu’elle est mordue par le vampire. En tant que non-morte même, elle 

est en état d’hypnose, affirmera Van Helsing au Docteur Seward lorsqu’ils se rendent à son 

tombeau. Pratiquée par Van Helsing sur Mina, l’hypnotisme le rend tout-puissant au point de 

posséder toutes les pensées de Mina : considérons alors qu’il en va de même pour Lucy, 

victime de l’omnipotence du vampire. Marie-Anne Van Spitael écrivait dans « Dracula, un 

roman à facettes » que c’est « en succombant à Dracula [que] la femme, suppôt de Satan, se 

montre fidèle à sa véritable nature : celle des débordements sexuels que la société et la 

religion se sont ingéniées à brider pendant des siècles.687 ». En réalité, ce qui est souligné ici, 

c’est combien l’influence du monstre est une menace suprême en ce qu’elle pervertit par les 

fluides mêmes, magiques et physiques, des principes féminins naturels, maternels – et ce, 

même chez la plus coquette. Lucy, devenue vampire, s’attaque en effet uniquement à des 

enfants, ce qui provoque l’horreur, et même, dans le cas de Seward, la haine, des personnages 

masculins à son encontre : 

 
He pointed, and far down the avenue of yews we 
saw a white figure advance, a dim white figure, 
which held something dark at its breast.  
The figure stopped, and at the moment a ray of 
moonlight fell upon the masses of driving clouds, 
and showed in star- tling prominence a dark-
haired woman, dressed in the cerements of the 
grave. We could not see the face, for it was bent 
down over what we saw to be a fair-haired child. 
There was a pause and a sharp little cry, such as a 
child gives in sleep, or a dog as it lies before the 
fire and dreams. We were starting forward, but 

Et du doigt, il nous montrait, venant de l’allée 
des ifs et s’avançant vers nous, une silhouette 
blanche – une silhouette blanche, encore assez 
indistincte, et qui tenait contre sa poitrine 
quelque chose de sombre.  
Soudain, elle s’arrêta et, au moment même, un 
rayon de la lune, entre deux nuages, éclaira cette 
apparition : c’était une femme vêtue d’un linceul. 
Nous ne voyions pas le visage, car elle gardait la 
tête penchée vers ce qu’elle portait dans les bras 
et que nous reconnûmes bientôt pour être un 
enfant blond. Elle s’arrêta, et on entendit un petit 

																																																								
685	Bram Stoker, Dracula, ibid., p.328 : « We women have something of the mother in us that makes us rise 
above smaller matters when the mother spirit is invoked. » (Bram Stoker, ibid.) 
686	Sally Ledger, The New Woman : Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, op.cit. 
687	Marie-Anne Van Spitael, « Dracula, un roman à facettes », op.cit.	
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the Professor’s warning hand, seen by us as he 
stood behind a yew tree, kept us back. And then 
as we looked the white figure moved forwards 
again. It was now near enough for us to see 
clearly, and the moonlight still held. My own 
heart grew cold as ice, and I could hear the gasp 
of Arthur, as we recognized the features of Lucy 
Westenra688. 

cri aigu, tel celui que pousse parfois un enfant 
dans son sommeil, ou un chien qui rêve, couché 
devant le feu. Tous, nous voulûmes nous 
précipiter vers elle, mais Van Helsing, que 
chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste 
de la main nous arrêta. La silhouette blanche se 
remit à avancer. Elle fut bientôt assez près de 
nous pour que nous la distinguions clairement, et 
la lune brillait toujours. Je sentis mon cœur se 
glacer et, au même moment, j’entendis le cri 
d’horreur étouffé d’Arthur : nous venions de 
reconnaître les traits de Lucy Westenra689. 

 

 Cette « silhouette blanche » (couleur virginale s’il en est, mais aussi couleur de femme 

mariée690), qui tient « contre sa poitrine » une « noire figure », c’est Lucy qui, parodiant à son 

tour tous les gestes tendres de la mère, pervertissant tous les instincts de femme, s’abreuve 

d’un jeune enfant blond, en le tenant à son sein. Du point de vue de l’intrigue, cette scène 

représente pour les personnages masculins qui l’observent le moment qui scelle véritablement 

leur résolution, et en particulier celle d’Arthur, son fiancé, de tuer Lucy. La preuve de sa 

monstruosité passe donc par la profanation de gestes féminins considérés comme « naturels », 

et en particulier, de l’allaitement. Car le fluide qui circule ici passe non pas du corps de la 

mère à celui de l’enfant, mais de l’enfant à celui de la « mère » - suprême blasphème. 

 La résolution de tous ces complexes galactogènes n’intervient qu’à la toute fin du 

roman, lorsque Mina donne naissance à l’enfant, nécessairement un fils d’ailleurs, qui porte 

les noms de tous les hommes du roman (« nous lui avons donné les noms de tous ceux de 

notre petit groupe691 »). Cet accouchement de pères multiples, symboliques, où Mina est telle 

une chatte fécondée par de multiples matous, n’est qu’une autre manière de contrôler par le 

corps des femmes le bon dénouement de l’histoire, mais aussi les femmes elles-mêmes qui 

passent pour les responsables de la pandémie vampirique du fait même de leur trop-plein de 

fluides. Mais il s’agit aussi ici de sous-entendre que Mina, comme avait pu le faire Lucy, 

aurait cumulé le sperme de plusieurs hommes, suggérant une nouvelle correspondance des 

humeurs où les différents spermes, par coction dans la matrice, s’unissent, et produisent la 

« mère » idéale : dans l’économie des fluides de Stoker, les comportements sexuels de 

																																																								
688	Bram Stoker, Dracula, op.cit., p.301	
689	Ibid., p.464 
690	Ce qui fait écho à la figure de la revenante popularisée par les ballets romantiques, entre autres formes 
artistiques. Naturellement les Willis sont des fiancées mortes le jour de leur mariage, mais les ballets blancs, 
avec des ombres, étaient très populaires. Giselle, d’Antoine Adam, sur un livret de Théophile Gautier, en est un 
autre exemple.			
691	Ibid., p.807 : « (…) whose bundle of names links all our little band together. » (Ibid.)	
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chacun·e sont importants. Enfin, précisément, les ambitions professionnelles de Mina sont là 

elles-mêmes neutralisées par son rôle maternel : c’est un retour au calme, au « normal » 

hétéronormatif et patriarcal. L’allaitement/contamination/insémination, et la transmission de 

lait/sang, dans Dracula, est donc une nouvelle fois le symbole approprié de la menace 

constante d’un danger de perturbation plus particulier de la sphère domestique et sexuelle, 

qu’il convient donc de restituer par une division traditionnellement genrée du labeur familial 

associé dans la situation finale du roman. 

 

 C/ Obsession du lait, obsession du sein dans Carmilla 

 

 « À propos des seins, saint Bernard fait éloge de deux choses : de la beauté et de la 

vertu. La première convient à l’amant, la deuxième au nourrisson. Dès lors, l’époux se 

rappelle, quant à lui, la beauté et la grâce du lait […].692 », écrit Mikuz, résumant toute 

l’ambivalence de l’objet « sein » par le fluide même qu’il produit. Or, qui cumule les rôles 

d’amant et de nourrisson mieux qu’un vampire ? Le problème du sein, et, par extension, de la 

consommation du lait qui en est issu, c’est son érotisme. L’image de la femme allaitante est 

perçue comme chargée d’une certaine complaisance sexuelle éminemment douteuse dont ni 

les hommes ni les femmes ne parviennent à se déprendre. La fétichisation des seins 

exclusivement féminins comme organes érotiques, et les problématiques associées, sont 

encore tout à fait contemporaines : des censures d’Instagram à la chasse de mères allaitant en 

public, le « malaise dans la culture » à l’égard du sein, de l’allaitement et du lait, est palpable 

et non moins tributaire, nous allons le voir de ce lourd héritage symbolique des fluides. 

 « Dans l’imagination grecque693 », écrit Yalom, arguant qu’il s’agit d’un imaginaire 

dont toute la culture occidentale se réclame, « les Amazones représentent les forces 

destructrices libérées quand les femmes abandonnent leur rôle de mères nourricières des 

hommes, et s’approprient les attributs virils694 », ce rappelle les discours victoriens autour de 

la « New Woman », aussi qualifiée de « virago », et qui représente l’archétype de la bataille 

entre les sexes, confirmant l’angoisse ancestrale de femmes qui refuseraient le rôle procréatif 

et « domestique » auquel les hommes les cantonnent. À cet égard, si l’on garde en mémoire 

les conclusions de Wittig quant aux lesbiennes, qui ne sont « pas des femmes » (c’est-à-dire 

																																																								
692 Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit., p.117. 
693 Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit., p.39. 
694 Ibid. 
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pas les femelles des hommes : des femmes affranchies), une interprétation queer du mythe 

des Amazones est possible si l’on s’intéresse à l’organe même au centre de leur mythe, et par 

extension, au fluide qui en sort : le sein, et le lait. « Par cette ablation volontaire d’un sein695 », 

développe Yalom, « ces femmes deviennent de puissantes créatures qui imposent peur et 

respect. L’ablation du sein et l’aquisition de traits masculins laissent entendre que l’Amazone 

a le désir mythique de devenir bisexuelle, à la fois femme nourricière et homme agressif, 

l’allaitement étant exclusivement réservé à d’autres femmes et l’agression dirigée 

exclusivement contre les hommes. C’est une vision du monde que les hommes ne peuvent 

tolérer, le point culminant de leur pire cauchemar misogyne.696 ». Le sein est donc le médium 

privilégié dont la possession, ou l’amputation dit quelque chose d’une certaine hiérarchie 

entre les genres. 

 Il y a, dans cette analyse, plusieurs parallèles possibles avec le roman de Le Fanu qui 

nous frappent plus particulièrement. Nous avions discuté, dans Carmilla, de la réappropriation 

d’une substance virile, le sperme, qui conférait au vampire femelle des caractéristiques mâles 

menaçant l’ordre établi, et ce par le lesbianisme qui découle d’un excès de semence. Yalom 

emploie bizarrement le terme de « bisexualité » (plus communément employé de nos jours 

pour caractériser une attirance sexuelle plutôt qu’une identité sexuelle comme c’est le cas ici) 

pour caractériser un cumul de caractéristiques mâles et femelles, de principes masculins et 

féminins, chez l’Amazone, qui passerait nécessairement par l’ablation du symbole même que 

l’on considère comme fondamentalement féminin – le sein. Cette amputation symbolique de 

caractéristiques féminines « domestiques » est une menace de l’ordre que les hommes « ne 

peuvent tolérer », et effectivement, dans chacun des romans que nous avons analysés, le 

retour à un monde patriarcal hétéronormatif est une condition sine qua non du retour à l’ordre 

et à ce qui est considéré comme normal.  

 
Dans toute l’histoire de l’Occident, chaque fois que les femmes ont menacé de transgresser les 
rôles traditionnels des genres, le spectre de l’Amazone peut être évoqué - soit pour dénigrer la 
nouvelle transgression, soit pour donner courage aux femmes qui tournent le dos à ces 
comportements féminins conventionnels. […] L’Amazone est resté dans l’imaginaire 
occidental au point de représenter la double signification assumée par les seins697. 

 

 La problématique du statut des femmes semble donc liée à la partie bien particulière 

de leur corps : les seins. Est-il possible de considérer Carmilla, femme « masculine » moins 

																																																								
695 Ibid. 
696 Ibid.	
697	Ibid.	
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pour ses caractéristiques physiques que pour son lesbianisme, nécessairement vampire, car 

nécessairement monstrueuse, comme une Amazone selon les principes psychologiques posés 

par Yalom ? Quelle signification prendrait donc le sein, ou, plutôt, le lait, dans le roman de Le 

Fanu, et est-elle pertinente pour notre analyse ? Law démontrait que l’économie des fluides 

dans Dracula est directement liée à la pérennisation de l’Empire britannique, et faisait des 

seins et du lait, par la figure maternelle canonisée, une forme de richesse nationale. C’est là 

également ce que confirme Yalom : 

 
Les seins, nous l’avons dit, ont commencé à prendre une importance politique au XVIIIe 
siècle. Depuis, on a demandé aux femmes d’offrir leurs seins au service des intérêts nationaux 
et internationaux. À des moments historiques précis, elles ont reçu le mandat d’allaiter leurs 
enfants afin d’accroître le taux de natalité national, de réduire la mortalité infantile, et de 
régénérer la société. À d’autres moments, on les a dirigées vers le biberon et les substituts au 
lait maternel. En temps de guerre et de révolution, on les encourageait à rembourrer leurs seins 
pour « nos petits gars dans l’armée », ou à les découvrir comme symbole de liberté. La 
politique des seins émanait alors d’un large spectre de source gouvernementale, économique, 
religieuse, et de santé - toutes des institutions traditionnellement dominées par les hommes, 
dont on sait qu’ils mettent rarement les intérêts des femmes en haut de la liste de leurs 
priorités. Il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour que les femmes commencent à se faire 
entendre dans la politique sexuelle qui contrôle leur poitrine698.  

 

 En ces termes, Yalom critique la prédominance des institutions de pouvoir de source 

« gouvernementale, économique, religieuse, et de santé », traditionnellement dominées par 

des praticiens masculins, et amenées à policer le corps des femmes699. À cet égard, les enjeux 

présentés dans le Carmilla de Le Fanu sont similaires à ceux présentés dans le Dracula de 

Stoker, tout en mettant en scène une autre forme de menace pour cet ordre victorien obsédé 

par la bonne circulation des fluides : celle du lesbianisme. En effet, le traitement du sang-lait 

dans Carmilla passe précisément par la corruption de la femme hétérosexuelle, Carmilla 

annihilant les principes masculins en se les réappropriant de force, et colonisant le corps 

féminin non pas par la procréation, mais, nous l’avons vu, par une certaine forme de libération 

sexuelle. Or, précisément chaque fois que Carmilla mord Laura, c’est à sa poitrine, et à son 

sein qu’elle inflige ses assauts vampiriques. Comment interpréter ce geste symbolique ? 

 Alan Dundes, dont les recherches se concentrent sur des analyses psychoanalytiques 

du folklore, analyse dans son ouvrage The Vampire : À Casebook700, l’érotisme pour le moins 

																																																								
698	Ibid., p.186	
699 Cela renvoie aussi au régime réglementaire qui entend transformer les corps en entités « dociles » pour suivre 
Foucault (in. « Droit de mort et pouvoir de vie », Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, 1976, p. 184). 
700 Alan Dundes, The Vampire : A Casebook, Madison, Madison, University of Wisconsin Press, 1998. 
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particulier du vampire, qui se concentre sur ses actes de succion et de morsure dont nous 

avons pu abondamment discuter, du point de vue sexuel. Mais Dunde dégage de ces 

considérations un élément des plus importants : l’omniprésence de l’image du sein féminin 

dans le mythe vampirique - nous avons vu comment les images-fluides des fluides se 

déplacent toujours systématiquement de ceux-ci vers les organes qui les produisent :  

Freud’s explanation of vampires is more fully 
articulated by his loyal disciple and biographer 
Ernest Jones, whose essay on the vampire was 
originally published in German in 1912, just one 
year before Totem and Taboo was published […] 
The mixture of love and hate […] is symbolized 
by sucking (love) and biting (hate), actions taken 
by the vampires towards the living. The sadistic 
component of vampirism was noted by many 
writers, for example, Kraft-Ebing in his 
Psychopathia sexualis, and Havelock Ellis in his 
studies in the Psychology of sex. But the specific 
hypothesis relating oral sadism to infantile 
conditioning came from psychoanalysis. Karl 
Abraham in his important 1924 paper « The 
influence of Oral Eroticim on Character-
Formation », described a shift from sucking to 
biting in the so-called oral phase of infantile 
development. In Abraham’s words, « the 
irruption of teeth causes a considerable part of 
the pleasure in sucking to be replaced by pleasure 
in biting », and in the same paper, Abraham 
actually speaks of « regression from the oral 
sadistic to the sucking stage » which has a 
element of cruelty in it as well, « wich makes 
them [such individuals] something like vampires 
to other people » […] Abraham’s astute 
observation of oral phases was echoed by 
psychoanalyst Melanie Klein, who confirmed 
that « normally, the infant’s pleasure in sucking 
is succeeded by pleasure in biting ». It is this line 
of reasoning which led ineluctably to such 
statement as « the vampire becomes a projection 
of oral sadism left over from the early infant-
mother relationship » (Henderson). Melanie 
Klein, however, went further than her mentor 
Karl Abraham. It was she who postulated the 
critical importance of the maternal breast. She 
contended that an infant may, because of either 
overindulgence or deprivation of the maternal 
breast, direct aggressive impulses at that breast, 
its initial contact point with the mother […] The 
possible linkage between the […] breast and 
vampirism is proposed by Copjec, who claims 
that « most vital images of vampirism center on 

L’explication de Freud quant aux vampires est 
peut-être mieux détaillée par son fidèle disciple 
et biographe Ernest Jones, dont l’essai consacré 
au vampire a été initialement publié en allemand 
en 1912, un an seulement avant la publication de 
Totem et Tabou […] Le mélange d'amour et de 
haine […] y est symbolisé par la succion (amour) 
et la morsure (haine), qui sont deux actions 
effectuées par les vampires sur les vivants. La 
composante sadique du vampirisme a été notée 
par de nombreux auteurs, par exemple, Kraft-
Ebing dans sa Psychopathia sexualis, et 
Havelock Ellis dans ses Études en psychologie du 
sexe. Mais l'hypothèse spécifique reliant le 
sadisme oral au conditionnement infantile est 
venue de la psychanalyse. Karl Abraham, dans 
son important article de 1924 « L'influence de 
l’érotisme orale sur la formation des caractères », 
décrit un passage de la succion à la morsure dans 
la phase dite orale du développement infantile. 
Pour reprendre les mots d’Abraham, 
« l’apparition des dents de lait remplace une 
partie considérable du plaisir de sucer par du 
plaisir à mordre », et dans le même article, 
Abraham parle en fait de « régression du stade de 
sadisme oral au stade de succion » lequel contient 
aussi un élément de cruauté, et qui « fait [de tels 
individus] quelque chose comme des vampires 
pour d'autres personnes » […] L’observation 
astucieuse d’Abraham des phases orales a été 
reprise par la psychanalyste Melanie Klein, qui a 
confirmé que « normalement, le plaisir du 
nourrisson à téter est suivi d’un plaisir à 
mordre ». C'est ce raisonnement qui conduit 
inéluctablement à affirmer que « le vampire 
devient une projection du sadisme oral laissé par 
la relation précoce mère-enfant » (Henderson). 
Melanie Klein, cependant, est allée plus loin que 
son mentor Karl Abraham, car c'est elle qui 
postule l'importance critique du sein maternel. 
Elle soutient qu'un nourrisson peut, en raison 
d’une indulgence excessive ou de la privation du 
sein maternel, diriger des impulsions agressives 
contre ce sein - point de contact initial avec la 
mère […] Le lien possible entre le […] sein et le 
vampirisme est proposé par Copjec, qui affirme 
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the female breast »701.  

 

que « la plupart des images vitales du 
vampirisme se concentrent sur le sein féminin ».  

 Ces observations sont particulièrement importantes pour nous à l’égard de Carmilla, 

qui concentre une grande quantité de ces motifs psychanalytiques : le vampire en tant 

qu’angoisse projetée est un thème qui nous est désormais familier, mais chez Le Fanu, la 

vampire Carmilla revient « hanter », ou attaquer, sa descendance directe en la personne de 

Laura, ce qui démontre là encore de troubles liens incestueux, où, tel un nouveau-né régressif, 

la vampire concentre ses attaques sur une partie du corps bien particulière qui incarne le plus 

sûrement toutes cette symbolique des stades de développement érotiques oraux de succion et 

morsure. Ainsi, le choix pour le moins signifiant de Carmilla de mordre Laura exclusivement 

au sein lors de ses attaques nocturnes fait la démonstration de cette économie de fluides au 

sous-texte psychanalytique telle qu’exemplifiée par Dundes.  

 Depuis leur rencontre, Carmilla draine Laura chaque nuit dans un état d’hypnose 

sexuelle où l’amante passionnée mord « la gorge » (comprendre ici : la poitrine) de la jeune 

fille innocente. La blessure qui en résulte, intime s’il en est (au point que Laura répugne à la 

montrer au docteur même qui l’examine – un homme), est décrite comme « une double piqûre 

perçant [la] peau702 », et « un petit point bleu, de la taille du bout [d’un] auriculaire703 » - cette 

seconde description ne manquant pas d’évoquer un suçon. Cette blessure est clairement de 

nature sexuelle : Carmilla pénètre de ses dents la poitrine tendre de Laura comme pourrait le 

faire une amante emportée par un excès de passion. De plus, le fait que Carmilla ne soit autre 

qu’une ancêtre directe de Laura, une ancienne parente éloignée qui revient troubler l’ordre 

familial par la menace d’une vengeance orale, incestueuse et homosexuelle, doit être analysé. 

Margaret Carter écrit ainsi, dans « Lust, Love, and the Literary Vampire »704, que « la 

dynamique sexuelle du prototype des contes de vampires traditionnels [parmi lesquels elle 

classe évidemment Dracula et Carmilla] est souvent expliquée comme un inceste 

symbolique.705 », ce qui semble être ici le cas. Pour les vampires, explique-t-elle, le plaisir 

érotique est centré sur une expérience d’unité et de partage qui passe d’abord et avant tout par 

une gratification orale, remarquant cependant qu’étant donné que « [cette] interprétation 
																																																								
701 Ibid., p.166-167 (Traduction personnelle.) 
702	Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.173 ( « two needles piercing the skin », op.cit., p.172)	
703	Ibid., p.174 (« a small blue spot, about the size of the tip of your little finger », op.cit., p.173)	
704  Margaret Carter, « Lust, Love, and the Literary Vampire », in. Strange Horizons, No. 22, 2002. 
http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/lust-love-and-the-literary-vampire/ (consulté le 13/04/20). 
705	Ibid.	 «	The sexual dynamic of the prototype of traditional vampire tales is often explicated as symbolic 
incest » (Traduction personnelle).	
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s’inspire largement de la théorie freudienne, il n’est pas surprenant que la vision de la 

sexualité des vampires y soit fortement orientée vers un paradigme de la sexualité 

traditionnellement masculin. 706  ». Carter ironise à cet égard que « pour de nombreuses 

lectrices, l’unité et le partage par la gratification orale sonnent plus positifs que négatifs707 », 

concevant une forme de plaisir sexuel plus particulièrement féminin qui ferait du mythe du 

vampire une vision féministe percevant la balance de pouvoir comme étant, en définitive, 

autant présente pour cellui qui « donne » la nourriture (le sang) que pour celui qui la 

consomme. Ce faisant, Carter établit une complexe ramification entre le plaisir sexuel, le sein, 

le corps de la femme, le lait, le vampire et la victime.  

 On compte en tout, dans le roman de Le Fanu, d’une longueur d’environ cent 

cinquante pages, une multitude de « throat » (gorge), « breast » (sein), « chest » (poitrine) et 

autres variantes désignant la poitrine ou le sein de Laura, ce qui tourne, proportionnellement, 

à l’obsession. Nulle autre partie du corps n’est aussi abondamment décrite par Le Fanu. 

L’étreinte amoureuse et le plaisir érotique des seins dans la morsure vampirique, « étrange 

caresse » qui se « fixe » plus particulièrement ici, devient d’autant plus explicite lorsque Laura 

elle-même raconte ses rêves :  

A remembrance […] especially of one clear 
voice, of a female's, very deep, that spoke as if at 
a distance, slowly, and producing always the 
same sensation of indescribable solemnity and 
fear. Sometimes there came a sensation as if a 
hand was drawn softly along my cheek and neck. 
Sometimes it was as if warm lips kissed me, and 
longer and longer and more lovingly as they 
reached my throat, but there the caress fixed 
itself. My heart beat faster, my breathing rose and 
fell rapidly and full drawn708.  

 

Je me rappelais […] tout particulièrement d’une 
voix féminine très profonde, qui semblait me 
parler de très loin, très lentement, en m’inspirant 
toujours la même sensation indicible de terreur et 
de gravité. S’y ajoutait parfois l’impression 
qu’une main glissait doucement le long de ma 
joue et de mon cou. En d’autres occasions, c’était 
comme si des lèvres brulantes me couvraient de 
baisers, de plus en plus appuyés, passionnés, à 
mesure qu’ils s’approchaient de ma gorge, où se 
fixait alors cette étrange caresse. Les battements 
de mon cœur s’accéléraient. Ma respiration se 
faisait de plus en plus rapide, éperdue709. 

 Carmilla endosse un rôle de succube, démon sexuel femelle tourmentant sa proie710 à 

la faveur de la nuit, la victime ne se rappelant de ces étreintes que comme un vague 

																																																								
706	Ibid. : « [This] interpretation draws heavily upon Freudian theory, thus it is not surprising that [t]his view of 
vampire sexuality has a strong bias toward a traditionally masculine paradigm of sexuality. » (Traduction 
personnelle). 
707 Ibid. : « To many female readers, unity and sharing through oral gratification sounds more positive than 
negative. » (Traduction personnelle). 
708	Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.148	
709	Ibid.,	p.149	
710	Souvent masculine, ce qui vaut d’être mentionné vu l’importance des questions de genre. 
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cauchemar impliquant des « lèvres brûlantes [la] couvrant de baisers, de plus en plus appuyés, 

passionnés », à mesure qu’ils s’approchent de ses seins où les assauts passionnés s’éternisent. 

Les battements du cœur de Laura (marquant la pulsation de son sang), ainsi que sa 

« respiration éperdue », génèrent un rythme dans l’écriture, comme une scansion, 

communiquant à la fois sa transe au contact de Carmilla et la montée de son excitation - tout 

en rappelant la présence des fluides, et du sang en particulier. En établissant un lien privilégié 

avec la vampire alors même que ces cauchemars se font de plus en plus récurrents et intenses, 

suggérant une multiplicité d’attaques/actes sexuels qui tous laissent leurs marques sur ses 

seins, Laura revisite le thème mythique bien connu, presque un trope en vérité, de la morsure 

d’un sein providentiel par une bête à crocs, suggérant une intertextualité non moins prolixe 

qui trouve de vibrantes expressions dans le monde de l’art et particulièrement sous forme de 

sculpture – de Cléopâtre à la femme piquée par un serpent d’Auguste Clésinger, dont les 

contorsions pâmées masquent difficilement des contractions de plaisir : 

 

	

Illustration 18 

Auguste Clésinger, Femme piquée par un serpent, sculpture sur marbre, 56,5 × 70 cm, Paris, Musée d’Orsay, 
1847. 
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 « Toutes les propriétés abominables de la femme se réunissent dans les figures de 

l’envie et de la luxure dont les corps sont attaqués par des monstres, notamment leurs seins, 

les plus exposés à l’agression de reptiles de toutes sortes, choisis en référence au péché 

d’Adam et d’Ève. Dans les œuvres d’art, le serpent comme symbole phallique manifeste les 

pulsions masculines qui dérivent du stade sadique-oral.711 », rappelle Mikuz quant aux liens 

symboliques reliant entre eux vampires et serpents, et dont nous avons eu l’occasion de 

discuter, notamment par la similarité de leurs crocs712. La morsure injectant un venin713 ou 

filtrant un certain fluide ne fait symboliquement aucune différence dans le contenu érotique 

mythopoétique. L’illustration ci-dessous, datant de la première édition du roman de Le Fanu 

et réalisée par David Henry Friston, présente ainsi une protagoniste « endormie » qui exhibe 

avantageusement une poitrine à peine couverte d’une fine étoffe, pour l’offrir aux assauts 

d’une femme brune, sombre, tendant la main comme pour se saisir de l’un de ces seins – le 

« male gaze » d’un fantasme d’homme sur des rapports lesbiens, que même le regard 

désapprobateur du personnage masculin, en arrière plan, ne saurait dissimuler. « Une femme 

pressant un sein nu d’où jaillit du lait est la personnification de la lascivia ou de la 

luxure.714 », écrit encore Mikuz : 

																																																								
711	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit., p.115.	
712	L’Envie est par ailleurs traditionnellement allégorisée avec une chevelure de serpents, comme chez Méduse 
et les Furies. 
713	Le poison, en plus d’être perçu une arme de femme, est aussi ambigu.  
Voir Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in. La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p.256-403. 
714	Ibid., p.119	
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Illustration 19 

David Henry Friston, illustration pour Carmilla (1872) 

  

 Mais si Carmilla est un démon sexuel identifié, dont l’appétit pour le sang masque un 

appétit plus grand encore pour le lait bu au sein même de sa parente, force est de remarquer 

que l’ambiguïté des sentiments que nourrit Laura pour la belle vampire fait aussi d’elle une 

sorte de « bi-curieuse » que l’exploration de sa propre sexualité en termes vampiriques semble 

satisfaire. Tout au long du roman, en effet, les yeux de Laura s’attardent d’eux-mêmes plus 

d’une fois sur le « corsage » (ou les seins) de Carmilla, qui s’agitent violemment au rythme de 

son souffle lorsque celle-ci s’abandonne à l’une de ses crises de « démence » faites de 

déclarations enflammées pour la jeune femme : 

She was gazing in my face with languid and 
burning eyes, and breathing so fast that her dress 
rose and fell with the tumultuous respiration715.  

Elle me dévisageait de ses yeux remplis d’un feu 
languide, en respirant si vite que son corsage se 
soulevait et retombait au rythme de son souffle 
tumultueux716.  

 Surinterprétation de la part du traducteur, ou explicitation d’un fétichisme déjà 

présent ? L’exemple ci-dessus opère en effet un curieux choix de traduction, déplaçant le mot 

																																																								
715	Sheridan	Le	Fanu,	Carmilla,	op.cit.,	p.88	
716	Ibid., p.89 
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« dress » qui devient plus spécifiquement « corsage » sous la plume de Guillot. Nous venons 

de parler du male gaze et il est donc opportun de s’interroger sur ce « gazing » : mise en 

abyme, ou répétition symptomatique d’une langue à l’autre, d’un auteur masculin à son 

traducteur ? Reste qu’il s’agit là d’un détail révélateur, considérant que Carmilla, à l’encontre 

des prescriptions vestimentaires de son époque et de son rang, et comme l’aura remarqué 

Laura elle-même, ne porte pas de corset – laissant ses seins libres ; ce que seule une 

observation attentive aura su révéler.  

 Ainsi, le sang qui circule dans Carmilla est un lait maternel des plus singuliers, 

parodiant l’aspect nourricier du fluide en y introduisant un érotisme incestueux, et faisant du 

sein le centre même des préoccupations vampiriques, en un étrange « morcellement » d’un 

corps féminin une fois de plus réifié. À cet égard, le baron Vordenberg est celui qui interprète 

les symptômes de Laura permettant définitivement de conclure à une attaque de vampire, 

mais il communique aussi un diagnostic imprégné de la morale de son époque. Lorsque Laura 

devient de plus en plus malade au contact de Carmilla, ce qui donne une nouvelle fois aux 

attaques vampiriques une coloration d’infection ou de contagion, Le Fanu ne manque pas en 

effet d’attribuer des caractéristiques sexuelles explicitement lesbiennes à ces symptômes pour 

mieux les condamner par l’intermédiaire du personnage du baron, dans un effort de 

normalisation de la sexualité dominante, « une rationalisation qui consiste à présenter comme 

un fait biologique, physique, instinctuel, inhérent à la nature humaine, la confiscation de la 

reproduction des femmes et de leurs personnes physiques par les hommes.717 » Bien sûr, 

l’homosexualité voit la différence des sexes comme une différence culturelle plutôt que 

naturelle, et libère la sexualité de sa contrainte reproductive – ce que la norme dominante, 

incarnée par le personnage du baron, conçoit nécessairement comme une perversion.   

Le baron Vordenberg décrit la relation de Carmilla avec Laura comme une monstruosité en 
des termes qui expriment également les peurs victoriennes quant aux relations homosexuelles : 
« Le vampire », nous dit-il, « est enclin à la fascination par une véhémence captivante 
ressemblant fort à la passion de l'amour […] Dans ce cas, il épousera et prolongera sa 
jouissance meurtrière avec le raffinement d'un épicurien, l'intensifiant par les approches 
progressives d'une parade nuptiale élaborée, et semblant aspirer à quelque chose comme de la 
sympathie, ou le consentement de sa victime. ». Le récit de Le Fanu, cependant, suggère que le 
lien entre Carmilla et Laura ne fait pas que de « [ressembler] à la passion de l'amour », mais 
est en effet de l'amour — « un amour cruel — un amour étrange » qui déroute les hommes qui 
les entourent. Carmilla « épouse » en effet le plaisir que lui procure Laura, buvant à son sein 
pendant qu'elle dort, se nourrissant ainsi de sa propre lignée tout en mettant en scène une tétée 

																																																								
717	Monique Wittig, La Pensée straight, op.cit., p.105	
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profane. La réaction de Laura à ces allaitements nocturnes, comme sa réponse aux caresses 
diurnes de Carmilla, est ambiguë – elle est à la fois comblée et terrifiée718.  

 Qualifié « d’allaitement nocturne » et de « tétée profane » par Leal, l’acte vampirique 

chez Le Fanu réintroduit dans le mythe la valeur du sang comme lait : Laura y « allaite » 

inconsciemment Carmilla. Rappelant ses transformations dans Dracula, le sang redevient lait 

par vertu de correspondance des humeurs, et, comme dans La Villa des Mystères, l’affliction 

de Laura finit par être portée physiquement, floutant les repères entre maladie et plaisir 

sexuel, et montrant les mêmes caractéristiques que le Polidori d’Andahazi laissé exsangue, 

amaigri, après l’évidement de son sperme : « Mon teint était devenu pâle, j’avais les yeux 

dilatés, cernés ; l’indolence que je ressentais depuis si longtemps commençait à s’afficher sur 

mes traits.719 » confie Laura à son journal. Que le prélèvement de sang-lait s’apparente une 

nouvelle fois au prélèvement excessif de sang-sperme dans les deux romans, est évidemment 

significatif de la correspondance existant entre les deux (trois) humeurs. On observe donc 

bien les mêmes jeux de transformation dans Carmilla, que ceux que Mulvey-Roberts notait 

dans Dracula, et notamment en quoi ces transformations se jouent des rituels religieux 

chrétiens, qu’elles parodient – baptême, mariage, eucharistie en particulier. Chaque fois que la 

vampire prélève un peu de sang-lait au sein de Laura, celle-ci se rapproche un peu plus de la 

mort, et cet érotisme cruel moque les principes religieux dominants à l’époque de la parution 

du roman, insistant sur la tendresse de Marie et la suavité de son lait, mais aussi l’institution 

pour qui le mariage, la virginité et la chasteté, confinés dans un ordre hétérosexuel, ont une 

valeur sacralisée.  

 Carmilla touche ainsi à beaucoup de problématiques contemporaines, en particulier, 

l’ambivalence du sein nourricier et du sein érotique, du fait que les seins féminins sont 

considérés comme des organes génitaux - un complexe que Yalom résume dans son ouvrage 

																																																								
718	Amy Leal, « Unamable Desires », op.cit., p.47 : « Baron Vordenberg describes Carmilla’s relationship with 
Laura as a monstrosity in terms that would equally express Victorian fears of same-sex relations: “The vampire,” 
he tells us, is prone to be fascinated with an engrossing vehemence, resembling the passion of love, by particular 
persons....It will in these cases, husband and protract its murderous enjoyment with the refinement of an epicure, 
and heighten it by the gradual approaches of an artful courtship. In these cases it seems to yearn for something 
like sympathy and consent. Le Fanu’s narrative, however, suggests that Carmilla’s connection with Laura does 
not simply “[resemble] the passion of love,” but is indeed love –“a cruel love—strange love” that baffles the 
men around them. Carmilla does “husband” her enjoyment with Laura, feeding on her breast while she sleeps 
and thereby supping on her own bloodline as well as enacting an unholy suckling. Laura’s reaction to these 
nightly feedings, like her response to Carmilla’s diurnal caresses, is ambiguous - both pleasant and terrifying. » 
(Traduction personnelle).	
719	Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.151 : « I had grown pale, my eyes were dilated and darkened 
underneath, and the languor which I had long felt began to display itself in my countenance. » (Sheridan Le 
Fanu, op.cit.)	
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Le Sein : une histoire par une dichotomie entre la « bonne et la mauvaise poitrine ». La 

monstration excessive du sein dans Carmilla (et nous rappellerons à cet égard que le 

« monstre » est, toujours, celui que l’on « montre », mais aussi celui qui montre – ici avec un 

écho kleinien) sert ainsi un double discours :  

 
Dans maintes situations, une dénudation abrupte des seins peut servir aussi comme une arme 
féminine, car l’inconscient les associe au pénis. En effet, les tétons excités, eux aussi, entrent 
en turgescence et sécrètent du lait, dont le jet évoque en outre l’éjaculation. En conséquence, 
au lait est accordé depuis toujours, dans tous les domaines, un statut presque égal au sperme ; 
et ce fait est souligné par les synonymes de ce mot dans certaines langues720.  

 

 Si Yalom, donne l’exemple espagnol du leche, « lait », qui désigne aussi le sperme, de 

même, l’argot anglais contemporain « to milk », « traire », signifie aussi masturber un pénis 

jusqu’à son éjaculation. C’est aussi en particulier dans les insultes sexuelles que le caractère 

interchangeable de ces fluides se montre. La confirmation, dans Carmilla, de ce lien persistant 

entre lait et sperme, sert donc aussi nos conclusions précédentes selon laquelle la vampire de 

Le Fanu se caractérise par un « excès de semences ». Et si, dans le roman de Le Fanu, cela 

s’exprime en termes essentiellement lesbiens (une abondance de semence étant pensée 

comme responsable des tendances homosexuelles), ce complexe n’est certes pas nouveau : 

« La poitrine de la femme », écrit Yalom, « a été jugée bonne ou mauvaise depuis l’origine du 

temps connu […] Quand la bonne poitrine prend le dessus, on souligne ses capacités à nourrir 

les bébés, ou, allégoriquement, toute une communauté religieuse ou politique […] Quand 

domine la mauvaise poitrine, les seins ne sont plus que séduction, voire agression.721 » ; ce qui 

fait ici tout à fait sens dans Carmilla : la séduction du sein est précisément ce qui induit un 

érotisme cruel où l’agression tient une place prépondérante. « L’idée de la mauvaise poitrine 

découle souvent de l’association du sexe et de la violence722 », confirme Yalom, arguant 

qu’« au cinéma, à la télévision, dans les publicités, dans la pornographie, il va sans dire que la 

plupart des représentations des seins (…), exprime traditionnellement le point de vue 

masculin.723 » Bien sûr, Carmilla est un roman écrit par un homme, mais l’exemple de Brite, 

avec l’annihilation totale du corps féminin dans une violence sexuelle qui se concentre là 

encore quasi exclusivement sur l’aspect traditionnellement nourricier de leurs corps, nous 

aura montré l’effet pernicieux de tels biais cognitifs lorsqu’ils ne sont pas conscientisés. 

																																																								
720	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit., p.27 
721 Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit., p.17 
722 Ibid., p.18 
723 Ibid. 
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« Sous ses aspects sacrés et sexuels, la poitrine est tiraillée entre le devoir d’allaiter et le 

devoir d’émoustiller - des revendications concurrentes qui continuent de déterminer le sort 

des femmes724 », conclut Yalom. Et puisque Carmilla nous invite plus particulièrement à 

l’analyse psychanalytique, la psychanalyste Melanie Klein perçoit le rapport de l’homme au 

sein maternel comme déterminé par la première enfance - le sein est un « bon » objet qui 

comble tous les besoins et tous les désirs du nourrisson, mais, lorsque celui-ci ne donne plus 

de lait, il est perçu comme « mauvais ». À cet égard, Mikuz écrit d’ailleurs que « l’envie, 

devenue haine, se manifeste surtout chez les enfants perturbés. Les garçons sont tourmentés 

par le désir de posséder les seins de femme comme source de puissance et de force. Ils veulent 

s’allaiter eux-mêmes ou bien ils expriment les pulsions sadiques d’arracher ou de sectionner 

des seins et de les consommer.725 », ce qui semblerait devoir faire, à l’aune de nos conclusions 

précédentes, de tout vampire un « enfant perturbé », mais qui interroge surtout quant aux 

motivations de leurs auteurices.  

 Cette idée de la violence masculine comme conséquence ultime de la peur et du 

mépris de la femme et de sa sexualité, notamment exprimée dans les prédications de 

fanatiques religieux ou politiques, et stimulée davantage par la cruauté des tortionnaires, n’est 

pas une idée nouvelle : Yalom, comme Wittig et Dworkin, analysait déjà cette violence 

typiquement sexuelle dans le médium même qui en véhicule les plus évidentes images – la 

pornographie. « Ce genre d’hostilité se manifeste (…) par la diffamation ou la mutilation du 

corps féminin.726 », écrit Yalom, arguant que c’est « en conformité avec le côté misogyne de 

l’art et de la poésie française qui, sous couvert d’érotisme, fournit ainsi aux hommes un 

moyen d’exprimer leur sentiment négatif envers la chair féminine.727 ». 

 
La dualité de cet organe, déjà pair en soi, est soulignée par l’anatomie, car les seins, bien que 
fixés au corps, peuvent se mouvoir indépendamment. Même couverts, ils sont percevables 
[sic] par leur forme saillante, souvent soulevée. Ils s’offrent au regard et sont interdits au 
toucher. Ils sont le biberon pour l’enfant et, en même temps, invitent la main de l’homme. Ils 
sont privés et publics, car les femmes les montrent, mais, surprises par le regard indiscret, les 
cachent. Il est possible que l’abri du sein apaise tellement le bébé que, une fois adulte, il le 
considère comme l’image du paradis perdu, comme le spécule Freud. Celui-ci voit dans la 
bouche enfantine une zone érogène dans laquelle le jet de lait chaud stimule le plaisir, et il 
parle du « suçotement » – c’est-à-dire d’une succion voluptueuse, d’une sorte d’orgasme chez 
le nourrisson, dont la sensation peut se poursuivre jusqu’à la maturité728.  

																																																								
724 Ibid., p.19	
725	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit. 
726	Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit. 
727	Ibid. 
728	Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit., p.122.	



	 320	

 

 Mais l’analyse vaut-elle pour les garçons comme pour les filles ?  

 L’imaginaire littéraire touchant aux seins et au lait, est donc des plus complexes, entre 

fétichisation et dégradation, à l’instar des fonctions et significations multiples attribuées à ces 

organe et fluide, dans le temps, l’histoire, l’espace, et dans les sociétés, qui « les placent dans 

des positions intermédiaires et symboliques, où ils sont perçus comme bons et mauvais en 

même temps, ce qui renforce davantage leur ambiguïté.729 », explique Mikuz. « Il est possible 

de voir très souvent une femme dénuder sa poitrine et nourrir un bébé dans la vie quotidienne 

sans que cela pose de problèmes particuliers, en revanche, cette scène, une fois représentée, 

fait surgir toute l’ambiguïté inhérente aux seins.730 », explique-t-il. L’une des questions 

fondamentales posées par le livre de Yalom est précisément « à qui appartiennent les seins ? », 

et le découpage des chapitres semble à cet égard apporter des éléments de réponse : le sein 

érotique appartient aux hommes, le sein domestique, à l’enfant, et ainsi de suite pour le sein 

sacré, politique, psychologique, commercial, et médical, avec pour dénominateur l’idée que, 

jamais, le sein n’appartient en réalité à celles-là mêmes qui le possèdent : les femmes. « Sur le 

plan historique, l’érotisation des seins des femmes a été essentiellement une affaire d’hommes 

[…] Certaines conventions établies pendant la Renaissance n’ont en rien disparu de la 

civilisation occidentale. Dans les arts graphiques et la littérature, les seins étaient offerts au 

plaisir de spectateurs ou de lecteurs dans l’intention de l’exciter lui, pas elle. Quand les seins 

furent surérotisés, leur signification sexuelle commença à faire de l’ombre à leur signification 

maternelle.731 », déclare Yalom, résumant cette tension entre sein érotique et sein maternel 

que seul un acte vampirique à la Carmilla semble résoudre, et arguant que « pour la plupart 

d’entre nous, et en particulier pour les hommes, les seins sont un ornement sexuel, les bijoux 

de la couronne de la féminité » - allant jusqu’à comparer les augmentations mammaires aux 

augmentations de pénis en termes de symbolisme sexuel, tout en précisant pourtant que 

« cette vision sexualisée des seins n’est en rien universelle.732 ».  

 
De l’extérieur, les seins représentent une autre réalité qui varie selon le regard des personnes 
concernées : les bébés voient de la nourriture, les hommes pensent au sexe, les médecins à la 
maladie, pour les hommes d’affaires des dollars clignotent, les autorités religieuses 
transforment les seins en symboles spirituels, les politiciens se les approprient dans un but 
nationaliste, et les psychanalystes les placent au centre de l’inconscient monolithe immuable. 

																																																								
729	Ibid., p.120	
730	Ibid. 
731 Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit., p.123 
732 Ibid., p.15 
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Cette multiplicité de signification fait comprendre la place privilégiée des seins dans 
l’imaginaire humain733. 

 

 La fétichisation du sein dans Carmilla, dit donc quelque chose du statut social des 

femmes, mais aussi de la circulation privilégiée du sang-lait qui s’établit entre la vampire et sa 

victime, et de son potentiel profondément subversif, établi ici comme menace lesbienne 

venant perturber l’ordre hetéropatriarcal. Le roman de Le Fanu présente aussi une 

marchandisation érotisée du corps des femmes, qu’il s’agisse de celui de Laura ou de 

Carmilla, soumis aux médecins et autres professionnels des institutions autoritaires, qui font 

des seins et du lait des biens consuméristes comme un autre, ou peut-être plus justement, dans 

le roman, le bien consumériste par excellence, et ce de manière très littérale.	

	

D/ « Cold as a witch’s tit » : « La Laiteuse et son chat », de Gérald Duchemin 

 

 « Cold as a witch’s tit »,	 littéralement, « froid comme un téton de sorcière », est une 

expression anglophone à l’origine incertaine dont, nous l’espérons, il sera possible à la suite 

de notre analyse de démontrer qu’elle se réfère, en partie, à certains principes lactés – la 

sorcière étant idéalement une vieille dame rachitique, aux seins vides, et « froids », car ne 

contenant aucune étincelle de chaleur nourricière. Au rebours de nos conclusions précédentes 

au sujet de ces œuvres vampiriques qui consacrent et cristallisent, chacune à leur façon, les 

anxiétés culturelles liées à l’allaitement, au lait et au sein, le court roman contemporain La 

Laiteuse de Gérald Duchemin (2010) présente des corps et des vampires qui vont tout à fait à 

l’encontre du mythe classique. L’œuvre de Duchemin présente une conversion des topoi, par 

affectation d’un signe négatif (allaitement/vieilles femmes) qui est avant tout un 

renversement : son texte est ludique, mais pas seulement, parce qu’il renforce également 

certains stéréotypes misogynes. 

 C’est à travers le corps jeune et appétissant de Laura que le sang-lait comme nourriture 

privilégiée du vampire (dont l’appétit se concentre, en véritable fétichisme sexuel, sur le sein), 

et du corps « féminisé » de Dracula (qui reprend à son compte certaines valeurs 

traditionnellement maternelles pour mieux les corrompre et asseoir sa monstruosité comme 

une radicale altérité, condamnant au passage les femmes du roman et en particulier Lucy), que 

le lien entre fluide nourricier, trouble dans le genre, et vampirisme, établit une typologie de 

																																																								
733 Ibid., p.356	
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plus en plus solide quant à la dernière transformation possible du sang en lait. Mais, ici, une 

nouvelle fois, les valeurs que le mythe originel des vampires consacrait quant à la circulation 

des fluides, et plus particulièrement du lait, se trouvent bouleversées. 

 
Il n’avait de goût que pour les vieilles, la peau écroulée, le sang cuvé ; mieux qu’un tonneau 
de bois, les années, les déceptions, la solitude… 
Le vampire déplorait lui-même son inappétence pour le sang « jeune ». Il se croyait maudit 
parmi les maudits. Ses confrères éclusaient des gorges lisses, chassaient en groupe, avec une 
complicité multipliée par ce goût pour les corps durs, fruités, toutes ces veines chargées 
d’avenir, mais qu’ils asséchaient sans pitié. Il les enviait secrètement. 
Il eut voulu s’agréger, lui aussi, à une meute de non-morts, ne pas vadrouiller seul. […] Mais 
la prodigieuse sapidité du vieux sang avait eu raison de cette période grégaire. (…) De même, 
pourquoi le sang des vieilles, non celui des vieux ? […] Il savait une chose : dans sa bouche, le 
sang des jeunes n’était qu’un moût stupide, sans vertu tannique, et dont la robe, de toute façon, 
l’écœurait. 
Le sang des vieilles, bien entendu, est une appellation d’origine incontrôlable. La qualité d’un 
millésime dépend de beaucoup de choses […] Par exemple, les vieilles qui vivaient en 
campagne, sans pollution, avaient un sang plus tranchant, plus alerte. Au contraire, dans les 
villes, grâce à l’air irrespirable, le sang avait une plus douce acidité, il était plus liquoreux, 
beaucoup moins sec. 
D’une manière générale, notre vampire prisait la longueur du sang. Comme pour les vins, la 
longueur jauge la force des arômes en bouche. Plus le goût persiste au palais, plus « long » est 
le sang. Et, last but not least, plus « dur » est le vit. C’est le propre des cuvées d’exception de 
rester en bouche.734 

 

 Dans le roman de Duchemin, le corps fantasmé est un corps âgé, décharné, à « la peau 

écroulée »… et nécessairement ménopausée. En effet, le vampire mis en scène ne chasse que 

parmi les « vieilles », allant à l’encontre de tous les canons vampiriques privilégiant les corps 

féminins jeunes, vierges, tout juste menstrués et qui s’éveillent à peine à la sexualité - de sorte 

que le lien entre vampirisme et prédation sexuelle était toujours explicite dans chacun des 

romans précédemment analysés. C’est que ce vampire a aussi une pleine conscience des 

implications genrées de ses préférences – « pourquoi le sang des vieilles, non celui des 

vieux ? » Au rebours des vampires traditionnels réveillant blessure menstruelle/sexuelle parmi 

les jeunes filles en fleur, le vampire de Duchemin cherche auprès des corps décharnés un 

substitut maternel, qu’il trouve chez le personnage même qui se distinguera le plus par sa 

blancheur lactée. Il est par ailleurs toujours très clair ici que le plaisir privilégié des vampires 

reste de répandre les fluides à loisir, comme en témoigne le choix de vocabulaire qui parle 

d’« écluser » des corps, comparés à des « fruits durs » que l’on « assèche ». Ce verbe 

« écluser » lance tout le développement allégorique qui suit sur le vin, et qui est peut-être 

même une réfutation du vers de Musset (De la coupe aux lèvres) : « Qu’importe le flacon, 
																																																								
734 Gérald Duchemin, « La Laiteuse et son chat », in. Contes de la Chouette Aveugle, Paris, Le Chat Rouge, 
2010, p.93-95. 
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pourvu qu’on ait l’ivresse. ». L’extrait ci-dessus est écrit depuis la perspective d’un vampire 

qui se singularise par rapport à ses congénères, « maudit parmi les maudits », par sa 

gérontophilie assumée, et au tempérament véritablement œnologique. Sous la plume de 

Duchemin, le sang est divin, le sang est du vin – assimilé, par une surabondance de 

qualificatifs, à un grand cru particulier : il est question de « moût », on se réfère à la « robe » 

et à ses qualités « tanniques », d’ailleurs le vampire est, « comme pour les vins », 

explicitement à la recherche de « millésimes » et de « cuvées d’exception » dont « la force des 

arômes en bouche » rivalise avec le procédé de conservation, les corps de vieilles étant pour 

lui semblable à des caves ou, mieux encore, des « tonneaux de bois » que les années auront 

fait mûrir. Ce rapprochement entre sang et vin, dont les connotations religieuses 

blasphématoires avaient déjà été remarquées par Mulvey-Roberts dans Dracula, n’est pas 

accidentel, et est en fait un trope vampirique bien exploité : nous l’avions analysé 

précédemment avec Poppy Z. Brite et Anne Rice dans des textes qui adoptaient résolument, 

dans leurs romans respectifs, à la différence de Dracula ou de Carmilla, la perspective des 

vampires.  

 De manière remarquable, les sous-entendus sexuels sont, chez Duchemin, toujours 

aussi présents, l’excitation érotique étant directement corrélée avec la consommation de sang, 

si bien que la fameuse « longueur en bouche » dont il est ici question qualifie tout aussi bien 

celle du sang que celle du « vit » du vampire, qui durcit en réponse directe à la qualité du 

fluide bu. La sexualité des personnes âgées étant toujours culturellement considérée comme 

un sujet tabou voire vaguement « sale », le mélange unique de thèmes présentés par 

Duchemin dans ce texte représente à lui seul une perspective comparatiste stimulante pour 

notre sujet, surtout en regard de l’oppostion corps féminin jeune menstrué (des corps dont 

nous avons pu discuter en abondance) / corps féminin vieux ménopausé (des corps 

singulièrement absents, ou plutôt, exclus, des romans vampiriques, qu’une certaine recherche 

de l’esthétisme et de jeunisme caractérise – le plaisir que l’on a à voir des actes vampiro-

sexuels étant largement défini par l’appétit que l’on a pour les corps jeunes, dynamiques et 

indéfiniment excitables et excitants, toujours en présence et constamment objectifiés dans ces 

romans). Les nombreuses descriptions des attaques du vampire sur les vieilles qui parsèment 

le texte de Duchemin n’épargnent pas lae lecteurice par leur crudité – s’attardant, en 

particulier, sur la description de ces « vagins préhistoriques735 » que les ardeurs du vampire et 

																																																								
735	Gérald Duchemin, op.cit., p.37 
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son « vit (…) enflé, prêt à déglutir sa blanche736 », réveillent et donc liquéfient à chaque fois 

au seuil de la mort. Mais, bien plus encore que la singularité de la vampirologie de Duchemin, 

qui réhabilite les corps vieux comme suscitant un appétit sexuel, toujours entre fascination et 

répulsion, ce qui particularise le roman à nos yeux est son traitement inédit des liens entre 

vampirisme, fluides, et lait.  

 Le texte, présenté comme un conte au sein du recueil dont il est issu, se situe entre le 

mystère policier et le genre horrifique, puisant ses inspirations littéraires gothiques auprès 

d’Edgard Allan Poe et des esthètes décadents de la fin-de-siècle – Duchemin lui-même étant 

l’auteur d’une Anthologie de la décadence dont on retrouve nombre d’influences dans ses 

Contes de la chouette aveugle, et en particulier de Joris-Karl Huysmans. La nouvelle met en 

scène une anti-héroïne présentée comme proprement antipathique, Mme Harfang, résidente de 

banlieue très religieuse et vieille femme aigrie et rêche dont le plus grand plaisir est de ruiner 

la vie de son voisinage. Mme Harfang se retrouve subitement confrontée à une série de 

meurtres étranges parmi les personnes âgées de son entourage, rapidement attribués, par leur 

caractère exceptionnel, à un « vampire » drainant ses victimes et les laissant gisantes. L’action 

du roman se déroule en 1999, pendant la grande canicule – ce qui semble d’ores et déjà 

associer vampirisme et catastrophe naturelle, ajoutant une nouvelle fois au trope vampirique 

l’idée d’épidémie meurtrière qui, si elle n’est pas ici directement imputable à un virus, peut 

tout aussi bien l’être aux circonstances climatiques737. Ainsi, la sècheresse caniculaire 

trouvera ici sa résolution dans le débordement des fluides que l’arrivée du vampire provoque 

une nouvelle fois. Le récit alterne entre deux temporalités : l’intrigue principale se concentre 

sur les faits et gestes de Mme Harfang, tandis que chaque chapitre est entrecoupé de brèves 

incursions dans la psyché du vampire, toutes datées et géolocalisées, et consistant 

essentiellement en la description d’attaques vampiriques et sexuelles, ou de cadavres 

abandonnés. Le vampire, en circulation dans la nature, se déplace à travers la France de Paris 

à Montpellier, où réside Mme Harfang, et lae lecteurice comprend rapidement qu’à la jonction 

de ces deux temporalités distinctes correspondra la confrontation des deux personnages, et par 

conséquent la mise à mort proprement dite de Mme Harfang. 

 On remarque la présence idéale du graphème « fang » (en anglais, croc) dans le nom 

de famille de Mme Harfang : un temps, la vieille dame sera elle-même soupçonnée d’être le 

vampire par sa voisine crédule, impressionnable et vaguement psychotique, Mme Caillette, 

																																																								
736	Ibid., p.70	
737	Mais aussi les morts, parmi les personnes âgées, sont dues surtout à la déshydratation – elles oublient de 
boire, et décèdent par manque d’eau.	
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dont il est dit que Mme Harfang avait sur elle une influence telle qu’elle la « buvait comme du 

petit-lait738 ». La « caillette » est un mets culinaire ardéchois, mais là encore, la sonorité du 

mot, couplée à l’association avec le « petit-lait », évoque le lait caillé. Une brève recherche 

onomastique révèle que dans le monde animal, le harfang s’avère aussi être un oiseau de proie 

— plus précisément, une chouette des neiges, au plumage immaculé — ce qui a son 

importance comme nous allons le voir. L’association directe de ce personnage féminin âgé 

avec un animal nocturne dont elle assume le rôle et endosse les caractéristiques rappelle 

immédiatement à l’imagination les harpies ou stryges du monde antique, femmes vampires se 

changeant en oiseau, mais aussi l’image cliché de la sorcière, « vieille chouette » ou vieille 

mégère, « crone » au corps proprement « baba-yagesque » : 

 
Les seins flasques sont les attributs de femmes sauvages. Les seins qui pendent sont attribués 
aux mères mauvaises et infanticides, aux figures représentant la Mort, aux vieilles et femmes 
infidèles, aux personnages maléfiques, stryges, êtres hybrides et démons tentateurs. Les 
sorcières, qui ont aussi ce type  de seins, peuvent également allaiter à l’aide d’un sein 
surnuméraire ou par n’importe quelle autre protubérance corporelle, notamment celles autour 
de l’anus et des organes génitaux. Du fait de leur anatomie sortant de la norme, elles ne 
reçoivent jamais la grâce divine, et ne peuvent pas transformer leur sang menstruel en lait739.  

 

 Mikuz résume ainsi précisément le cœur même de notre problématique : la sorcière 

est, plus que la servante du Diable, celle qui « ne peut pas transformer son sang menstruel en 

lait ». Et si la présence de sang menstruel était considérée comme suspecte, son absence, ou 

plutôt, sa cessation, était directement corrélée à ces pouvoirs occultes de transformation d’un 

fluide en l’autre. En se tenant loin des hommes, et par le tarissement de son corps jadis 

« maternel », la vieille est suspecte, aussi coupable et tributaire de son corps que l’est la jeune 

tentatrice. Duchemin le confirme, puisque le personnage de Mme Harfang nourrit à l’égard de 

tout excès de fluide, et particulièrement des règles, une aversion affectée qu’elle semble lier, 

elle aussi, à un certain appétit sexuel dont elle s’affirme heureusement débarrassée : 

 
Elle n’avait jamais supporté la souillure méphistophélique de ses règles, d’ailleurs son 
fanatisme du blanc avait de peu suivi sa haine du rouge. Désormais périmée, bas et haut, elle 
goûtait avec une joie rare l’archaïsme de sa peau, sa blanche pilosité, et la sècheresse 
triomphale de son bas-ventre… La providence se conformait à ses goûts : un plébiscite740.  

 

																																																								
738 Ibid., p.44	
739 Jure Mikuz, Le Sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, op.cit., p.128 
740 Gérald Duchemin, « La Laiteuse et son chat », op.cit., p.34 
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 Au désir de Mme Harfang de s’assécher toujours plus avec l’âge (en miroir avec la 

canicule), de boucher tout excès de semence dans une obsession d’hygiène qui rappelle les 

préoccupations angoissées, toutes victoriennes, à l’égard des fluides et des flux, répond déjà le 

désir du vampire pour ces fluides du corps qu’il ne demande qu’à drainer chez les personnes 

âgées. Mais cette association entre Mme Harfang et la sorcière traditionnelle du folklore 

perdure par ailleurs tout au long du roman, et est notamment entretenue par Duchemin qui fait 

en outre de Mme Harfang une « vieille à chat », jouant d’un autre poncif de la sorcière qui, 

ainsi que le rappelle Mikuz, ne se déprend jamais d’un familier – créature au service de la 

praticienne, et donnée, selon le folklore, par le Diable lui-même au moment où la sorcière lui 

promet allégeance. Les familiers de sorcières étaient réputés se nourrir de sang et/ou de lait au 

sein même de leur maîtresse, et si besoin par l’intermédiaire d’un troisième mamelon dont les 

inquisiteurs, influencés par le Malleus Maleficarum (ouvrage plus connu sous l’appellation de 

Marteau des Sorcières741), cherchaient la présence sur le corps de leurs accusées au moyen de 

poinçons – la « marque du diable » étant réputée ne pas pouvoir saigner742. Pour Lionetti, dans 

son ouvrage Le Lait du père, « en effet les esprits familiers sucent indifféremment du lait ou 

du sang des mamelons en surnombre, ou des stigmates que Satan impose à ses disciples 

sorcières (…).743 », allant jusqu’à donner pour exemple, puisant dans le folklore français, le 

Cialciut et la Mora, « deux incubes du Frioul qui sucent les mamelles des femmes, des 

hommes et des enfants à la recherche de l’un ou l’autre fluide », et de la Magne, un serpent 

voleur de lait qui « ne dédaigne pas le fluide vital rouge comme substitut de l’aliment 

blanc744 ». Une nouvelle fois, un lien cohérent semble s’établir entre vampires et sorcières du 

fait du caractère résolument monstrueux (contre nature) et, surtout, démoniaque, de chacune 

de ces entités. Par ailleurs l’on retrouve dans cette classification plusieurs des thèmes dont 

nous avons eu l’occasion de discuter précédemment, comme le lien entre vampire et serpent 

(Lionetti), la substitution d’un fluide pour l’autre dans une consommation considérée comme 

équivalente, ou la relation affirmée par ailleurs existant entre vampires, incubes et succubes – 

des démons de nature explicitement sexuelle. Précisément, au moment même où les 

pérégrinations du vampire de Duchemin s’arrêtent à Montpellier, où réside Mme Harfang, 

celle-ci s’entiche d’un petit chaton blanc, son « petit roi » ou « petit faon », qu’elle adopte sur 

un coup de tête et qui, chaque nuit, demande à sortir par la lucarne du toit. La sorcière trouve 
																																																								
741 Henry Institoris et Jacques Sprenger, Malleus Maleficarum (Marteau des Sorcières) [1486-1487],	 traduction 
d’Amand Danet, Paris, Editions Jerôme Million, Atopia, 2005. 
742 Henry Institoris et Jacques Sprenger, op.cit. 
743 Roberto Lionetti, Le Lait du père, op.cit., p.25	
744 Ibid. 
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donc son familier, mais l’on se souviendra également de Laura qui, dans Carmilla, notait 

l’extraordinaire métamorphose du vampire qui l’attaque en « chat monstrueux », « noir 

comme la suie » : 

 
I was equally conscious of being in my room, and 
lying in bed, precisely as I actually was. I saw, or 
fancied I saw, the room and its furniture just as I 
had seen it last, except that it was very dark, and 
I saw something moving round the foot of the 
bed, which at first I could not accurately 
distinguish. But I soon saw that it was a sooty-
black animal that resembled a monstrous cat. It 
appeared to me about four or five feet long for it 
measured fully the length of the hearthrug as it 
passed over it; and it continued to-ing and fro-ing 
with the lithe, sinister restlessness of a beast in a 
cage745.  

J'avais pareillement conscience de me trouver 
dans ma chambre, couchée dans mon lit, ce qui 
était bel et bien le cas. Je voyais, ou m’imaginais 
voir, la pièce et ses meubles, tels que je les avais 
vus avant de fermer les yeux, à cette exception 
près qu'il faisait très sombre et que 
j'entrapercevais du mouvement au pied de mon lit 
- quelque chose que, dans un premier temps, je 
ne parvenais pas à distinguer nettement. Bientôt 
néanmoins, je me rendis compte que s’agissait 
d'un animal noir comme la suie, qui ressemblait à 
un chat monstrueux. Il devait mesurer quatre ou 
cinq pieds de long, car il faisait toute la longueur 
du foyer lorsqu'il passait devant, et il ne cessait 
d'aller et venir avec l’agitation souple et sinistre 
d’un fauve en cage746. 

  

 L’association du vampire avec tout un bestiaire en lesquelles il peut se transformer à 

volonté, du chat au loup en passant par la chauve-souris, est un motif déterminant du mythe 

vampirique : avec un peu d’attention, il n’est donc pas difficile de comprendre que l’adorable 

chaton de Mme Harfang, qui réclame de sortir chaque nuit par la fenêtre, n’est autre que le 

vampire perpétrant les meurtres atroces décimant le quartier où elle vit. Mais la présence 

même du chat, animal réputé grand consommateur de lait, doit nous interpeler plus 

particulièrement à la lumière des questionnements qui sont les nôtres. Cette fois la bête n’est 

pas d’un noir monstrueux, mais, au contraire, d’un blanc éclatant – lacté. La couleur sert un 

ressort narratif, puisqu’elle est la raison pour laquelle Mme Harfang se prend de passion pour 

le chat, mais elle endosse aussi un rôle symbolique : un chat blanc, galactogène, pour une 

laiteuse. Derrière l’apparence de pure dérivation lexicale (même si cette dérivation est, de fait, 

déterminée par les stéréotypes de genre), le texte de Duchemin actualise donc certains des 

phénomènes que nous avons identifiés quant aux fluides dans la littérature vampirique, avec 

des ressemblances qui sont maintenant comme autant de topoi, mais tout en maintenant aussi 

ses spécificités propres.  

 À cette multitude de symboles lactés dans le texte répond rapidement l’obsession 

même de Mme Harfang pour le blanc, terme le plus explicite de ces principes galactogènes, et 

																																																								
745 Sheridan Le Fanu, Carmilla, op.cit., p.134 
746 Ibid., p.135	
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qui prend sa source dans une obsession plus générale de pureté religieuse fanatique, voire, 

plus précisément, de l’image du lait nourricier de la Vierge, pur et innocent. L’obsession du 

blanc de Mme Harfang la pousse à vivre, manger, penser, s’habiller, perpétuellement de 

blanc, ce qui constitue autant de ressorts comiques dans le texte relâchant, à intervalles 

réguliers, la tension dramatique, alors même qu’une certaine gradation fait prendre des 

proportions plus particulièrement monstrueuses à cette obsession du blanc, et achève de 

séparer Mme Harfang du commun des mortels : 
 

Depuis peu, ses taches de vieillesse l’obsédaient. Elle avait essayé divers crèmes, sans succès. 
Elle eut l’idée d’un correcteur fluide, blanc, à fort pouvoir couvrant. Un tip-ex d’écolier, tout 
bonnement. La satisfaction fut totale. Elle s’en appliqua aux mains, bien entendu, ainsi qu’au 
visage, et au cou […] Cette blancheur correctrice enivra la vieille. […] Elle désira s’en couvrir 
la peau, toute la peau, pour un parfait rendu. Mais […] elle se contenta de ces petites touches 
blanches. Quitte à ce qu’autrui pût croire à une varicelle mutante747.  

 

 Fidèle aux principes vampiriques, et peut-être aussi cannibales, dont nous avions 

parlés précédemment (selon lesquels nous sommes ce que nous mangeons), Mme Harfang 

devient ainsi « La Laiteuse » - incarnation vivante d’un principe lacté corrompu. Elle est une 

véritable sorcière située à l’opposé de toutes les valeurs mélioratives nourricières, généreuses 

et abondantes, attribuées généralement au lait qu’elle symbolise pourtant, elle qui est décrite 

comme méchante, égoïste, et sèche, à rebours de tous les canons de victime de vampires. Tout 

le développement semble faire référence au texte de Baudelaire : « et puis de vieilles mères 

portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées748  ». Duchemin se délecte 

visiblement de ce paradoxe, et décrit l’obsession de son personnage pour le blanc en véritable 

surcharge emphatique, multipliant autant de jeux de mots comme référence à la couleur du 

lait (« même farine », « crème des crèmes ») et mélangeant sens propres et figurés, si bien que 

son personnage acquiert à son tour des vertus surnaturelles, voire monstrueuses :  

 
Si Mme Harfang détestait tout, elle aimait au moins une chose : le blanc.  
La couleur blanche la plongeait dans des extases dominées par des délires de pureté, ou le 
Propre, la Vierge, et l’Innocent, creusaient dans son imagination des reliefs paradisiaques. 
[…] Son appartement constituait ainsi la chapelle du culte. On eût pu songer à un paysage 
sous la neige tant les murs, plafonds, mais aussi meubles, rideaux, crucifix, et tout bibelot, 
appartenaient au blanc.  
[…] Même farine pour sa garde-robe. Des pieds à la tête, elle portait du blanc, rien que du 
blanc. Quant  aux vêtements qu’elle n’avait pu ainsi trouver, elle les javellisait 

																																																								
747	Gérald Duchemin, « La Laiteuse et son chat », op.cit., p.51	
748	Charles Baudelaire, « Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire » , in. Le Spleen de Paris : Petits poèmes 
en prose [1869], Paris, Le Livre de Poche, 2003, p.60.	
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impitoyablement. Il lui arrivait  parfois, l’été, de remettre sa robe de mariée […], munie d’une 
ombrelle pour protéger le lait de son teint.  
[…] Quant à ses repas, elle s’alimentait avec la même obsession. Elle ne mangeait que pour 
assouvir sa faim de blanc.  
Du pain, elle arrachait la croûte pour ne manger que la mie. Des légumes, elle se contentait des 
salsifis, navets, et des cœurs de salade. Les pommes de terre (uniquement bouillies), le riz, et 
les pâtes avaient sa préférence. De l’œuf, elle ne se préparait que la partie glaireuse, et jetait le 
jaune avec des moues de nausée. Elle ne se régalait que de viandes blanches, avec un penchant 
pour le veau et le poulet. De temps à autre, elle s’autorisait un verre de champagne, le plus 
souvent, elle ne buvait que du lait. Et si, depuis des temps immémoriaux, le poivre, comme la 
sauce tomate, étaient bannis de ses repas albinos, elle absorbait sucre, sel, oignons, en quantité 
folle, au désespoir du médecin.  
Enfin, crème des crèmes, même les blancs de conversation l’amenaient sur un petit nuage. 
Dans le quartier, les gens instruits lui avaient donné un surnom : La Laiteuse749. 

 

 L’extrait ci-dessus concentre une surcharge symbolique extrêmement riche pour notre 

sujet. Nous avons vu que Duchemin utilise l’argot « blanche » pour décrire le sperme du 

vampire, ce qui fait d’ores et déjà de l’obsession de Mme Harfang pour cette couleur une 

anomalie sexuelle. L’appétit du vampire est réciproque : il convoite une femme, à l’en croire, 

entièrement composée de lait. Mais de quel lait est-il ici question ? L’insistance, dans cet 

extrait, sur la nourriture, est éminemment symptomatique, car, mise en parallèle avec l’appétit 

du vampire, elle attire l’attention sur les gestes de consommation et de dévoration, et sur un 

stade érotique « oral », selon l’interprétation psychanalytique du mythe vampirique. Comme 

un vampire, auquel elle est plusieurs fois comparée dans le roman, et avec lequel elle sera 

confondue un temps, Mme Harfang gère son appétit par pulsions obsessionnelles, « ne 

mang[eant] que pour assouvir sa faim de blanc ». Le détail de cet œuf, symbole de fécondité 

et de fertilité par excellence, duquel elle retire précisément le cœur même susceptible d’en 

contenir toute trace (le jaune, partie aussi souvent perçue comme la plus savoureuse) pour ne 

consommer que la partie stérile insipide (le blanc), est en soi le plus directement marquant, 

rappelant l’obsolescence des ses propres « œufs » ou ovules, le tarissement de sa matrice 

ménopausée, et par là l’assèchement des fluides, dans lequel elle se complaît. À cet égard, ce 

régime alimentaire très précis mérite d’être comparé un instant à celui, idéal, prescrit aux 

nourrices allaitantes, tel que le retranscrit Yalom dans Le Sein, une histoire :  

 
Pour son régime alimentaire, la nourrice devait s’abstenir de tout ce qui donnerait au lait un 
goût amer (poireaux, oignons, ail ou radis), de viandes difficiles à digérer (agneau et bœuf), et 
des aliments très épicés. Par contre, elle devait manger du pain dur fait de farine fraîche, des 
jaunes d’œuf, de la cervelle, des perdrix, pigeon, poulet et poisson d’eau douce, et parfois du 

																																																								
749	Ibid., p.31-35. 
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cochon de lait. Elle ne devait boire que de l’eau pendant les quarante premiers jours de la vie 
de l’enfant, après quoi elle pourrait ajouter un peu de vin blanc750. 

 

 Une grande partie de la sévérité de ces prescriptions réside dans la croyance que, par 

l’allaitement, tout se transmet au nourrisson. La qualité du lait, et des seins, de la nourrice, 

était donc très recherchée, et les principes établissant cette qualité, discriminatoires au 

possible : « Comme on croyait en général que les [sic] enfants héritaient les caractéristiques 

physiques et mentales de la source du lait, on conseillait aux parents de choisir la nourrice 

avec le plus grand soin, dans l’espoir d’en trouver une qui ne transmettrait aucun trait 

indésirable751 », explique encore Yalom. À rebours de ces prescriptions, Mme Harfang, avec 

application, se délecte d’ail et d’oignon, de la mie plutôt que de la croûte du pain, et du blanc 

de l’œuf plutôt que du jaune. Tout se passe comme si la « Laiteuse » prenait sciemment le 

contre-pied de tout ce qui ferait du lait un « bon » lait. La référence même à la Vierge, connue 

pour les bienfaits de son lait miraculeux, ici associée à des « délires de pureté », est 

évidemment des plus ironiques, Duchemin, par le biais de son personnage, prend le contre-

pied aussi bien physique que psychologique de tous les principes chrétiens vantant les mérites 

et la douce suavité du lait marial. À cet égard, il convient donc de s’arrêter un instant sur le 

surnom même qui est donné à Mme Harfang : 

 

LAITEUX, -EUSE, adj. 
A.  [Correspond à lait I] 
1. Qui a rapport à la lactation, à l’allaitement.  
2. Qui a la couleur du lait, dont la couleur rappelle celle du lait.  
3. Qui a l’apparence, l’aspect du lait.  
B.  [Correspond à lait II ; en parlant d’une plante, d’un fruit] Qui contient du lait, 
du latex752. 

 

 La Laiteuse de Duchemin a donc tout à la fois l’apparence, l’aspect et la couleur du 

lait, comme en témoigne ci-dessus la métaphore directe s’en référant au « lait de son teint », 

mais, si l’on en croit la définition du TLF, pour être véritablement « laiteuse » il faut encore 

« contenir du lait » ou nourrir un « rapport à la lactation, l’allaitement ». Le choix, opéré par 

Duchemin, de faire de son personnage une laiteuse et non pas une laitière, redéplace donc la 

focale symbolique sur l’apparence et non pas la fonction ; ce qui fait écho à la description de 

Mme Harfang qui, bien que cumulant les symboles galactogènes, se trouve à l’opposé de la 

																																																								
750 Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit., p.270 
751 Ibid., p.64	
752	TLF, consulté le 18/02/20. 
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connotation bienfaisante du lait, dont elle n’endosse que l’apparence. Une laitière est, toujours 

selon le TLF, « celle qui vend du lait, ou qui le livre à domicile, ou qui en fait le ramassage 

dans les fermes », mais aussi celle qui est définie précisément par sa production de lait (on 

parle ainsi de « vaches laitières » par exemple). Ainsi exempte d’un impératif nourricier et 

d’une fonction maternelle par le surnom même qui lui est attribué, la « Laiteuse » de 

Duchemin, est donc définie négativement – elle n’est qu’apparence, déception, tromperie. 

L’image même de la laitière, emblématisée par le tableau de Vermeer et ses reprises 

contemporaines, est ainsi évidemment hautement connotée, et aux antipodes de la laiteuse de 

Duchemin : 

 

	
Illustration 20  

Johannes ou Jan Vermeer, La Laitière, huile sur toile, 45,5 × 41 cm, Amsterdam, Rijksmuseum, v.1658 

 

 La « laitière » archétypale est représentée par ce tableau de Johannes ou Jan Vermeer, 

présentant une jeune femme aux formes généreuses versant délicatement du lait frais dans une 
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vasque posée sur une table où abondent toutes sortes de victuailles gourmandes. Le traitement 

de la lumière par Vermeer concentre le regard du spectateur sur le filet de lait d’un blanc 

immaculé qui s’écoule, mais aussi sur la partie gauche du tableau, dans une continuité allant 

du front lumineux de la jeune femme à la couleur jaune éclatante de son buste, 

qu’accompagne le mouvement souple des bras soulevant la cruche, en une ondulation qui va, 

elle, de sa poitrine à la cruche, puis au récipient réceptionnant le fluide versé. L’image 

convoque simultanément celle d’une mère généreuse, d’une jeune femme féconde et d’une 

nourrice abondante – trois archétypes de la femme « maternelle » que la fonction allaitante 

convoque, définit et sanctifie. L’imaginaire mythopoétique du lait est très imprégné de ces 

représentations culturelles caractérisant les complexes subsistant autour de la maternité, si 

bien qu’il est presque impossible de démêler l’idée de femme jeune, de celle de nourriture, de 

maternité, et de lait. Autant d’archétypes auxquels Duchemin soustrait sa vieille laiteuse avec 

beaucoup d’ironie.  

 Nous avons donc chez Duchemin un personnage principal assimilé à un rôle 

galactogène corrompu, flétri, tourné ou ranci, face à un vampire dont il a été établi par la 

structure même du roman qu’elle constitue la proie idéale. La tension narrative travaillée par 

Duchemin crée un effet d’accumulation et de retardement, jusqu’à l’instant final de 

« drainage » où le vampire dévore la « Laiteuse ». De manière intéressante, la thématique de la 

maladie revient là encore, et toute la scène d’attaque finale passe d’abord par une phase de 

« contamination » initiale, ici l’assimilation de la « blancheur » de Mme Harfang, et donc de 

son lait, par le vampire :  

 
Les yeux de l’animal s’endeuillèrent. […] Les pupilles à fente verticale disparurent. Deux billes 
blanches, contaminées comme deux abcès incurables, les avaient remplacées. Par un mystérieux 
déplacement oculaire, elles étaient devenues les yeux du chat. Et son instinct. […] Une immense soif 
submergea le chat, et modifia son corps…753  

 

 La « transmission de caractères », tant redoutée par les médecins victoriens quant à 

l’échange de lait par l’allaitement, est ici effective, le chat-vampire étant physiquement 

modifié par cet échange de fluides qui opère d’abord sur un plan symbolique par proximité, 

contact et contagion. Mais c’est réellement au moment de l’attaque vampirique proprement 

dite de Mme Harfang que la confirmation de cet échange a lieu, et là encore la symbolique 

mérite d’être analysée : 

 

																																																								
753 Gérald Duchemin, « La Laiteuse et son chat », op.cit., p.118 
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À la première tête levée, il lui sauta à la gorge. […] La Laiteuse hurla d’effroi, de douleur 
aussi. Deux incisives monstrueuses, acharnées, plantées dans son cou fripé, la vidaient de son 
sang, pendant que deux mains, puissantes, griffues, perforaient ses rachitiques mamelles et son 
épaule droite754.  

 

 En consommant le sang-lait de la Laiteuse, le vampire, au passage, violente sa poitrine 

(et si l’ambiguïté du terme « gorge » ne suffit pas ici à convaincre, la mention explicite des 

« rachitiques mamelles » insiste sur l’importance de cette représentation), reprenant à la fois 

les conclusions psychanalytiques vues précédemment, et, détail intéressant, certaines 

croyances persistantes quant à la provenance même du lait. En déchirant « l’épaule droite » de 

Mme Harfang, le vampire s’attaque au « lait d’épaule » dont la supériorité qualitative, 

rappelée par D’Onofrio dans Les fluides d’Aristote, a été si importante pour Aristote face au 

supposé « lait de cœur », provenant du côté gauche du corps, inconstant et volatile. En Sicile, 

confirme Yalom, analysant le même phénomène que D’Onofrio, les laits d’épaule et de cœur 

sont considérés respectivement comme bon et mauvais, car la peur, les angoisses et les peines 

sont présumées ne pas pouvoir être transmises aux enfants par le lait d’épaule de la mère, 

quand le contraire se passe avec le lait de cœur. En outre, le lait d’épaule est réputé porter la 

masculinité, ce qui fait que « les qualités du lait d’épaule seraient considérées plus ou moins 

consciemment comme celle du sexe du père et du fils, et les qualités du lait de cœur, comme 

celle du sexe de la mère et de la fille755 », nécessairement inférieurs. On retrouve donc une 

fois de plus l’idée qu’un principe positif masculin doit nécessairement intervenir dans une 

économie des fluides féminine. Duchemin poursuit : 

Elle éprouvait physiquement le pompage du sang […] Elle entendait son propre sang circuler, 
partir comme une rivière en crue. Le vampire l’avait réduite à un lit, une canalisation, un 
gentil tuyau occupé à transmettre le précieux breuvage […] Soudain, une joie immense, 
terrifiante d’intensité, réveilla son vagin et, partant, tout son corps caduc. La vieille se 
contorsionna, puis épousa du mieux qu’elle put le corps du vampire […] Le vampire 
interrompit sa macabre libation. Il regarda sa proie, de ses deux billes blanches. Mme Harfang 
s’y plongea […] La logique du blanc l’avait vaincue.756  

 

 Entièrement définie comme un « canal », un « tuyau » inerte, la « Laiteuse » n’est plus 

un individu, mais, en soi, un objet, un biberon, entre les bras de ce vampire qui la tête. La 

« logique du blanc » est donc cette transmissibilité galactogène, et il n’est pas jusqu’à ce 

réveil de libido dans le corps fatigué de la vieille qui ne fasse écho à d’autres symbolismes 

laitiers, l’allaitement étant aussi supposé réveiller un certain plaisir érotique chez la femme 
																																																								
754 Ibid., p.120 
755 Marilyn Yalom, Le Sein : une histoire, op.cit., p.27	
756	Gérald Duchemin, « La Laiteuse et son chat », op.cit., p.120-121 
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elle-même. Yalom revient notamment à ce sujet sur les propos d’Ambroise Paré, en parlant 

d’« encouragement de l’allaitement via l’érotisme » : « L’allaitement procure un plaisir 

érotique : alors, y a-t-il une sympathie des mamelles à la matrice ? […] La femme offre 

volontiers ses mamelles à l’enfant, qui les chatouille doucement de sa langue et de sa bouche, 

à quoi la femme sent une grande délectation, et principalement si le lait y est en 

abondance757. » Quant au vampire, il pourrait en effet représenter, l’archétype de l’enfant 

parasite, ou de l’homme qui vit des femmes qu’il courtise, allant de l’une à l’autre, se 

nourrissant d’elles (littéralement) sans rien donner en retour et n’aimant que d’une manière 

consommatrice et égoïste. Cette fin fait donc une nouvelle fois l’apologie de la violence 

sexuelle masculine – à la fin, le vampire fait jouir sa victime. 

 

 Le récit de Duchemin fait donc écho à une multitude de problématiques et de 

symboles « laitiers » liés aux complexes de culture persistant à l’égard de ce fluide, que la 

présence du vampire tout à la fois vient réveiller, amplifier, contredire, et enfin sublimer. 

L’allaitement, qui passe pour un fait des plus communs, a un sens plus profond en raison des 

croyances selon lesquelles le lait s’exprime, du point de vue mythopoétique - et que l’angle de 

vue vampirique permet de mettre plus particulièrement en évidence. L’idéal domestique 

(Dracula), ou le maintien des valeurs et des rôles traditionnellement genrés de l’homme et de 

la femme (Carmilla), qui, tous, passent par la métaphore de l’allaitement, est donc corrompu 

par la présence du vampire, laquelle fait remonter à la surface tous les complexes culturels et 

symboliques liés à la production, l’apparition, et l’utilisation de lait. Chaque auteur 

s’approprie donc ici le lait, et partant, la poitrine, à des fins idéologiques qui leur sont propres, 

tantôt faisant de ces complexes galactogènes un organisme de pression et de 

culpabilisation justifiant aussi, par le monstrueux, la nécessité de « rentrer dans les rangs » 

(Dracula), tantôt en bouleversant les codes par un érotisme sulfureux, cru, liés aux fluides 

dont le mélange et l’échange même est sexualisé (Carmilla), mais, toujours, en reprenant et 

corrompant allègrement les croyances, héritée d’Aristote, de Galien et d’Hippocrate, à l’égard 

du lait (« La Laiteuse et son chat »).  

 

	  

																																																								
757 Marilyn Yalom, op.cit., p.97	
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E/ Le « cube de fluides » : vers une fluidité générique 

 

1) Le lait comme lien possible entre le masculin et le féminin 

 

 Nous l’avons vu, dans la typologie aristotélicienne, le lait fait le lien entre les principes 

mâle et femelle ou, pour aller vers plus d’abstraction, entre le masculin et le féminin. Produit 

né du sperme masculin, dont la correspondance de couleur justifie la généalogie associée aux 

os, et transformant le sang menstruel féminin, le lait passe donc, en définitive, comme une 

substance « androgyne », circulant librement d’un corps à l’autre. Il est le fluide parmi les 

fluides qui nous permet d’aborder les enjeux discursifs mêmes de la fluidité au sein du 

langage, et des questions que pose la matérialité des fluides en termes de performance sociale.  

 « Masculin ou féminin est la première différence que vous faites quand vous 

rencontrez une autre créature humaine, et vous êtes habitués à effectuer cette distinction avec 

une assurance dénuée d’hésitation758 », écrit Laqueur, arguant qu’« esprit et corps sont si 

intimement liés que l’on peut comprendre la conception comme une idée qui germe, et le 

corps comme un acteur sur scène, prêt à jouer les rôles que lui assigne la culture759 ». 

Précisément, ces enjeux, ces rôles, et les problématiques qu’ils soulèvent, sont mis en 

évidence, nous l’avons vu par la manipulation même des fluides sexuels sperme, sang et lait 

dans les œuvres littéraires que nous avons analysées tout au long de ce travail. En somme, 

notre économie des fluides pensée à partir de l’œuvre matricielle de Stoker définit tout aussi 

bien le sexe (c’est-à-dire le fonctionnement des organes génitaux), le genre (c’est-à-dire le 

rôle social, pensé en termes de classe et non d’individu), et la sexualité (orientation, 

comportements et pratiques sexuels). Mais nous avons aussi vu émerger, à travers les 

anomalies disruptives que le principe vampirique soulève, un « corps unisexe », 

ou androgyne, ou omnisexuel - défini, en particulier, par les principes lacté et spermé. Pour 

D’Onofrio, c’est ainsi précisément grâce à la coction du sang en lait par le sperme qu’il est 

possible de prolonger indéfiniment le concept de fluidité, du masculin vers le féminin. Il 

établit ainsi ce qu’il appelle le « cube de fluides », asseyant par là même les relations et 

correspondances qui unifient selon lui les trois fluides qui nous intéressent, et, en particulier, 

																																																								
758 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.140 
759 Ibid.	
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leurs rapports de production et d’implication, mais aussi d’inversion, bouleversant les codes 

sociaux des genres féminin et masculin :  

 

	

Illustration 21  

Salvatore d’Onofrio, Le « cube de fluides », in. Les Fluides d’Aristote, op.cit., p.63. 

 

 La base du cube pour rerpésenter visuellement les mouvements internes des fluides est 

un parti-pris surprenant de la part de l’auteur, qui atteste de sa volonté de rationaliser 

l’économie aristotélicienne de ces circulations étranges. D’Onofrio tente aussi, grâce aux 

flèches directionnelles, de faire le lien avec certaines caractéristiques physiques plus 

particulièrement significatives, que nous avons également remarquées dans nos propres 

analyses (os, poils…). Il fournit « une représentation graphique [pour] nous permettre de nous 

saisir de relations qui demeurent souvent inaperçues, et que les croyances ou l’activité rituelle 
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corroborent760 », ajoutant que cette définition obéit aussi à l’idée selon laquelle ces autres 

éléments, en particulier les os, ne sont rien d’autre que du « liquide solidifié761 » :  

C’est dans la multiplicité des signifiés, admise par le changement d’état du sang (de la 
liquéfaction à la solidification et vice versa), que nous avons cherché la fonction d’autres 
couples oppositionnels possibles, reliés sans conteste à l’opposition fondatrice et 
incontournable vie/mort, et [posant] le sang […] comme substance à haute valeur symbolique, 
qui vaut tous les fluides762.  

 La prise en charge psychopathologique ou, peut-être plus justement, psychosomatique 

des fluides, et en particulier du sang, exprime selon lui « l’exigence de renouvellement de la 

communauté grâce au passage, et donc la complémentarité, du féminin au masculin ou vice 

versa, dont la liquéfaction du sang est le symbole.763 ». Le vampire, amateur de sang, en 

constitue donc un principe de circulation inédit, et représente principalement le danger venant 

de l’extérieur de l’identité sociale et sexuelle qui menace le rapport entre les sexes dans un 

ensemble social et, par intériorisation, l’identité de chaque sexe non seulement face à la 

différence sexuelle, mais également face aux pratiques du sexe. Les enjeux esthétiques de ces 

œuvres littéraires permettent ainsi « d’arrêter le regard », selon les principes de Quignard, sur 

un « trouble dans le genre » qui s’exprime comme un angle mort corporel, et ce par le 

truchement de l’attention portée aux orifices du corps : selon Kristeva, les écoulements 

activent les symboliques binaires masculin/féminin, aussi s’en trouvent-elles absolument 

bouleversées et « déplac[ent] de fait l’expérience esthétique de sa mission esthésique vers des 

desseins plus clairement politiques764 ».  

 

2) Fluidités de genre et de sexualité 

 

 Dans son article, « Feminism and New Materialism : The Matter of Fluidity », 

Elizabeth Stephens, qui s’attache à la matérialité des fluides corporels en problématisant la 

façon dont ceux-ci sont réappropriés à de telles fins, écrit : 

Malgré cette focalisation sur des fluides corporels particuliers, le concept de fluidité lui-même 
reste étrangement ininterrogé. Ceci est particulièrement étrange si nous considérons à quel 

																																																								
760 Salvatore D’Onofrio, Les Fluides d’Aristote, op.cit., p.62 
761 Ibid., p.63 
762 Ibid., p.69 
763 Ibid., p.77  
764 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p.86	
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point les références omniprésentes aux identités et aux sexualités comme « fluides et 
contingentes » sont présentes dans la théorie critique, généralement en contraste avec la 
présomption populaire selon laquelle ces identités sont considérées comme « fixes et stables », 
dépourvues de problème. Dans cette relation oppositionnelle, le « fixe » est invariablement 
aligné avec le conservateur et le normatif, tandis que le « fluide » est associé au positif, 
progressif et résistant. La binarité du « fixe » et du « fluide » joue un rôle central dans la 
conceptualisation d'une grande partie du travail des études de genre et études queer. Et 
pourtant, ce que l'on entend par la fluidité en soi est rarement sujet à examen765. 

 En établissant effectivement que les discours autour de la fluidité semblent toujours 

inversement proportionnels à la nécessité d’en parler, Elizabeth Stephens rappelle que 

discuter des fluides corporels nécessite aussi de questionner notre rapport à une fluidité plus 

générique qui joue « un rôle central dans la conceptualisation d’une grande partie du travail 

des études de genre et études queer ». Le « fluide » par opposition à ce qui est « fixe et 

stable » joue contre le conservateur et le normatif, et cela inclut les conceptions particulières 

de la différence sexuelle. Le problème des fluides sexuels est, précisément, leur fluidité : une 

analyse stratégique de la fluidité comme catégorie conceptuelle circulant du masculin au 

féminin et menaçant leur définition « fixe » ou « solide », créant un impératif de « remise en 

ordre » tout à fait symptomatique (et que nous avons pu analyser à loisir dans chaque œuvre et 

peut-être plus particulièrement encore dans Dracula), fait écho au lait comme fluide 

androgyne qui concentre les caractéristiques de deux principes masculins et féminins 

(Aristot), et nous amène à une correspondance des fluides en littérature comme plus proche de 

la pensée de d’Onofrio et de son « cube des fluides ». Les tentatives visant à parler de la 

matérialité des fluides corporels dans les œuvres littéraires se heurtent, nous l’avons vu, à 

cette conceptualisation de la « fluidité » générique, déconnectée de la réalité des corps et des 

rôles sociaux, genrés, associés. C’est pourquoi, en prenant les fluides un par un, nous 

espérions pouvoir libérer les discours à leur sujet. Les dangers que pose leur manifestation, 

ainsi que les possibilités qu’ils permettent, sont conjoints – le résultat, comme le souligne 

Stephens, du fait de leur nature même est imprédictible, et ne peut donc jamais être déterminé 

à l’avance.  

																																																								
765 	Elizabeth Stephens, « Feminism and New Materialism : The Matter of Fluidity », op.cit., p. 186 :                      
« Despite this focus on particular bodily fluids, the concept of fluidity itself remains strangely uninterrogated. 
This is particularly strange is we consider how ubiquitous references to identities and sexualities as “fluid and 
contingent” are in critical theory, usually set in contrast to a presumptive popular assumption that these are 
unproblematically “fixed and stable.” In this oppositional relation, the “fixed” is invariably aligned with the 
conservative and normative, while the “fluid” is associated with the positive, progressive, and resistant. The 
binary of the “fixed” and the “fluid” plays a pivotal role in the conceptualisation of much of the work in queer 
and gender studies. And yet, despite this, what is meant by fluidity itself is rarely subject to examination. » 
(Traduction personnelle.) 
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 L’antique biologie aristotélicienne, la médecine galienne et la théorie des humeurs 

hippocratienne, règlent encore profondément les croyances physiologiques de l’époque 

moderne, et donc les modalités d’apparition et de manipulation de ces fluides. C’est là que, 

nous l’avons vu, les romans de vampires introduisent un facteur symbolique perturbateur plus 

particulièrement stimulant dans l’équation. Les corps, féminins et masculins, y sont soumis à 

contradiction, codifiés, posés comme une réalité prédiscursive qu’il convient de « presser » 

pour en rendre le jus - qu’il convient, en somme, d’éprouver. Ils sont le lieu où s’opère la 

production de sens à l’égard de cette fluidité générique dérivée de la fluidité relative du sang, 

du sperme et du lait, et, par voie de conséquence, ces corps sont fluides, instables, jamais 

donnés, ni fixés.  

 La performance sociale de la fluidité témoigne donc aussi d’une certaine écriture du 

corps dont on pourrait affirmer, à l’instar de Butler, qu’elle « matérialise » ou « incarne » ces 

complexes de cultures, ces interdits ou tabous à l’égard des fluides, conséquences directes 

d’un pouvoir politique régulateur – chacun des romans que nous avons analysés, et en 

particulier Dracula, se caractérisant par un « retour à l’ordre » traditionnel auquel correspond 

l’éradication de la menace vampirique associée à la circulation excessive de fluides sexuels. 

Par conséquent, le corps ne peut se comprendre que comme une matérialisation de jeux de 

pouvoir dont les fluides corporels constituent des termes symboliques particulièrement 

chargés.  L’idée de « performativité », nécessairement théâtrale, des corps dans ces romans, 

propose donc une troisième voie possible.  

 Définir son genre et sa sexualité est précisément un geste fondamental dont la portée 

politique est à questionner. Il a été souvent discuté que genres et sexualités appartiennent au 

domaine du ressenti, que ce sont des questions intimes - manière pratique et évasive d’éviter 

la controverse, ou simple poudre aux yeux destinée à écarter en amont toute réflexion 

matérialiste sur la question. Pourtant, à la matérialité expressive des fluides corporels pensée 

par Stephens et Irigaray, correspond une plasticité d’identités de genre et sexuelles a-

normatives, et leur polysémie, ainsi que la multiplication des enjeux autour de leur(s) 

définition(s), semblent devoir indiquer qu’il ne s’agit pas seulement d’une affaire de ressenti 

personnel, mais bel et bien de questions politiques, sociales, et culturelles, qui reflètent une 

variété de pratiques. À l’échelle d’une identité individuelle et d’un parcours propre, cette 

définition se traduit par un acte performatif – de « performance », une façade qui est 

réfléchissante (l’image que l’on renvoie au monde), mais aussi réflexive (chargée 

d’implications et de connotations spécifiques), et donc significative (porteuse de sens, voire 
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d’une démarche). La question ontologique de la performance (une pratique artistique d’abord 

issue des études esthétiques) prend, au sujet des genres et des sexualités, une importance 

centrale dans la littérature des fluides. Elle est capitale dans leur étude, et bascule d’ailleurs 

dans la performativité (où l’expression du soi influe sur le réel, voire le modifie, en réalisant 

ce qu’il énonce). Ces identités ne peuvent donc pas se permettre de n’exister que comme 

blason, il faut encore qu’elles soient abordées sous un angle résolument épistémologique, à 

travers la portée des enjeux politiques qu’elles soulèvent, notamment du point de vue de la 

représentation queer.  

 Le corps androgyne ou queer qui émerge et s’exprime dans ces romans, que l’on parle 

de Carmilla ou de Dracula, de Zillah, Nothing, de Lucy ou de Mina, est l’une des modalités 

de l’ouverture politique du corps qui, en tant que phénomène social, devient point de passage 

et point de tension. Ce corps conducteur de signes fait le lien entre cette urgence de 

l’expression individuelle (l’exigence performative, aussi parfois réflexe de survie) et la réalité 

du corps social. De loin en loin, la rumeur des revendications politiques queer s’est fait l’écho 

de l’expérience individuelle en acte. C’est que de telles revendications politiques imposent 

une relecture des acquis identitaires, leur redéfinition ou mutation. Ce qui s’analyse ici, dans 

les pratiques performatives individuelles à l’égard des fluides, comme des scénographies 

identitaires du débordement, questionne le malaise et la limite même de la clôture 

(circonstancielle et politique) des corps dans un espace social : alors l’intime, sa matière, 

ressurgit et déborde l’enveloppe linéaire du corps, et partant, de sa binarité genrée et sexuelle, 

projetant le corps loin des limites de toute catégorie préexistante.  

 La fonction performative des identités genrées et sexuelles bouscule donc les normes 

hétéronormatives et la bipartition masculinité/féminité. Elle manifeste une identité « Autre » 

face à celle encore considérée comme hégémonique. De fait, définir son identité de genre et 

ses préférences sexuelles dispose donc d’une très grande force de confiscation de l’attention : 

comme dans les œuvres littéraires qu’il nous aura été donné d’analyser, on y passe de l’intime 

au politique. Il faut alors se détacher des épiphénomènes et individus (le « cas par cas ») pour 

examiner l’ensemble en tant que classe. Il est ainsi urgent d’insister, en politique, sur 

l’importance de l’intime et des expériences subjectives, toujours déconsidérées (le 

sempiternel pathos contre le logos, l’affect contre la logique, comme si ces catégories étaient 

imperméables). Marie-Anne Paveau, dans sa conférence « Les corps de la chercheuse766 », 

insistait sur l’importance de l’affect en recherche — qui conduit selon elle l’intérêt 

																																																								
766	Marie-Anne Paveau, « Les corps de la chercheuse », op.cit.	
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scientifique presque haptique, reliant pour nous en tant que chercheurs, à notre appétit de voir 

un appétit de savoir. À notre sens, il aurait été impossible d’aborder les œuvres artistiques 

aussi bien que littéraires de notre corpus, qui touchent précisément à ces thématiques, sans 

faire appel à une certaine charge affective. Nous partageons les réflexions et l’engagement de 

Paveau : il est urgent à notre sens de réintroduire ce pathos, d’investir sa propre subjectivité 

dans le champ de la recherche universitaire, et de le revendiquer comme un moyen de 

connaissance à part entière des phénomènes. Ce n’est qu’à cette condition que la 

performativité de la recherche, sa capacité à redéfinir nos paradigmes, se révèlera pleinement 

concluante.  

 Le phénomène des fluides, comme motif esthétique et objet de recherche, était en 

demande de considération en lui-même, par et pour lui-même. Le prendre en charge, et 

chercher à articuler à son sujet le « care » et le « cure » pour espérer exorciser le « malaise 

dans la culture » ou cette « inquiétante étrangeté » que les fluides semblent toujours devoir 

manifester, trouve une expression appropriée dans le roman de vampire. L’engagement des 

personnes conduisant des recherches scientifiques littéraires va, il nous semble, bien au-delà 

du simple logos. Ainsi, le problème général soulevé par cet engagement interroge la façon 

dont la recherche elle-même est normalisée par l’encadrement des cultures scientifiques et 

institutionnelles dominantes. Ce qui nous guida ici, ce fut un engagement « de corps » et « de 

cœur », y compris dans ses déclinaisons émotionnelles, psychologiques, mémorielles, et 

autres perspectives affectives. 

 « L’œuvre majeure (…) consiste donc bien à créer une transformation dialectique, 

chaque étape relevant si l’on peut dire de la précédente : le jeu des flux et les plis dans les 

surfaces (…) laisse deviner la configuration des corps (…) dont la chorégraphie générale (…) 

finit par former une allégorie morale.767 », écrit Didi-Huberman, soulignant l’importance 

culturelle de la fluidité et, partant, des fluides, dont les « allégories morales » constituent pour 

nous les œuvres de notre corpus, et les « fluides et les remous », que Didi-Huberman appelle 

aussi « turbulences du pathos », y sont, culturellement, indissociables du langage, qu’il soit 

celui de l’artiste ou de l’écrivain·e – littéraire ou visuel. 

 
 

	  

																																																								
767 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida, op.cit., p.93 
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CONCLUSION 
 

I - Un bref exposé de la signification vampirique des fluides du sexe 

	
	

Le passage d’une mécanique des solides à une mécanique des fluides […] allait trouver dans 
l’image liquide une nouvelle extension de la quantité de mouvement dans son ensemble : de 
meilleures conditions pour passer du concret à l’abstrait, une plus grande possibilité de 
communiquer aux mouvements une durée irréversible indépendamment de leur caractère 
figuratif, une puissance plus sûre d’extraire le mouvement de la chose mûe […] C’est l’école 
française qui affranchit l’eau, lui donne des finalités propres et en fait la forme de ce qui n’a 
pas de consistance organique768. 
 

 Le « passage d’une mécanique des solides à une mécanique des fluides », du « concret 

à l’abstrait », consista, pour nous, à discuter du « solide » (que l’on pourrait associer, 

grossièrement, aux normes sociales existant quant aux corps) par le biais des fluides corporels 

— qui tour à tour, en fonction de leur manipulation, renforcent ces distinctions ou risquent de 

les abolir — mais aussi des fluides face à une fluidité générique. Nous avons voulu, dans cette 

étude, analyser les interactions existant entre les considérations tant esthétiques que 

sociopolitiques liées fluides corporels du sexe définis par Aristote (notamment autour des 

notions marginales de dégoût et d’abjection, génératrices de tabou et donc de trouble), et leur 

réalité plastique et textuelle, afin de dresser une grille de lecture théorique des manifestations 

possibles du sperme, du sang des menstrues et du lait, dans la littérature. Le genre gothique, 

en particulier, avec son insistance sur le trouble, les angoisses, et autres émotions ambiguës, 

ainsi que ses développements horrifiques et décadents, nous a fourni, par son traitement 

plastique du mythe du vampire, un terreau d’analyse exemplaire, sinon paradigmatique, des 

manifestations des fluides, et ce du fait de ce lien qui s’établit culturellement entre le vampire 

et le sang : il est en effet tout simplement impossible de parler de sang sans parler de 

vampires, et de parler de vampires sans penser le sang. La typologie d’Aristote, qui fait du 

sang une humeur de base que différents procédés de circulation, filtrage et coction, raffine, est 

alors particulièrement signifiante dans la problématisation de notre sujet. 

 Penser les fluides selon une lentille vampirique, ce fut d’abord penser l’interne, 

l’intime, les limites corporelles et sociales, et leur franchissement par effraction, débordement 

ou bouleversement. Ce fut aussi penser le monstre, l’écart, le dérèglement, prenant en compte 

l’obscène pour le replacer sur la scène du visible et du (re)présentable. Les fluides corporels 
																																																								
768 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p.39. 
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sexués, sexuels et genrés, relèvent directement de gestes littéraires se réclamant d’une certaine 

subversion, voire transgression, ou, à tout le moins, d’une norme contrevenante qui ne peut 

s’appréhender qu’à partir d’une série d’entrées qui ont d’abord à voir avec la notion adjacente 

de la souillure, parce que cette dernière provoque un désordre bien spécifique dans lequel les 

fluides vont s’insérer. La consistance, la provenance des fluides, leur propension à tacher, 

souiller (quoiqu’à des degrés divers, comme il nous aura fallu le démontrer), sont autant de 

raisons qui poussent à dégrader ces formes vers l’informe, du sang vers le sperme en passant 

par le lait, et à les refouler dans l’intime jusqu’à les faire devenir des substances honteuses. Le 

« trouble » est par conséquent pour nous la modalité esthétique particulière autour de laquelle 

sont venues se grouper les pratiques textuelles qui font appel à la thématique des fluides, dans 

la mesure où les rendre visibles, les décrire et les utiliser explicitement, questionne un certain 

nombre d’interdits et de tabous, tout en manifestant sciemment une rupture avec un ordre 

établi. Notre ambition d’analyse matérialiste se réclamait ainsi du texte de Judith Butler, 

Trouble dans le genre. De substances honteuses à objets absents, les fluides du sexe sont dès 

lors devenus des objets-limites, dont le traitement problématique interrogeait les marges de 

nombreux prédicats et la manipulation symbolique, les normes de genre en particulier. Les 

enjeux esthétiques des fluides se sont révélés particulièrement influents : ils recouvrent une 

variété de notions qui apparaissent comme autant de contraintes sémantiques et formelles, 

lesquelles rejaillissent directement sur leur plasticité et sur les modalités de leur représentation 

par la littérature. L’obscène, l’informe, se découvrent dans le domaine sensible comme un 

renversement de certains codes préétablis, que l’action littéraire vient bouleverser. Mais les 

fluides représentent par là même également un défi pour l’écrivain·e, qui joue de l’affect 

trouble des thématiques qui leur sont liées pour en exploiter le potentiel signifiant, abordant 

littéralement la chose qui trouble.  

 Avant tout, nous avons attesté de l’existence d’angoisses circulatoires, c’est-à-dire 

liées aux fluides corporels, dans le mythe du vampire. De là, nous avons conclu à une 

cohérence topique prégnante plus singulière entre sperme, sang des règles et lait, un lien 

déterminant entre l’importance significative des fluides corporels sexuels (laquelle s’appuie 

principalement sur la biologie aristotélicienne) et leur manipulation symbolique dans les 

œuvres littéraires vampiriques. En particulier, le Dracula de Stoker s’est révélé en la matière 

une œuvre canonique, véritablement matricielle, à partir de laquelle nous avons pu établir une 

typologie telle que, comme l’aura montré notre corpus, une filiation contemporaine la 

maintient dans le discours, avec une très grande stabilité ontologique et mythopoétique.  
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 Nous avons tenté de lire le motif des fluides dans le contexte respectif de chacune des 

œuvres, en tenant compte des particularités de leur usage en fonction des époques et des 

discours dominants associés. Ces analyses, au fur et à mesure que les questions soulevées se 

particularisaient, furent nourries et par là enrichies d’autres disciplines telles que la médecine, 

la psychanalyse, les études de genre ou encore la mécanique. C’est que toutes sont tributaires 

d’enjeux chargés, où la question des fluides s’avère centrale, mais révèle des couches de sens 

dont nous nous sommes efforcés de rendre compte. Ainsi, s’il convenait, en premier lieu, 

d’analyser la valance menstruelle du sang dans le roman de Stoker (Partie I – Ostensio 

vulneris), c’est que les conclusions qui ont été tirées de ces analyses nous ont permis de 

catégoriser ensuite l’apparition de chacun des fluides qui nous intéressent. En effet, les 

diverses transformations opérées par le sang dans le roman de Stoker et ses héritier·e·s sont 

précisément ce qui nous a permis de supposer qu’il existait un lien entre la « vampirologie » 

de ces auteurs, qui se réfèrent aux mêmes croyances primordiales, et les « fluides d’Aristote » 

tels que discutés dans De la génération des animaux. En particulier, la transformation de sang 

menstruel en lait sous l’action du sperme, réclamait analyse une fois qu’il fut bien établi que 

chaque attaque vampirique constituait un acte sexuel à peine déguisé, faisant des concepts de 

circulation et de coction une grille de lecture privilégiée (Partie II – Coïtus Interruptus). Les 

questions d’hygiène (Vigarello, Serres), du dégoût (Kolnai), de la souillure (Douglas), de 

l’abject (Kristeva), y côtoyaient ainsi celles du sacré et du profane, de la religion, de 

l’érotisme (Bataille), de la sexualité (Foucault) et des valeurs et normes d’une époque donnée 

(Law, Solnit). Le sang, par sa très grande plasticité, et par le jeu des influences humorales 

opérant diverses coctions à l’intérieur du corps, était porteur d’une charge symbolique et 

affective particulièrement importante, car l’association entre vampire et sang s’effectue selon 

une affirmation évidente - le sang constituant la nourriture principale du vampire. C’est ainsi 

que nous avons pu progressivement nous mettre à parler du « sang-sperme » et du « sang-

lait ». 

 L’ambiguïté du symbole des fluides, sa polysémie, et, par conséquent la pluralité des 

interprétations possibles, nous ont conduit à affronter les différents niveaux de signification à 

travers des codes interprétatifs qui se sont généralement avérés être des instruments précieux. 

Ainsi, tout en perpétuant un « mythe du vampire » stable et cohérent du point de vue topique, 

chaque auteurice introduisait aussi des problématiques propres qu’il convenait de réanalyser à 

la lumière des fluides (contrôle des flux, xénophobie, homosexualité, pandémie…), parce que 

leurs écrits reflétaient systématiquement les enjeux sociaux particuliers de l’époque qui aura 
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vu naître leurs œuvres, élargissant chaque fois un peu plus la profondeur de champ 

interprétative. La cohérence qui émergea de ces analyses est surprenante : à la plasticité 

étrange des fluides, répondait la plasticité étrange du mythe du vampire. Mais, pour ne pas 

céder à un relativisme confortable, nous nous sommes régulièrement demandé s’il n’était pas 

possible d’établir une hiérarchie parmi les codes ainsi soulevés. C’est ainsi que la question 

principale soulevée par la manipulation des fluides nous a semblé recentrer plus 

particulièrement la problématique, et donc les points de tension, sur les thématiques du genre 

et de la sexualité – sperme, sang des menstrues et lait, connotant évidemment autant de 

principes « masculins » et « féminins » plus génériques. Les réponses émergeant de ces 

nouvelles analyses ne furent cependant pas tout à fait celles que nous attendions. 

 

II - Mythe et contre-mythe 

 

Le contre-mythe se trouve alors dans une relation binaire et oppositionnelle avec le mythe 
hégémonique. Il ne se pose pas comme une nuance légère de ce dernier (c'est-à-dire, comme 
un élément d'une polysémie tolérante et pluraliste), mais comme une inversion plus ou moins 
approfondie du discours dominant. Même ainsi, cette position durement oppositionnelle peut 
avoir pour objectif à long terme d'atteindre un état de pluralisme et de relativisme, où les 
affirmations de vérité de la mythologie actuellement dominante ne sont pas considérées 
comme faisant plus autorité que les autres. Le moyen utilisé pour parvenir à cet état de fait 
reste cependant une inversion drastique769. 
 

 De manière surprenante, car les théories aristotéliciennes commencèrent d’être 

réfutées précisément à l’aube de la révolution industrielle (faisant là encore du roman de 

Stoker un roman charnière situé à la jonction de « croyances scientifiques » modernes et de 

principes antiques), les problématiques soulevées par les romans de vampire se sont avérées, 

continuellement, toujours tributaires de la médecine hipoccrato-galénique, elle-même dérivée 

de la biologique aristotélicienne quant à la logique des fluides – c’est-à-dire des discours 

dominants à leur égard. Est-ce à dire que cela suggère une appropriation sémantique, 

survenue très tôt dans le mythe vampirique, de ces théories, et tellement fondatrice qu’elle se 

																																																								
769	Per Faxneld, Satanic Feminism. Lucifer as the Liberator of Women in Nineteenth-Century Culture, Oxford, 
Oxford Studies in Western Esoterism, 2017, p.16 : « The counter-myth, then, stands in a binary, oppositional 
relation to hegemonial myth ; it is not a mild nuancing of the latter (i.e, not an element in a tolerant, pluralistic 
multivocality), but a more or less thoroughgoing inversion of dominant discourse. Even so, this harshly 
oppositional stance may have as its long-term goal to achieve such a state of pluralism and relativism, where the 
truth claims of the presently dominating mythology are seen as no more authoritative than any other. The means 
used to achieve it is, however, a drastic inversion. » (Traduction personnelle). 
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trouve récupérée puis répétée ensuite (inconsciemment ?) dans les œuvres contemporaines qui 

continuent de « faire circuler » ces codes ? Il fut en effet plus particulièrement évident que la 

manipulation mythopoétique du sang, du sperme et du lait, dans les œuvres littéraires, dérivait 

ontologiquement de ces résonances symboliques qui continuent ce nous semble encore 

aujourd’hui de se manifester notamment à l’égard des « catégories de sexe » et quant aux 

questions de genre et de sexualités. Tout se passe donc comme si les œuvres vampiriques 

constituent à la fois des œuvres charnières, du point de vue de la pensée comme d’un point de 

vue chronologique, mais aussi des œuvres que nous avons qualifiées de « symptomatiques », 

voire même « pathologiques », tant elles révèlent les complexes culturels profonds, chargés de 

trouble et de fantasmes, qui demeurent à l’égard des fluides corporels et de la fluidité 

générique, plus abstraite, du féminin et du masculin. 

 Les problématiques particulières rencontrées pour chacun de ces fluides se sont ainsi 

développées selon les repères suivants : 

 Le sang menstruel. L’abondance de mythes menstruels tisse autour de la femme 

saignante et donc monstrueuse un réseau de signes qui, sous-jacent, a demandé dans un 

premier temps un décryptage de notre part, tant il se redéployait ensuite selon des modalités 

similaires pour le sperme et le lait. Toutefois, en tant qu’héritage, il est aussi discuté, 

retravaillé, subverti, afin d’élargir ses horizons - la pensée queer et le féminisme ont ainsi 

largement déconstruit ces mythes, quand la littérature comme outil de défamiliarisation dilate 

allègrement ces catégories par le pathos. La subjectivité des analyses proposées ici, conçue 

comme un parti-pris, ne nous a pas semblé porter préjudice à l’affirmation selon laquelle le 

contenu sémantique associé aux menstrues reste particulièrement riche de représentations. 

C’était notre conviction que, pour comprendre les pratiques autour du sperme et du lait dans 

le roman de vampires, la réception de ces œuvres et les réactions critiques associées, il fallait 

passer par ce premier temps archéologique qui brossait un tableau pour le moins 

problématique des menstrues en tant que phénomène désapproprié. L’impropre des règles, 

leur caractère fascinant et ignoble, les inscrivaient donc dans l’esthétique du trouble, élaborée 

précisément à partir de leur sémantique. Le bilan que nous avons par conséquent tenté de 

dresser ici de cet héritage menstruel dans le mythe du vampire, ne couvre qu’une partie 

restreinte de la culture artistique occidentale qui perdure autour de ce fluide : bien des 

parallèles pourraient être établis avec d’autres pratiques, des actionnistes viennois aux 

activistes féministes, qui enrichiraient encore notre propos et son approche.  
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 Le sperme. Le cas du sperme dans la littérature comme manifestation d’une ouverture 

du corps matière à identité, convoque une esthétique particulière qui tient autant de la 

révélation que de la suggestion : les questions de la masculinité, de la paternité, mais aussi de 

la transmissibilité de maladies, exploitaient ici une thématique délicate par les sentiments 

qu’elle convoque à la représentation quasi pornographique d’un fluide extrêmement connoté 

sexuellement et symboliquement, qui tient tout à la fois du plaisir et du dégoût. Cela posa 

pour nous, entre autres, la question, à plusieurs niveaux, du sexe comme objet de recherche. 

Le corps y fut un appui, une matière à expérimentations littéraires qui firent nécessairement 

remonter du contenu sémantique de nature proprement éjaculatoire (on se souvient à cet 

égard, en particulier, des cum-shots littéraires de Poppy Z. Brite). Ainsi, il est sans doute vrai 

que la question de la « force de la semence », sa quantité et sa qualité, est ce qui nous amena 

plus particulièrement à examiner les questions de « catégories de sexe », ou de « guerre des 

sexes et sexualités », que nous avons alors choisi d’analyser selon un angle wittigien. Faire 

usage du sperme ou des menstrues, c’était donc bâtir une théorie du corps ouvert comme 

connaissance de soi et du monde d’une part, et comme objet de recherche artistique et 

littéraire nécessaire, d’autre part, autour des questions de genre et de la pensée queer comme 

écriture de la différence.  

 Le lait. La tension entre l’irreprésentable du sperme et quelque chose qui demande 

justement la représentation comme le sang menstruel, trouvait un élément de résolution par le 

biais de ce troisième fluide, résultant, selon Aristote, du mélange des deux précédents, et 

constituant par là même un « fluide androgyne » questionnant le caractère réceptif de cette 

représentation – ou, pour le dire à la façon de Merleau-Ponty, la « doublure invisible du 

visible770 ». Le lait occupe dans la typologie d’Aristote un statut ambigu dont il nous aura 

paru plus particulièrement difficile de se saisir, n’étant pas un fluide génital en soi, ce qui 

réclama d’abord une certaine légitimation, tout en continuant de questionner ces mêmes 

problématiques - entre outils réflexifs, cognitifs, et valeurs symboliques, entre absence de 

sens et quête de signification. Se manifestait ici un certain enjeu de réappropriation qui fut 

d’abord central en ce que la substance laiteuse crée un pont entre sperme et sang, lequel 

permettait de faire du sens tout en retissent les liens signifiants/signifiés, et les réinventant. Ce 

fut pourtant précisément le lait qui nous permit d’élargir la réflexion des fluides à une forme 

de fluidité plus générique, liée à la performance sociale des corps et des genres. 

 

																																																								
770 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Folio Essais, Paris, 1985 [1964]. 
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Entre les mains des élites et des professionnels qui les servent (de façon médiatisée ou 
directe), le discours de toutes les formes — non seulement verbales, mais aussi les discours 
symboliques du spectacle, du geste, du costume, de l'édifice, de l'icône, de la performance 
musicale, et assimilés — peuvent être stratégiquement utilisés pour brouiller les iniquités 
inévitables de tout ordre social et pour gagner le consentement de ceux sur lesquels le pouvoir 
est exercé, évitant ainsi la nécessité d'un usage coercitif direct de la force, et transformant le 
simple pouvoir en autorité « légitime ». Pourtant, le discours peut également servir les 
membres des classes subalternes […], dans leur tentative de démystifier, délégitimer et 
déconstruire les normes, les institutions et les discours établis qui jouent un rôle dans la 
construction de leur subordination771. 
 
 

 L’une des questions principales auxquelles il nous aura fallu nous confronter pour 

cette thèse concerne celle de l’émission et de la réception des œuvres. Des écrivains tels que 

Stoker ou Le Fanu, issus d’une classe sinon proprement aristocratique, du moins aisée et par 

conséquent supérieure, reproduisent au sein de leurs œuvres les conventions sociales 

témoignant de la classe bourgeoise à laquelle ils appartiennent. Ainsi, le « retour à la 

normale » après la menace vampirique se fait systématiquement en faveur des personnages 

qui leur ressemblent et qui, comme dans la société qu’ils mettent en scène, « profitent » du 

système mis en place – que Dracula chasse parmi les classes élevées n’a donc, nous l’avons 

dit, rien d’une coïncidence, et que Carmilla menace principalement l’ordre hétéropatriarcal, 

non plus. Ces catégories de classe sont aussi réinterprétées par les héritier·e·s 

contemporain·e·s de Stoker - qu’elles soient dualité homme/femme chez Carter, ou 

hétérosexuelle/homosexuelle chez Brite. Les scissions sociales trouvent alors leur expression 

privilégiée dans la dualité entre l’absence et la présence des fluides, tour à tour visibles et 

invisibles dans les romans. Rapidement, il nous aura ainsi paru évident que les œuvres fin-de-

siècle telles que Dracula ou Carmilla employaient le sang à des fins symboliques 

uniquement : le discours explicite ne mentionne, expressément, que ce fluide et uniquement 

ce fluide, quand le discours implicite regorgeait d’interprétations possibles louchant du côté 

de la présence du sperme et du lait. Pourtant, cet implicite même fut jugé suffisamment 

apparent pour scandaliser le public, si bien que même les fins moralisatrices de ces récits 

proclamant une résolution par un retour à l’ordre dans leurs situations finales respectives ne 

																																																								
771	Bruce Lincoln, Discourse and the Construction of Society : Comparative Studies of Myth, Ritual, and 
Classification, New York, Oxford University Press, 1989, p.4-5 : « In the hands of elites and of those 
professionals who serve them (either in mediated fashion or directly), discourse of all forms – not only verbal, 
but also the symbolic discourses of spectacle, gesture, costume, édifice, icon, musical performane, and the like – 
may be strategically employed to mistify the inevitable inequities of any social order and to win the consent of 
those over whom power is exercised, thereby obviating the need for the direct coercive use of force and 
transforming simple power into « legitimate » authority. Yet discourse can also serve members of subordinate 
classes (…) in their attempt to demystify, delegitimate, and deconstruct the established norms, isntitutions, and 
discourses that play a role in constructing their subordination. » (Traduction personnelle).	
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suffirent pas à excuser leur traitement scandaleux des questions sexuelles. C’est pourquoi il 

est particulièrement fascinant pour nous de voir ce discours implicite finalement explicité aux 

XX-XXIe siècle, au travers d’auteurices comme Angela Carter, Poppy Z. Brite, Federico 

Andahazi ou Gérald Duchemin, et ce alors même que la biologie aristotélicienne est 

désormais réfutée comme obsolète. Que s’est-il donc passé ?  

 Les héritiers et héritières de Stoker ne se contentent pas de ne mettre en scène que du 

sang : iels se réapproprient le mythe du vampire, et la densité de symboliques associées, pour 

faire visiblement apparaître dans le texte tant le lait que le sperme, en les nommant, voire 

même jusqu’au sang de l’accouchement ou de la défloration, et la cyprine, selon des 

modalités qui suggèrent pourtant une nouvelle fois une interchangeabilité troublante entre ces 

humeurs. Pourtant, aujourd’hui, paradoxalement de telles œuvres « choquent » moins – s’il 

s’est développé un public « niche », constitué d’amateurices des genres gores, 

pornographiques ou horrifiques, les enjeux sociaux y sont, fondamentalement, moindres dans 

les textes littéraires, comme désensibilisés. Faut-il conclure à une plus grande acceptation, ou 

à plus grande tolérance, de la part des sociétés ? Les fluides sont-ils toujours des objets-limite 

dans les œuvres contemporaines ? Nous nous sommes posée ces questions, et avons conclu 

que c’est précisément là que se révèlent les véritables enjeux de la manipulation symbolique 

des fluides, qui, non seulement, suggèrent, mais produisent à leur tour des discours 

particuliers quant aux genres et aux sexualités, et, en particulier, sur leur « fluidité », 

« fongibilité » et « porosité » même. Le déplacement s’effectue donc des fluides, aux organes 

qui les produisent, et enfin aux corps, dont la plasticité propre devient une ligne 

d’interprétation, et donc une ligne discursive, à part entière. S’arrêter sur le concept même de 

« fluidité », allant vers toujours plus d’abstraction, était ainsi la conclusion logique de notre 

réflexion, et nous espérons qu’elle saura inspirer prolongements, affirmations et réfutations.  

 Au sujet de cette fluidité générique brièvement ébauchée dans nos analyses afin de ne 

pas empiéter sur celles des fluides eux-mêmes, la question de la temporalité et de la 

matérialité du sperme, du sang et du lait, est également primordiale, en ce que celles-ci 

manifestent un « trouble dans le genre » associé à une esthétique particulière dont nous nous 

sommes efforcés de définir les termes (ambiguïté d’affect, couleurs, formes, tout/partie, 

suggestion/révélation…). De même, l’importance de la subjectivité, présente tout au long de 

notre problématique, trouva son importance plus particulière lors de cet examen final de la 

question de la fluidité en soi (sous un prisme « androgyne » ou « unisexe » inspiré du 

« troisième » corps émergent dans nos textes, à la frontière des corps masculins et féminins 
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hégémoniques, définis par leur performativité – analysés notamment au moyen d’auteurices 

comme Laqueur, Stephens, Irigaray ou Wittig). 

 Les fluides, et la fluidité, ne peuvent être classifiés. Comme l’abject de Kristeva, ils 

sont dépourvus de forme propre sur le plan matériel, mais le poids révélateur de leur 

symbolique les révèle libres de toute prison ontologique sur un plan mythopoétique, jusqu’à 

ce que se posent les questions de genre, de sexualité, et de sexe. Les quelques œuvres 

présentées ici nous ont permis d’étudier les tensions et les métamorphoses propres au sang, 

qui devient progressivement sperme, puis lait, et des moyens littéraires permettant de 

questionner des phénomènes concrets, notamment une certaine violence sociétale, oppressive 

– patriarcale ; pour les faire circuler et peut-être les importer dans la réalité sociale tangible. 

On constate alors qu’il y a au sujet de ces trois fluides, traités selon une référentialité 

commune (le mythe du vampire), une pluralité de sources et de références - la 

pluridisciplinarité du sujet témoignant aussi de son universalité. Toutefois, on retrouve 

toujours l’engagement subjectif de l’auteurice et sa prise de risque formelle, dans des œuvres 

qui justement atteignent les subjectivités, voire les attaquent. La poétique « confessionnelle » 

des fluides, est appropriée dans les gestes littéraires qui les exploitent au moyen de topos 

précis, pragmatiques, rendant compte d’une expérience dans la durée des corps, et qui en font 

un objet d’étude unique et digne de l’exploration par son caractère subjectif et individuel 

d’expérience pourtant collective. Cette dialectique pose nécessairement la question de la 

fusion de la pratique littéraire, avec une expérience personnelle (ce qui se sera montré plus 

particulièrement autour des questions de l’homosexualité par exemple), mais aussi de l’affect 

et de son rôle dans la recherche, en corrélation avec une pratique plastique.  

 Une prise en compte des problématiques liées à la « fluidité » des genres, par le biais 

des fluides corporels mêmes qui semblent devoir manifester la différence sexuelle, nous aura 

donc semblé impérative. Ainsi, les œuvres littéraires parlant du sang, du sperme ou du lait, 

font des œuvres vampiriques un réinvestissement de masse, en marche, le siège d’une 

exposition subjective, littéraire et artistique, de la pensée, de l’émotion et de l’expérience - 

que celles-ci soient « fluides » ou non.  

 

III - Prolongements fluides : activisme artistique et recherche universitaire 

	
 Pour illustrer et offrir un prolongement concret aux réflexions soulevées par cette 

étude, notre réflexion s’est aussi développée à propos de la forme de la thèse même, et de ses 
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retombées concrètes. Déconnoter l’écriture à travers la pratique active d’une écriture inclusive 

et d’une langue épicène fut ainsi une démarche consciente de la recherche. La grammaire 

non-sexiste et sa pluralité de formes demandent de la concentration pour qui n’y est pas 

habitué·e. Il est en effet juste et honnête de dire que l’écriture inclusive peut représenter, au 

moment de la lecture, une entrave à la fluidité tout comme elle a réclamé, pour nous, un effort 

soutenu de rédaction. La langue, c’est ici notre conviction, devait être interrogée, repensée, 

car elle n’est jamais une donnée miraculeusement épargnée par le système même qui l’a 

créée : « Le langage consacre cette vision de la différence sexuelle772 », explique Laqueur, 

arguant que « les études féministes en général sont inexorablement prises dans les tensions de 

cette formulation entre le langage d’une part, et la réalité extralinguistique de l’autre, entre la 

nature et la culture, entre le sexe biologique et les marqueurs politiques et sociaux, sans fin, 

de la différence773 ». De fait, si l’analyse de la présence et de la signifiance des fluides 

corporels sexuels dans notre corpus aura su prouver une chose, c’est que la frontière entre 

masculin et féminin est principalement politique, et que les phénomènes du corps sont 

interprétés en accord avec cet état de fait, dans l’espace de la « réalité extralinguistique ».  

 L’éternelle plasticité du corps exprimé par la manipulation des fluides, et les angoisses 

circulatoires, profondément sexuelles, qui leur sont liées, font que les romans se présentent 

comme des terrains d’expérimentation artistique, poétique, en réponse aux réalités sociales 

cloisonnées – des laboratoires où s’expriment des « scénographies du débordement » 

jubilatoires. À titre personnel, et afin de confronter les observations de cette thèse à la réalité, 

je me suis aussi efforcée, tout au long de la rédaction, de maintenir une pratique artistique 

soutenue, qui explore mes propres réflexions quant à la question des fluides. À l’instar 

d’artistes telles que Rupi Kaur, Paola Daniele, Azelle Huguette-Colas, Cloé Maria Muro ou 

Marianne Rosenstiehl, j’ai fait d’un médium artistique privilégié le support d’une démarche 

engagée – la photographie comme laboratoire de recherche plastique.  

 Cela fait en effet près de douze ans que je suis photographe plasticienne, et tout autant 

de temps que ma pratique artistique est continuellement préoccupée par les questions de 

fluides. En somme, je suis un cas particulier, tout en m’inscrivant dans un phénomène plus 

global, ce qui vaut de montrer tout à la fois l’aspect individuel de cet engagement, et sa 

représentativité. Ma thèse, conjointement à mon travail plastique, représente l’aboutissement 

de recherches qui auront été menées sous différentes formes depuis plusieurs années, dans une 

démarche cohérente, et développées à partir d’entrées multiples – tour à tour intime, 
																																																								
772	Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, op.cit., p.17. 
773	Ibid.	
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esthétique, critique, et scientifique. Dans le domaine universitaire, il est rarement requis que 

ces identités distinctes se rencontrent effectivement : comment donc penser une démarche 

artistique personnelle, et la photographie, dans ce canevas ? Quelle place mes recherches 

scientifiques réservent-elles à ma propre pratique – et doivent-elles, d’abord, lui faire une 

place ? Comment articuler ces différentes observations ? Ce sont là des questions qui m’ont 

beaucoup interpelée, car l’un des axes de réflexion de cette thèse fut aussi d’étudier les 

retombées concrètes des théories qu’elle soulève au sujet des fluides. 

 En février 2016, j’ai présenté pour la première fois mon travail dans d’une galerie 

parisienne, la Galerie Jed Voras, où j’étais invitée à participer à l’exposition collective 

« Images fluides », organisée par le Collectif BLBC, sur la matérialité et le devenir de l’image 

photographique à l’ère du numérique. En prenant le titre de l’exposition au pied de la lettre, 

j’espérais quant à moi pouvoir parler de la matérialité et du devenir des corps face à la notion 

de fluidité. J’ai ainsi choisi d’exposer une série intitulée Dentelles, composée de seize 

macrophotographies de serviettes hygiéniques et tampons usagés.  
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Illustration 22 

Maël Baussand, Dentelles, macrophotographies, 2010-2016. 

	
	
 Confronter les Dentelles aux regards est toujours une expérience que j’appréhende 

autant qu’elle me stimule. Elle n’est pas la seule série que j’ai réalisée au sujet des règles, 

mais elle est de loin celle qui provoque les réactions les plus vives et les plus persistantes dans 

le temps, si bien qu’elle est devenue ma « série-vitrine ». C’est généralement celle par laquelle 

je suis reconnue, ou interpelée, parce qu’elle est celle que j’ai le plus montrée, le plus publiée. 

Lorsque j’ai commencé à photographier mes serviettes hygiéniques et tampons usagés, de 

2010 à 2016, il n’existait alors plus rien ou presque sur le sujet des règles, qui n’était plus du 

tout traité, que ce soit dans les médias, dans l’art contemporain, ou dans la littérature. 

ORLAN, Judy Chicago, Gina Pane, toutes ces artistes avaient pourtant déjà parlé des règles 

des décennies avant moi : restait-il donc quelque chose à en dire ? Pourquoi est-ce que je 

m’obstinais à traiter le sujet, à le penser comme aussi important ? Parler de ce sang qui coule 

n’était pas prioritaire, cela ne semblait être une nécessité pour personne et, du haut de mes 

quinze ans, âge depuis lequel je saigne, je percevais confusément ce silence assourdissant 

comme une violence intime. Il est ainsi intéressant pour moi de remarquer que ces 
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photographies, revendiquées comme un autoportrait, continuent de troubler, voire de choquer 

qui les regarde, dix ans après la création initiale de la première de ces images.  

 

 
Illustration 23 

Maël Baussand, The Ophelia Project, 2017. 

  

 Ma pratique photographique a depuis longtemps confirmé mon intérêt théorique pour 

les fluides – elle en a été l’origine, et continue de m’aider en apportant de la nuance à mes 

réflexions, leur conférant une praticité et une effectivité directe. Le sang des menstrues fut un 

point de départ visuel, à partir duquel je me suis progressivement dirigée vers d’autres fluides, 

et vers la question de la fluidité générique – un déploiement similaire à la progression de la 

pensée de cette thèse. Cette réflexion artistique, plastique, autour des fluides, s’est prolongée 

dans mon parcours universitaire, ou, je suppose, y a débordé. Les mêmes transformations 

étranges, ou coctions, observées dans le corpus de thèse, se retrouvent ainsi dans mes photos : 

dans ces « images anadyomènes », le sang et le sperme deviennent jus de grenade, lait ou 

miel. 
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Illustration 24 

Maël Baussand, Lactose, 2009. 

 

 « Ton corps est un champ de bataille », écrit Barbara Kruger774. Pas seulement le mien, 

mais celui des autres, soulignant que l’intimité est, toujours, le politique, et que la subjectivité 

est un mode de compréhension ontologique du monde qui mérite notre attention. Mes 

recherches sur les fluides corporels partent effectivement de mon corps de photographe – je 

considère ainsi chacune de mes séries sur les règles comme un autoportrait, même si je n’en 

suis pas nécessairement la modèle. La photographe a donné naissance à la chercheuse, et la 

chercheuse nourrit aujourd’hui la photographe. Retournant à son point de départ, ce 

paradigme de la fluidité que j’ai pu identifier dans un contexte universitaire, m’a à son tour 

permis d’approfondir ma propre pratique artistique. C’est une retombée concrète de mes 

analyses scientifiques, lesquelles sont une conséquence directe de mon travail plastique. Et si 

la photographie est arrivée la première, c’est bien l’engagement subjectif de la recherche qui 

aura mené à son évolution. La recherche m’a permis de comprendre mon travail, ou plutôt, 

																																																								
774	Barbara Kruger, Your Body Is A Battleground, sérigraphie sur vinyle, 284.5×284.5cm, Los Angeles, Santa 
Monica, 1989.	
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d’en rationaliser le processus créateur, et de l’intégrer dans une mouvance plus globale, 

auprès d’artistes dont je partage les préoccupations et la démarche. C’est donc en 

conscientisant la raison pour laquelle mes photos s’inscrivent dans le paradigme même de la 

fluidité que j’étudie, que j’ai pris pleinement connaissance d’une mouvance artistique active 

et militante autour des fluides – je pense par exemple aux collectifs X et Hic Est Sanguis 

Meus (dont je fais également partie), et à leurs pratiques qui auront été qualifiées d’activisme 

menstruel775. J’observe qu’il y a une certaine demande de cette subjectivité : l’émission LSD 

de France Culture m’a invitée à participer en tant qu’artiste, mais aussi que chercheuse au 

programme « Rouge comme les règles776 », de même que l’Université de Poitiers pour la 

journée d’étude « Les Menstrueuses777 ». J’observe aussi que l’on commence à se poser la 

question d’autres voix quant aux menstrues par exemple, comme celles des personnes trans, 

d’où la nécessité d’intégrer une perspective queer à l’ensemble de la démarche. On ne nous 

demande plus de scinder nos différentes identités – personnes cis, non-binaires ou trans, 

individus masculins et féminins, chercheurs et chercheuses, photographes et artistes : nous 

portons en nous une démarche qui les fait se rejoindre. Ce fut ainsi également l’un de mes 

angles d’attaque que de proposer d’étudier la porosité, la fluidité de ces différents corps, de 

ces différentes identités, autour des liens existant entre recherche scientifique, engagement 

personnel, engagement artistique et militantisme. Il s’agit donc aussi de rendre compte de la 

difficulté à faire entendre son « je », autour du thème des fluides, et des questions qu’une telle 

approche soulève légitimement. Les identités queer se préoccupent beaucoup de la question 

de la fluidité. C’est qu’elle est constitutive de leur (de notre) identité, et qu’en trouver des 

moyens d’expression concrets dans le corps — sang, sperme, lait, larmes, en particulier -, fait 

sens.  

 

																																																								
775	Courant informel d’artistes et créateurices qui cherchent à donner ou redonner une légitimité aux règles, qui 
passe par plus de visibilité, et est très lié aux discours politiques féministes - en particulier la déconstruction du « 
male gaze », ou regard masculin, sur le corps des femmes, et aux conséquences sociales, politiques et 
économiques associées. L’idée est de donne plus d’agentivité aux femmes, pour parler de ce qui les concerne et 
faire tomber les tabous. Au sein de la mouvance, on trouve des actes politiques parfois perçus comme 
provocateurs, des expositions à but sensibilisants et éducatifs, des collectifs, et des performances, conférences, et 
tables rondes.	
776	Perrine Kervran et Juliette Bouttilier, « Épisode 4 : Les règles de l’art menstruel », in. « Rouge comme les 
règles », La Série Documentaire, France Culture, 2017.	
777	« Les Menstrueuses », journée d’étude organisée par Marion Coville, Héloïse Morel et Stéphanie Tabois, 
Poitiers, Espace Mendès France, le 12 mars 2021.  
Rediffusion disponible sur le lien https://emf.fr/ec3_event/journees-menstrueuses/ (consulté le 12/03/21).	
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Illustration 25 

Maël Baussand, Middlesex, 2011. 

 

 La façon de communiquer autour des fluides et l’importance de le faire sont des 

interrogations cruciales, complexes. Mes photographies trahissent mon agitation, transmettent 

une atmosphère ambiguë tributaire de cette « esthétique du trouble » qui m’est chère. Les 

images sont souvent là pour communiquer un malaise. J’y crée des récits à propos de cadavres 

exquis, d’espaces corporels liminaux, et de marges humides. J’y traduis (ou trahis) mes 

obsessions, comme des captures kaléidoscopiques d’une mythologie personnelle, viscérale. 

Leur narration et leur structure sont rarement linéaires, et j’aime à explorer le médium lui-

même, son exigence technique, utilisant ce qui est traditionnellement considéré comme un 

effet amateur – comme le flou, ou une faible luminosité. La photographie m’a permis de 

gagner une perspective unique, humble, qui ajoute une expérience « de terrain » concrète à 

cette solide approche théorique exigée par le milieu universitaire, par l’exploration intime de 

ces thématiques prolongée dans un travail visuel. Cela veut dire aussi participer très 

concrètement à l’élaboration même du capital culturel autour des fluides que j’étudie. Mais la 

photographie aura aussi été, pendant l’écriture de cette étude, comme une saignée 

bienfaisante. Je suis depuis longtemps parvenue à la conclusion d’une impuissance en la 

matière : ce que j’exprime dans mes images, je ne peux l’exprimer autrement - ni par les 
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mots, ni par le recul critique et la rigueur scientifiques que demandent une thèse. Morsures de 

vampire, sources nouvelles et horizons gothiques s’y retrouvent et se mélangent. 

 

 
Illustration 26 

Maël Baussand, Porcelain (Oie Sauvage), 2009. 
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Illustration 27 

Maël Baussand, « Les femmes qui ont leurs règles troublent les miroirs », in. Mythes, 2012-2014. 

 
	
	  



	 360	

BIBLIOGRAPHIE 
 
 
 
I – SOURCES PRIMAIRES 
 
 
 I – 1) Littérature anglophone 
 
 
BRITE, Poppy Z., Lost Souls [1992], Londres, Penguin, 2010.  
——, « Enough Rope », in. Crossing the Border: Tales of Erotic Ambiguity, Lisa Tuttle, 
Toronto, Indigo Books, 1998, p.12-15. 
 
CARTER, Angela, The Bloody Chamber [1979], Londres, Vintage Classics, 1995. 
 
LE FANU, Sheridan, Carmilla [1872], Paris, Gallimard, Folio bilingue, 2015. 
 
RICE, Anne, Interview with the Vampire [1976], London, Sphere, 2008. 
 
SHELLEY, Percy, « On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery » [1819], 
in. The Major Works, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
 
STOKER, Bram, Dracula [1897], Londres, Penguin Classics, 2011.  
 
WILDE, Oscar, The Picture of Dorian Gray [1890], Londres, Penguin Classics, 2003. 
 
 
 I – 2) Littérature francophone 
 
 
BAUDELAIRE, Charles, « Les Tentations ou Éros, Plutus et la Gloire », in. Le Spleen de Paris : 
Petits poèmes en prose [1869], Paris, Le Livre de Poche, 2003. 
 
BRETON, André, L’Amour fou, Gallimard, Paris, 1937. 
 
CAUSSARIEU, Morgane, Dans les veines, Paris, Mnemos, 2012. 
 
DERRIDA, Jacques et CIXOUS, Hélène, Voiles, Paris, Galilée, 1998. 
 
DUCHEMIN, Gérald, « La Laiteuse et son chat », in. Contes de la Chouette Aveugle, Paris, Le 
Chat Rouge, 2016. 
 
PERRAULT, Charles, « La Barbe bleue » [1621]., in. Contes, Paris, Pocket, 2006. 
 
VIGNY (de), Alfred, La Colère de Samson [1864], in. Les Destinées, Paris, Gallimard, Poésie, 
1973, p.97. 
 
WILHELMY, Audrée, Les Sangs, Paris, Grasset, 2015.  
  



	 361	

 I – 3) Traductions en français 
 
 
ANDAHAZI, Federico, La Villa des Mystères [1998], trad. Claude Bleton, Paris, Gallimard, 
Folio SF, 2004. 
 
CAMBRAY (de), Fouquart, DUVAL, Antoine et D’ARRAS, Jean, Les Évangiles des quenouilles 
[Jarret, 1450], trad. Jacques La Carrière Paris, Albin Michel, « Espaces libres », 1999. 
 
BRITE, Poppy Z., Âmes perdues [1992], trad. Jean-Daniel Brèque, Paris, Gallimard, Folio SF, 
2006. 
 
CARTER, Angela, La Compagnie des Loups [1979], trad. Jacqueline Huet, Paris, Points, 1997. 
 
LE FANU, Sheridan, Carmilla [1872], trad. Sébastien Guillot, Paris, Gallimard, Folio bilingue, 
2015. 
 
RICE, Anne, Entretien avec un vampire [1976], trad. Tristan Murail, Paris, Fleuve Noir, 1990. 
 
STOKER, Bram, Dracula [1897], trad. Jacques Finné, Paris, Pocket, 2013. 
 
WILDE, Oscar, Le Portrait de Dorian Gray [1890], trad. Michel Étienne, Paris, Pocket, 2009. 
 
 
 I – 4) Œuvres d’art, illustrations, adaptations et médias 
 
 
ABRAMOVIĆ, Marina, Balkan Erotic Epic, in. Destricted (coll.), Revolver, 2005. 
 
BALL, Alan, True Blood: The Complete Series, Home Box Office, 2008-2014.  
 
BLANCHARD, Jacques, Danaé, huile sur toile, 93cm x 130cm, Lyon, Musée des Beaux-Arts, 
c.1631-33. 
 
BOTTICCELLI, Sandro, Le Printemps, huile sur bois, 203cmx314cm, Florence, Musée des 
Offices, 1482. 
 
BURNE-JONES, Phillip, Le Vampire, huile sur toile, 1897 (dimensions et lieu de conservation 
inconnus). 
 
CLARICUP, Sauvez un vampire !, publicité audiovisuelle, 2015. 
 
COPPOLA, Francis Ford, Dracula, Columbia Pictures, 1992. 
 
CAMBRAY (de), Fouquart, DUVAL, Antoine et ARRAS (D’), Jean, L’analogie entre les 
cycles de la lune et des femmes, in. Les Évangiles des quenouilles [1450], éd. Jacques La 
Carrière, Paris, Albin Michel, « Espaces libres », 1999.  
 
HUNTER, Nicola et KNOX, Dawn Felica, Raising the Skirt, série de photographies numériques, 
2014 (dimensions et lieu de conservation inconnus). 



	 362	

 
MARTEAU, Paul, XVII – L’Étoile, in. Ancien Tarot de Marseille [1930, basé sur les 
illustrations c. XVe siècle], Paris, Grimaud, 2002. 
 
MUNCH, Edvard, La Puberté, huile sur toile, 151,5cmx110 cm, Oslo, Musée national de l’art, 
de l’architecture et du design, 1895. 
—, La Vampire, huile sur toile, 91cmx109cm, Oslo, Munch Museum, 1895. 
 
ORLAN, Étude documentaire : La Tête de Méduse, 1978 (archives perdues, références 
inconnues). 
 
[INCONNU·E], Portrait de Vlad Țepeș, Innsbruck, Château d’Ambras, c. 1560 (artiste et 
dimensions inconnu·e·s) 
 
PLACE, Robert M., XVII - The Star, in The Achemical Tarot, New Castle (US), Hermes 
Publications, 2015. 
 
ROSSETTI, Dante Gabriel, Lady Lilith, huile sur toile, 96,5cmx85,1 cm, Wilmington (US), 
Delaware Art Museum, 1868. 
 
SCHIELE, Egon, Femme inclinée avec des bas noirs, technique mixte (gouache et aquarelle) 
sur papier, 60cmx45cm, 1917 (lieu de conservation inconnu). 
 
 
 
II – SOURCES SECONDAIRES 
 
 
 II – 1) Sur les fluides corporels 
 
 
  II – 1. 1) Références générales 
 
 
ARISTOTE, De la génération des animaux [c. 330-322 av. J.-C.], trad. Pierre Louis, Paris, Les 
Belles Lettres, 1961. 
 
« Affects, Flux, Fluides. Représentations, Histoires et Politiques des Émotions en Arts », 
colloque international, Strasbourg, Maison interuniversitaire des sciences de l’homme, 
Campus Esplanade, avril 2019. 
 
BAUSSAND, Maël, Les Fluides corporels sexués : une esthétique du trouble. Sperme, lait et 
menstruation : représentation, utilisation et occurrences dans les arts et la littérature 
occidentaux contemporains (XX-XXI siècle), Mémoire de maîtrise littérature générale et 
comparée, sous la direction d’Anne Isabelle François, Université Sorbonne Nouvelle, Paris, 
2015. 
——, « Dracula : mécanique des fluides et roman des angoisses circulatoires », in. GLAD! 
[En ligne], 05 | 2018, mis en ligne le 15 décembre 2018 URL : https://www.revue-
glad.org/1248 (consulté le 13 septembre 2020). 
 



	 363	

COUSINIE, Frédéric, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture française du 
XVIIe siècle, Paris, Félin, La Marche du Temps, 2011.  
 
DA COSTA, Valérie, « Quand le corps exulte : manifestation des fluides corporels dans 
l’espace chorégraphique de Jan Fabre », communication réalisée pour la journée d’étude « Les 
fluides corporels dans l’art contemporain » Paris, INHA, le 29 juin 2010. 
 
D’ONOFRIO, Salvatore, Les Fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans l’Italie du Sud, 
Paris, Les Belles Lettres, « Vérité des mythes », 2014. 
 
FALARDEAU, Éric, Le Corps souillé. Gore, pornographie et fluides corporels, Paris, Éditions 
de L’Instant Même, 2019. 
——, « Vers une exposition de la haine : gore, pornographie et fluides corporels », mémoire 
de maîtrise en études cinématographiques réalisé sous la direction de Michèle Garneau, 
Montréal, Université de Montréal, 2007. 
 
HANAFI, Nahema et POLLE Caroline, « Fluides corporels », in Dictionnaire critique du genre. 
Corps, sexualité, rapports sociaux, dir. Juliette Rennes, Paris, La Découverte, 2016.  
 
HIPPOCRATE, « De la Nature de l’homme » [c. 460-377 av. J.-C.], Œuvres complètes, Littré, 
Paris, 1981.  
 
LAHUERTA, Claire, Humeurs. L’Écoulement en art comme herméneutique critique du corps 
défaillant, Paris, L’Harmattan, Ouverture Philosophique, 2011.  
 
LAW, Jules David, The Social Life of Fluids, Ithaca, Cornell University Press, 2010. 
 
« Le corps polychrome. Couleurs et santé : Antiquité, Moyen âge, époque moderne », 
colloque international, Cachan, UVSQ, MSH Paris-Saclay, les 14, 15 et 16 mars 2018.  
 
« LES FLUIDES CORPORELS DANS L’ART CONTEMPORAIN », journée d’étude, Paris, INHA, 
29 juin 2010 (http://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=18&id=442&lang=fr%20) (consulté le 
06/04/16). 
 
MIKUZ, Jure, Le sang et le lait dans l’imaginaire médiéval, Ljubljana, Založba ZRC, 2013. 
 
PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, trad. Didier Travier et Robert Barbault, Paris, Riveneuve, 
2009. 
 
ROUX, Jean-Paul, Le sang. Mythes, symboles et réalités, Paris, Librairie Arthème Fayard, 
Paris, 1998. 
 
 
  II – 1. 2) Sur le sang et la menstruation 
 
 
BAUSSAND, Maël, Les Fluides corporels du sexe : une esthétique du trouble. Partie II – Étude 
de cas. Le Sang des femmes : de la grenade de Perséphone au rire de Méduse. Menstruation, 
règles et cycles féminins dans la littérature et les arts occidentaux contemporains (XX-XXI 



	 364	

siècle), Mémoire de maîtrise en littérature générale et comparée, sous la direction d’Anne 
Isabelle François, Université Sorbonne Nouvelle, Paris, 2016. 
 
BERKELEY, Kate, Menstruation Now : What Does Blood Perform ?, Ontario, Demeter 
Press, 2019. 
 
BOBEL, Chris, New Blood. Third-Wave Feminism and the Politics of Menstruation, New 
Brunswick, N.J. Rutgers University Press, 2010. 
 
BONNET, Jocelyne, « Le sang cataménial et la magie des premières transformations de la 
jeune fille », in. La Terre des Femmes et ses Magies, Paris, Robert Laffont, « Les Hommes et 
l’Histoire », 1988. 
 
BOUVARD, Émilie, « Présence réelle et symbolique du sang menstruel chez les artistes 
femmes des années 1970 à nos jours », communication réalisée lors de la journée d’étude 
« Les fluides corporels dans l’art contemporain », Paris, INHA, le 29 juin 2010 
(http://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=18&id=442&lang=fr%20) (consulté le 06/04/16). 
 
BUCKLEY, Thomas et GOTTLIEB, Alma, Blood Magic : The Anthropology of Menstruation, 
Berkeley, University of California Press, 1988. 
 
DELANEY, Janice, LUPTON, Mary-Jane et TOTH Emily, The Curse : A Cultural History of 
Menstruation, Illinois, University of Illinois Press, 1988. 
 
GANDT (de), Marie, « La théorie des règles : objet absent, objet impropre ? », in. Teresa 
Bermúdez Montes, Mônica Heloane Carvalho de Sant’Anna (dir.), Letras escarlata : Estudos 
sobre a representación da menstruación, Berlin, Frank & Timme, 2016, p. 61-82. 
 
GRAHN Judy, Blood, Bread and Roses : How Menstruation Created the World, Boston, 
Beacon Press, 1994. 
 
HOULNICK, Georges, La femme et la fonction menstruelle. Hygiène de la période cataméniale, 
thèse de la faculté de médecine, Paris, 1926. 
 
HOUPPERT Karen, The Curse. Confronting the Last Unmentionable Taboo : Menstruation, 
New York, Farrar Straus & Giroux, 1999. 
 
KIM, Susan et STEIN, Elissa, Flow : The Cultural Story of Menstruation, New York, St. 
Martin's Griffin, 2009. 
 
LAHUERTA Claire, « Le sang menstruel dans l’art contemporain. Entre sécrétions féminines et 
fureur utérine : histoire d’un héritage », in. Représentation et modernité (Dominique Château 
et Claire Leman), Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p.169-196. 
 
LE NAOUR, Jean-Yves et VALENTI, Catherine, « Du sang et des femmes. Histoire médicale de 
la menstruation à la Belle Époque », Clio Histoire ‚ vol.14 « Femmes et Sociétés », 2001, 
p.207-229.  
 
MORIN, Françoise Edmonde, La Rouge Différence ou les Rythmes de la Femme, Paris, Points, 
1985. 



	 365	

  
MCCLIVE, Cathy, « Engendrer le tabou. L’interprétation du Lévitique 15, 18-19 et 20-18 et de 
la menstruation sous l’Ancien Régime », in Annales de démographie historique n° 125, 2013, 
p. 165-210. 
 
MULVEY-ROBERTS, Marie, « Menstrual Misogyny and Taboo: The Medusa, Vampire and the 
Female Stigmatic », in Menstruation: A Cultural History, Gillian Howie et Andrew Shail, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2005, p.149-161. 
 
PARSONS, Maria, « Vamping the Woman: Menstrual Pathologies in Bram Stoker’s Dracula », 
in. The Irish Journal of Gothic and Horror Studies, 
http://irishgothichorrorjournal.homestead.com/maria.html (consulté le 13/04/16). 
 
REDGROVE, Peter et SHUTTLE, Penelope, The Wise Wound : Menstruation and Every Woman 
[1980], New York, Marion Boyars Publishers Ltd, 2005. 
 
VAUDOUARD, Cécile, « Histoire de règles. Entre religion et médecine »,  in. Take back the 
night !, CEFA ASBL, http://www.asblcefa.be/cefa/images/pdf/histoire-regles.pdf (consulté le 
10 mai 2016). 
 
WOSSELMAN, Fritz, La menstruation : légendes, coutumes et superstitions, thèse de médecine, 
Lyon, 1935. 
 
 
  II – 1. 3) Sur le sperme et le phallus 
 
 
AYDEMIR, Murat, Images of Bliss : Ejaculation, Masculinity, Meaning, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2007. 
 
DULAURE, Jacques-Antoine, « Origine du Phallus et de son culte », in. Les divinités 
génératrices [1805], Paris, Marabout, 1974. 
 
HICKMAN, Tom, Le bidule de Dieu. Une histoire du pénis, Paris, Points, 2014. 
 
 
 
  II – 1. 4) Sur le lait, l’allaitement, et le sein 
 
 
BARTHES, Roland, « Le lait » [1957], in. Mythologies, Paris, Points Essais, 2014, p.74-77. 
 
BRAMWELL, Ros, « Blood and Milk: Constructions of Female Bodily Fluids in Western 
Society », in. Women & Health, vol. 34, 2001, p.85-96. 
 
KLEIN, Mélanie, La Psychanalyse des enfants, trad. Jean-Baptiste Boulanger, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2013 [1932]. 
 



	 366	

« LACTATION IN HISTORY », programme de recherche en ligne Sinergia, groupe d’étude 
« Allaitement : histoire, littérature, anthropologie », https://unige.ch/lactationinhistory/ 
(consulté le 17/03/16).  
 
LIONETTI, Roberto, Le Lait du père, trad. Anne-Marie Castelain, Paris, Imago, 1988. 
 
« POETIQUES DU LAIT : CORPS ET FLUIDES EN REPRESENTATIONS (LITTERATURE ET ARTS 
VISUELS) », journée d’étude, Genève, Université de Genève, Faculté des Lettres, 7-8 juin 
2016.  
 
YALOM, Marilyn, Le Sein : une histoire [1997], Paris, Hachette, Le Livre de Poche, 2010. 
 
 
 
 II – 2) Sur la notion de trouble 
 
 
BERTHET Dominique, Une esthétique du trouble, Paris, L’Harmattan, « Ouverture 
Philosophique », 2015. 
——, Recherches en Esthétique, n° 17 : « Le trouble », Paris, CEREAP, 2012. 
 
BURKE, Edmond, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau 
[1757], trad. Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques 
poche », 2009. 
 
BUTLER, Judith, Trouble dans le genre [1990], trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 
2006. 
 
CLAIR, Jean, De Imundo, Paris, Galilée, 2004. 
 
DOUGLAS, Mary, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou [1966], trad. 
Anne Guérin, Paris, La Découverte, Poche, 2005.  
 
KOLNAI, Aurel, Le Dégoût, trad. Olivier Cossé, Paris, Agalma, 1997. 
 
KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.  
 
MARGAT, Claire, « Phénoménologie du dégoût. Inventaire des définitions », in. Ethnologie 
française, vol. 41, 2011, p.17-25. 
 
MEMMI, Dominique, « Introduction : La fabrication du dégoût », in. Ethnologie française, 
vol. 41, 2011, p.5-16. 
 
 TALON-HUGON, Carole, « Les pouvoirs de l’art à l’épreuve du dégoût », in. Ethnologie 
française, vol. 41, 2011, p.99-106. 
 
ROSENKRANZ, Karl, L’esthétique du laid [1853], Paris, Circé, 2004. 
 
SERRES, Michel, Le Malpropre, Paris, Le Pommier, 2012. 
 



	 367	

VIGARELLO, Georges, Le Propre et le sale, Paris, Seuil, Points Histoire, 1985. 
 
  
 II – 3) Études de genre 
 
 
  II – 3. 1) Histoire de la condition féminine : mythes et représentations 
 
 
ARNAUD Sabine, L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Paris, 
EHESS, 2014. 
 
BRIL, Jacques, Lilith ou la Mère Obscure, Lausanne, Payot, 1981. 
 
BULVER, Kathryn M., La Femme-démon. Figurations de la femme dans la littérature 
fantastique, Paris, PLG Humanités, 2000. 
 
CORBIN, Alain, Les Ffilles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, 
Champs Histoire, 2015. 
 
CHOLLET, Mona, Beauté Fatale, Paris, La Découverte, 2012. 
 
CHRISLER, Joan C., « Leaks, Lumps, and Lines: Stigma and Women’s Bodies », in. 
Psychology of Women Quarterly, 2011. 
http://diyhpl.us/~bryan/papers2/paperbot/Leaks,%20Lumps,%20and%20Lines : 
%20Stigma%20and%20Women's%20Bodies.pdf (consulté le 19/02/16) 
 
CREED, Barbara, The Monstrous-Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres, 
Routledge, 1993. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Invention de l’hystérie. Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Genève, Macula, 2012. 
 
DIJKSTRA, Bram, Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de 
siècle, Paris, Seuil, 1992. 
 
EBEL, Louise, Excessives ! Destins de femmes incroyables au XIXe siècle, Paris, Favre, 2019. 
 
EDWARDS, Meghan, « The Devouring Woman and Her Serpentine Hair in Late-Pre-
Raphaelitism », in. English History of Art, n° 151 « Pre-Raphaelites, Aesthetes, and 
Decadents », Providence, Brown University, 2004. 
http://www.victorianweb.org/painting/prb/edwards12.html (consulté le 18/03/21) 
 
FAXNELD, Per, Satanic Feminism. Lucifer as the Liberator of Women in Nineteenth-Century 
Culture, Oxford, Oxford Studies in Western Esoterism, 2017. 
 
GARGAM, Adeline et LANCON, Bernard, Histoire de la misogynie de l’Antiquité à nos jours, 
Paris, Arkhê, 2013. 
 



	 368	

GILBERT, Sandra et Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer & the 
Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], Yale, Yale University Press, 2000.  
 
HANAFI, Nahema, Le Frisson et le baume : Expériences féminines du corps au Siècle des 
Lumières, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. 
 
« HISTOIRE DE L’INTIME », 4/4, in. « La Fabrique de l’histoire » (Emmanuel Laurentin), 
France Culture, le 5 mars 2015. http://www.franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-
histoire-histoire-de-l-intime-44-2015-03-05 (consulté le 06/06/19). 
 
INSTITORIS, Henry et SPRENGER, Jacques, Malleus Maleficarum (Marteau des Sorcières) 
[1486-1487], trad. Amand Danet, Paris, Editions Jerôme Million, « Atopia », 2005. 
 
LEDGER, Sally, The New Woman : Fiction and Feminism at the Fin-de-Siècle, Manchester, 
Manchester University Press, 1997. 
 
MARDON, Aurelia, « Honte et dégoût dans la construction du féminin », in. Ethnologie 
française, vol. 41, 2011, p.33-40. 
 
MOORE, Samantha L., « A “New” New Woman: The Portrayal of Women in the Late 
Nineteenth-Early Twentieth Century Novel », in. English Department Theses, Paper 2, 2010.  
http://hdl.handle.net/10950/79 (consulté le 21/02/20). 
 
PALACIO (de), Jean, « La féminité dévorante. Sur quelques images de manducation dans la 
littérature décadente », in. Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 53-74. 
 
PARENT DU CHATELET, Alexandre, De la prostitution dans la ville de Paris [1857], Nabu 
Press, 2010. 
 
STRINDBERG, August, De l’infériorité de la femme [1895], trad. Georges Loiseau, Nantes, 
L’Élan, 2005. 
 
WALKER, Barbara G., The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco, 
Harper & Row, 1983. 
 
 
 
  II – 3. 2) Théorie féministe 
 
 
BEAUVOIR (de), Simone, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012. 
 
BIRKE, Lynda, Feminism and the Biological Body, Édimbourg, Edinburgh University Press, 
2000. 
 
BOURDIEU, Pierre, La Domination masculine, Paris, Seuil, Liber, 1998. 
 
CAUSSE, Michèle, Du sexage, Paris, Balland, 2000. 
 
CIXOUS, Hélène, Le Rire de la Méduse [1975], Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2010. 



	 369	

 
DESPENTES, Virginie, King-Kong théorie, Paris, Hachette, Le Livre de Poche, 2007. 
 
DORLIN, Elsa, Matrice de la race, Paris, La Découverte, 2006. 
 
DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993. 
 
DWORKIN, Andrea, Intercourse, New York, Free Press, 1987. 
 
HACHE, Emilie, « ‘Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour !’ EcrivainEs, 
philosophEs, activistEs et Sorcières écoféministes face au changement climatique », 
communication pour le colloque « Comment penser l’Anthropocène », Paris, Collège de 
France, le 5 et 6 novembre 2015. 
 
HERITIER, Françoise, Masculin/Féminin, La pensée de la différence [1996], Paris, Odile 
Jacob, 2002. 
 
JEFFNER, Allen, The Thinking Muse: Feminism and Modern French Philosophy, 
Bloomington, Indiana Press University, 1989. 
 
PAVEAU, Marie-Anne, « Les corps de la chercheuse. Subjectivités perceptives dans l’analyse 
de corpus liés au sexe des femmes. », conférence pour le séminaire « Genres, médias et 
communications », Paris, ICC, le 25 septembre 2015. 
 
PYKETT, Lynn, The ‘Improper’ Feminine: The Woman’s Sensation Novel and the New 
Woman Writing, Londres, Routledge, 1992. 
 
RINGROSE, Jessica, Postfeminist Education ? : Girls and the Sexual Politics of Schooling, 
Londres, Routledge, 2012. 
 
STEPHENS, Elizabeth, « Feminism and New Materialism: The Matter of Fluidity », in. A 
Journal Of Queer Studies, n° 9 « Bodily Fluids », 2014, p.186-192.  
 
 
 
  II – 3. 3) Théorie queer  
 
 
AINSWORTH, Claire, « Sex Redefined », in. Nature, Vol.518-7539, 2015. 
https://www.nature.com/news/sex-redefined-1.16943 (consulté le 03/07/16). 
 
BAUSSAND, Maël, « L’intimité, c’est déjà le politique. Sexualités et genres : pourquoi leur 
performance est aussi un acte social », in. Simonæ [En ligne], 25 juin 2018, URL : 
https://simonae.fr/militantisme/lgbt/intimite-politique-sexualites-genres-pourquoi-
performance-acte-social/ (consulté le 20 novembre 2020) 
 
BUTLER, Judith, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of 'Sex' [1993], trad. Charlotte 
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2009. 
 



	 370	

CERVULLE, Maxime, FARGES, Patrick, FRANCOIS, Anne Isabelle (éds.), Marges du masculin : 
exotisation, déplacements, recentrements, Paris, L’Harmattan, 2015. 
 
CRAFT, Christopher, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in English Discourse, 
1850-1920, Berkeley, University of California Press, 2004. 
 
FAUSTO-STERLING Anne, Myths of Gender: Biological Theories about Women and Men, New 
York, Basic Books,  1992. 
——, Sexing the Body: Gender Politics and the Construction of Sexuality, New York, Basic 
Books,  2000. 
——, Les cinq sexes : pourquoi mâle et femelle ne suffisent pas, trad. Anne-Emmanuelle 
Boterf, Lausanne, Payot, 2013. 
 
FRANCOIS, Anne Isabelle, ZOBERMAN, Pierre, « Littérature comparée et Gender », TRANS- 
[Online],  | 2018, Online since 11 November 2018, connection on 13 September 2021. URL: 
http://journals.openedition.org/trans/1828  
 
LAQUEUR, Thomas, La Fabrique du sexe [1990], trad. Michel Gautier, Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 2013.  
 
RENNES, Juliette (dir.), Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports 
sociaux, Paris, La Découverte, 2016. 
 
THEWELEIT, Klaus, Fantasmâlgories, trad. Christophe Lucchese, Paris, Arche Éditeur, 2016. 
 
WITTIG, Monique, La Pensée straight [1979], Paris, Balland, Modernes, 2001. 
 
ZOBERMAN, Pierre, « La possibilité d’une fluidité » in. Corps trans, corps queer, Cahiers de la 
Transidentité, n° 3, Paris, L’Harmattan, 2013, p.129-133. 
 
 
  II – 3. 4) Sexe, sexualité(s) et pornographie 
 
 
BATAILLE, Georges, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1982. 
 
BAUSSAND, Maël, « Destricted : Déconstruction du genre pornographique », in. MAZE [En 
ligne], publié le 6 avril 2013, URL : https://maze.fr/2013/04/destricted-deconstruction-du-
genre-pornographique/ (consulté le 20 novembre 2020). 
 
BOLOGNE, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986. 
 
CARTER, Angela, The Sadeian Woman And The Ideology Of Pornography [1978], Londres, 
Penguin Books, 2001. 
 
CORBIN, Alain, L’harmonie des plaisirs, Manières de jouir du siècle des Lumières à 
l’avènement de la sexologie [2008], Paris, Flammarion, Champs Histoire, 2010. 
 
FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité I : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, « tel », 
1976. 



	 371	

 
FRANTZ, Anaïs, Le Complexe d’Ève : la pudeur et la littérature, Paris, Champion, 2013. 
 
IACUB, Marcela, Par le trou de la serrure. Une histoire de la pudeur publique (XIX-XXIe 
siècle), Paris, Fayard, 2008. 
 
IRIGARAY, Luce, Un regard écœuré/fasciné. Les femmes, la pornographie, l’érotisme, Paris, 
Seuil, « Libre à elles », 1978. 
 
MUCHEMBLED, Robert, L’orgasme en Occident : Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos 
jours, Paris, Seuil, 2005. 
 
OVIDIE, Porno Manifesto, Paris, Flammarion, 2002. 
 
QUIGNARD, Pascal, Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 1996. 
 
 
 
 II – 4) Le vampire dans la culture occidentale 
 
 
  II – 4. 1) Le vampire comme monstre et ses avatars 
 
 
AUERBACH, Nina, Our Vampires, Ourselves, Chicago, Chicago University Press, 1995. 
 
BELLEMIN-NOEL, Jean, « La Morte amoureuse de Gautier, une cousine de Dracula ? », 
« Dracula », Cahier de l’Herne, n° 68, 1997, p.142-153. 
 
BERNARD, Lucie, « Les filles qui aimaient les vampires : La construction de l’identité 
féminine dans Twilight de Stephenie Meyer, The Vampire Diaries de L. J. Smith et House of 
Night de P. C. et Kristin Cast », thèse de doctorat, Université de Bretagne Occidentale, 2016. 
 
CARTER, Margaret, « Lust, Love, and the Literary Vampire », Strange Horizons, n° 22, 2002, 
http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/lust-love-and-the-literary-vampire/ (consulté le 
13/04/20). 
 
CAUSSARIEU, Morgane, Vampires et Bayous : Sexe, sang et décadence, la résurrection du 
mythe en Louisiane, Paris, Mnemos, 2013. 
 
CLOSSON, Marianne, « Avaler le pacte : être possédé(e) », in. Écritures du corps. Nouvelles 
perspectives, Pierre Zoberman, Anne Tomiche, William Spurlin (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, « Rencontres », 2013. 
 
CROSET, Jeannie, « Les Figures de l’homme difforme », mémoire de lettres modernes, 
Université de Grenoble, 2016. 
 
DUNDES, Alan, The Vampire : A Casebook, Madison, University of Wisconsin Press, 1998. 
 



	 372	

GARNCARZYK, Dimitri, « L’Europe centrale entre illibéralisme et fiesta, ou le syndrome de 
Dracula », The Conversation, http://theconversation.com/leurope-centrale-entre-illiberalisme-
et-fiesta-ou-le-syndrome-de-dracula-98484 (consulté le 07/01/20). 
 
KERSHNER, Gregory D., « Horror & Eroticism : Bram Stoker’s Dracula », in HOFSTRA 
Horizons, 2006, https://www.hofstra.edu/pdf/orsp_horizons_kershner_f06.pdf (consulté le 
02/01/18). 
 
FRANCOIS, Anne Isabelle, « “Mais que diable ?!...” : Étude comparée de la figure du Diable à 
partir des œuvres de Thomas Mann, Georges Bernanos et Clive S. Lewis », thèse de littérature 
comparée réalisée sous la direction de Jacques Le Rider et Gerd Schwerhoff, Paris, EPHE, 
2003. 
——, « Des corps qui cuisinent et des corps cuisinés : ingestion, pouvoirs et enjeux genrés », 
in. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es », Fictions identitaires, fictions 
alimentaires, éd. Bertrand Marquer, Strasbourg, PU de Strasbourg, « Configurations 
littéraires », 2020, p. 191-208. 
 
GONZALEZ-SALVADOR, Ana, « Dracula dure », in. Dracula, Cahier de l’Herne, n° 68, Paris, 
Grivel, 1997, p.123-128. 
——, « Sang contre sens. Dracula de Stoker », in. Le Vampirisme dans la littérature et le 
cinéma, VIe colloque international des paralittératures de Chaudfontaine, le 11 et 
13 novembre 1993. 
 
KUNNECKE, Lucas, « Blood, Sex and Vampirism: Queer Desires in Stoker’s Dracula and Le 
Fanu’s Carmilla », 2015. 
https://www.academia.edu/12280616/Blood_Sex_and_Vampirism_Queer_Desires_in_Stoker
_s_Dracula_and_Le_Fanu_s_Carmilla (consulté le 20/03/20). 
 
LEAL, Amy, « Unnameable Desires in Le Fanu’s Carmilla. », in. Names 55, n° 1, 2007, p. 37-
52.  
 
MILLER, Elizabeth, « Coitus interruptus : Sex, Bram Stoker and Dracula », in. Romanticism 
on the net, n° 44 « The Gothic: from Ann Radcliffe to Anne Rice », 2006, p.34-35. 
 
MUSKOVITZ Esther, « The Threat of Otherness in Bram Stoker's Dracula », in. TRANS, n° 10, 
2010. http://journals.openedition.org/trans/391 (consulté le 19/03/19). 
 
REYNOLDS, Holly E., « Defining Ambiguous: Lesbianism and the Vampire in “Christabel” 
and “Carmilla” », thèse de littérature, Williamsburg, College of William and Mary, 2017. 
 
SCHAFFER, Talia, « ‘A Wilde Desire Took Me’: The Homoerotic History of Dracula », in. 
ELH, vol. 61, n° 2, 1994, p. 381-425. 
 
TOULZA, Pierre-Olivier, « Vampires en transit. La masculinité “incohérente” dans les séries 
de vampires contemporaines », in. Marges du masculin : exotisation, déplacements, 
recentrements, éd. Maxime Cervulle, Patrick Farges, Anne Isabelle François, Paris, 
L’Harmattan, « Genres, sexes, identités », 2015, p.87-99. 
 



	 373	

TRINGALI, William A., « Not Just Dead, But Gay ! The Vampire as a Conduit of Cultural 
Anxieties Concerning Queerness », in. BSU Honors Program Theses and Projects, Item 138, 
2016. http://vc.bridgew.edu/honors_proj/138 (consulté le 22/04/20). 
 
VAN SPITAEL, Maire-Anne, « Dracula, un roman à facettes », in. Dracula, Cahier de l’Herne, 
n° 68, Paris, Grivel, 1997, p.97-107. 
 
 
   
  II – 4. 2) Sur le genre gothique (thèmes, littérature, art et médias) 
 
 
AGUIRRE, Manuel, The Closed Space: Horror Literature and Western Symbolism, Manchester 
et New York, Manchester University Press, 1990.  

ANOLIK, Ruth Bienstock, Horrifying Sex: Essays on Sexual Difference in Gothic Literature, 
Jefferson, McFarland, 2007.  

BACKUS, Margot Gayle, The Gothic Family Romance: Heterosexuality, Child Sacrifice, and 
the Anglo-Irish Colonial Order, Durham, Duke University Press, 1999.  

BALDICK, Chris, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century 
Writing, Oxford, Clarendon Press, 1987.  

BIRKHEAD, Edith, The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance, Londres, Constable, 
1921.  

BOTTING, Fred, Gothic, Londres, Routledge, « The Nex Critical Idiom », 1995. 
——, Gothic Romanced: Consumption, Gender and Technology in Contemporary Fictions, 
Londres, Routledge, 2008. 
——, Limits of Horror: Technology, Bodies, Gothic, Manchester, Manchester University 
Press, 2008.   
 
CLEMENS, Anna Valdine. The Return of the Repressed: Gothic Horror from the Castle of 
Otranto to Alien, Albany, State University of New York Press, 1999. 
 
COHEN, Jeffrey Jerome, Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996.  
 
DAY, William Patrick, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, Londres, 
University of Chicago Press, 1985.  
 
DELORME, Stéphane, « Southern Gothic, » in. Cahiers du Cinéma, n° 684, 2012, p.70-81. 
 
GRAHAM, Kenneth W, Gothic Fictions: Prohibition! Transgression, New York, AMS Press, 
1989.  
 
HENDERSHOT, Cyndy Kay, The Animal Within: Masculinity and the Gothic, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1998. 
 
MISHRA, Vijay, The Gothic Sublime, New York, State University of New York Press, 1994.  



	 374	

MULVEY-ROBERTS, Marie, The Handbook of the Gothic, New York, New York University 
Press, 2009. 
 
PALMER, Pauline, Lesbian Gothic: Transgressive Fictions, Londres, Cassell, 1999.  
 
PRAZ, Mario, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme 
noir, trad. Constance Thompson Pasquali, Paris, Gallimard, 1999. 
 
SPOONER, Catherine, Fashioning Gothic Bodies, Manchester, Manchester University Press, 
2004. 
 
WRIGHT, Angela, Gothic Fiction: A Reader’s Guide to Essential Criticism, Basingstoke et 
New York, Palgrave Macmillan, 2007.  
 
WOLFREYS, Julian, Victorian Hauntings: Spectrality, the Uncanny and Literature, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002. 
 
 
 II – 5) Théorie littéraire 
 
 
ARTAUD, Antonin, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938. 
 
BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman [1975], Paris, Gallimard, 1978. 
 
BARONI Raphaël, La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2007. 
 
BATAILLE, Georges, Œuvres complètes, t.2 « Œuvres posthumes », Paris, Gallimard, 1970. 
 
BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 
1992.  
 
ECO, Umberto Lector in fabula – Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 
textes narratifs [1979], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. 
 
ERGAL, Yves-Michel et FINCK, Michèle, Littérature comparée et correspondance des arts, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Configurations littéraires », 2014. 
 
FABRE, Jean, Le Miroir de la sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 
1992. 
 
GLISSANT, Édouard, La Cohée du Lamentin. Poétique V, Paris, Gallimard, 2005. 
 
GRIVEL, Charles, Fantastique-Fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 
 
LAVOCAT, Françoise, « Le comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisation », in. 
Vox Poetica, 2012.  
http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html#_ftn1 (consulté le 17/03/16). 
 



	 375	

POE, Edgar Allan, « La Genèse d’un poème » [1846], in. Histoires grotesques et sérieuses, 
trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1871, p. 334-371. 
——,  « The Philosophy of Composition », in. The Complete Works of Edgar Allan Poe, 
London, Penguin Classics, 2009. 
 
RABAU, Sophie, L’Intertextualité, Paris, Flammarion, GF Corpus, 2002. 
 
SAMOYAULT, Tiphaine, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020. 
 
SIGANOS, André, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Rocher, 1994. 
 
 
 II – 6) Théorie esthétique et sciences de l’art 
 
 
BARTHES, Roland, La Chambre claire, Paris, Gallimard, Cahiers du cinéma, 1980. 
 
BAUDELAIRE, Charles, Écrits sur l’art [1845-1855], Paris, Hachette, Le Livre de Poche 1992. 
——, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, 1868. 
 
BERGER, John, Ways of Seeing, Londres, Penguin, 1972.  
 
BOURDIEU, Pierre, La Distinction : Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
 
BRIL, Jacques, Petite fantasmagorie du corps : Osiris revisité, Paris, Rivages, 1994. 
 
CASSEGRAIN, Guillaume, La Coulure. Histoires de la peinture en mouvement (XIe-XXIe 
siècles), Paris, Hazan (Hachette), « Beaux-Arts », 2015.  
 
COSTE, Marion, « Entre écriture de biais et écriture biaisée : Méduse ou l’art du détour », in. 
MuseMedusa [En ligne], URL : https://musemedusa.com/dossier_1/coste/ (consulté le 
20 novembre 2020) 
 
CUIR, Raphaël, Anatomiquement vôtre : art contemporain et connaissance de soi, Paris, 
Scala, 2018. 
 
DELEUZE, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 2001. 
 
DUBOIS, Philippe, « Glacé d’effroi. Les figures de la Peur ou les passions de l’expression à la 
représentation», in. Traverses, n° 25, 1982, p.146-147. 
 
FINTZ, Claude, Le Poème imaginal du corps, de l’œuvre et de la société, Paris, L’Harmattan, 
2012. 
 
GAUCHER, Karine, « Aspects du rituel et de la violence chez les actionnistes viennois », 
mémoire de maîtrise en étude des arts, Montréal, Université du Québec, 2008. 
 
JONES, Darryl, Horror: A Thematic History in Fiction and Film, Londres, Arnold, 2002. 



	 376	

 
KANT, Emmanuel, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. Roger Kempf, 
Paris, Poche, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1992. 
 
KAURF-SAUSSE, Simone, « Les corps extrêmes dans l’art contemporain : entre l’animal, le 
divin et l’humain », in Art et Handicap, Namur, Presses Universitaires de Namur, 2008. 
 
KRAUSS Rosalind et BOIS Yves-Alain, L’informe : mode d’emploi, communiqué de presse de 
l’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 2 
 
LISMONDE, Pascale, Le goût du rouge, Paris, Mercure de France, 2013. 
 
LONGIN, Pierre, Traité du sublime, Paris, Hachette, Le Livre de Poche, « Bibliothèque 
classique », 1995. 
 
LONTRADE, Agnès, Le plaisir esthétique, naissance d’une notion, Paris, L’Harmattan, 2004. 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice, L’œil et l’esprit [1964], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1985. 
 
MONFERIER, Isabelle, La Couleur, dossier d’accompagnement pédagogique, Paris, 
Publication du Musée Goya, 2010. 
 
MULVEY Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in. Screen, vol. 16, n° 3, 1975, 
p.57-68. 
 
ORLAN, « Manifeste de l’Art Charnel », in. La voix du regard, n° 12, Toulouse, Presses 
Universitaires de Toulouse, 1999, p.49-58. 
 
PASTOUREAU, Michel, Le Petit Livre des couleurs, Paris, Points, « Points Histoire », 2014. 
 
QUIGNARD, Pascal, Petit traité sur Méduse. Le Nom sur le bout de la langue, Gallimard, 
Paris, 1995. 
 
RIGAUT, Philippe, « Le corps dans les subcultures sombres. Représentations et mises en jeu 
sensorielles », in. Champ psy, n° 59, 2011, p.175-186. 
 
RODRIGUEZ, Sergio G., L’Homme sans tête, trad. Isabelle Gugnon, Paris, Albi, Passage du 
Nord-Ouest, 2009. 
 
SOLNIT, Rebecca, As Eve Said to the Serpent : On Landscape, Gender and Art, Athènes, 
University of Georgia Press, 2003. 
 
WILLIAMS, Linda, Hard Core – Power, Pleasure and the « Frenzy of the Visible », Los 
Angeles, University of California Press, 1999. 
 
 
 
  
  



	 377	

 II – 7) Sciences sociales  
 
 
  II – 7. 1) Psychologie et psychanalyse 
 
 
BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
Hachette, Le Livre de Poche, Essais, 1942. 
 
BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Pocket, Évolution, 1999. 
 
FREUD Sigmund, « La Tête de Méduse » [1922], in Œuvres Complètes, trad. Jean Laplanche, 
tome XVI, Paris, PUF, 2010. 
——, Totem et tabou [1913], trad. Janine Altounian, Lausanne, Payot, 2004. 
——, Malaise dans la culture [1930], trad. Bernard Lortholary, Paris, Points, Essais, 2010. 
——, La féminité [1933], trad. Olivier Manonni, Lausanne, Payot, 2016 
——, « Le tabou de la virginité » [1918], in. Psychologie de la vie amoureuse, trad. Olivier 
Mannoni, Lausanne, Payot, 2010, p.95-98. 

PINKOLA-ESTES Carola, Femmes qui courent avec les loups [1992], Paris, Hachette, Le Livre 
de Poche, 2001 
 
 
  II – 7. 2) Sociologie et anthropologie 
 
 
CHEVALIER, Jean et GHEERBRANDT, Alain, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, 
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1977. 
 
ELIADE Mircea, Patterns in Comparative Religion, Londres, Sheed and Ward, 1979. 
 
FAESSEL, Sonia, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, Paris, Rocher, 1999. 
 
FRAZER, James George, The Golden Bough [1890], Oxford, Oxford University Press, 2009. 
 
FREDERIC, Marie-Claire, Ni cru ni cuit, Paris, Alma, 2014. 	
 
LE BRETON, David, Des visages : essai d’anthropologie [1992], Paris, Métailié, 2003. 
—, La peau et la Ttrace. Sur les blessures de soi, Métailié, Paris, 2003. 
 
LEVI-STRAUSS, Claude, Le Cru et le cuit [1964], Paris, Plon, 1978. 
 
LINCOLN, Bruce, Discourse and the Construction of Society : Comparative Studies of Myth, 
Ritual, and Classification, New York, Oxford University Press, 1989. 
 
LOMBROSO, Cesare, L’homme criminel, Étude anthropologique et psychiatrique, trad. Régnier 
et Bournet, Paris, Félix Alcan, 1887. 
 
PINKOLA-ESTES, Clarissa, Femmes qui courent avec les loups [1992], trad. Marie-France 
Girod, Paris, Pocket, 2001 



	 378	

  II – 7. 3) Philosophie 
 
 
BATAILLE, Georges, La Part maudite [1949], Minuit, Paris, 1967. 
 
DIDEROT, Denis, « Le rêve de d’Alembert » [1769], in Œuvres complètes, vol. 17, Paris, 
Hermann, Jean Varloot, 1980, p.152. 
 
CLEMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue [c.150-215], trad. Henri-Irinée Harrou et Marguerite 
Harl, Paris, Sources chrétiennes, 1960. 
 
DERRIDA, Jacques, « La Pharmacie de Platon », in. La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, 
p.256-403.	
 
GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, Hachette Littérature, « Pluriel philosophie », 
1990. 
 
VERNANT, Jean-Pierre, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre dans la Grèce ancienne, 
Paris, Hachette, 1990. 
  



	 379	

TABLE DES ILLUSTRATIONS 
	
	
	
ILLUSTRATION	1	........................................................................................................................................................................................	37	
EDVARD	MUNCH,	LA	PUBERTE,	VERSION	1	ET	2,	HUILE	SUR	TOILE,	151,5	CMX110	CM,	MUSEE	NATIONAL	DE	L’ART,	DE	

L’ARCHITECTURE	ET	DU	DESIGN,	OSLO,	1895	...........................................................................................................................	37	
	
ILLUSTRATION	2	........................................................................................................................................................................................	46	
EGON	SCHIELE,	FEMME	INCLINEE	AVEC	DES	BAS	NOIRS,	TECHNIQUES	MIXTES	(GOUACHE,	AQUARELLE)	SUR	PAPIER,	60X45CM,	

1917,	LIEU	DE	CONSERVATION	INCONNU	..................................................................................................................................	46	
	
ILLUSTRATION	3	........................................................................................................................................................................................	55	
GEORGES	DIDI-HUBERMAN,	«	AUGUSTINE	»,	IN.	INVENTION	DE	L’HYSTERIE	–	ICONOGRAPHIE	PHOTOGRAPHIQUE	DE	LA	

SALPETRIERE,	GENEVE,	MACULA,	2012.	...................................................................................................................................	55	
	
ILLUSTRATION	4	........................................................................................................................................................................................	59	
LUCY	WESTENRA	(SADIE	FROST),	AVANT	ET	APRES	SA	TRANSFORMATION	VAMPIRIQUE,	FRANCIS	FORD	COPPOLA,	DRACULA,	

1992	................................................................................................................................................................................................	59	
	
ILLUSTRATION	5	........................................................................................................................................................................................	62	
(DE	GAUCHE	A	DROITE)	FLORINA	KENDRICK,	MICHAELA	BERCU	ET	MONICA	BELLUCCI	DANS	LE	ROLE	DES	TROIS	FIANCEES	DE	

DRACULA,	FRANCIS	FORD	COPPOLA,	DRACULA,	1992	............................................................................................................	62	
	
ILLUSTRATION	6	........................................................................................................................................................................................	76	
DANTE	GABRIEL	ROSSETTI,	LADY	LILITH,	HUILE	SUR	TOILE,	96,5×	85,1	CM,	DELAWARE	ART	MUSEUM,	1868	...................	76	
	
ILLUSTRATION	7	........................................................................................................................................................................................	79	
EDVARD	MUNCH,	LA	VAMPIRE,	HUILE	SUR	TOILE,	91X109CM,	MUNCH	MUSEUM,	OSLO,	1895	.................................................	79	
	
ILLUSTRATION	8	........................................................................................................................................................................................	80	
LUCY	(SADIE	FROST)	ET	ARTHUR	(CARY	ELWES),	FRANCIS	FORD	COPPOLA,	DRACULA,	1992	..................................................	80	
	
ILLUSTRATION	9	.....................................................................................................................................................................................	130	
CAPTURES	D’ECRAN	DE	LA	PUBLICITE	CLARICUP,	2008	..................................................................................................................	130	
	
ILLUSTRATION	10	...................................................................................................................................................................................	137	
SANDRO	BOTTICELLI,	LE	PRINTEMPS,	HUILE	SUR	BOIS,	203CMX314CM,	MUSEE	DES	OFFICES,	FLORENCE,	ITALIE	(1482).

	........................................................................................................................................................................................................	137	
	
ILLUSTRATION	11	...................................................................................................................................................................................	147	
XVII	L’ÉTOILE	(A	GAUCHE)	TAROT	DE	MARSEILLE,	GRIMAUD,	2007 ;	(A	DROITE)	THE	ALCHEMICAL	TAROT,	ROBERT	

M.	PLACE,	2009	.........................................................................................................................................................................	147	
	
ILLUSTRATION	12	...................................................................................................................................................................................	179	
PHILLIP	BURNE-JONES,	LE	VAMPIRE,	1897,	DIMENSIONS	ET	LIEU	DE	CONSERVATION	INCONNUS	...........................................	179	
	
ILLUSTRATION	13	...................................................................................................................................................................................	184	
JACQUES	BLANCHARD,	DANAE,	HUILE	SUR	TOILE,	93X130CM,	MUSEE	DES	BEAUX-ARTS	DE	LYON,	1631-33	....................	184	
ILLUSTRATION	13	...................................................................................................................................................................................	185	
(DETAIL)	...................................................................................................................................................................................................	185	
	
ILLUSTRATION	14	...................................................................................................................................................................................	209	
PORTRAIT	DE	VLAD	ȚEPEȘ	DATANT	DU	XVE	SIECLE,	CHATEAU	D'AMBRAS	(AUTRICHE),	ARTISTE	ET	DIMENSIONS	

INCONNU·E·S.	...............................................................................................................................................................................	209	
	



	 380	

ILLUSTRATION	15	...................................................................................................................................................................................	281	
AFFICHE	DU	FILM,	COUVERTURE	DVD	ET	POSTER	OFFICIEL	DE	DESTRICTED	...............................................................................	281	
	
ILLUSTRATION	16	...................................................................................................................................................................................	283	
CAPTURES	D’ECRAN	DE	BALKAN	EROTIC	EPIC	....................................................................................................................................	283	
	
ILLUSTRATION	17	...................................................................................................................................................................................	284	
NICOLA	CANAVAN	ET	DAWN	FELICIA	KNOX,	RAISING	THE	SKIRT,	SERIE	DE	PHOTOGRAPHIES,	2014	......................................	284	
	
ILLUSTRATION	18	...................................................................................................................................................................................	313	
AUGUSTE	CLESINGER,	FEMME	PIQUEE	PAR	UN	SERPENT,	SCULPTURE	SUR	MARBRE,	56,5	×	70	CM,	PARIS,	MUSEE	D’ORSAY,	

1847.	............................................................................................................................................................................................	313	
	
ILLUSTRATION	19	...................................................................................................................................................................................	315	
DAVID	HENRY	FRISTON,	ILLUSTRATION	POUR	CARMILLA	(1872)	.................................................................................................	315	
	
ILLUSTRATION	20	...................................................................................................................................................................................	331	
JOHANNES	OU	JAN	VERMEER,	LA	LAITIERE,	HUILE	SUR	TOILE,	45,5	×	41	CM,	AMSTERDAM,	RIJKSMUSEUM,	V.1658	.........	331	
	
ILLUSTRATION	21	...................................................................................................................................................................................	336	
SALVATORE	D’ONOFRIO,	LE	« CUBE	DE	FLUIDES »,	IN.	LES	FLUIDES	D’ARISTOTE,	OP.CIT.,	P.63.	...............................................	336	
	
ILLUSTRATION	22	...................................................................................................................................................................................	353	
MAËL	BAUSSAND,	DENTELLES,	MACROPHOTOGRAPHIES,	2010-2016.	.......................................................................................	353	
	
ILLUSTRATION	23	...................................................................................................................................................................................	354	
MAËL	BAUSSAND,	THE	OPHELIA	PROJECT,	2017.	.............................................................................................................................	354	
	
ILLUSTRATION	24	...................................................................................................................................................................................	355	
MAËL	BAUSSAND,	LACTOSE,	2009.	.....................................................................................................................................................	355	
	
ILLUSTRATION	25	...................................................................................................................................................................................	357	
MAËL	BAUSSAND,	MIDDLESEX,	2011.	................................................................................................................................................	357	
	
ILLUSTRATION	26	...................................................................................................................................................................................	358	
MAËL	BAUSSAND,	PORCELAIN	(OIE	SAUVAGE),	2009.	.....................................................................................................................	358	
	
ILLUSTRATION	27	...................................................................................................................................................................................	359	
MAËL	BAUSSAND,	« LES	FEMMES	QUI	ONT	LEURS	REGLES	TROUBLENT	LES	MIROIRS »,	IN.	MYTHES,	2012-2014.	..............	359	
	
	 	



	 381	

	
 
  



	 382	

« SÉCRÉTIONS MAGNIFIQUES » : UNE ESTHÉTIQUE DU TROUBLE. 
Sang menstruel, sperme et lait dans la littérature vampirique. 

 
 
 Il existe trois fluides corporels dont la récurrence dans la littérature n’a d’égale que leur cohérence 
symbolique : sperme, sang des menstrues, et lait. Ces sécrétions, par leurs manifestations et occurrences, 
amènent à remettre en question la liquidité ou fluidité même de nos représentations socioculturelles à l’égard du 
sexe d’abord (donné à la fois comme sexualité et différence sexuelle de classe – le genre), mais ensuite face aux 
notions de tabou, de dégoût et de souillure. Or, le roman Dracula de Bram Stoker (1897), ainsi que les œuvres 
vampiriques héritières de ce texte canonique, se font les vecteurs privilégiés de cette représentation. Le vampire, 
créature en excès de fluides par excellence, provoque l’incontinence des corps et incarne, sans cesse, une menace 
de débordement : il est l’avatar le plus directement évident des complexes de culture persistant à l’égard des 
fluides corporels. La recherche est conduite ici selon une perspective à la fois esthétique et comparatiste, suivant 
une logique qui emprunte tant à l’analyse littéraire et artistique, qu’aux discours politiques des théories circulant 
autour des études de genre. En s’appuyant sur un corpus dynamique, élaboré sur mesure et résolument subjectif 
— la dimension affective étant un angle de vue choisi pour nos recherches — cette étude entend interroger la 
signification proprement performative des fluides, compris comme symptômes d’un « malaise dans la culture », 
que le vampire réveille : le trouble. 
 
Mots-clés : Dracula, vampire, fluides corporels, fluides, fluidité, études de genre, sexualité, circulation, coction, 
sperme, sang, lait, trouble. 
 
 

“SUBLIME SECRETIONS”: AESTHETICS OF TROUBLE 
Menstrual blood, sperm and milk: fluid mechanics in Bram Stoker’s Dracula and its literary lineage. 

 
 

 There are three bodily fluids whose recurrence in literature is matched only by their symbolic 
coherence: sperm, menstrual blood, and milk. These secretions, through their manifestations and occurrences in 
the texts, question the very fluidity of our socio-cultural representations, with regard, first, to sex (understood 
both as sexuality and sexual difference – what we may call gender from a social class perspective); then in the 
face of various notions such as taboo, disgust, or pollution. Thus Dracula by Bram Stoker (1897), as well as later 
vampiric works springing from this canonical novel, become a privileged vessel for the representation of these 
fluids. Indeed, the vampire, as a quintessential creature forever in excess of fluids, causes various forms of 
bodily incontinence relentlessly epitomizing a threat of overflowing otherness. Literary vampires embody the 
most directly visible avatar of a persisting cultural discomfort regarding bodily fluids. The perspective, therefore, 
is both aesthetic and comparatist, following a logic drawing just as much from literary and artistic analysis, as it 
does from political theories issued from gender studies. By relying on a dynamic corpus of text, with an 
unapologetic subjectivity, the present study aims to sketch a genealogy of these bodily fluids, or, so to speak, of 
their performative significance, hereby seen as a symptom of "discontent in civilization” highlighted by the 
vampire’s presence : trouble. 
 
Keywords: Dracula, vampire, bodily fluids, fluids, fluidity, gender studies, sexuality, circulation, coction, 
sperm, blood, milk, trouble. 
 
 
 

ED 120 - Littérature française et comparée 
Université Sorbonne Nouvelle 

MAISON DE LA RECHERCHE 
Bureau A009 

4, rue des irlandais 
75005 PARIS 

Mél. : ed120@sorbonne-nouvelle.fr 
Sur Internet : http://www.univ-paris3.fr/ed120 

Tél. : 01-87-27-29-4 
 

 


